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avant-propos

Les Travaux de Jean-Louis Kérouac

De faire dire de grandes choses sans transposer la langue 
en autre chose que ce qu’elle est.

Michel TreMblay

L’ouverture du fonds d’archives Jack Kerouac à la New York 
Public Library en 2006 – un an avant le cinquantième anniver- 
saire de On the Road – a conduit à deux grandes révélations: 
d’une part, on a pu constater à quel point cet auteur s’achar- 
nait à retravailler – réécrire, remanier, reprendre – ses écrits,  
et ce, malgré le mythe de non-révision qui entoure son œuvre et 
sa méthode spontanée, mythe qu’il a entretenu aux dépens de sa 
réputation aux États-Unis. D’autre part, on a découvert un tré-
sor: plusieurs histoires, complètes ou inachevées, rédigées dans 
le français natal de l’écrivain. Le présent volume réunit l’ensemble 
de ces écrits inédits.

L’écrivain franco-américain Jack Kerouac (1922-1969), né Jean-
Louis Kérouac, était fils d’une mère et d’un père québécois, 
Gabrielle-Ange Lévesque (née à Saint-Pacôme, comté de Kamou-
raska, en 1895) et Léo-Alcide Kirouac (né à Saint-Hubert- 
de-Rivière-du-Loup, en 1889). L’auteur de On the Road a grandi à 
Lowell, au Massachusetts, dans un quartier alors peuplé d’un 
grand nombre de Canadiens français. Durant la période de l’his-
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toire du Québec qu’on appelle l’Exode (entre 1840 et 1930), on 
évalue à plus de 900 000 le nombre de Canadiens français qui ont 
immigré aux États-Unis avec tout leur «butin» afin d’y trouver 
de meilleurs salaires1. Cet exode causa une véritable saignée dans 
la population francophone du Québec, la réduisant à la moitié de 
ce qu’elle était au milieu du xixe siècle. Les Kerouac et les 
Lévesque faisaient partie des familles de migrants – de même que 
les Cyr, parents de l’homme fort Louis Cyr – qui se sont instal-
lées à Lowell. Ti Jean Kérouac n’a parlé que le français jusqu’à  
l’âge de six ans et il n’est devenu parfaitement bilingue qu’à la fin 
de l’adolescence, gardant les traces d’un accent jusque dans la 
vingtaine.

On savait déjà, grâce aux œuvres publiées avant et après sa 
mort ainsi qu’à sa poésie et à sa correspondance (signées Jean-
Louis, Ti Jean, Jean, ou même Señor Jean Levesque), que Kerouac 
insérait souvent du français dans sa prose: Maggie Cassidy (1959), 
Doctor Sax (1960), Visions of Cody (écrit en 1951-1952, publié 
en 1972), Big Sur (1962), Visions of Gerard (1963) et Satori in Paris 
(1966) contiennent tous des passages importants dans son fran-
çais natal. Mais, avant l’ouverture de ses archives, personne n’avait 
eu accès aux récits rédigés en français ni eu l’occasion de mesu-
rer leur importance. Personne, sauf bien sûr John Sampas – beau-
frère de l’auteur et responsable de son patrimoine littéraire – qui 
avait découvert, il y a de cela plus de vingt ans, le dossier intitulé 
«La Nuit Est Ma Femme» renfermant un manuscrit conservé 
par Kerouac. Dans la foulée, il avait commandé une traduction 
de ce texte indéchiffrable pour lui. Sampas avait aussi noté la 
présence de quelques autres cahiers contenant des textes en 
français et il espérait les voir publiés un jour. Pour protéger les 
textes et permettre aux générations futures de consulter l’œuvre 
intégrale, il a donc remis les archives de Kerouac à la New York 
Public Library2.

1. Voir Michel Plourde et Pierre Georgeault (dir.), Le Français au Québec. 
400 ans d’histoire et de vie, Montréal, Fides, 2008.

2. Dans les années 1990, la famille Sampas a aussi donné accès aux archives 
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Heureux synchronisme, je suis arrivé à New York en 2007, 
l’année suivant l’ouverture du fonds d’archives Kerouac, pour 
commencer mon doctorat en littérature à l’Université Columbia, 
là où Kerouac lui-même avait fait ses études au début des 
années 1940. Cette même année, Paul Maher Jr. publiait sa bio-
graphie révisée, Kerouac: His Life and Work, et y révélait l’existence 
d’un cahier comprenant des pages d’un roman rédigé en français 
– il s’agit du texte intitulé Sur le chemin, qui figure dans ce recueil3. 
Toujours en 2007, en novembre plus exactement, la New York 
Public Library a annoncé la tenue d’une exposition intitulée Bea-
tific Soul: Jack Kerouac on the Road, préparée par Isaac Gewirtz, 
conservateur de la Henry W. and Albert A. Berg Collection of 
English and American Literature, collection à laquelle appartient 
le fonds Kerouac. J’ai visité cette exposition au moins sept ou huit 
fois, souvent sous prétexte de la faire découvrir à un camarade 
du Québec en visite. Chaque fois, invariablement, je me retrou-
vais le nez collé à la vitre protectrice derrière laquelle était expo-
sée une page écrite en français, cette page sur laquelle on pouvait 
lire un passage qui a depuis fait le tour du monde: «Je suis Cana-
dien Francais, m’nu au-monde a New England. Quand j’fâcher 
j’sacre souvent en Francais. Quand j’reve j’reve souvent en Fran-
cais. Quand je brauille j’brauille toujours en Français.» La page 
est tirée du récit intitulé La nuit est ma femme et, malgré le sen-
timent exaltant que je ressentais à l’idée de me trouver en pré-
sence du rouleau de On the Road, qui s’étalait le long de la grande 
salle d’exposition, c’est cette déclaration touchante et les autres 
extraits en français qui m’émouvaient le plus4.

de Kerouac à l’historien Douglas Brinkley. Voir Douglas Brinkley, «In the 
Kerouac archive», The Atlantic Monthly, vol. 282, no 5, novembre 1998, p. 49-76.

3. Paul Maher Jr., Kerouac: His Life and Work, Lanham, Taylor Trade Publishing, 
2007, p. 265-266.

4. En fait, le rouleau de l’exposition Beatific Soul était un fac-similé fait d’un 
matériel très résistant. Le vrai rouleau se trouve dans un coffre-fort et appar-
tient à Jim Irsay, qui est propriétaire d’une équipe de la Ligue nationale de 
football, les Colts d’Indianapolis.
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J’y détectais, exprimées très simplement, des constantes de 
l’identité de Kerouac: la Nouvelle-Angleterre, les émotions 
extrêmes et changeantes, ainsi que le rêve, et cette tristesse, 
cette douleur caractéristiques. Mais dans ce cas précis, cette 
identité s’exprimait en français, dans ce «patois» parlé par la 
diaspora canadienne-française en Nouvelle-Angleterre au début 
du xxe siècle. Kerouac a ainsi réalisé ce que personne n’avait fait 
avant lui: restituer sur papier l’oralité du français parlé en Amé-
rique et le transformer en prose musicale envoûtante.

Même si Kerouac était depuis longtemps un de mes auteurs 
préférés – et qu’il m’avait incité dans ma jeunesse à traverser le 
Canada sur le pouce, à gravir des montagnes, à me rendre de 
Montréal à Toronto à bord de trains de marchandises, à écrire 
toute la nuit et à bâtir de grandes amitiés –, je ne m’étais jamais 
vraiment rendu compte à quel point son moi intime était celui 
d’un fils du Québec. À mon arrivée à Columbia, donc, je ne savais 
pas encore sur quoi allait porter ma thèse de doctorat, mais je 
me savais revenu sur le chemin de Kerouac. Je tenais absolument 
à comprendre comment et pourquoi cet auteur en était arrivé 
à puiser dans sa langue maternelle pour se révéler à lui-même 
avant d’enfouir silencieusement ses textes en français dans des 
dossiers.

* * *

Ce volume est le fruit de plusieurs années consacrées à la 
recherche, à la transcription et à la reconstitution de ces manus-
crits. Mon travail a été grandement facilité par les archivistes  
de la Berg Collection, mais aussi par les rigoureuses habitudes de 
classement de Kerouac lui-même – «J’ai conservé les dossiers 
les plus impeccables que vous ayez jamais vus5», a-t-il déclaré à 
Ann Charters en 1966. Avant que ne débute le catalogage systé-
matique des archivistes, Kerouac avait déjà classé une grande 

5. Jack Kerouac, Selected Letters, 1957-1969, édition preparée par Ann 
Charters, New York, Viking, 1999, p. 424. Ma traduction.
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partie de ses écrits grâce à un système alphanumérique original: 
quatre séries – de A à D – comprenant chacune plusieurs dos-
siers numérotés. La plupart des textes écrits en français, ou ayant 
des thèmes ou des personnages canadiens-français, étaient clas-
sés dans les séries A et D, dont: La nuit est ma femme, «Sé dur 
pour mué parlé l’Angla», «On the Road écrit en français», 
«L’ouvrage de ma vie», «Écoutez le monde», «Bop blow bop», 
«Quand tu rencontre un homme supérieur», une version de «Je 
suis tu capable d’écrire avec mon doigt bleu?», ainsi que les lettres 
à sa tante Louise Michaud et à sa mère, Gabrielle. Son «Com-
mentaire sur Louis-Ferdinand Céline», écrit plus tard, avait été 
classé dans la série C. Les autres manuscrits en français – incluant 
le plus long, Sur le chemin – étaient éparpillés dans des piles inter-
minables de cahiers, de feuilles et de notes.

Pendant mes recherches dans le fonds Kerouac, j’ai découvert 
également, de la main même de l’écrivain, quelques «traduc-
tions» anglaises partielles de ses textes en français, dans des 
versions toujours inédites. Par exemple, sa traduction partielle 
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de Sur le chemin, texte intitulé Old Bull in the Bowery, était dans la 
série D. J’ai aussi trouvé des fragments appartenant manifeste-
ment à ce récit, mais qui avaient été rédigés directement en 
anglais. Aux fins de la présente édition, je les ai traduits et insérés 
à leur place dans le texte. Par ailleurs, j’ai décidé de limiter au 
minimum le nombre de notes explicatives afin de ne pas alourdir 
le texte.

Ce livre est divisé en deux parties très inégales. Dans la pre-
mière, «Du Côté de Duluoz», se trouvent les textes de fiction 
qui s’insèrent dans La Légende de Duluoz, le titre que Kerouac 
a donné, en s’inspirant d’À la recherche du temps perdu, à la somme 
de ses œuvres semi-autobiographiques. Cette partie permet 
donc, pour la première fois, d’avoir une vision complète de ce 
«vaste livre» que Kerouac nous a laissé. «Mon travail forme un 
seul vaste livre, comme À la recherche du temps perdu, de Proust, 
sauf que mes souvenirs je les ai écrits en chemin au lieu de plus 
tard dans un lit de convalescent6.»

La seconde partie, beaucoup plus courte, intitulée «Sé dur 
pour mué parlé l’Angla», rassemble les textes qui ne relèvent  
pas de la fiction. Ils expriment tout de même une facette impor-
tante de la personne, de l’intériorité de l’auteur: le Kerouac qui 
doute de ses talents en français et en anglais, et qui se parle à lui-
même, ou plutôt à «loome laute bord» (l’homme l’autre bord), 
ce voisin intérieur anglicisé; le Kerouac gêné et maladroit qui écrit 
à sa tante; le Kerouac romantique et débordant de vie qui déclare 
à sa mère que le Mexique est comme Montréal; le Kerouac qui 
rend hommage à son autre grand maître des lettres françaises, 
Louis-Ferdinand Céline; et le Kerouac qui fait ses prières.

* * *

6. «My work comprises one vast book like Proust’s Remembrance of Things 
Past except that my remembrances are written on the run instead of afterwards in 
a sick bed.» Jack Kerouac, préface de Visions of Cody, dans Visions of Cody, Visions 
of Gerard, Big Sur, édition préparée par Todd Tietchen, New York, Library of 
America, 2015, p. 762. Ma traduction.
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Tous les textes composant «Du Côté de Duluoz», à l’excep-
tion des extraits de Satori in Paris, ont été rédigés entre 1950 
et 1953. Ces années ont été les plus prolifiques et les plus impor-
tantes dans l’évolution du style de Kerouac, ainsi que celles où il 
a écrit la plus grande part de ses textes en français et de ses 
romans en anglais. Dans les années qui ont précédé la publication 
de On the Road, en 1957, Kerouac accumulait les manuscrits dans 
son sac à dos sans trouver preneur. Parmi ceux-ci, on compte, 
entre 1950 et 1953, La nuit est ma femme, On the Road (version 
rouleau), Doctor Sax, Visions of Cody, Sur le chemin, Maggie Cassidy 
et The Subterraneans, puis, composés entre 1954 et 1956, Tristessa, 
Visions of Gerard, The Dharma Bums et la première moitié de Deso-
lation Angels.

Son premier effort de composition soutenu en français, le 
texte dans lequel Kerouac se dévoile d’une façon si candide, si 
désarmante et totale, est La nuit est ma femme ou Les Travaux 
de Michel Bretagne (1951), avec lequel commence ce livre. Le 
Kerouac qui se révèle à travers cette longue confession est la 
face cachée de l’auteur, qui, après la publication de On the Road, 
n’a jamais été bien dépeint dans les médias américains. Comme 
il l’écrit lui-même si simplement dans La nuit, en parlant de ses 
nouveaux amis new-yorkais: «Avec eux-autres j’parla en Anglais 
pis j’etait un homme complètement different.» Quand Kerouac 
s’exprime par l’intermédiaire de son alter ego, Michel Bretagne, 
il dévoile le côté le plus intime de son âme, celui qu’il fut d’abord 
et toujours. Dans cette longue nouvelle, Kerouac explique le 
moment précis où il a décidé de devenir, comme il l’écrit, «un 
gros écrivain Americain». Autrement dit, la naissance littéraire 
de Kerouac en tant qu’écrivain américain est une autocréation 
volontaire, une décision du jeune Ti Jean. La page reproduite en 
fac-similé (p. 61) incarne le moment précis où il décrète ce qui 
semble être l’adoption et la maîtrise instantanée de l’anglais; le 
«voilà» est la charnière entre deux langues, entre deux vies.

De son vivant, Kerouac n’a jamais rendu publique l’existence 
de ses écrits en français, et il n’y faisait référence que très rare-
ment. Une lettre écrite à son ami Neal Cassady (le Dean Moriarty 
de On the Road) fait figure d’heureuse exception. Kerouac y divul-
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gue non seulement, pour la première et unique fois dans toute 
sa correspondance, qu’il a écrit un roman en français, mais aussi 
que c’est ce roman qui renferme «la solution de toutes et cha-
cune des intrigues de “On the Road”». Datée du 10 janvier 1953 
et postée à New York, la lettre à Cassady est la première écrite 
par Kerouac depuis son retour du Mexique:

À Mexico, après ton départ, j’ai en cinq jours écrit, en français, un 
roman à propos de moi et toi quand nous étions enfants en 1935 se 
rencontrant à Chinatown avec l’Oncle Bill Balloon, ton père et mon 
père et des belles blondes dans une chambre avec un Canadien 
français débauché et une vieille Model T. Tu le liras imprimé un jour 
et tu riras. C’est la solution de toutes et chacune des intrigues de 
«On the Road» et je vais le leur remettre aussitôt que je termine 
de traduire et de taper7.

La date de cette lettre est un des principaux indices qui m’ont 
permis de trouver le manuscrit de Sur le chemin dans les archives, 
ou du moins le premier cahier. L’instrument de recherche du 
fonds Kerouac, préparé par l’archiviste Declan Kiely, indique les 
dates et l’origine des cahiers de notes; la plupart du temps, il 
signale également la présence de textes en français. Ainsi, en 
examinant les cahiers datant de 1952, le chercheur découvre 
assez rapidement celui que Kerouac a nommé «Mexicay Work-
book», cahier fabriqué et acheté au Mexique et qui renferme, en 
son milieu, la première page du roman Sur le chemin (voir fac-
similé, page 119). La signature, «Jack Lewis», est une traduction 
du prénom de l’auteur, Jean-Louis, et un nom que Kerouac a 
souvent employé, et ce, depuis son enfance, comme les lecteurs 
de Doctor Sax le savent bien.

Il faut en revanche souligner que, quand Kerouac fait allusion 
à On the Road dans sa lettre à Cassady, il ne s’agit pas seulement 
du texte que nous connaissons sous ce titre depuis 1957, mais de 

7. Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-1956, édition dirigée par Ann Char-
ters, Viking, New York, 1995, p. 395. Ma traduction.
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toutes les autres versions abandonnées ou inachevées et, surtout, 
de la version qui fut finalement publiée en 1972, trois ans après 
la mort de l’auteur, sous le titre Visions of Cody. Comme le démon-
trent plusieurs études sur le sujet, la genèse de On the Road est 
complexe8. En décembre 1952, Kerouac venait tout juste de ter-
miner de dactylographier une grosse brique de 558 pages, et c’est 
ce roman qu’il considérait alors comme le véritable On the Road, 
et non le rouleau d’avril 1951. Dans une lettre à sa future femme, 
Stella Sampas, datée du 10 décembre 1952 – soit six jours avant 

8. Voir notamment Isaac Gewirtz, Beatific Soul: Jack Kerouac on the Road, 
New York/Londres, The New York Public Library / Scala Publishers, 2007; Tim 
Hunt, Kerouac’s Crooked Road: Development of a Fiction, Hamden, Archon 
Books, 1981, et The Textuality of Soulwork: Jack Kerouac’s Quest for Spontaneous 
Prose, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014; Joyce Johnson, The Voice 
is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac, New York, Viking, 2012; et, à paraître 
prochainement, Hassan Melehy, Kerouac: Language, Poetics, and Territory, New 
York, Bloomsbury Academic, 2016.
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qu’il ne commence la rédaction de Sur le chemin –, Kerouac 
déclare: «J’ai aussi écrit un roman de 550 pages appelé On the 
Road qui représente une vision de l’Amérique tellement sauvage 
qu’aucun éditeur ne la comprendra – mais il sera découvert plus 
tard9.» Ce manuscrit très expérimental, voire «postmoderne», 
qu’il considérait comme son chef-d’œuvre, et Sur le chemin par-
ticipent de cette même «vision sauvage» impubliable que 
Kerouac était en train de façonner. Composés l’un après l’autre, 
ces deux textes sont intimement liés. On verra que trois sections 
de Sur le chemin proviennent en fait du manuscrit original dacty-
lographié de On the Road / Visions of Cody et sont donc en anglais, 
comme je l’explique en détail dans mes commentaires accompa-
gnant le texte.

Sur le chemin est un récit tragi-comique se déroulant selon la 
structure formelle du jazz américain, qui a inspiré à Kerouac sa 

9. Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-1956, p. 390.
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méthode, tout en se rapprochant de la comédie de W. C. Fields. 
On y raconte l’histoire de trois familles appauvries qui se ren-
contrent à New York en 1935, dans une Amérique en pleine 
Grande Dépression. Arrivant de Denver, il y a les Pomeray: un 
vieux soûlon, Dean Pomeray, son fils de neuf ans, Dean Pomeray 
Jr. (Ti Dean), et, au volant, le demi-frère de celui-ci, le cow-boy à 
moitié canadien-français Rolfe Glendiver. Arrivant de la Nou-
velle-Angleterre, il y a les Duluoz: l’imprimeur canadien-français 
Léo Duluoz et son fils de treize ans, Ti Jean (l’alter ego de 
Kerouac). Les deux clans se rendent chez un certain Ching Boy, 
à Chinatown, voir Guillaume Bernier, alias Oncle Bull Baloon, 
l’oncle de Léo et le beau-frère du vieux Pomeray. Ce dernier est 
l’époux de la sœur de Baloon, Henrieta, mère de Ti Dean et de 
Rolfe, issu d’un premier mariage. Peu après l’arrivée des Pomeray 
et des Duluoz, une autre famille se présente, les Jackson, compo-
sée de Slim, un musicien de jazz, et de son petit frère Pictorial 
Review (Ti Pic), que Slim élève comme son propre fils.

Ces pages mettent en scène un grand méli-mélo d’ethnicités 
et de personnalités. Les enfants – Ti Dean, Ti Jean et Ti Pic – ne 
se parlent pas mais se regardent, s’observent, formant un triangle 
autour des adultes regroupés au centre de la pièce. Comme  
le narrateur le souligne, Ti Pic «ava passez la journee tout seule, 
regardant les autres; les deux ti gas etou, Ti Jean et Dean; les 
enfants n’ava pas parlez». Seuls Dean et Jean interagissent direc-
tement en s’échangeant la balle de tennis que Dean a apportée 
dans sa poche, mais le tout se fait sans paroles – des regards,  
des rires – jusqu’à ce que Dean s’en aille et que Ti Pic raconte 
son histoire à Ti Jean avant de s’en aller à son tour. Ti Jean repart 
avec le cadeau surprise de Ti Dean, qui prend ici des allures de 
talisman, de témoin: «Dans sa main y’ava la tennis ball; Dean lui 
ava donnez.»

Pourquoi Kerouac affirmait-il dans sa lettre à Cassady que Sur 
le chemin contient la «solution» de tous les On the Road? Voyons 
quelques éléments qui éclairent cette déclaration. En attribuant 
le rôle du cow-boy américain à Rolfe Glendiver, Kerouac pré-
sente l’héritage canadien-français comme faisant partie inté-
grante du grand portrait de l’Amérique. Il donne ainsi une place 
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à son peuple – et à lui-même – dans la symbolique américaine. 
En outre, il n’a plus à faire porter à Dean cet archétype. Libéré 
de ce rôle, Dean conserve l’innocence de l’enfance, ce que le 
cow-boy n’a plus. Ce geste d’auteur rend possible la rencontre 
des deux «frères de sang», lointains cousins, Ti Dean et Ti Jean, 
qui nouent un lien d’amitié dépourvu des connotations sexuelles 
habituelles de leur «bromance» éternellement présente dans 
les autres romans de Kerouac. De plus, Sur le chemin met en relief 
une situation où trois enfants d’origines différentes – le pauvre 
fils d’un soûlon de l’Ouest américain ayant une imagination pro-
digieuse, un ti-Canadien français de la classe ouvrière du Nord 
regardant et absorbant tout en silence, et un enfant nomade 
afro-américain, orphelin du Sud et élevé par son frère saxopho-
niste – se réunissent dans un appartement triste de Chinatown 
et observent la dérive d’hommes adultes – des hommes de la 
Grande Dépression – en train de boire, de jouer aux cartes, de 
s’engueuler et de dépérir. En même temps, les enfants sont 
témoins de l’amitié qui lie les hommes, de leur tendresse, de leurs 
fous rires et de leur volonté de s’entraider pour trouver à man-
ger, trouver du travail, et se trouver un chez-eux. Bref, c’est un 
roman de la survivance.

Dans On the Road (la version publiée de 1957), Kerouac nous 
offre la suite symbolique de Sur le chemin: les enfants sont grands, 
ils sont eux-mêmes à la dérive, luttant pour leur survie, cherchant 
l’amour et l’amitié, mais ils souffrent surtout de l’absence de leurs 
pères. La version rouleau de On the Road, écrite en avril 1951, 
avant les révisions faites pour la publication de 1957, commence 
non pas avec la perte de l’épouse du narrateur, Sal Paradise – «I 
first met Dean not long after my wife and I split up» –, mais par la 
perte du père: «I first met Neal not long after my father died10…» 
Cette quête du père, personnifiée par le vieux Moriarty, que Sal 
et Dean mènent jusqu’à la toute fin, demeure un des grands 
thèmes du roman.

10. Jack Kerouac, On the Road, New York, Penguin Books, 1976, p. 3; On the 
Road: The Original Scroll, New York, Penguin Classics, 2007, p. 109.
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En outre, le choix du titre pour son seul roman complet en 
français, Sur le chemin, permet une toute nouvelle appréciation 
de ce que Kerouac entendait vraiment par être «on the road»… 
non seulement sur la route – comme le veut la traduction fran-
çaise européenne du roman –, mais aussi en cheminement, sur la 
piste, bref, sur le chemin. Les connotations du mot chemin ren-
voient aux pèlerinages catholiques, qui fascinaient Kerouac, ainsi 
qu’aux doctrines orientales comme le tao («voie», «chemin») 
et surtout le bouddhisme, que Kerouac a beaucoup étudié et 
auquel il a consacré une œuvre imposante, Some of the Dharma.

Les notes que l’auteur a consignées au cours de la rédaction 
de Sur le chemin expliquent également pourquoi ce roman est à 
ses yeux une «solution de toutes et chacune des intrigues» de 
la Légende de Duluoz. Kerouac y écrit: «En français un roman 
concis, court, balzacien; en anglais un profond roman de prose 
américaine… convertissant l’un à l’autre, du premier au second, 
traduisant, approfondissant, débouchant, continentant, capsulant, 
enrougissant, attendrissant à l’esprit11 —» Sur la même page, au 
verso: «Afin d’arriver à la fiction pure et à la pure autobiographie, 
je veux expédier ce On the Road français mixte (écrit à Mexi-
cay) […]. Que connaîtras-tu le plus, le réel ou le réalisé12?» On 
retrouve ici le «cœur» de la Légende de Duluoz. Kerouac est 
obligé d’inventer un mot afin de décrire son œuvre: elle «conti-
nente». Autrement dit, son imaginaire n’est pas celui des nations, 
mais plutôt celui des masses terrestres entourées d’océans sur 
lesquelles nous voyageons et partageons nos vies polyphoniques. 
Le Canada, les États-Unis et le Mexique sont «continentés» à 
travers les pages de ses manuscrits, qui reflètent ainsi la vie sur 
«cette boule fatale de terre» qui est la nôtre, plutôt que les 
divisions artificielles des nations et des «races». La route de 
Kerouac nous permet de faire ces liens, de les approfondir, de les 
«encapsuler», tout en nous donnant le goût de l’aventure et de 
l’exploration de l’inconnu, et en nous attendrissant envers l’autre.

11. Archives Kerouac, 39.11. Ma traduction.

12. Ibid. Ma traduction.
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Ces notes enfouies dans son cahier nous indiquent aussi la 
direction temporelle et linguistique du processus créatif: une 
«conversion» du français (qui vient d’abord) à l’anglais (qui vient 
ensuite), phénomène qu’il avait déjà décrit en 1951 dans «L’ou-
vrage de ma vie», également publié dans ce volume. Ce dernier 
texte débute avec la déclaration suivante: «L’ouvrage de ma vie 
serait écrit dans la langue que j’ai commencez la vie avec—Fran-
cais Canuck, ou Cajun. L’Anglais ça viendra le deuxième tour de 
composition.» Cette idée, il l’avait déjà exprimée dans une lettre 
remarquable adressée à l’intellectuelle franco-américaine Yvonne 
Le Maître: «Toute ma connaissance provient de ma “Canadien-

La famille Kerouac au Québec, en 1932. Jack a dix ans. De gauche à droite : 
(debout) Violette, Diane, Armand, Gabrielle (mère de Jack), Léo (père de Jack), 
Alice, Jeannette et Dr Cartier; (à genoux) Caroline (sœur de Jack), Jack et [?].
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neté-française” et de nulle part d’autre. La langue anglaise est un 
instrument tard trouvé […]. La raison pour laquelle je manie les 
mots anglais si aisément c’est que ce n’est pas ma propre langue. 
Je le remodèle pour que ça rentre dans des images françaises13.» 
D’une certaine façon, l’anglais de Kerouac arrive seulement au 
«deuxième tour de composition», ses phrases ayant été remo-
delées, métamorphosées en une nouvelle prose américaine après 
leur enfantement en français dans la fonderie Kerouac. À titre 
d’exemple, toujours dans «L’ouvrage de ma vie», on trouve des 
thèmes et des structures semblables à ceux présents dans les 
premières lignes du rouleau original de On the Road: «I first met 
Neal not long after my father died… I had just gotten over a serious 

13. Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-1956, p. 228-229. Kerouac a écrit sa 
lettre en anglais. Ma traduction.

Les Kerouac à Lowell, au Massachusetts, en 1944. Jack a vingt-deux ans. De 
gauche à droite: Jack (Ti Jean), Caroline (Ti Nin), Gabrielle (Mémère) et Léo.
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illness14…» Dans le texte en français, en parlant de ce même 
Neal, Kerouac écrit: «Alors, la première foi que j’lai rencontrez 
c’etait à New York a la fin de l’année 1946. En ce temps là j’etait 
malade.»

Quant au manuscrit original de Maggie Cassidy, qui se trouve 
dans les cahiers I à IV, désignés par le prénom «Mary», c’est en 
fait un texte bilingue. Mes recherches ont révélé qu’un premier 
jet du roman a été composé en naviguant de l’anglais au français 
(voir fac-similé, page 231). En vue de la publication du roman 
en 1959, Kerouac a traduit en anglais les chapitres et autres pas-
sages rédigés à l’origine en français. Maggie Cassidy se rapproche 
donc beaucoup de Sur le chemin, à ceci près qu’il s’agit d’un 
manuscrit rédigé principalement en anglais mais contenant  
de longs passages en français. La découverte inattendue de ces 
textes a été un moment rempli d’émotion pour moi dans le 
silence de la salle de lecture.

«Du Côté de Duluoz» contient aussi plusieurs fragments 
plus brefs. Dans certains d’entre eux – «On the Road écrit en 
français» et «Écoutez le monde» –, on retrouve des membres 
de la famille Martin, qui est au cœur du tout premier roman de 
Kerouac, The Town and the City, traduit en France sous le titre 
Avant la route, titre qui réduit pour ainsi dire ce roman à un long 
préambule. Les Martin de Galloway sont bien sûr une version 
fictive des Kerouac de Lowell; dans ce roman, les parents, George 
et Marguerite Martin, ont de nombreux enfants – comme toute 
bonne famille canadienne-française de cette époque –, alors que 
Léo et Gabrielle n’en ont eu que trois. Gérard était le frère aîné 
de l’auteur; il est décédé à l’âge de neuf ans, quand Kerouac n’en 
avait que quatre. Sa mort a eu un impact émotionnel et psycho-
logique énorme sur lui. Kerouac avait aussi une grande sœur, 
Caroline «Ti Nin» (décédée en 1964, cinq ans avant Ti Jean), 
chez qui il a vécu de temps en temps. Au cours de la plus grande 
partie de sa vie, Kerouac a habité avec sa mère, celle qu’il appelait 

14. Jack Kerouac, On the Road: The Original Scroll, New York, Penguin Classics, 
2007, p. 109.
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«Mémère» et qui a survécu à tous ses enfants, ne s’éteignant 
qu’en 1973.

Dans la symbolique kerouacienne, les huit enfants Martin du 
premier roman de l’auteur – signé «John Kerouac» en 1950 – 
représentent différents aspects de lui-même: Joe le lâche, Francis 
l’intellectuel, Julian (mort alors qu’il n’est qu’un enfant, comme 
Gérard), Ruthie, Peter (l’athlète qui obtient une bourse pour 
jouer au football comme Kerouac), Elizabeth et les deux petits, 
Charley et Mickey. Ces noms réapparaissent dans «On the Road 
écrit en français» et «Écoutez le monde» car, au moment de la 
rédaction de ces textes, Kerouac croyait toujours être en train 
d’écrire une suite de The Town and the City, et gravitait déjà dans 
son esprit le titre On the Road pour son deuxième roman (voir 
fac-similé, page 282).

«Du Côté de Duluoz» se termine avec les cahiers du manus-
crit original de Satori in Paris, propulsant le lecteur presque quinze 
ans plus tard dans la vie de l’auteur. Chronologiquement, ce 
roman est l’étape finale de La Légende de Duluoz, et les extraits 
présentés ici sont les dialogues que Kerouac avait écrits dans sa 
langue maternelle avant de les traduire en anglais pour la publi-
cation par Grove Press, en 1965.

* * *

Au fil des années, Kerouac a trouvé plusieurs façons différentes 
de nommer sa langue maternelle: French Patoi, Canadian French, 
New England French-Canadian, Canuck French, Français Canuck, 
Canuckian Child Patois Probably Medieval et d’autres encore. Il 
est important de le distinguer du «joual» québécois, terme qui 
n’apparaît qu’à la fin des années 1950 et qui désigne une réalité 
linguistique et culturelle différente. Le corpus littéraire joual est 
fortement associé, dans les années 1960 et 1970, à un mouvement 
d’affirmation politique et culturelle au Québec. Néanmoins, 
puisque le français de Kerouac partage les mêmes racines que le 
français québécois, il y a une parenté évidente, poétique et sonore, 
entre les deux «langues»: dans ses textes en français, Kerouac 
se sert non seulement du mot cheval, tel quel, mais, à deux 
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reprises, il lui donne une orthographe phonétique: «les chwals 
du Nebraska», dans Sur le chemin, et dans le manuscrit de Maggie 
Cassidy, il décrit les «pommes de routes» jonchant une ruelle de 
la manière suivante: «plotte de shwal dans la tite allez». «Chwal» 
et «shwal», tout comme «joual», découlent d’une façon parti-
culière de prononcer le mot cheval de ce côté-ci de l’Atlantique. 
L’orthographe «chwal» est aussi présente dans des œuvres 
créoles, souvent en provenance d’Haïti, mais «shwal», dont le 
«sh» se rapproche de l’anglais américain, semble appartenir en 
propre à la langue écrite de Kerouac15.

Pour Kerouac, le français des Canucks est une langue dotée 
d’un immense pouvoir, comme il le proclame dans un texte en 
anglais qui se veut un court portrait de son grand-père, «Le Père 
de mon Père». «La langue canadienne-française est la plus puis-
sante au monde, écrit-il. C’est de valeur qu’on peut pas l’étudier 
au collège, car c’est une des langues les plus “langagées” du 
monde. Elle est non écrite; elle est la langue de la parole et non 
de la plume. Elle a grandi des vies des Français venus en Amé-
rique. Elle est formidable, elle est grandiose, cette langue16.» Et 
les écrits en français de Kerouac le sont tout autant; ils sont 
«puissants» tout en étant drôles, séduisants, attendrissants, 
révélateurs, bref, ce sont des textes qui témoignent d’une créa-
tivité linguistique prodigieuse. De plus, ils sont imprégnés d’une 
inimitable musicalité, accomplissant ainsi ce que Kerouac a tou-
jours visé au moyen de sa méthode spontanée, c’est-à-dire une 
prose qui sonne comme du jazz, un morceau de be-bop qui 
déferle sur la page comme du Charlie Parker endiablé.

Kerouac écrivait en français avec une orthographe phoné-

15. Cette réflexion sur le français de Kerouac et la possibilité de trouver 
un terme qui pourrait aider à le distinguer du joual québécois tout en le 
rapprochant de celui-ci découlent de mes conversations avec l’écrivain 
franco-américain Deni Béchard.

16. Jack Kerouac, «The Father of my Father», Atop an Underwood: Early 
Stories and Other Writings, édition dirigée par Paul Marion, New York, Viking, 
1999, p. 151. Ma traduction.
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tique, ce qu’il appelait «sound-spelling». Vers 1958, il a décrit sa 
méthode dans une «Note de l’auteur» rédigée pour un roman 
resté inachevé, Memory Babe:

Les auteurs américains qui n’écrivent et ne parlent qu’une seule 
langue sont chanceux. J’écris en anglais mais je parle en français à ma 
famille. La famille du côté de ma mère est arrivée au Québec à 
quelques milles au nord du Maine il y a longtemps. Du côté de mon 
père en 1740. Alors ne dites pas que nous ne sommes pas nord-
américains, ou américains. Ce que je dois faire ici, c’est transposer 
la parole française en anglais américain moderne compréhensible, 
et ensuite ajouter l’orthographe sonore exacte du vieux français 
derrière, en italique entre parenthèses, au cas où des Français ou des 
étudiants francophones s’y intéresseraient. Le lecteur peut sauter 
par-dessus ce qu’il veut. D’ailleurs, je veux que le lecteur puisse voir 
ce à travers quoi j’ai dû passer et combien de travail c’est de 
connaître deux langues17.

Quand Kerouac a dactylographié ce qu’il avait écrit de Memory 
Babe sur un rouleau – texte toujours inédit18 –, il a effectué une 
révision clé dans la dernière phrase de sa «Note»: «Je veux que 
le lecteur puisse voir ce à travers quoi j’ai dû passer et quel plai-
sir c’était de connaître deux langues19.» Fidèle à sa tendance de 
cacher sa relation «endommagée» avec sa langue maternelle, 
Kerouac révise la phrase afin d’exprimer un sentiment plus posi-
tif. Cet effacement est caractéristique de l’auteur: le clin d’œil du 
plaisir montré au public cache le travail ardu de l’homme privé.

La façon dont Kerouac explique, dans cette «Note», la place 
du français dans son œuvre s’applique surtout à ses romans 
publiés. Le lecteur peut y lire en effet plusieurs passages qui sont 

17. Archives Kerouac, 14.2. Ma traduction. Ce que Kerouac appelle ici le 
Québec était, à l’époque à laquelle ses ancêtres y sont arrivés, la Nouvelle-
France.

18. Memory Babe sera publié prochainement par la Library of America.

19. Archives Kerouac, 19.38. Ma traduction.

mep_la_vie_est_d_hommage.indd   27 16-03-09   09:43

Épreuves pour consultation seulement. Reproduction et diffusion interdites. 
En librairie le 5 avril 2016. 



: 28 :

«en italique entre parenthèses», écrits dans un français phoné-
tique. Kerouac a toujours été un écrivain du son; que ce soit celui 
de son français de naissance, de l’anglais américain ou du jazz. 
C’est la musique, la sonorité de sa langue maternelle qui l’amène 
à renouveler la prose américaine, car sa relation avec le monde 
extérieur passe en premier lieu par son oreille. Dans un journal 
de bord rédigé en 1949, il partage la joie qu’il ressent à créer des 
correspondances entre la langue française parlée et l’effet sonore 
possible en anglais: «J’ai lit la vie nouvelle, j’ai vue la vie nouveau. 
Notice English sounds of this», et il rajoute «JAYLEE-LAVEE-NOO-
VELL / JAYVUE-LAVEE-NOUVO […] a chant20». Kerouac s’enchante 
de cette musique créée par l’entrelacement des deux langues. Il 
note combien il adore que le mot anglais taste se prononce 
comme «tayest», préférant toujours l’expérience vivante de la 
langue à son état de repos sur papier21. Les écrits français de 
Kerouac sont donc une étape majeure, voire la principale, dans 
la quête poétique qu’il a menée toute sa vie et qui visait à rap-
procher l’expérience humaine et l’imaginaire des langues. Son 
poème «Sea», à la fin de Big Sur, où il transcrit la parole sonore 
des vagues de la côte californienne, en est une manifestation 
importante, mais son laboratoire sonore le plus extrême est Old 
Angel Midnight22. Ce long poème à la Finnegans Wake est l’expres-
sion démesurée de la cacophonie humaine telle que ressentie 
par Kerouac, des émanations polyphoniques et multilingues 
reproduites sur papier sans toutefois former une «histoire».

Au début des années 1950, après qu’il a terminé son premier 
roman écrit dans un style plutôt traditionnel, à la Thomas Wolfe, 
les jeux phonétiques entre le français et l’anglais deviennent une 
des plus grandes préoccupations littéraires de Kerouac. Ses 

20. Archives Kerouac, 55.2. «Remarque les sons anglais de ça […] un 
chant.» Ma traduction.

21. Jack Kerouac, Windblown World: The Journals of Jack Kerouac, 1947-1954, 
édition dirigée par Douglas Brinkley, New York, Viking, 2004, p. 20.

22. Jack Kerouac, Old Angel Midnight, édition dirigée par Donald Allen, San 
Francisco, Grey Fox Press, 1993.
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lettres à Neal Cassady du début de l’année 1951 – période pen-
dant laquelle Kerouac a écrit plusieurs textes en français, dont La 
nuit est ma femme – le voient explorer son enfance canadienne-
française et tenter des expériences en prose bilingue. Il raconte 
à Neal la façon dont les vieux Canadiens français de Lowell,  
se croisant dans la rue en face de l’église Saint-Jean-Baptiste, 
levaient tous le doigt en l’air pour dire: «Hallo l’père23!» Ce 
souvenir l’incite soudainement à se lancer dans un riff révélateur: 
«Hallo-o-o-o-o vieux père! […] Snakrecoeur! Mon peur! We 
jam on frere gyre are. Yes I love my brother Gerard. Oui j’aime 
mon frère Gerard24.» Le «Snakrecoeur» est un avatar anglicisé 
du Sacré-Cœur catholique, symbole de survivance et de fierté 
canadienne-française que l’on pouvait voir sur le drapeau de la 
Société Saint-Jean-Baptiste – lequel a servi de modèle au drapeau 
du Québec – dans les salles de classe du Petit Canada. Ici toute-
fois, le Sacré-Coeur est entremêlé avec le symbole ophidien du 
diable, le snake anglais. «Mon peur» est à la fois une allusion à 
son propre père décédé – qui, prononcé tout haut, donne «mon 
père» et nous ramène au «Hallo l’père» des vieux bonshommes 
de Lowell –, mais aussi aux frayeurs que provoquait en lui sa 
parenté paternelle. Car «l’héritage d’étrangeté» du père et des 
ancêtres masculins de Kerouac le hante constamment.

Mais la grande trouvaille survient avec les trois dernières 
phrases, qui ne font que répéter le même message sous diffé-
rentes formes. La troisième phrase, «Oui j’aime mon frère 
Gerard», est la traduction française de la deuxième, «Yes I love 
my brother Gerard». Quant à la première, elle n’est autre que 
l’équivalent de la troisième pour un lecteur québécois – ou 
franco-américain. Lu à haute voix avec un bel «accent de 
mononcle», «We jam on frere gyre are» est bel et bien «Oui 
j’aime mon frère Gerard»! Kerouac commence par remodeler 
les sons français en baragouin anglais afin d’en arriver à une tra-
duction anglaise du sens caché de la phrase pour ensuite offrir 

23. Jack Kerouac, Selected Letters: 1940-1956, p. 287.

24. Ibid., p. 295.
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une «traduction» française. Muni de cette clé linguistique, le 
lecteur peut découvrir toutes sortes de messages secrets dans 
l’œuvre de Kerouac. Des passages qui ne semblaient avoir aucun 
sens deviennent tout à coup du français passé en contrebande 
– les lecteurs anglophones sont ainsi enfirouapés (de l’anglais «in 
fur wrapped»). En voici un exemple à saveur très québécoise 
sortant des pages de Visions of Cody. Dans une scène rappelant le 
chapitre «Circé» de l’Ulysse de James Joyce, le personnage de 
Jack Duluoz (Kerouac) est condamné à mort au terme d’un 
procès imaginaire. Son crime? Être un «imposteur canadien-
français de la Nouvelle-Angleterre». Sur le gibet, les derniers 
mots que prononce Jack sont: «I wanted to tell about—but the 
calluses, the—(hanged).» Il semble ridicule que les dernières 
paroles du condamné soient «Je voulais raconter à propos de 
– mais les callosités, les – (pendu)»; c’est plutôt en français 
canuck que Jack tire sa révérence: «Je voulais raconter à propos 
de – mais les câlisses, les – (pendu).» Il s’agit de toute évidence 
d’une inside joke, d’un juron typiquement canadien-français lancé 
aux têtes carrées insouciantes qui le pendent. Les jurons sont 
d’ailleurs une des choses que Kerouac admire le plus dans sa 
langue maternelle: «Les plus grands sacreurs du monde sont les 
Canucks qui ont un verre dans le nez, vous n’avez qu’à aller dans 
leur capitale et passer le long des bars de la rue Sainte-Catherine 
à Montréal pour voir du buvage et des vulgarités25», écrit-il dans 
Visions of Gerard.

Il arrive aussi que, en jouant ainsi avec la langue et en s’atta-
chant à ses qualités phonétiques, Kerouac capte le vernaculaire 
américain, que ce soit dans Doctor Sax, où «Shee-cago! shee-
cago26!» remplace «Chicago», ou dans ses textes français, 
comme La nuit est ma femme, dans lequel il explique qu’en Nou-
velle-Angleterre on peut entendre «le monde encore parlez 

25. Jack Kerouac, Visions of Gerard, dans Visions of Cody, Visions of Gerard, Big 
Sur, p. 510. Ma traduction.

26. Jack Kerouac, Doctor Sax: Faust Part Three, New York, Grove Press, 1959, 
p. 59.
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Canadien et l’Anglais d’ou qu’on dit “cah in the yahd”, a place de 
“car in the yard”». Ou encore dans Sur le chemin, quand Ti Pic, 
personnage afro-américain, dit à Ti Jean: «Ah’m from Nawth Ca 
lina my self.» Pic est aussi le narrateur éponyme de la dernière 
œuvre de Kerouac, court roman écrit entièrement en ortho-
graphe phonétique, mais en anglais. Aussi, dans cette veine des 
«langages», on ne sera pas surpris d’apprendre que le son du 
parler afro-américain enchantait Kerouac, car c’était selon lui 
celui qui se rapprochait le plus de sa langue maternelle. Cette 
façon de s’exprimer avait une relation avec l’anglais qu’il voyait 
comme cousine de celle que son patois entretenait avec le fran-
çais européen. De plus, comme les deux langues ont fleuri sur le 
même continent, elles ont subi des formes similaires de pression.

Un témoignage intéressant qui vient étayer la relation entre 
les Canadiens français et les Afro-Américains nous est fourni par 
le grand écrivain afro-américain Richard Wright, auteur de Native 
Son (1940) et Black Boy (1945). Celui-ci, pendant un séjour de 
quelques mois au Québec durant l’été de 1945 – tout juste avant 
son expatriation permanente en France –, avait remarqué des 
similitudes entre les deux peuples. Installé à l’île d’Orléans, dans 
le village de Sainte-Pétronille, il se confie dans sa correspondance 
à une amie de New York: «Je suis ici où le Saint-Laurent s’élar- 
git et ressemble à un immense lac. Il y a des marées dans le fleuve 
et pendant une partie de la journée le fleuve ressemble à la mer, 
puis une autre partie de la journée, il ressemble à une rivière. 
C’est vraiment charmant ici, tout comme les gens […], il n’y a 
pas de préjugés raciaux ici au Québec français, absolu- 
ment aucun27.» Son contact avec les francophones est plutôt 
positif; cependant, avant son départ de Québec, Wright est 
témoin d’un incident à caractère raciste dans un hôtel anglo-
phone: «Une grosse pagaille raciale a éclaté ici à Québec lorsque 

27. Richard Wright, lettres à Ida Guggenheimer, 13 et 20 juillet 1945, boîte 1, 
Ida Guggenheimer Papers, Schomburg Center for Research in Black Culture, 
New York Public Library. Ma traduction.
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l’un des grands hôtels anglais a refusé de laisser un Noir de New 
York manger dans le restaurant28.»

Quelques années plus tard, Wright s’est inspiré de ses souve-
nirs et de ses réflexions sur le «French Quebec» pour amorcer 
son analyse de la littérature noire aux États-Unis dans son livre 
White Man, Listen! (1957), qui fut publié la même année que On 
the Road. Wright avait pris note en 1945 de l’état d’assujettisse-
ment des Canadiens français, ce qui lui a permis d’établir un 
rapprochement anthropologique avec les Afro-Américains. Selon 
Wright, qui considérait la province de Québec comme représen-
tative d’un «des derniers réels vestiges de la culture féodale sur 
le continent américain29», le mode de vie des Canadiens français 
est comparable au passé ancestral des Afro-Américains; il 
explique que «le Noir, comme tout le monde en Amérique, pos-
sédait à l’origine une manière simple, organique, de vivre, comme 
celle que j’ai vue au Québec français30». Poursuivant la compa-
raison, Wright rappelle à ses lecteurs que «ce furent des cultures 
oppressantes et autoritaires comme celle du Québec français 
que les hommes ont fuies trois siècles auparavant pour venir 
s’installer dans le Nouveau Monde31». Soulignant bien sûr d’im-
portantes différences – les Noirs ayant notamment été capturés 
de force et vendus en esclavage –, Wright affirme que les Afro-
Américains et les Canadiens français ont été soumis et dominés 
par les forces en présence dans leur contexte sociétal respectif. 
Pour les seconds, ces forces étaient l’Église catholique d’un côté 
et, de l’autre, les intérêts anglophones, responsables du passage 
soudain de l’autarcie rurale à l’industrialisation urbaine.

Le point de vue de Wright sur les Canadiens français nous aide 

28. Richard Wright, carte postale à Ida Guggenheimer, 11 août 1945, ibid. Ma 
traduction.

29. Richard Wright, White Man, Listen!, dans Black Power: Three Books from 
Exile, New York, HarperPerennial, 2008, p. 732. Ma traduction.

30. Ibid., p. 733.

31. Ibid.
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indirectement à comprendre plusieurs aspects de l’œuvre de 
Kerouac et des conflits culturels et ethniques dans lesquels il a 
grandi. En particulier, les textes français de Kerouac incitent à faire 
des rapprochements entre les Afro-Américains et le peuple que 
Pierre Vallières appellera quelques années plus tard les «nègres 
blancs d’Amérique». Ainsi, dans le premier jet du manuscrit de La 
nuit est ma femme, les amis new-yorkais du narrateur Michel 
Bretagne lui donnent le sobriquet de «Black Mike Jackson» – à 
la révision, Kerouac n’a conservé que «Jackson». Le lien entre 
Bretagne et la famille afro-américaine des Jackson sera approfondi 
lorsque Kerouac, dans son dernier roman, Pic, attribuera l’expé-
rience vécue par Bretagne à la fabrique de «fudge» à Slim Jack-
son, le joueur de jazz nomade de Sur le chemin. Mais ce sont 
surtout des atomes crochus sur le plan linguistique qui rassem-
blent les deux groupes. L’un des moments charnières de La nuit 
est ma femme est la rencontre surprise entre Michel Bretagne 
faisant l’école buissonnière et un personnage afro-américain dans 
un autobus. Leur conversation agit comme l’élément déclencheur 
de la grande aventure, de l’exploration de l’Amérique:

Dans Maryland quand l’bus y’arretez pour une demi-heure dans la 
nuit, un des neigres qui rida dans l’derrière du bus à commencez a’m 
chanter son histoire entre les fleurs et les weeping willow du soir. 
«Goin’ down to Richmond, boy, my grandfather died. I ain’t-a goin’ 
back to no Newark no more, Lord have mercy. Sick and tired of that 
motherlovin’ laundry. I’m goin’ to stay right where I’m at soon as I 
get down home and sit down and have me some buttermilk and 
greens. My mother make it for me in the morning…» C’etait 
comme une chanson. Si c’homme là yara pas parlez comme ca j’ara 
ted bien retournée a ecole dans une couple de jour. Mais non—le 
grand mystère d’lamerique ‘socked me in the belly.’ J’voula toute 
comprendre ça.

C’est donc le son, le rythme de la «chanson» afro-américaine 
qui lui rentrent dans le corps et lui donnent le goût du voyage. Et 
c’est exactement ce que la poétique de Kerouac offre au lecteur 
en retour: cette invitation à découvrir le monde, le nôtre et celui 
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que nous partageons avec des gens que nous n’avons pas encore 
rencontrés, celui des merveilles auxquelles nous n’avons pas 
encore rêvé, des chansons que nous n’avons jamais entendues, 
des chemins qui ne sont pas indiqués sur les cartes routières ou 
les GPS.

Les écrits en français de Kerouac sont également des docu-
ments historiques en plus d’être des œuvres littéraires. À cet 
égard, ils représentent un patrimoine exceptionnel. Il était donc 
crucial de les reproduire tels qu’il les a conçus, c’est-à-dire  
sans corrections, avec leur orthographe flottante et leurs inco-
hérences grammaticales. Ce respect intégral des textes n’empê-
chera pas les lecteurs habitués au français du Québec d’en appré-
cier la richesse d’invention. À titre d’exemple, soulignons ici 
quelques traits sortis de la forge Kerouac: «fuaire» pour «il va 
falloir que», «kitchimise» pour «queue de chemise», «neige 
éporduante» pour décrire la poudrerie, «enroudanfola» pour 
désigner les bottes de foin enroulées dans les champs le long des 
chemins, «wrissilant le nez» qui mélange le wrinkling anglais avec 
les mots français fronçant et plissant, tout en évoquant phonéti-
quement une image «ruisselante», ou encore l’expression 
«pour son vivage il eta t un conducteur dans la railroad32»… où 
vivage signifie «ce qu’il fait pour gagner sa vie».

Ces créations poétiques de Kerouac représentaient un 
important défi de transcription et de décodage. J’ai dû non seu-
lement apprendre à suivre le fil conducteur de la technique de 
composition particulière de Kerouac – méthode qui repose sur 
un premier jet rapide auquel s’ajoutent de nombreuses révisions 
et maints passages à insérer à l’aide d’un système de symboles 
complexe –, mais également à décoder sa calligraphie, qui passe 
d’une belle écriture limpide à un gribouillis presque indéchiffrable 
(voir fac-similés, pages 120 et 121). Parfois, même après des 
heures de travail, certains néologismes demeuraient incompré-
hensibles et certaines phrases, sans signification précise. L’ab-

32. Dans la traduction anglaise réalisée par Kerouac, «pour son vivage» 
devient «for a living».
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sence d’une orthographe normalisée enrobait la transcription 
d’incertitudes, car le texte obéissait à une autre logique, celle de 
la phonétique. Mon meilleur allié était donc la parole, le son des 
mots prononcés à haute voix, qui était parfois la seule manière 
d’en comprendre le sens – je devais sans doute avoir l’air un peu 
fou quand, dans la grande bibliothèque, à New York, je me parlais 
à moi-même comme un vieux mononcle du Québec d’en bas. 
C’était, comme le dirait Kerouac, une tâche remplie d’«impossi-
bilitesse». Cela dit, ces heures interminables passées aux archives 
ont été aussi sublimes qu’attendrissantes, chaque phrase déchif-
frée participant à la naissance d’un nouveau vocabulaire. Le déco-
dage et la transcription déferlant sur mon écran me donnaient 
véritablement l’impression de renouer les segments disjoints de 
l’ADN de Kerouac.

Les écrits en français du romancier, dont l’inventivité permet 
à la langue française de respirer sur de nouveaux territoires, 
accueillent évidemment de nombreux anglicismes. Dans le 
contexte de la vague migratoire québécoise vers les usines amé-
ricaines, il est intéressant de noter que plusieurs mots apparais-
sant en anglais dans les manuscrits en français sont reliés au 
milieu du travail et à l’économie: mill-whistle, scholarship, career, 
pay, hiring office, lunchpail, summer resort, paycheck, timeclock, tax, 
bill, rent, et d’autres encore. En même temps, en étudiant les 
révisions que Kerouac a effectuées, on constate souvent le souci 
de l’auteur de corriger ses textes en supprimant certains angli-
cismes pour y insérer le bon mot en français. Par exemple, dans 
La nuit est ma femme, il raye «la shoppe de mon pêre», qu’il 
remplace par «l’imprimerie de mon pêre», ou encore, dans «Je 
suis tu capable d’écrire avec mon doigt bleu?», il substitue «l’eau 
de mon puits» à «l’eau de mon well». Dans le même texte, il 
choisit aussi d’écrire une fois trottoir et ensuite de se servir de 
l’anglais sidewalk. Bien qu’il sache fort bien comment écrire «À 
cette heure» et l’utilise parfois, il préfère une écriture phoné-
tique changeante: «a s t heur», «a s’t’heure» ou «astheure». 
On le voit également se corriger dans le sens contraire, en s’éloi-
gnant de la norme française: «Quest-ce que tu faisa avant ça» 
devient «Cosse tu faisa avant ça». Ces gestes montrent que son 
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français écrit résulte bel et bien d’une poétique littéraire appli-
quée. Langage blessé, serré par l’étau de l’assimilation, ce français 
qu’il qualifie lui-même de «tourmenté, tordu, tranché33» se fait 
ici porteur solitaire d’une poétique vagabonde se frayant un che-
min à travers ce que l’intellectuel et auteur antillais Édouard 
Glissant appelait «des maquis de langues34». Les manuscrits et 
les révisions à la main de Kerouac indiquent aussi qu’il y avait 
certaines choses que l’auteur ne pouvait vraiment exprimer que 
dans une seule langue. Son langage est donc un métissage tour-
billonnant d’américanité où le français canuck, le français de 
France et plusieurs registres de l’anglais entrent simultanément 
en conflit et en collaboration35.

Dans ce livre, le lecteur va à la rencontre «d’une oralité qui 
n’avait pas encore trouvé ses lois de scripturalité36», et il 
y croisera des orthographes en mutation, les mêmes mots  
souvent épelés différemment, des termes en anglais et des 
expressions américaines transposées en français; une langue qui 
montre à quel point Kerouac était pris au piège par des forces 
assimilatrices, auxquelles s’opposait son élan vers la liberté poé-
tique. Bref, en «poétisant furieusement l’événement franco- 
américain37», ces textes portent les cicatrices de la survivance 
sur leur peau de papier, des traces de combat qui incarnent, au 
bout du compte, des pertes et des trouvailles, des tourments et 
des triomphes.

33. Jack Kerouac, «Search by Night», Atop an Underwood, p. 173. Ma tra-
duction.

34. Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin 
(1991-2009), Paris, Gallimard, 2010, p. 16.

35. Hassan Melehy aborde aussi ce qu’il appelle la «diction hybride» de 
Kerouac dans son essai «Literatures of Exile and Return: Jack Kerouac and 
Quebec» (American Literature, vol. 84, no 3, septembre 2012, p. 589-615).

36. Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues, p. 23.

37. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Éditions du 
Jour, 1972, p. 26.
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* * *

Après le succès foudroyant de On the Road, en 1957, Kerouac 
a vu sa popularité grandir en terre québécoise à mesure que 
paraissaient ses livres qui contiennent des gallicismes et des dia-
logues en français, notamment Maggie Cassidy, Doctor Sax et 
Visions of Gerard. Kerouac était ravi de cet accueil, s’exclamant, 
dans une entrevue accordée à Al Aronowitz, en 1959: «Te rends-
tu compte que tout le monde au Québec se réjouit du français 
dans Doctor Sax?» Une décennie plus tôt, Kerouac n’aurait pas 
pu imaginer que son français serait publié un jour, et encore 
moins qu’il recevrait une telle réception. La publication de Jack 
Kérouac. Essai-poulet, de Victor-Lévy Beaulieu, en 1972, a su attirer 
l’attention des lecteurs d’ici sur les liens très étroits entre l’au-
teur de On the Road et le Québec. Il y eut aussi, en 1987, à Qué-
bec, La Rencontre internationale Jack Kérouac, rassemblant plu-
sieurs intellectuels américains, européens et canadiens, ainsi que 
quelques étoiles littéraires de la Beat Generation, comme Allen 
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti et William Burroughs38. Depuis, 
Kerouac reste une présence sur la scène culturelle et littéraire 
du Québec, que ce soit dans les chansons L’Ange vagabond de 
Richard Séguin et Kerouac de Sylvain Lelièvre ou dans le roman 
Volkswagen Blues de Jacques Poulin, sans parler des nombreux 
événements culturels qui lui sont régulièrement consacrés, dont: 
Québec Kerouac 2012 au Festival de jazz de Québec; Montréal 
Kerouac Blues, sur la route des mots, lors du FestiBlues interna-
tional de Montréal en août 2014; et le documentaire radio-
phonique Sur les traces de Kerouac diffusé à ICI Radio-Canada 
Première en 2014. Cette dernière production, d’ailleurs, a vu la 
participation de Gabriel Anctil, l’écrivain qui a publicisé l’exis- 

38. Voir Pierre Anctil, Louis Dupont, Rémi Ferland et Eric Waddell (dir.), Un 
homme grand. Jack Kérouac à la confluence des cultures, Ottawa, Carleton Uni-
versity Press, 1990.
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tence des écrits en français de Kerouac par ses articles publiés 
en 2007 et en 2008 dans Le Devoir39.

Les écrits en français de Kerouac appartiennent donc au patri-
moine de la diaspora québécoise et à l’histoire de la franco phonie 
en Amérique. On y trouve un Kerouac pris entre l’errance et 
l’enracinement, d’une sincérité renversante, doté d’un grand sens 
de l’humour, mais aussi avec un moi intérieur abîmé – magané – 
par la force assimilatrice des États-Unis. Il nous laisse voir des 
épisodes de sa vie qu’il ne daigne montrer nulle part ailleurs – 
notamment un déménagement cauchemardesque à New Haven 
avec sa mère, Gabrielle, dans La nuit est ma femme, qui met en 
évidence le statut d’immigrant du clan Kerouac et qui trace le 
portrait d’une famille qui essaie, tant bien que mal, de faire son 
p’tit bout de chemin avec fierté dans un environnement hostile 
à sa survivance.

Dans son journal intime de 1951, composé après la rédaction 
de La nuit est ma femme et du rouleau de On the Road, un Kerouac 
en plein conflit intérieur prend note d’une réalité fondamentale 
à propos du climat d’assimilation et d’assujettissement dans 
lequel il a toujours vécu: «Il faut vivre en Anglais, c’est impossible 
vivre en Français. This is the secret thought of the Canuck in 
America [Cela est la pensée secrète du Canuck en Amérique]. 
C’est important aux Anglais—it’s important to the English… so 
the Canuck does it [… alors le Canuck le fait]40.» Le passage du 
français à l’anglais est très représentatif de la dualité inévitable, 
du bilinguisme fondamental, de Kerouac. Ses écrits en français 
canuck semblent incarner l’affirmation d’Édouard Glissant quand 
ce dernier suggère qu’il y a «une sorte de tourment de langage 
lors du passage de l’oralité à l’écriture qui fragilise, qui met dans 
une situation menaçante, pas du tout sécurisante, et qui fait que 

39. Gabriel Anctil, «Les 50 ans d’On the Road – Kerouac voulait écrire en 
français», Le Devoir, 5 septembre 2007; et «“Sur le chemin” – Découverte 
d’un deuxième roman en français de Jack Kerouac», Le Devoir, 4 sep-
tembre 2008.

40. Archive Kerouac, 55.6. Entre crochets, ma traduction.
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les gens qui appartiennent à ces cultures [nées de la colonisation] 
sont des gens très sensibilisés aux problèmes de langage41».

Comme nous l’avons vu, en septembre 1950, Kerouac se 
donne la peine de répondre à la critique qu’Yvonne Le Maître a 
faite de son premier roman, The Town and the City, dans le journal 
Le Travailleur de Worcester, dans le Massachusetts. Malgré son 
opinion très favorable, celle-ci «accuse» tout de même Kerouac 
d’avoir caché son ethnicité canadienne-française, et ce, malgré le 
fait que les membres de la famille Kerouac ont la réputation 
d’être des «survivants prononcés, parlant français comme des 
bons», en Nouvelle-Angleterre42. Cette critique affecte profon-
dément l’auteur et, dans sa lettre, il lui fait part de son désir 
d’écrire un jour en français: «Un jour, Madame, j’écrirai un 
roman canadien-français, prenant place en Nouvelle-Angleterre, 
en français. Ce sera le français le plus simple et le plus rudimen-
taire. Si quelqu’un veut le publier, je veux dire Harcourt, Brace, 
ou n’importe qui, ils vont devoir le traduire43.» À l’époque, donc, 
Kerouac ne pouvait concevoir qu’un texte dans sa langue mater-
nelle soit publiable – avant de le remettre entre les mains d’une 
maison d’édition, il lui fallait terminer «de traduire et de taper», 
comme il le précise à Neal Cassady dans sa lettre de 1953. Cette 
étape était, comme nous l’avons vu, un aspect essentiel de son 
processus créateur: imaginer d’abord la phrase en français, par-
fois même l’écrire en français, pour ensuite la traduire.

Comme plusieurs historiens l’ont souligné, pendant la période 
d’immigration massive aux États-Unis, les Canadiens français 
étaient «détestés par les ouvriers d’autres nationalités parce 
qu’ils étaient prêts à prendre les pires jobs […]. Le Department 
of Labor du Massachusetts les appelait les “Chinois de l’Amé-
rique”». Tout comme leur parenté au Québec, les Canadiens 

41. Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues, p. 13.

42. Yvonne Le Maître, «The Town and the City», Le Travailleur, 23 mars 1950.

43. Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-1956, p. 228. La lettre est écrite en 
anglais. Ma traduction.
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français de la Nouvelle-Angleterre se faisaient traiter de «frogs, 
pea-soupers, dumb Canucks, white niggers44», et on leur disait de 
«speak white, stupid French Canadians», à l’usine. «Speaker 
white», bien sûr, voulait dire parler en anglais. Les textes de 
Kerouac font ressortir cette réalité, comme quand son narrateur, 
Michel Bretagne, partage avec nous l’anecdote suivante: «Les gas 
conta des histoires—en Anglais, une sacre chaque boute, pareil 
comme çi y’ava peur d’être sissy parlez en Francais. Dans deux 
ans y’etait toute pour être sur les beach du South Pacific.» En 
associant le fait de parler français avec la crainte des Canadiens 
français de paraître moins virils et leur décision de combattre 
– et même de mourir – pour leur pays adoptif pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, Kerouac souligne le désir, sinon  
le désespoir, des hommes de cette génération rêvant d’être 
acceptés comme de «vrais Américains».

Le grand romancier américain Henry James, dans son essai sur 
le Québec, décrit les Canadiennes françaises comme des «pay-
sannes de tradition authentiques, au visage brun». Il insiste d’ail-
leurs sur la spécificité «raciale» des Canadiens français, répétant 
qu’il s’agit d’un peuple à la peau «brune», ayant de «simples 
visages fadasses» et, surtout, parlant un «patois étroit, dans leur 
ignorance et leur naïveté45». Voilà peut-être ce qui explique 
pourquoi, dans La nuit est ma femme, Kerouac se moque de James 
comme étant le représentant suprême de tout ce qui est «passé-
date» dans la littérature moderne, quand il déclare vouloir écrire 
dans «une forme qui pourra m’donné la chance de sortir du 
chaussi puis pas rester dans chambre toutes le temps avec les 
bonfemmes comme Henry James et ses soeur European». Gran-
dissant dans un contexte hostile aux Canadiens français, Kerouac 
est donc passé sans cesse de la fierté à la honte, de la honte à  
la fierté.

44. Joyce Johnson, The Voice is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac, New York, 
Viking, 2012, p. 22. Ma traduction.

45. Henry James, «Quebec», Collected Travel Writings: Great Britain and Ame-
rica, New York, The Library of America, 1993, p. 767-776. Ma traduction.
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Il faut souligner que, pour un auteur comme Kerouac dont 
l’esthétique se fonde sur le refus de l’autocensure, qui s’acharne 
à être le plus spontané, le plus honnête et le plus vrai possible, 
cette inaptitude à publier ses œuvres dans sa première langue a 
dû être vécue comme une grande douleur et a sans aucun doute 
été une des tragédies de sa vie d’artiste. Comme tout sujet déra-
ciné, colonisé, il savait qu’il était en train d’apprendre et de maî-
triser des formes qui n’étaient pas siennes, fait qu’il exprime dans 
La nuit est ma femme:

D’abords j’ai usé des grand mot «fancy», des grosses formes, des 
«styles» qui avait rien a faire avec moi […]. J’ai jamais eu une langue 
a moi-même. Le Francais patoi j’usqua-six angts, et après ça l’Anglais 
des gas du coin. Et après ça—les grosses formes, les grands expres-
sions, de poète, philosophe, prophète. Avec toute ça aujourd’hui 
j’toute melangé dans ma gum.

Ce «mélange» est aussi à la base de la révolution littéraire  
et culturelle que Kerouac a portée sur ses épaules de joueur de 
football. Ce sont ces textes français qui nous font pleinement 
prendre conscience de la contribution irremplaçable de Kerouac 
à la littérature. Sa tendance subversive à bouleverser les struc-
tures traditionnelles de la prose américaine et ses percées post-
modernistes au moyen des formes narratives ont des racines 
canadiennes-françaises.

C’est pourquoi, toujours sensible à la remarque citée plus haut 
d’Yvonne Le Maître, Kerouac a cherché de plus en plus à renouer 
avec ses origines canadiennes-françaises et à comprendre les 
raisons pour lesquelles il avait tenté, après le high school, de 
les camoufler. Dans une entrée de son journal intime datant 
du 19 mai 1950, Kerouac raconte une vision essentielle et trou-
blante, un genre d’«appel de la race» qu’il a entendu sous l’in-
fluence de la marijuana. Dans sa vision, nous dit-il dans une prose 
qu’il qualifie de «française traduite en anglais», son «grand-frère 
canadien-français» lui apparaît et lui dit qu’il est temps qu’il  
se réoriente vers ses origines françaises et qu’il n’ait plus honte 
de ce qu’il est. Rappelons que son frère Gérard est décédé 

mep_la_vie_est_d_hommage.indd   41 16-03-09   09:43

Épreuves pour consultation seulement. Reproduction et diffusion interdites. 
En librairie le 5 avril 2016. 



: 42 :

lorsque Kerouac n’avait que quatre ans et qu’il n’avait aucune 
connaissance de l’anglais. Son frère lui conseille de suivre 
l’exemple de ses amis juifs: «Ils ne sont pas en train d’essayer de 
se déjuiver, et donc je ne devrais pas essayer de me défranciser.» 
Son frère va encore plus loin: «Il a insinué que je devrais aller à 
Lowell, ou au Canada, ou en France, et redevenir Français et 
écrire en français, et me fermer la gueule. Il n’arrête pas de me 
dire de me fermer la gueule.» Se taire semble être une bonne 
idée, car Kerouac «ne peut plus dormir parce que [s]on esprit 
résonne des gongs de pensées et phrases anglaises». Son frère 
lui ordonne: «Pense en Français.» Kerouac interprète sa vision: 
«Je crois qu’il est mon moi original enfin de retour après toutes 
ces années depuis mon enfance où j’essayais de devenir “un 
Anglais” à Lowell par honte d’être un Canuck; je ne m’en étais 
jamais rendu compte avant mais j’avais ressenti les mêmes sen-
timents que tout Juif, Grec, Noir ou Italien ressent en Amérique, 
si habilement les avais-je cachés, même à moi-même46.»

Kerouac est donc un être constamment dédoublé, comme en 
témoigne son rêve, et il le savait fort bien lui-même. Dans son 
journal de 1951, un an après sa vision, il dessine deux colonnes 
parallèles pour représenter cette dualité: à gauche, le «Plan 
Légende» et à droite le «Plan Vérité-Complète47».

46. Archives Kerouac, 55.2. Ma traduction. Les mots en italiques sont en 
français dans l’original. Quatre mois après cette vision, Kerouac partageait la 
même idée avec Yvonne Le Maître dans sa lettre: «N’est-ce pas vrai que 
partout les Canadiens français ont tendance à cacher leurs sources réelles. 
Ils peuvent le faire car ils ont l’air anglo-saxon, tandis que les Juifs, les Italiens, 
les autres ne peuvent pas… les autres races “minoritaires”.» (Selected Letters, 
1940-1956, p. 229. Ma traduction.)

47. Archives Kerouac, 55.6. Dans un autre cahier de 1951, Kerouac raconte 
une «vision du ciel» qu’il a eue dans un rêve: «Dans un grand vestibule ils 
m’ont fait attendre et écrire l’histoire de ma vie, en patois canadien-français, 
afin que je dise la vraie vérité.» (Archives Kerouac, 40.1. Ma traduction.)
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PLAN LÉGENDE PLAN VÉRITÉ-COMPLÈTE

CULTURE (à la Spengler) CIVILISATION (à la Spengler)

Les opinions de ma famille Les opinions de mes amis

Mystère noir de la rivière nuit
Mystère clair de l’après-midi 

mexicaine

Petite et Grande Ville, Peter Martin, 
American Wolfe, Hal Chase

Vanité de Duluoz, Bob Duluoz, 
Canuck Proust, Neal Cassady

Célébrité + Amitié + joie
Obscurité + connaissances + 

environnement

Tourelles noires de Manoirs 
victoriens de mousse

Parapets rêveurs de maisons 
d’appartements crémeuses

«Best seller lists»-popularité «_____»-mystère

Hommes tendres + et femmes 
dures parlant l’anglais

Hommes durs + femmes tendres 
parlant français

S’inspirant des concepts d’Oswald Spengler tels qu’ils sont 
présentés dans son étude Le Déclin de l’Occident, le Kerouac 
de 1951 considère le côté Plan Légende comme étant celui 
auquel appartiennent les aspects américains et anglophones de 
sa personnalité: il est l’«American Wolfe» qui écrit dans le style 
de son premier roman, The Town and the City, et pour qui le succès 
littéraire est possible («“Best seller lists”-popularité»). En 
revanche, du côté Plan Vérité-Complète, Kerouac se perçoit 
comme le «Canuck Proust», et la mention de Neal Cassady, ainsi 
que du nom Duluoz, nous aiguille vers ses œuvres futures. Le 
tableau est représentatif du moment charnière entre son passé 
et son avenir littéraire; pour Kerouac, s’engager vers le Plan 
Vérité semble vouloir dire renoncer aux best-sellers et faire face 
au mystère, à ce qu’il ne peut même pas nommer: «_______». 
Il doit choisir entre, d’un côté, «Célébrité + Amitié + joie» (sa 
trinité d’espoirs) et les «Hommes tendres + et femmes dures 
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parlant l’anglais», et, de l’autre, «Obscurité + connaissances + 
environnement» que lui offrent les «Hommes durs + femmes 
tendres parlant français». Cette dualité est aussi présente dans 
le dialogue bilingue que Kerouac entame avec lui-même dans le 
manuscrit de Visions of Cody et que l’on peut lire dans le présent 
volume sous le titre «Si tu veu parlez apropos d’Neal».

Dans le roman, ce dialogue apparaît sous forme de deux 
colonnes qui sont précédées de la phrase «Écoutons ce que 
mon côté canadien-français pense de lui», lui étant Neal Cas-
sady48. Ce texte est une allégorie de l’évolution de la relation que 
Kerouac entretient en son for intérieur avec sa langue mater-
nelle; dès que la voix de celle-ci parle, elle est immédiatement 
interrompue (voir fac-similé, page 277): «Si tu veux parlez apro-
pos d’Neal pourquoi tu’l fa—tu m’a arretez avant j’ai eu une 
chance de continuez, ben arrète donc.» Dans ce monologue 
dédoublé par la traduction, sa langue maternelle l’implore par 
trois fois de «l’écouter», de lui donner une chance d’être enten-
due. Son côté canadien-français sait très bien que son côté anglo-
phone le considère comme inadéquat sur le plan artistique. Il 
l’attaque de front: «tu pense j’ai pas d’art moi francais?—
eh?—» pour ensuite lui lancer une litanie d’insultes de plus en 
plus agressives. Épuisée, la voix se décourage – «Mais assez, c’est 
pas interessant. C’est pas interessant l’maudit Français» – et 
tente cette fois d’expliquer à sa «maniere, pas la tienne» que son 
grand héros américain, Neal Cassady, n’est dans le fond qu’un 
homme comme les autres: «Écoute, Neal ye plein d’marde; les 
lé allez.» Elle lui suggère, comme la vision de son grand frère 
l’avait fait, d’aller «l’autre bord du monde» et de renouer avec 
ses racines. Son côté canadien-français lui dit: va «trouvez ton 
âme, vas sentir le vent, vas loin». Puis, il lui ordonne: «Ferme le 
livre» et va «trouvez Dieux dans les nuits», car «la vie est 
d’hommage».

48. Jack Kerouac, Visions of Cody, dans Visions of Cody, Visions of Gerard, Big Sur, 
p. 421. Ma traduction.
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Faisant face à cette dualité linguistique, culturelle et ethnique, 
Kerouac se rappelle la vision de son grand frère canadien-français 
et se dit maintenant déterminé à «résoudre la chose», mais il ne 
sait pas si la solution se réalisera «en anglicisant ma francité, ou 
en francisant mon anglais». Au bout du compte, il espère un 
éventuel retour «aux racines de mon vrai moi» et décide d’em-
mener son côté canadien-français, ce frère, «pour ce voyage au 
Mexique et on verra ce qui arrivera49». En effet, c’est au Mexique, 

49. Archives Kerouac, 55.2. Ma traduction.

Kerouac avec sa mère, Gabrielle, à Lowell, au Massachusetts,  en 1967.
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ce pays où l’on parle espagnol, qu’il écrit enfin son grand roman 
en français, Sur le chemin. Car, tout bien considéré, même si le 
français tenait une si grande place dans la création de son œuvre, 
Kerouac ne se «pensait» pas, ne se «sentait» pas québécois, et 
il n’est d’ailleurs jamais resté longtemps en terre québécoise. Il y 
a eu néanmoins un bref moment où il se voyait déménager au 
Québec, et il l’avait même annoncé à Neal: «Je vais aller vivre au 
Canada français éventuellement avec Ma50.» Mais au printemps 
1953, après avoir terminé la rédaction de Sur le chemin et du 
manuscrit bilingue de Maggie Cassidy, Kerouac a effectué un 
voyage à Montréal qui semble l’avoir fait changer d’idée. À son 
arrivée, tout allait bien, et il a écrit dans son Book of Sketches: 
«MONTREAL (dans une ‘taverne’) / Montreal est mon / Para-
dis.» Mais cette idylle est de courte durée; dès le sketch suivant, 
Kerouac est de retour dans l’État de New York et semble désen-
chanté par son séjour: «Les Canucks sont / ignorants, vulgaires 
/ froids de cœur—Je / ne les aime pas— / Personne d’autre les 
aime.» Des Canucks se seraient moqués de son nom de famille 
breton, «Kirouac», «qui n’a jamais été un nom populaire parmi 
les Canucks», et Kerouac se dit qu’il aurait dû s’en prendre à un 
Québécois du nom de Noël et «l’éclabousser dans / la rue», 
mais qu’un tel geste violent aurait «déchiré mon linge / brisé ma 
montre non / merci51».

Il faut se rendre à l’évidence: Kerouac demeure avant tout un 
Américain. Un Américain mélangé en maudit avec un héritage et 
une langue canadiens-français, mais un (Franco-)Américain quand 
même. D’ailleurs, durant son séjour au Kingsbridge Veterans 
Administration Hospital dans le Bronx, à New York, où il com-
pose plusieurs textes en français, Kerouac rédige en plus un 
journal intime foudroyant où il fait maintes réflexions austères 
sur la nature de sa «dualité» en tant qu’Américain et Canadien 

50. Jack Kerouac, Selected Letters, 1940-1956, p. 395. Ma traduction.

51. Jack Kerouac, Book of Sketches, 1952-1957, New York, Penguin, 2006, 
p. 234-235. Ma traduction.
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français, y compris la suivante, que j’ai déjà citée mais que je 
reprends ici au complet:

Il faut vivre en Anglais, c’est impossible vivre en Français. Ceci est la 
pensée secrète du Canuck en Amérique. C’est important aux Anglais—
it’s important to the English… alors le Canuck le fait. Mais une chose 
dont je dois toujours me souvenir dans cette dualité canuck de 
merde c’est qu’en 1934 à Montréal je voulais tellement m’en retour-
ner chez nous à Lowell pour me remettre à mon grand monde 
imaginaire en anglais—(le Turf)—que j’ai presque été malade; et je 
me suis assis à mon desk dans le bureau d’Oncle Gil et me suis 
planifié un journal formidable pour mon retour. L’esprit du plaisir 
venant des occupations solitaires est ce que je dois récupérer de 
l’enfance pour l’ouvrage artistique de l’âge adulte… L’énorme pré-
occupation de jours gris avec les fichiers, les dossiers, les systèmes, 
les petits caractères, histoires éculées dans des tomes poussiéreux52.

Ce grand monde imaginaire en anglais, qu’il nomme le Turf, 
était son jeu préféré quand il était enfant – il le décrit d’ailleurs 
en détail dans Doctor Sax et il en fait mention dans La nuit est ma 
femme. S’attribuant les rôles de propriétaire et d’entraîneur, il 
faisait semblant que ses billes, qu’il faisait rouler sur une planche 
inclinée dans sa chambre, étaient des chevaux de course et que 
celle qui frappait le mur la première gagnait la course. Kerouac 
notait soigneusement les résultats de chacune des courses et 
fabriquait ensuite des journaux décrivant ces événements imagi-
naires53. Cette paperasse immense, bavassante et grondante 
comme la tour de Babel était, au fond, le seul endroit au monde 
où Kerouac se sentait totalement et véritablement chez lui, en 
complet accord avec lui-même.

52. Archives Kerouac, 55.6. Ma traduction (en partie). Les mots en italique 
sont en français dans l’original.

53. Ces nombreuses pages de statistiques se trouvent désormais dans les 
archives de Kerouac.
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* * *

Kerouac est un personnage qui continue de fasciner dans 
l’imaginaire québécois. Les textes réunis ici permettront au public 
de retracer l’évolution de la relation que Kerouac a entretenue 
avec ses origines canadiennes-françaises – son sentiment d’assi-
milation, de colonisé invisible en terre étrangère, son dédouble-
ment intérieur, cette dialectique infernale entre la honte et la 
fierté qui le hante sans cesse de son enfance jusqu’à sa mort 
en 1969 – tout en mettant en évidence l’influence déterminante 
que le français a eue sur son développement littéraire, et consé-
quemment sur la littérature mondiale d’après-guerre.

 Le titre que j’ai choisi, La vie est d’hommage, est tiré d’une 
phrase que Kerouac emploie dans «Si tu veu parlez apropos 
d’Neal». Cette phrase saisit tout un tourbillon d’émotions qui 
habitent Kerouac et sont au cœur de son rapport avec sa langue 
maternelle. Pour ses lecteurs anglophones, Kerouac traduit cette 
phrase par «Life is a pity», comme s’il avait écrit «La vie est 
dommage» – un «beau dommage»! Les lecteurs québécois et 
franco-américains y trouveront, eux, beaucoup d’autres réso-
nances: la vie se donne comme un hommage, mais elle fait tout 
de même mal… Plus précisément, grâce à ces textes en français, 
on se rend compte que la vie même de Kerouac rend hommage 
à ses origines françaises, bretonnes et québécoises, tout autant 
qu’à sa famille, à son père et à son frère Gérard, tous deux morts 
pendant sa jeunesse, à ses amis devenus célèbres depuis – Neal 
Cassady, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso, 
Lawrence Ferlinghetti et les autres membres de ce que Kerouac 
nommera la Beat Generation –, mais aussi à la race humaine au 
grand complet. Cette vie et son œuvre, tout en étant cet hom-
mage, sont également une source de souffrance, de pitié, de 
déception, de dommage. La vie d’un homme, la vie d’un peuple, 
d’une langue et d’une culture avec un passé, oui, mais avec un 
avenir aussi.

Jean-chrisTophe clouTier
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