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AVANT-PROPOS

Les Travaux de Jean-Louis Kérouac

De faire dire de grandes choses sans transposer la langue
en autre chose que ce qu’elle est.

MICHEL TREMBLAY

Louverture du fonds d’archives Jack Kerouac a la New York
Public Library en 2006 — un an avant le cinquantiéme anniver-
saire de On the Road — a conduit a deux grandes révélations :
d’une part, on a pu constater a quel point cet auteur s’achar-
nait a retravailler — réécrire, remanier, reprendre — ses écrits,
et ce,malgré le mythe de non-révision qui entoure son ceuvre et
sa méthode spontanée, mythe qu’il a entretenu aux dépens de sa
réputation aux Etats-Unis. D’autre part, on a découvert un tré-
sor : plusieurs histoires, complétes ou inachevées, rédigées dans
le frangais natal de 'écrivain. Le présent volume réunit 'ensemble
de ces écrits inédits.

Lécrivain franco-américain Jack Kerouac (1922-1969),né Jean-
Louis Kérouac, était fils d’'une mére et d’'un pére québécois,
Gabrielle-Ange Lévesque (née a Saint-Pacome, comté de Kamou-
raska, en 1895) et Léo-Alcide Kirouac (né a Saint-Hubert-
de-Riviere-du-Loup,en 1889). auteur de On the Road a grandi a
Lowell, au Massachusetts, dans un quartier alors peuplé d’un
grand nombre de Canadiens frangais. Durant la période de I'his-
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toire du Québec qu’on appelle 'Exode (entre 1840 et 1930),0n
évalue a plus de 900 000 le nombre de Canadiens frangais qui ont
immigré aux Etats-Unis avec tout leur « butin » afin d’y trouver
de meilleurs salaires'. Cet exode causa une véritable saignée dans
la population francophone du Québec, la réduisant a la moitié de
ce qu’elle était au milieu du xix¢ siécle. Les Kerouac et les
Lévesque faisaient partie des familles de migrants — de méme que
les Cyr, parents de 'homme fort Louis Cyr — qui se sont instal-
lées a Lowell.Ti Jean Kérouac n’a parlé que le frangais jusqu’a
I'age de six ans et il n’est devenu parfaitement bilingue qu’a la fin
de 'adolescence, gardant les traces d’un accent jusque dans la
vingtaine.

On savait déja, grace aux ceuvres publiées avant et aprés sa
mort ainsi qu’a sa poésie et a sa correspondance (signées Jean-
Louis, Ti Jean, Jean, ou méme Sefior Jean Levesque), que Kerouac
insérait souvent du francais dans sa prose : Maggie Cassidy (1959),
Doctor Sax (1960), Visions of Cody (écrit en 1951-1952, publié
en 1972), Big Sur (1962), Visions of Gerard (1963) et Satori in Paris
(1966) contiennent tous des passages importants dans son fran-
cais natal. Mais, avant I'ouverture de ses archives, personne n’avait
eu acces aux récits rédigés en frangais ni eu 'occasion de mesu-
rer leur importance. Personne, sauf bien sr John Sampas — beau-
frére de 'auteur et responsable de son patrimoine littéraire — qui
avait découvert, il y a de cela plus de vingt ans, le dossier intitulé
« La Nuit Est Ma Femme » renfermant un manuscrit conservé
par Kerouac. Dans la foulée, il avait commandé une traduction
de ce texte indéchiffrable pour lui. Sampas avait aussi noté la
présence de quelques autres cahiers contenant des textes en
francais et il espérait les voir publiés un jour. Pour protéger les
textes et permettre aux générations futures de consulter I'ceuvre
intégrale, il a donc remis les archives de Kerouac a la New York
Public Library?2.

I. Voir Michel Plourde et Pierre Georgeault (dir.), Le Frangais au Québec.
400 ans d’histoire et de vie, Montréal, Fides, 2008.

2. Dansles années 1990, la famille Sampas a aussi donné accés aux archives

:10:
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Heureux synchronisme, je suis arrivé a New York en 2007,
I'année suivant I'ouverture du fonds d’archives Kerouac, pour
commencer mon doctorat en littérature a I'Université Columbia,
la ou Kerouac lui-méme avait fait ses études au début des
années 1940. Cette méme année, Paul Maher Jr. publiait sa bio-
graphie révisée, Kerouac: His Life andWork, et y révélait I'existence
d’un cahier comprenant des pages d’'un roman rédigé en francais
— il agit du texte intitulé Sur le chemin, qui figure dans ce recueil®.
Toujours en 2007, en novembre plus exactement, la New York
Public Library a annoncé la tenue d’une exposition intitulée Bea-
tific Soul: Jack Kerouac on the Road, préparée par Isaac Gewirtz,
conservateur de la Henry W. and Albert A. Berg Collection of
English and American Literature, collection a laquelle appartient
le fonds Kerouac.]ai visité cette exposition au moins sept ou huit
fois, souvent sous prétexte de la faire découvrir a un camarade
du Québec en visite. Chaque fois, invariablement, je me retrou-
vais le nez collé a la vitre protectrice derriére laquelle était expo-
sée une page écrite en frangais, cette page sur laquelle on pouvait
lire un passage qui a depuis fait le tour du monde : « Je suis Cana-
dien Francais, m’nu au-monde a New England. Quand jfacher
j'sacre souvent en Francais. Quand jreve jreve souvent en Fran-
cais. Quand je brauille j’brauille toujours en Francais. » La page
est tirée du récit intitulé La nuit est ma femme et, malgré le sen-
timent exaltant que je ressentais a I'idée de me trouver en pré-
sence du rouleau de On the Road, qui s’étalait le long de la grande
salle d’exposition, c’est cette déclaration touchante et les autres
extraits en frangais qui m’émouvaient le plus*.

de Kerouac 2 I'historien Douglas Brinkley. Voir Douglas Brinkley, « In the
Kerouac archive », The Atlantic Monthly, vol.282,n° 5,novembre 1998, p.49-76.

3. Paul Maher Jr., Kerouac: His Life and Work, Lanham,Taylor Trade Publishing,
2007, p.265-266.

4.  Enfait,le rouleau de I'exposition Beatific Soul était un fac-similé fait d’'un
matériel trés résistant. Le vrai rouleau se trouve dans un coffre-fort et appar-
tient a Jim Irsay, qui est propriétaire d’une équipe de la Ligue nationale de
football, les Colts d’Indianapolis.

11
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J’y détectais, exprimées trés simplement, des constantes de
l'identité de Kerouac:la Nouvelle-Angleterre, les émotions
extrémes et changeantes, ainsi que le réve, et cette tristesse,
cette douleur caractéristiques. Mais dans ce cas précis, cette
identité s’exprimait en francais, dans ce « patois » parlé par la
diaspora canadienne-francaise en Nouvelle-Angleterre au début
du xx¢ siecle. Kerouac a ainsi réalisé ce que personne n’avait fait
avant lui : restituer sur papier |'oralité du francais parlé en Amé-
rique et le transformer en prose musicale envodtante.

Méme si Kerouac était depuis longtemps un de mes auteurs
préférés — et qu’il m’avait incité dans ma jeunesse a traverser le
Canada sur le pouce, a gravir des montagnes, a me rendre de
Montréal a Toronto a bord de trains de marchandises, a écrire
toute la nuit et a batir de grandes amitiés —, je ne m’étais jamais
vraiment rendu compte a quel point son moi intime était celui
d’un fils du Québec. A mon arrivée 4 Columbia, donc, je ne savais
pas encore sur quoi allait porter ma thése de doctorat, mais je
me savais revenu sur le chemin de Kerouac. Je tenais absolument
a comprendre comment et pourquoi cet auteur en était arrivé
a puiser dans sa langue maternelle pour se révéler a lui-méme
avant d’enfouir silencieusement ses textes en frangais dans des
dossiers.

Ce volume est le fruit de plusieurs années consacrées a la
recherche,a la transcription et a la reconstitution de ces manus-
crits. Mon travail a été grandement facilité par les archivistes
de la Berg Collection, mais aussi par les rigoureuses habitudes de
classement de Kerouac lui-méme — « J’ai conservé les dossiers
les plus impeccables que vous ayez jamais vus® », a-t-il déclaré a
Ann Charters en 1966. Avant que ne débute le catalogage systé-
matique des archivistes, Kerouac avait déja classé une grande

5. Jack Kerouac, Selected Letters, 1957-1969, édition preparée par Ann
Charters, New York,Viking, 1999, p. 424. Ma traduction.

112
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partie de ses écrits grace a un systéme alphanumérique original :
quatre séries — de A a D — comprenant chacune plusieurs dos-
siers numérotés. La plupart des textes écrits en francais, ou ayant
des thémes ou des personnages canadiens-frangais, étaient clas-
sés dans les séries A et D, dont: La nuit est ma femme, « Sé dur
pour mué parlé ’Angla », « On the Road écrit en francais »,
« Louvrage de ma vie »,« Ecoutez le monde », « Bop blow bop »,
« Quand tu rencontre un homme supérieur »,une version de « Je
suis tu capable d’écrire avec mon doigt bleu ? »,ainsi que les lettres
a sa tante Louise Michaud et a sa mére, Gabrielle. Son « Com-
mentaire sur Louis-Ferdinand Céline », écrit plus tard, avait été
classé dans la série C.Les autres manuscrits en frangais — incluant
le plus long, Sur le chemin — étaient éparpillés dans des piles inter-
minables de cahiers, de feuilles et de notes.

Pendant mes recherches dans le fonds Kerouac,j’ai découvert
également, de la main méme de I'écrivain, quelques « traduc-
tions » anglaises partielles de ses textes en francais, dans des
versions toujours inédites. Par exemple, sa traduction partielle

:13:
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de Sur le chemin, texte intitulé Old Bull in the Bowery, était dans la
série D.]’ai aussi trouvé des fragments appartenant manifeste-
ment a ce récit, mais qui avaient été rédigés directement en
anglais. Aux fins de la présente édition, je les ai traduits et insérés
a leur place dans le texte. Par ailleurs, jai décidé de limiter au
minimum le nombre de notes explicatives afin de ne pas alourdir
le texte.

Ce livre est divisé en deux parties trés inégales. Dans la pre-
miére, « Du Cété de Duluoz », se trouvent les textes de fiction
qui s’inserent dans La Légende de Duluoz, le titre que Kerouac
a donné, en s'inspirant d’A la recherche du temps perdu, 3 la somme
de ses ceuvres semi-autobiographiques. Cette partie permet
donc, pour la premiére fois, d’avoir une vision compléte de ce
« vaste livre » que Kerouac nous a laissé. « Mon travail forme un
seul vaste livre, comme A la recherche du temps perdu, de Proust,
sauf que mes souvenirs je les ai écrits en chemin au lieu de plus
tard dans un lit de convalescent®. »

La seconde partie, beaucoup plus courte, intitulée « Sé dur
pour mué parlé ’Angla », rassemble les textes qui ne relévent
pas de la fiction. lls expriment tout de méme une facette impor-
tante de la personne, de l'intériorité de l'auteur : le Kerouac qui
doute de ses talents en francais et en anglais, et qui se parle a lui-
méme, ou plutdt a « loome laute bord » (’homme l'autre bord),
ce voisin intérieur anglicisé ; le Kerouac géné et maladroit qui écrit
a sa tante ;le Kerouac romantique et débordant de vie qui déclare
a sa mere que le Mexique est comme Montréal; le Kerouac qui
rend hommage a son autre grand maitre des lettres francaises,
Louis-Ferdinand Céline ; et le Kerouac qui fait ses priéres.

6.  « My work comprises one vast book like Proust’s Remembrance of Things
Past except that my remembrances are written on the run instead of afterwards in
a sick bed. » Jack Kerouac, préface de Visions of Cody, dans Visions of Cody, Visions
of Gerard, Big Sur, édition préparée par Todd Tietchen, New York, Library of
America, 2015, p.762.Ma traduction.
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Tous les textes composant « Du C6té de Duluoz »,a I'excep-
tion des extraits de Satori in Paris, ont été rédigés entre 1950
et 1953.Ces années ont été les plus prolifiques et les plus impor-
tantes dans I'évolution du style de Kerouac,ainsi que celles ou il
a écrit la plus grande part de ses textes en francais et de ses
romans en anglais. Dans les années qui ont précédé la publication
de On the Road, en 1957, Kerouac accumulait les manuscrits dans
son sac a dos sans trouver preneur. Parmi ceux-ci, on compte,
entre 1950 et 1953, La nuit est ma femme, On the Road (version
rouleau), Doctor Sax,Visions of Cody, Sur le chemin, Maggie Cassidy
et The Subterraneans, puis,composés entre 1954 et 1956, Tristessa,
Visions of Gerard,The Dharma Bums et la premiére moitié de Deso-
lation Angels.

Son premier effort de composition soutenu en frangais, le
texte dans lequel Kerouac se dévoile d’une fagon si candide, si
désarmante et totale, est La nuit est ma femme ou Les Travaux
de Michel Bretagne (1951), avec lequel commence ce livre. Le
Kerouac qui se révéle a travers cette longue confession est la
face cachée de 'auteur, qui, aprés la publication de On the Road,
n’a jamais été bien dépeint dans les médias américains. Comme
il Iécrit lui-méme si simplement dans La nuit, en parlant de ses
nouveaux amis new-yorkais : « Avec eux-autres j'parla en Anglais
pis j’etait un homme complétement different. » Quand Kerouac
s’exprime par l'intermédiaire de son alter ego, Michel Bretagne,
il dévoile le coté le plus intime de son ame, celui qu’il fut d’abord
et toujours. Dans cette longue nouvelle, Kerouac explique le
moment précis ou il a décidé de devenir, comme il I'écrit, « un
gros écrivain Americain ». Autrement dit, la naissance littéraire
de Kerouac en tant qu’écrivain américain est une autocréation
volontaire, une décision du jeune Ti Jean. La page reproduite en
fac-similé (p. 61) incarne le moment précis ou il décrete ce qui
semble étre I'adoption et la maitrise instantanée de I'anglais; le
« voila » est la charniére entre deux langues, entre deux vies.

De son vivant, Kerouac n’a jamais rendu publique I'existence
de ses écrits en francais, et il n’y faisait référence que tres rare-
ment.Une lettre écrite a son ami Neal Cassady (le Dean Moriarty
de On the Road) fait figure d’heureuse exception. Kerouac y divul-

:15:
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gue non seulement, pour la premiére et unique fois dans toute
sa correspondance, qu'il a écrit un roman en frangais, mais aussi
que c’est ce roman qui renferme « la solution de toutes et cha-
cune des intrigues de “On the Road” ». Datée du 10 janvier 1953
et postée a New York, la lettre a Cassady est la premiére écrite
par Kerouac depuis son retour du Mexique :

A Mexico, aprés ton départ, j’ai en cing jours écrit, en frangais, un
roman a propos de moi et toi quand nous étions enfants en 1935 se
rencontrant a Chinatown avec I'Oncle Bill Balloon, ton pére et mon
pere et des belles blondes dans une chambre avec un Canadien
francais débauché et une vieille Model T.Tu le liras imprimé un jour
et tu riras. C’est la solution de toutes et chacune des intrigues de
« On the Road » et je vais le leur remettre aussitot que je termine
de traduire et de taper’.

La date de cette lettre est un des principaux indices qui m’ont
permis de trouver le manuscrit de Sur le chemin dans les archives,
ou du moins le premier cahier. Linstrument de recherche du
fonds Kerouac, préparé par I'archiviste Declan Kiely, indique les
dates et I'origine des cahiers de notes; la plupart du temps, il
signale également la présence de textes en frangais. Ainsi, en
examinant les cahiers datant de 1952, le chercheur découvre
assez rapidement celui que Kerouac a nommé « Mexicay Work-
book », cahier fabriqué et acheté au Mexique et qui renferme,en
son milieu, la premiére page du roman Sur le chemin (voir fac-
similé, page 119). La signature, « Jack Lewis », est une traduction
du prénom de lauteur, Jean-Louis, et un nom que Kerouac a
souvent employé, et ce, depuis son enfance, comme les lecteurs
de Doctor Sax le savent bien.

Il faut en revanche souligner que, quand Kerouac fait allusion
a On the Road dans sa lettre a Cassady, il ne s’agit pas seulement
du texte que nous connaissons sous ce titre depuis 1957, mais de

7. Jack Kerouac, Selected Letters, | 940-1956, édition dirigée par Ann Char-
ters,Viking, New York, 1995, p. 395. Ma traduction.

:16:
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toutes les autres versions abandonnées ou inachevées et, surtout,
de la version qui fut finalement publiée en 1972, trois ans apreés
la mort de I'auteur; sous le titre Visions of Cody. Comme le démon-
trent plusieurs études sur le sujet, la genése de On the Road est
complexe®. En décembre 1952, Kerouac venait tout juste de ter-
miner de dactylographier une grosse brique de 558 pages, et c’est
ce roman qu'’il considérait alors comme le véritable On the Road,
et non le rouleau d’avril 1951.Dans une lettre a sa future femme,
Stella Sampas, datée du 10 décembre 1952 — soit six jours avant

8. Voir notamment Isaac Gewirtz, Beatific Soul: Jack Kerouac on the Road,
New York/Londres,The New York Public Library / Scala Publishers,2007 ;Tim
Hunt, Kerouac’s Crooked Road: Development of a Fiction, Hamden, Archon
Books, 1981, et The Textuality of Soulwork: Jack Kerouac’s Quest for Spontaneous
Prose, Ann Arbor, University of Michigan Press,2014;Joyce Johnson, The Voice
is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac, New York,Viking, 2012 et, a paraitre
prochainement, Hassan Melehy, Kerouac: Language, Poetics, and Territory, New
York, Bloomsbury Academic,201 6.
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qu’il ne commence la rédaction de Sur le chemin —, Kerouac
déclare : « J’ai aussi écrit un roman de 550 pages appelé On the
Road qui représente une vision de ’Amérique tellement sauvage
qu'aucun éditeur ne la comprendra — mais il sera découvert plus
tard’. » Ce manuscrit trés expérimental, voire « postmoderne »,
qu’il considérait comme son chef-d’ceuvre, et Sur le chemin par-
ticipent de cette méme « vision sauvage » impubliable que
Kerouac était en train de fagonner. Composés I'un apres l'autre,
ces deux textes sont intimement liés. On verra que trois sections
de Sur le chemin proviennent en fait du manuscrit original dacty-
lographié de On the Road /Visions of Cody et sont donc en anglais,
comme je I'explique en détail dans mes commentaires accompa-
gnant le texte.

Sur le chemin est un récit tragi-comique se déroulant selon la
structure formelle du jazz américain, qui a inspiré a Kerouac sa

9. Jack Kerouac, Selected Letters, | 940-1956, p. 390.

:18:
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méthode, tout en se rapprochant de la comédie de W. C. Fields.
On y raconte l'histoire de trois familles appauvries qui se ren-
contrent a New York en 1935, dans une Amérique en pleine
Grande Dépression.Arrivant de Denver, il y a les Pomeray : un
vieux solllon, Dean Pomeray, son fils de neuf ans, Dean Pomeray
Jr.(Ti Dean), et, au volant, le demi-frére de celui-ci, le cow-boy a
moitié canadien-francais Rolfe Glendiver. Arrivant de la Nou-
velle-Angleterre, il y a les Duluoz : 'imprimeur canadien-frangais
Léo Duluoz et son fils de treize ans, Ti Jean (I'alter ego de
Kerouac). Les deux clans se rendent chez un certain Ching Boy,
a Chinatown, voir Guillaume Bernier, alias Oncle Bull Baloon,
'oncle de Léo et le beau-frére du vieux Pomeray. Ce dernier est
I'époux de la sceur de Baloon, Henrieta, mére de Ti Dean et de
Rolfe,issu d’un premier mariage. Peu apreés l'arrivée des Pomeray
et des Duluoz, une autre famille se présente, les Jackson, compo-
sée de Slim, un musicien de jazz, et de son petit frere Pictorial
Review (Ti Pic), que Slim éléve comme son propre fils.

Ces pages mettent en scéne un grand méli-mélo d’ethnicités
et de personnalités. Les enfants —Ti Dean,Ti Jean et Ti Pic — ne
se parlent pas mais se regardent,s’observent,formant un triangle
autour des adultes regroupés au centre de la piece. Comme
le narrateur le souligne, Ti Pic « ava passez la journee tout seule,
regardant les autres; les deux ti gas etou,Ti Jean et Dean; les
enfants n’ava pas parlez ».Seuls Dean et Jean interagissent direc-
tement en s’échangeant la balle de tennis que Dean a apportée
dans sa poche, mais le tout se fait sans paroles — des regards,
des rires — jusqu’a ce que Dean s’en aille et que Ti Pic raconte
son histoire aTi Jean avant de s’en aller a son tour.Ti Jean repart
avec le cadeau surprise de Ti Dean, qui prend ici des allures de
talisman, de témoin : « Dans sa main y’ava la tennis ball ; Dean lui
ava donnez. »

Pourquoi Kerouac affirmait-il dans sa lettre a Cassady que Sur
le chemin contient la « solution » de tous les On the Road ? Voyons
quelques éléments qui éclairent cette déclaration. En attribuant
le réle du cow-boy américain a Rolfe Glendiver, Kerouac pré-
sente I'héritage canadien-francais comme faisant partie inté-
grante du grand portrait de ’Amérique. Il donne ainsi une place

:19:
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a son peuple — et a lui-méme — dans la symbolique américaine.
En outre, il n’a plus a faire porter a Dean cet archétype. Libéré
de ce role, Dean conserve I'innocence de I'enfance, ce que le
cow-boy n’a plus. Ce geste d’auteur rend possible la rencontre
des deux « fréres de sang », lointains cousins, Ti Dean et Ti Jean,
qui nouent un lien d’amitié dépourvu des connotations sexuelles
habituelles de leur « bromance » éternellement présente dans
les autres romans de Kerouac. De plus, Sur le chemin met en relief
une situation ou trois enfants d’origines différentes — le pauvre
fils d’'un sodlon de 'Ouest américain ayant une imagination pro-
digieuse, un ti-Canadien francais de la classe ouvriére du Nord
regardant et absorbant tout en silence, et un enfant nomade
afro-américain, orphelin du Sud et élevé par son frére saxopho-
niste — se réunissent dans un appartement triste de Chinatown
et observent la dérive d’hommes adultes — des hommes de la
Grande Dépression — en train de boire, de jouer aux cartes, de
s’engueuler et de dépérir. En méme temps, les enfants sont
témoins de 'amitié qui lie les hommes, de leur tendresse, de leurs
fous rires et de leur volonté de s’entraider pour trouver a man-
ger, trouver du travail, et se trouver un chez-eux. Bref, c’est un
roman de la survivance.

Dans On the Road (la version publiée de 1957), Kerouac nous
offre la suite symbolique de Sur le chemin :les enfants sont grands,
ils sont eux-mémes a la dérive, luttant pour leur survie, cherchant
'amour et 'amitié, mais ils souffrent surtout de 'absence de leurs
peéres. La version rouleau de On the Road, écrite en avril 1951,
avant les révisions faites pour la publication de 1957, commence
non pas avec la perte de I'épouse du narrateur, Sal Paradise — « |
first met Dean not long after my wife and | split up » —, mais par la
perte du pére :« I first met Neal not long after my father died'?... »
Cette quéte du pére, personnifiée par le vieux Moriarty, que Sal
et Dean meénent jusqu’a la toute fin, demeure un des grands
thémes du roman.

10. Jack Kerouac, On the Road, New York, Penguin Books, 1976, p.3; On the
Road: The Original Scroll, New York, Penguin Classics,2007,p. 109.
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En outre, le choix du titre pour son seul roman complet en
frangais, Sur le chemin, permet une toute nouvelle appréciation
de ce que Kerouac entendait vraiment par étre « on the road »...
non seulement sur la route — comme le veut la traduction fran-
caise européenne du roman — mais aussi en cheminement, sur la
piste, bref, sur le chemin. Les connotations du mot chemin ren-
voient aux pélerinages catholiques, qui fascinaient Kerouac, ainsi
qu’aux doctrines orientales comme le tao (« voie », « chemin »)
et surtout le bouddhisme, que Kerouac a beaucoup étudié et
auquel il a consacré une ceuvre imposante, Some of the Dharma.

Les notes que l'auteur a consignées au cours de la rédaction
de Sur le chemin expliquent également pourquoi ce roman est a
ses yeux une « solution de toutes et chacune des intrigues » de
la Légende de Duluoz. Kerouac y écrit: « En frangais un roman
concis, court, balzacien ; en anglais un profond roman de prose
américaine... convertissant 'un a l'autre, du premier au second,
traduisant, approfondissant, débouchant, continentant, capsulant,
enrougissant, attendrissant a I'esprit'' — » Sur la méme page, au
verso :« Afin d’arriver a la fiction pure et a la pure autobiographie,
je veux expédier ce On the Road francais mixte (écrit a Mexi-
cay) [...]. Que connaitras-tu le plus, le réel ou le réalisé'2 ? » On
retrouve ici le « coeur » de la Légende de Duluoz. Kerouac est
obligé d’inventer un mot afin de décrire son ceuvre :elle « conti-
nente ».Autrement dit, son imaginaire n’est pas celui des nations,
mais plutot celui des masses terrestres entourées d’océans sur
lesquelles nous voyageons et partageons nos vies polyphoniques.
Le Canada, les Etats-Unis et le Mexique sont « continentés » a
travers les pages de ses manuscrits, qui reflétent ainsi la vie sur
« cette boule fatale de terre » qui est la nétre, plutét que les
divisions artificielles des nations et des « races ». La route de
Kerouac nous permet de faire ces liens, de les approfondir, de les
« encapsuler », tout en nous donnant le go(it de 'aventure et de
I'exploration de I'inconnu, et en nous attendrissant envers l'autre.

11.  Archives Kerouac, 39.1 |.Ma traduction.

12.  Ibid. Ma traduction.
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Ces notes enfouies dans son cahier nous indiquent aussi la
direction temporelle et linguistique du processus créatif : une
« conversion » du frangais (qui vient d’abord) a I'anglais (qui vient
ensuite), phénomene qu'il avait déja décrit en 1951 dans « Lou-
vrage de ma vie », également publié dans ce volume. Ce dernier
texte débute avec la déclaration suivante : « Louvrage de ma vie
serait écrit dans la langue que jai commencez la vie avec—Fran-
cais Canuck, ou Cajun. LAnglais ¢a viendra le deuxiéme tour de
composition. » Cette idée, il 'avait déja exprimée dans une lettre
remarquable adressée a l'intellectuelle franco-américaine Yvonne
Le Maitre : « Toute ma connaissance provient de ma “Canadien-

La famille Kerouac au Québec, en 1932. Jack a dix ans. De gauche a droite :
(debout) Violette, Diane, Armand, Gabrielle (mére de Jack), Léo (pére de Jack),
Alice, Jeannette et D" Cartier ; (a genoux) Caroline (sceur de Jack), Jack et [ 1].

122

mep_la_vie_est_d_hommage.indd 22 16-03-09 09:43



Epreuves pour consultation seulement. Reproduction et diffusion interdites.
En librairie le 5 avril 2016.

Les Kerouac a Lowell, au Massachusetts, en |944. Jack a vingt-deux ans. De
gauche a droite : Jack (Ti Jean), Caroline (Ti Nin), Gabrielle (Mémeére) et Léo.

neté-francaise” et de nulle part d’autre. La langue anglaise est un
instrument tard trouvé [...].La raison pour laquelle je manie les
mots anglais si aisément c’est que ce n’est pas ma propre langue.
Je le remodeéle pour que ¢a rentre dans des images frangaises'3. »
D’une certaine fagon, 'anglais de Kerouac arrive seulement au
« deuxiéme tour de composition », ses phrases ayant été remo-
delées,métamorphosées en une nouvelle prose américaine apreés
leur enfantement en francais dans la fonderie Kerouac. A titre
d’exemple, toujours dans « Louvrage de ma vie »,on trouve des
themes et des structures semblables a ceux présents dans les
premiéres lignes du rouleau original de On the Road : « | first met
Neal not long after my father died... | had just gotten over a serious

13. Jack Kerouac, Selected Letters, | 940-1956, p.228-229.Kerouac a écrit sa
lettre en anglais. Ma traduction.

1 23:
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illness'#... » Dans le texte en francais, en parlant de ce méme
Neal, Kerouac écrit : « Alors, la premiére foi que j’lai rencontrez
c’etait a New York a la fin de I'année 1946. En ce temps la j'etait
malade. »

Quant au manuscrit original de Maggie Cassidy, qui se trouve
dans les cahiers | a IV, désignés par le prénom « Mary »,C’est en
fait un texte bilingue. Mes recherches ont révélé qu’un premier
jet du roman a été composé en naviguant de 'anglais au francais
(voir fac-similé, page 231). En vue de la publication du roman
en 1959, Kerouac a traduit en anglais les chapitres et autres pas-
sages rédigés a I'origine en francais. Maggie Cassidy se rapproche
donc beaucoup de Sur le chemin, a ceci prés qu’il s’agit d’'un
manuscrit rédigé principalement en anglais mais contenant
de longs passages en francais. La découverte inattendue de ces
textes a été un moment rempli d’émotion pour moi dans le
silence de la salle de lecture.

« Du Coté de Duluoz » contient aussi plusieurs fragments
plus brefs. Dans certains d’entre eux — « On the Road écrit en
francais » et « Ecoutez le monde » —, on retrouve des membres
de la famille Martin, qui est au coeur du tout premier roman de
Kerouac, The Town and the City, traduit en France sous le titre
Avant la route, titre qui réduit pour ainsi dire ce roman a un long
préambule. Les Martin de Galloway sont bien sGr une version
fictive des Kerouac de Lowell ;dans ce roman, les parents, George
et Marguerite Martin, ont de nombreux enfants — comme toute
bonne famille canadienne-frangaise de cette époque —,alors que
Léo et Gabrielle n’en ont eu que trois. Gérard était le frere ainé
de l'auteur ;il est décédé a I'age de neuf ans,quand Kerouac n’en
avait que quatre.Sa mort a eu un impact émotionnel et psycho-
logique énorme sur lui. Kerouac avait aussi une grande sceur,
Caroline « Ti Nin » (décédée en 1964, cing ans avant Ti Jean),
chez qui il a vécu de temps en temps. Au cours de la plus grande
partie de sa vie, Kerouac a habité avec sa mére, celle qu'il appelait

14. Jack Kerouac,On the Road:The Original Scroll, New York, Penguin Classics,
2007, p. 109.
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«Mémeére » et qui a survécu a tous ses enfants, ne s’éteignant
qu’en 1973.

Dans la symbolique kerouacienne, les huit enfants Martin du
premier roman de l'auteur — signé « John Kerouac » en 1950 —
représentent différents aspects de lui-méme :Joe le lache, Francis
lintellectuel, Julian (mort alors qu’il n’est qu’un enfant, comme
Gérard), Ruthie, Peter (I’athléte qui obtient une bourse pour
jouer au football comme Kerouac), Elizabeth et les deux petits,
Charley et Mickey. Ces noms réapparaissent dans « On the Road
écrit en frangais » et « Ecoutez le monde » car,au moment de la
rédaction de ces textes, Kerouac croyait toujours étre en train
d’écrire une suite de The Town and the City, et gravitait déja dans
son esprit le titre On the Road pour son deuxiéme roman (voir
fac-similé, page 282).

« Du Cété de Duluoz » se termine avec les cahiers du manus-
crit original de Satori in Paris, propulsant le lecteur presque quinze
ans plus tard dans la vie de I'auteur. Chronologiquement, ce
roman est I'étape finale de La Légende de Duluoz, et les extraits
présentés ici sont les dialogues que Kerouac avait écrits dans sa
langue maternelle avant de les traduire en anglais pour la publi-
cation par Grove Press,en 1965.

Au fil des années, Kerouac a trouvé plusieurs fagons différentes
de nommer sa langue maternelle : French Patoi, Canadian French,
New England French-Canadian, Canuck French, Frangais Canuck,
Canuckian Child Patois Probably Medieval et d’autres encore. Il
est important de le distinguer du « joual » québécois, terme qui
n’apparait qu’a la fin des années 1950 et qui désigne une réalité
linguistique et culturelle différente. Le corpus littéraire joual est
fortement associé, dans les années 1960 et 1970,3 un mouvement
d’affirmation politique et culturelle au Québec. Néanmoins,
puisque le francais de Kerouac partage les mémes racines que le
frangais québécais, il y a une parenté évidente, poétique et sonore,
entre les deux « langues » : dans ses textes en francais, Kerouac
se sert non seulement du mot cheval, tel quel, mais, a deux
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reprises, il lui donne une orthographe phonétique : « les chwals
du Nebraska »,dans Sur le chemin, et dans le manuscrit de Maggie
Cassidy, il décrit les « pommes de routes » jonchant une ruelle de
la maniére suivante : « plotte de shwal dans la tite allez ».« Chwal »
et « shwal », tout comme « joual », découlent d’une fagon parti-
culiére de prononcer le mot cheval de ce coté-ci de I'Atlantique.
Lorthographe « chwal » est aussi présente dans des ceuvres
créoles, souvent en provenance d’Haiti, mais « shwal », dont le
«sh» se rapproche de I'anglais américain, semble appartenir en
propre a la langue écrite de Kerouac'®.

Pour Kerouac, le frangais des Canucks est une langue dotée
d’un immense pouvoir, comme il le proclame dans un texte en
anglais qui se veut un court portrait de son grand-pére, « Le Pére
de mon Pére ». « La langue canadienne-frangaise est la plus puis-
sante au monde, écrit-il. C’est de valeur qu’on peut pas I'étudier
au collége, car c’est une des langues les plus “langagées” du
monde. Elle est non écrite;elle est la langue de la parole et non
de la plume. Elle a grandi des vies des Frangais venus en Amé-
rique. Elle est formidable, elle est grandiose, cette langue'®. » Et
les écrits en francais de Kerouac le sont tout autant;ils sont
« puissants » tout en étant droles, séduisants, attendrissants,
révélateurs, bref, ce sont des textes qui témoignent d’une créa-
tivité linguistique prodigieuse. De plus, ils sont imprégnés d’une
inimitable musicalité, accomplissant ainsi ce que Kerouac a tou-
jours visé au moyen de sa méthode spontanée, c’est-a-dire une
prose qui sonne comme du jazz, un morceau de be-bop qui
déferle sur la page comme du Charlie Parker endiablé.

Kerouac écrivait en frangais avec une orthographe phoné-

I5. Cette réflexion sur le francais de Kerouac et la possibilité de trouver
un terme qui pourrait aider a le distinguer du joual québécois tout en le
rapprochant de celui-ci découlent de mes conversations avec I'écrivain
franco-américain Deni Béchard.

16. Jack Kerouac, « The Father of my Father », Atop an Underwood: Early
Stories and Other Writings, édition dirigée par Paul Marion, New York,Viking,
1999, p. I51.Ma traduction.
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tique, ce qu'il appelait « sound-spelling ». Vers 1958, il a décrit sa
méthode dans une « Note de l'auteur » rédigée pour un roman
resté inachevé, Memory Babe :

Les auteurs américains qui n’écrivent et ne parlent qu’une seule
langue sont chanceux.]'écris en anglais mais je parle en frangais a ma
famille. La famille du c6té de ma mére est arrivée au Québec a
quelques milles au nord du Maine il y a longtemps. Du c6té de mon
pere en 1740. Alors ne dites pas que nous ne sommes pas nord-
américains, ou américains. Ce que je dois faire ici, c’est transposer
la parole frangaise en anglais américain moderne compréhensible,
et ensuite ajouter I'orthographe sonore exacte du vieux frangais
derriéere,en italique entre parenthéses,au cas ou des Francais ou des
étudiants francophones s’y intéresseraient. Le lecteur peut sauter
par-dessus ce qu'il veut. Dailleurs, je veux que le lecteur puisse voir
ce a travers quoi j'ai di passer et combien de travail c’est de

connaitre deux langues'”.

Quand Kerouac a dactylographié ce qu’il avait écrit de Memory
Babe sur un rouleau — texte toujours inédit'® — il a effectué une
révision clé dans la derniére phrase de sa « Note » : « Je veux que
le lecteur puisse voir ce a travers quoi j’ai di passer et quel plai-
sir ’était de connaitre deux langues'®. » Fidéle a sa tendance de
cacher sa relation « endommagée » avec sa langue maternelle,
Kerouac révise la phrase afin d’exprimer un sentiment plus posi-
tif. Cet effacement est caractéristique de l'auteur :le clin d’ceil du
plaisir montré au public cache le travail ardu de ’lhomme privé.

La fagon dont Kerouac explique, dans cette « Note »,la place
du frangais dans son ceuvre s’applique surtout a ses romans
publiés.Le lecteur peuty lire en effet plusieurs passages qui sont

17.  Archives Kerouac, 14.2. Ma traduction. Ce que Kerouac appelle ici le
Québec était, a I'époque a laquelle ses ancétres y sont arrivés, la Nouvelle-
France.

18.  Memory Babe sera publié prochainement par la Library of America.

19. Archives Kerouac, 19.38. Ma traduction.
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« en italique entre parentheéses », écrits dans un frangais phoné-
tique. Kerouac a toujours été un écrivain du son ;que ce soit celui
de son francais de naissance, de I'anglais américain ou du jazz.
C’est la musique, la sonorité de sa langue maternelle qui 'améne
a renouveler la prose américaine, car sa relation avec le monde
extérieur passe en premier lieu par son oreille. Dans un journal
de bord rédigé en 1949, il partage la joie qu'’il ressent a créer des
correspondances entre la langue francaise parlée et I'effet sonore
possible en anglais : « J’ai lit la vie nouvelle, j’ai vue la vie nouveau.
Notice English sounds of this », et il rajoute « JAYLEE-LAVEE-NOO-
VELL / JAYVUE-LAVEE-NOUVO [....] a chant®® ».Kerouac s’enchante
de cette musique créée par I'entrelacement des deux langues. |
note combien il adore que le mot anglais taste se prononce
comme « tayest », préférant toujours I'expérience vivante de la
langue a son état de repos sur papier?'. Les écrits frangais de
Kerouac sont donc une étape majeure, voire la principale, dans
la quéte poétique qu’il a menée toute sa vie et qui visait a rap-
procher I'expérience humaine et I'imaginaire des langues. Son
poéme « Sea »,a la fin de Big Sur, ou il transcrit la parole sonore
des vagues de la cote californienne, en est une manifestation
importante, mais son laboratoire sonore le plus extréme est Old
Angel Midnight?2. Ce long poéme 2 la Finnegans Wake est I'expres-
sion démesurée de la cacophonie humaine telle que ressentie
par Kerouac, des émanations polyphoniques et multilingues
reproduites sur papier sans toutefois former une « histoire ».
Au début des années 1950, aprés qu’il a terminé son premier
roman écrit dans un style plutét traditionnel, a la Thomas Wolfe,
les jeux phonétiques entre le frangais et I'anglais deviennent une
des plus grandes préoccupations littéraires de Kerouac. Ses

20. Archives Kerouac, 55.2. « Remarque les sons anglais de ¢a [...] un
chant. » Ma traduction.

21. Jack Kerouac, Windblown World: The Journals of Jack Kerouac, | 947-1954,
édition dirigée par Douglas Brinkley, New York,Viking, 2004, p. 20.

22. Jack Kerouac, Old Angel Midnight, édition dirigée par Donald Allen, San
Francisco, Grey Fox Press, 1993.
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lettres a Neal Cassady du début de I'année 1951 — période pen-
dant laquelle Kerouac a écrit plusieurs textes en francais,dont La
nuit est ma femme — le voient explorer son enfance canadienne-
francaise et tenter des expériences en prose bilingue. Il raconte
a Neal la facon dont les vieux Canadiens francais de Lowell,
se croisant dans la rue en face de I'église Saint-Jean-Baptiste,
levaient tous le doigt en I'air pour dire : « Hallo I'pére23!» Ce
souvenir 'incite soudainement a se lancer dans un riff révélateur :
« Hallo-0-0-0-0 vieux pére! [...] Snakrecoeur! Mon peur!We
jam on frere gyre are.Yes | love my brother Gerard. Oui jaime
mon frére Gerard?*, » Le « Snakrecoeur » est un avatar anglicisé
du Sacré-Coeur catholique, symbole de survivance et de fierté
canadienne-francaise que I'on pouvait voir sur le drapeau de la
Société Saint-Jean-Baptiste — lequel a servi de modéle au drapeau
du Québec — dans les salles de classe du Petit Canada. Ici toute-
fois, le Sacré-Coeur est entremélé avec le symbole ophidien du
diable, le snake anglais. « Mon peur » est a la fois une allusion a
son propre pére décédé — qui, prononcé tout haut,donne « mon
pére » et nous rameéne au « Hallo I'pére » des vieux bonshommes
de Lowell —, mais aussi aux frayeurs que provoquait en lui sa
parenté paternelle. Car « I'héritage d’étrangeté » du pére et des
ancétres masculins de Kerouac le hante constamment.

Mais la grande trouvaille survient avec les trois derniéres
phrases, qui ne font que répéter le méme message sous diffé-
rentes formes. La troisieme phrase, « Oui jaime mon frére
Gerard », est la traduction francaise de la deuxiéme, « Yes | love
my brother Gerard ». Quant a la premiére, elle n’est autre que
I’équivalent de la troisiéme pour un lecteur québécois — ou
franco-américain. Lu a haute voix avec un bel «accent de
mononcle », « We jam on frere gyre are » est bel et bien « Oui
j'aime mon frére Gerard » ! Kerouac commence par remodeler
les sons francais en baragouin anglais afin d’en arriver a une tra-
duction anglaise du sens caché de la phrase pour ensuite offrir

23. Jack Kerouac, Selected Letters: 1940-1956, p.287.
24. Ibid, p.295.
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une « traduction » frangaise. Muni de cette clé linguistique, le
lecteur peut découvrir toutes sortes de messages secrets dans
I'ceuvre de Kerouac. Des passages qui ne semblaient avoir aucun
sens deviennent tout a coup du frangais passé en contrebande
— les lecteurs anglophones sont ainsi enfirouapés (de I'anglais « in
fur wrapped »). En voici un exemple a saveur trés québécoise
sortant des pages de Visions of Cody. Dans une scéne rappelant le
chapitre « Circé » de I'Ulysse de James Joyce, le personnage de
Jack Duluoz (Kerouac) est condamné a mort au terme d’un
procés imaginaire. Son crime ? Etre un « imposteur canadien-
francais de la Nouvelle-Angleterre ». Sur le gibet, les derniers
mots que prononce Jack sont :« | wanted to tell about—but the
calluses, the—(hanged). » Il semble ridicule que les derniéres
paroles du condamné soient « Je voulais raconter a propos de
— mais les callosités, les — (pendu) »; c’est plutdt en frangais
canuck que Jack tire sa révérence : « Je voulais raconter a propos
de — mais les cilisses, les — (pendu). » Il s’agit de toute évidence
d’une inside joke, d’un juron typiquement canadien-frangais lancé
aux tétes carrées insouciantes qui le pendent. Les jurons sont
dailleurs une des choses que Kerouac admire le plus dans sa
langue maternelle : « Les plus grands sacreurs du monde sont les
Canucks qui ont un verre dans le nez, vous n’avez qu’a aller dans
leur capitale et passer le long des bars de la rue Sainte-Catherine
a Montréal pour voir du buvage et des vulgarités?® », écrit-il dans
Visions of Gerard.

Il arrive aussi que, en jouant ainsi avec la langue et en s’atta-
chant a ses qualités phonétiques, Kerouac capte le vernaculaire
américain, que ce soit dans Doctor Sax, ol « Shee-cago! shee-
cago?®!» remplace « Chicago », ou dans ses textes frangais,
comme La nuit est ma femme, dans lequel il explique qu’en Nou-
velle-Angleterre on peut entendre « le monde encore parlez

25. Jack Kerouac, Visions of Gerard, dans Visions of Cody,Visions of Gerard, Big
Sur, p.510.Ma traduction.

26. Jack Kerouac, Doctor Sax: Faust Part Three, New York, Grove Press, 1959,
p-59.
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Canadien et I’Anglais d’ou qu’on dit “cah in the yahd”,a place de
“car in the yard” ». Ou encore dans Sur le chemin, quand Ti Pic,
personnage afro-américain, dit aTi Jean : « Ah’m from Nawth Ca
lina my self. » Pic est aussi le narrateur éponyme de la derniére
ceuvre de Kerouac, court roman écrit entiérement en ortho-
graphe phonétique, mais en anglais. Aussi, dans cette veine des
« langages », on ne sera pas surpris d’apprendre que le son du
parler afro-américain enchantait Kerouac, car c’était selon lui
celui qui se rapprochait le plus de sa langue maternelle. Cette
fagon de s’exprimer avait une relation avec I'anglais qu’il voyait
comme cousine de celle que son patois entretenait avec le fran-
cais européen. De plus,comme les deux langues ont fleuri sur le
méme continent, elles ont subi des formes similaires de pression.

Un témoignage intéressant qui vient étayer la relation entre
les Canadiens frangais et les Afro-Américains nous est fourni par
le grand écrivain afro-américain RichardWright,auteur de Native
Son (1940) et Black Boy (1945). Celui-ci, pendant un séjour de
quelques mois au Québec durant 'été de 1945 — tout juste avant
son expatriation permanente en France —, avait remarqué des
similitudes entre les deux peuples. Installé a I'lle d’Orléans, dans
le village de Sainte-Pétronille, il se confie dans sa correspondance
a une amie de New York : « Je suis ici ol le Saint-Laurent s’élar-
git et ressemble a un immense lac.ll y a des marées dans le fleuve
et pendant une partie de la journée le fleuve ressemble a la mer,
puis une autre partie de la journée, il ressemble & une riviére.
C’est vraiment charmant ici, tout comme les gens [...],il n’y a
pas de préjugés raciaux ici au Québec frangais, absolu-
ment aucun?’. » Son contact avec les francophones est plutot
positif; cependant, avant son départ de Québec, Wright est
témoin d’un incident a caractére raciste dans un hotel anglo-
phone : « Une grosse pagaille raciale a éclaté ici a Québec lorsque

27. RichardWright, lettres a Ida Guggenheimer, | 3 et 20 juillet 1945, boite I,
Ida Guggenheimer Papers,Schomburg Center for Research in Black Culture,
New York Public Library. Ma traduction.
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I'un des grands hotels anglais a refusé de laisser un Noir de New
York manger dans le restaurant?. »

Quelques années plus tard,VWright s’est inspiré de ses souve-
nirs et de ses réflexions sur le « French Quebec » pour amorcer
son analyse de la littérature noire aux Etats-Unis dans son livre
White Man, Listen! (1957), qui fut publié la méme année que On
the Road. Wright avait pris note en 1945 de I'état d’assujettisse-
ment des Canadiens francais, ce qui lui a permis d’établir un
rapprochement anthropologique avec les Afro-Américains. Selon
Wright, qui considérait la province de Québec comme représen-
tative d’'un « des derniers réels vestiges de la culture féodale sur
le continent américain?? »,le mode de vie des Canadiens francais
est comparable au passé ancestral des Afro-Américains; il
explique que « le Noir, comme tout le monde en Amérique, pos-
sédait a 'origine une maniére simple, organique, de vivre,comme
celle que j’ai vue au Québec frangais3® ». Poursuivant la compa-
raison,VVright rappelle a ses lecteurs que « ce furent des cultures
oppressantes et autoritaires comme celle du Québec frangais
que les hommes ont fuies trois siecles auparavant pour venir
s'installer dans le Nouveau Monde?' ». Soulignant bien str d’im-
portantes différences — les Noirs ayant notamment été capturés
de force et vendus en esclavage — Wright affirme que les Afro-
Américains et les Canadiens francais ont été soumis et dominés
par les forces en présence dans leur contexte sociétal respectif.
Pour les seconds, ces forces étaient I'Eglise catholique d’un c6té
et, de l'autre, les intéréts anglophones, responsables du passage
soudain de l'autarcie rurale a l'industrialisation urbaine.

Le point de vue deWright sur les Canadiens frangais nous aide

28. Richard Wright, carte postale a Ida Guggenheimer; | | ao(t 1945, ibid. Ma
traduction.

29. Richard Wright, White Man, Listen!, dans Black Power: Three Books from
Exile, New York, HarperPerennial, 2008, p. 732. Ma traduction.

30. Ibid, p.733.
31, Ibid.
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indirectement a comprendre plusieurs aspects de I'ceuvre de
Kerouac et des conflits culturels et ethniques dans lesquels il a
grandi.En particulier; les textes francais de Kerouac incitent a faire
des rapprochements entre les Afro-Américains et le peuple que
Pierre Valliéres appellera quelques années plus tard les « négres
blancs d’Amérique ».Ainsi,dans le premier jet du manuscrit de La
nuit est ma femme, les amis new-yorkais du narrateur Michel
Bretagne Iui donnent le sobriquet de « Black Mike Jackson » —a
la révision, Kerouac n’a conservé que « Jackson ». Le lien entre
Bretagne et la famille afro-américaine des Jackson sera approfondi
lorsque Kerouac, dans son dernier roman, Pic, attribuera I'expé-
rience vécue par Bretagne a la fabrique de « fudge » a Slim Jack-
son, le joueur de jazz nomade de Sur le chemin. Mais ce sont
surtout des atomes crochus sur le plan linguistique qui rassem-
blent les deux groupes. L'un des moments charniéres de La nuit
est ma femme est la rencontre surprise entre Michel Bretagne
faisant I'école buissonniére et un personnage afro-américain dans
un autobus. Leur conversation agit comme I'élément déclencheur
de la grande aventure, de I'exploration de 'Amérique :

Dans Maryland quand I'bus y’arretez pour une demi-heure dans la
nuit,un des neigres qui rida dans I'derriére du bus a commencez a’m
chanter son histoire entre les fleurs et les weeping willow du soir.
« Goin’ down to Richmond, boy, my grandfather died. | ain’t-a goin’
back to no Newark no more,Lord have mercy.Sick and tired of that
motherlovin’ laundry. 'm goin’ to stay right where I'm at soon as |
get down home and sit down and have me some buttermilk and
greens. My mother make it for me in the morning... » Cetait
comme une chanson.Si chomme la yara pas parlez comme ca j’ara
ted bien retournée a ecole dans une couple de jour. Mais non—le
grand mystére d’lamerique ‘socked me in the belly. J'voula toute
comprendre ga.

C’est donc le son,le rythme de la « chanson » afro-américaine
qui lui rentrent dans le corps et lui donnent le go(t du voyage. Et

c’est exactement ce que la poétique de Kerouac offre au lecteur
en retour : cette invitation a découvrir le monde, le nétre et celui
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que nous partageons avec des gens que nous n'avons pas encore
rencontrés, celui des merveilles auxquelles nous n’avons pas
encore révé, des chansons que nous n’avons jamais entendues,
des chemins qui ne sont pas indiqués sur les cartes routiéres ou
les GPS.

Les écrits en francais de Kerouac sont également des docu-
ments historiques en plus d’étre des ceuvres littéraires. A cet
égard, ils représentent un patrimoine exceptionnel. Il était donc
crucial de les reproduire tels qu’il les a congus, c’est-a-dire
sans corrections, avec leur orthographe flottante et leurs inco-
hérences grammaticales. Ce respect intégral des textes n’empé-
chera pas les lecteurs habitués au francais du Québec d’en appré-
cier la richesse d’invention. A titre d’exemple, soulignons ici
quelques traits sortis de la forge Kerouac : « fuaire » pour « il va
falloir que », « kitchimise » pour « queue de chemise », « neige
éporduante » pour décrire la poudrerie, « enroudanfola » pour
désigner les bottes de foin enroulées dans les champs le long des
chemins, « wrissilant le nez » qui mélange le wrinkling anglais avec
les mots francais frongant et plissant, tout en évoquant phonéti-
quement une image « ruisselante », ou encore |'expression
« pour son vivage il eta t un conducteur dans la railroad3? »... ou
vivage signifie « ce qu'il fait pour gagner sa vie ».

Ces créations poétiques de Kerouac représentaient un
important défi de transcription et de décodage.J’ai d{i non seu-
lement apprendre a suivre le fil conducteur de la technique de
composition particuliere de Kerouac — méthode qui repose sur
un premier jet rapide auquel s’ajoutent de nombreuses révisions
et maints passages a insérer a l'aide d’'un systéme de symboles
complexe — mais également a décoder sa calligraphie, qui passe
d’une belle écriture limpide a un gribouiillis presque indéchiffrable
(voir fac-similés, pages 120 et 121). Parfois, méme aprés des
heures de travail, certains néologismes demeuraient incompré-
hensibles et certaines phrases, sans signification précise. L'ab-

32. Dans la traduction anglaise réalisée par Kerouac, « pour son vivage »
devient « for a living ».
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sence d’une orthographe normalisée enrobait la transcription
d’incertitudes, car le texte obéissait a une autre logique, celle de
la phonétique. Mon meilleur allié était donc la parole, le son des
mots prononcés a haute voix, qui était parfois la seule maniére
d’en comprendre le sens — je devais sans doute avoir I'air un peu
fou quand, dans la grande bibliotheque,a New York,je me parlais
a moi-méme comme un vieux mononcle du Québec d’en bas.
C’était,comme le dirait Kerouac, une tiche remplie d’« impossi-
bilitesse ». Cela dit, ces heures interminables passées aux archives
ont été aussi sublimes qu’attendrissantes, chaque phrase déchif-
frée participant a la naissance d’un nouveau vocabulaire.Le déco-
dage et la transcription déferlant sur mon écran me donnaient
véritablement 'impression de renouer les segments disjoints de
’ADN de Kerouac.

Les écrits en frangais du romancier, dont I'inventivité permet
a la langue frangaise de respirer sur de nouveaux territoires,
accueillent évidemment de nombreux anglicismes. Dans le
contexte de la vague migratoire québécoise vers les usines amé-
ricaines, il est intéressant de noter que plusieurs mots apparais-
sant en anglais dans les manuscrits en frangais sont reliés au
milieu du travail et a 'économie : mill-whistle, scholarship, career,
pay, hiring office, lunchpail, summer resort, paycheck, timeclock, tax,
bill, rent, et d’autres encore. En méme temps, en étudiant les
révisions que Kerouac a effectuées, on constate souvent le souci
de l'auteur de corriger ses textes en supprimant certains angli-
cismes pour y insérer le bon mot en frangais. Par exemple, dans
La nuit est ma femme, il raye « la shoppe de mon pére », qu’il
remplace par « I'imprimerie de mon pére »,ou encore,dans « Je
suis tu capable d’écrire avec mon doigt bleu ? »,il substitue « I'eau
de mon puits » a « 'eau de mon well ». Dans le méme texte, il
choisit aussi d’écrire une fois trottoir et ensuite de se servir de
Ianglais sidewalk. Bien qu'il sache fort bien comment écrire « A
cette heure » et l'utilise parfois, il préfére une écriture phoné-
tique changeante : «a s t heur », « a s’theure » ou « astheure ».
On le voit également se corriger dans le sens contraire, en s’éloi-
gnant de la norme francaise : « Quest-ce que tu faisa avant ¢a »
devient « Cosse tu faisa avant ¢a ». Ces gestes montrent que son
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francais écrit résulte bel et bien d’'une poétique littéraire appli-
quée. Langage blessé, serré par I'étau de I'assimilation, ce francais
qu’il qualifie lui-méme de « tourmenté, tordu, tranché3? » se fait
ici porteur solitaire d’'une poétique vagabonde se frayant un che-
min a travers ce que l'intellectuel et auteur antillais Edouard
Glissant appelait « des maquis de langues®* ». Les manuscrits et
les révisions a la main de Kerouac indiquent aussi qu’il y avait
certaines choses que l'auteur ne pouvait vraiment exprimer que
dans une seule langue. Son langage est donc un métissage tour-
billonnant d’américanité ou le francais canuck, le francais de
France et plusieurs registres de I'anglais entrent simultanément
en conflit et en collaboration?>.

Dans ce livre, le lecteur va a la rencontre « d’'une oralité qui
N'avait pas encore trouvé ses lois de scripturalité3® y, et il
y croisera des orthographes en mutation, les mémes mots
souvent épelés differemment, des termes en anglais et des
expressions américaines transposées en frangais ;une langue qui
montre a quel point Kerouac était pris au piége par des forces
assimilatrices,auxquelles s’opposait son élan vers la liberté poé-
tique. Bref, en « poétisant furieusement I'événement franco-
américain®’ », ces textes portent les cicatrices de la survivance
sur leur peau de papier, des traces de combat qui incarnent, au
bout du compte, des pertes et des trouvailles, des tourments et
des triomphes.

33. Jack Kerouac, « Search by Night », Atop an Underwood, p. 173. Ma tra-
duction.

34. Edouard Glissant, Ulmaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin
(1991-2009), Paris, Gallimard, 2010, p. 1 6.

35. Hassan Melehy aborde aussi ce qu’il appelle la « diction hybride » de
Kerouac dans son essai « Literatures of Exile and Return: Jack Kerouac and
Quebec » (American Literature, vol.84,n° 3,septembre 2012, p.589-615).

36. Edouard Glissant, L'lmaginaire des langues, p.23.

37. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Editions du
Jour, 1972, p.26.
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Apreés le succes foudroyant de On the Road, en 1957, Kerouac
a vu sa popularité grandir en terre québécoise a mesure que
paraissaient ses livres qui contiennent des gallicismes et des dia-
logues en frangais, notamment Maggie Cassidy, Doctor Sax et
Visions of Gerard. Kerouac était ravi de cet accueil, s’exclamant,
dans une entrevue accordée a Al Aronowitz,en 1959 : « Te rends-
tu compte que tout le monde au Québec se réjouit du frangais
dans Doctor Sax ? » Une décennie plus tot, Kerouac n’aurait pas
pu imaginer que son frangais serait publié un jour, et encore
moins qu'’il recevrait une telle réception. La publication de Jack
Kérouac. Essai-poulet, deVictor-Lévy Beaulieu,en 1972,a su attirer
l'attention des lecteurs d’ici sur les liens trés étroits entre I'au-
teur de On the Road et le Québec. Il y eut aussi,en 1987,a Qué-
bec,La Rencontre internationale Jack Kérouac, rassemblant plu-
sieurs intellectuels américains, européens et canadiens, ainsi que
quelques étoiles littéraires de la Beat Generation, comme Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti et William Burroughs8. Depuis,
Kerouac reste une présence sur la scéne culturelle et littéraire
du Québec, que ce soit dans les chansons L’Ange vagabond de
Richard Séguin et Kerouac de Sylvain Leliévre ou dans le roman
Volkswagen Blues de Jacques Poulin, sans parler des nombreux
événements culturels qui lui sont régulierement consacrés,dont :
Québec Kerouac 2012 au Festival de jazz de Québec; Montréal
Kerouac Blues, sur la route des mots, lors du FestiBlues interna-
tional de Montréal en ao(t 2014; et le documentaire radio-
phonique Sur les traces de Kerouac diffusé a ICl Radio-Canada
Premiére en 2014. Cette derniére production, d’ailleurs,a vu la
participation de Gabriel Anctil, I'écrivain qui a publicisé I'exis-

38. Voir Pierre Anctil, Louis Dupont,Rémi Ferland et Eric Waddell (dir.), Un
homme grand. Jack Kérouac a la confluence des cultures, Ottawa, Carleton Uni-
versity Press, 1990.
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tence des écrits en frangais de Kerouac par ses articles publiés
en 2007 et en 2008 dans Le Devoir3’.

Les écrits en francais de Kerouac appartiennent donc au patri-
moine de la diaspora québécoise et a I'histoire de la francophonie
en Amérique. On y trouve un Kerouac pris entre I'errance et
I'enracinement, d’une sincérité renversante, doté d’un grand sens
de 'humour, mais aussi avec un moi intérieur abimé — magané —
par la force assimilatrice des Etats-Unis. Il nous laisse voir des
épisodes de sa vie qu'’il ne daigne montrer nulle part ailleurs —
notamment un déménagement cauchemardesque a New Haven
avec sa mere, Gabrielle, dans La nuit est ma femme, qui met en
évidence le statut d’'immigrant du clan Kerouac et qui trace le
portrait d’'une famille qui essaie, tant bien que mal, de faire son
p’tit bout de chemin avec fierté dans un environnement hostile
a sa survivance.

Dans son journal intime de 1951, composé aprés la rédaction
de La nuit est ma femme et du rouleau de On the Road, un Kerouac
en plein conflit intérieur prend note d’une réalité fondamentale
a propos du climat d’assimilation et d’assujettissement dans
lequel il a toujours vécu : « Il faut vivre en Anglais, c’est impossible
vivre en Francais. This is the secret thought of the Canuck in
America [Cela est la pensée secréte du Canuck en Amérique].
C’est important aux Anglais—it’s important to the English... so
the Canuck does it [.... alors le Canuck le fait]*. » Le passage du
francais a I'anglais est trés représentatif de la dualité inévitable,
du bilinguisme fondamental, de Kerouac. Ses écrits en frangais
canuck semblent incarner l'affirmation d’Edouard Glissant quand
ce dernier suggére qu'’il y a « une sorte de tourment de langage
lors du passage de 'oralité a I'écriture qui fragilise, qui met dans
une situation menagante, pas du tout sécurisante, et qui fait que

39. Gabriel Anctil, « Les 50 ans d’On the Road — Kerouac voulait écrire en
francais », Le Devoir, 5 septembre 2007 ; et « “Sur le chemin” — Découverte
d’un deuxiéme roman en francais de Jack Kerouac », Le Devoir, 4 sep-
tembre 2008.

40. Archive Kerouac, 55.6. Entre crochets, ma traduction.
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les gens qui appartiennent a ces cultures [nées de la colonisation]
sont des gens trés sensibilisés aux problémes de langage*' ».

Comme nous I'avons vu, en septembre 1950, Kerouac se
donne la peine de répondre a la critique qu’Yvonne Le Maitre a
faite de son premier roman, The Town and the City, dans le journal
Le Travailleur de Worcester, dans le Massachusetts. Malgré son
opinion trés favorable, celle-ci « accuse » tout de méme Kerouac
d’avoir caché son ethnicité canadienne-francaise, et ce, malgré le
fait que les membres de la famille Kerouac ont la réputation
d’étre des « survivants prononcés, parlant frangais comme des
bons »,en Nouvelle-Angleterre*2. Cette critique affecte profon-
dément lauteur et, dans sa lettre, il lui fait part de son désir
d’écrire un jour en frangais : « Un jour, Madame, j’écrirai un
roman canadien-frangais, prenant place en Nouvelle-Angleterre,
en francais. Ce sera le frangais le plus simple et le plus rudimen-
taire. Si quelqu’un veut le publier, je veux dire Harcourt, Brace,
ou n’importe qui,ils vont devoir le traduire®3. » A 'époque, donc,
Kerouac ne pouvait concevoir qu’un texte dans sa langue mater-
nelle soit publiable — avant de le remettre entre les mains d’'une
maison d’édition, il lui fallait terminer « de traduire et de taper »,
comme il le précise a Neal Cassady dans sa lettre de 1953. Cette
étape était, comme nous I'avons vu, un aspect essentiel de son
processus créateur : imaginer d’abord la phrase en frangais, par-
fois méme I'écrire en frangais, pour ensuite la traduire.

Comme plusieurs historiens I'ont souligné, pendant la période
d’immigration massive aux Etats-Unis, les Canadiens francais
étaient « détestés par les ouvriers d’autres nationalités parce
qu'ils étaient préts a prendre les pires jobs [...]. Le Department
of Labor du Massachusetts les appelait les “Chinois de 'Amé-
rique” ». Tout comme leur parenté au Québec, les Canadiens

41. Edouard Glissant, lmaginaire des langues, p. |3.
42. Yvonne Le Maitre,« TheTown and the City », Le Travailleur, 23 mars 1950.

43. Jack Kerouac, Selected Letters, | 940-1956, p.228. La lettre est écrite en
anglais. Ma traduction.
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francais de la Nouvelle-Angleterre se faisaient traiter de « frogs,
pea-soupers, dumb Canucks, white niggers** », et on leur disait de
« speak white, stupid French Canadians », a I'usine. « Speaker
white », bien sir, voulait dire parler en anglais. Les textes de
Kerouac font ressortir cette réalité,comme quand son narrateur,
Michel Bretagne, partage avec nous I'anecdote suivante : « Les gas
conta des histoires—en Anglais, une sacre chaque boute, pareil
comme ¢i y’ava peur d’étre sissy parlez en Francais. Dans deux
ans y'etait toute pour étre sur les beach du South Pacific. » En
associant le fait de parler francais avec la crainte des Canadiens
francais de paraitre moins virils et leur décision de combattre
— et méme de mourir — pour leur pays adoptif pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, Kerouac souligne le désir, sinon
le désespoir, des hommes de cette génération révant d’étre
acceptés comme de « vrais Américains ».

Le grand romancier américain Henry James, dans son essai sur
le Québec, décrit les Canadiennes frangaises comme des « pay-
sannes de tradition authentiques, au visage brun ». Il insiste dail-
leurs sur la spécificité « raciale » des Canadiens frangais, répétant
qu’il s’agit d’un peuple a la peau « brune », ayant de « simples
visages fadasses » et, surtout, parlant un « patois étroit,dans leur
ignorance et leur naiveté* ».Voila peut-étre ce qui explique
pourquoi,dans La nuit est ma femme, Kerouac se moque de James
comme étant le représentant supréme de tout ce qui est « passé-
date » dans la littérature moderne,quand il déclare vouloir écrire
dans « une forme qui pourra m'donné la chance de sortir du
chaussi puis pas rester dans chambre toutes le temps avec les
bonfemmes comme Henry James et ses soeur European ». Gran-
dissant dans un contexte hostile aux Canadiens francais, Kerouac
est donc passé sans cesse de la fierté a la honte, de la honte a
la fierté.

44. Joyce Johnson, The Voice is All: The LonelyVictory of Jack Kerouac, New York,
Viking, 2012, p.22. Ma traduction.

45. Henry James, « Quebec », Collected Travel Writings: Great Britain and Ame-
rica, New York,The Library of America, 1993, p. 767-776.Ma traduction.
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Il faut souligner que, pour un auteur comme Kerouac dont
I'esthétique se fonde sur le refus de l'autocensure, qui s’acharne
a étre le plus spontané, le plus honnéte et le plus vrai possible,
cette inaptitude a publier ses ceuvres dans sa premiére langue a
di étre vécue comme une grande douleur et a sans aucun doute
été une des tragédies de sa vie d’artiste. Comme tout sujet déra-
ciné, colonisé, il savait qu'il était en train d’apprendre et de mai-
triser des formes qui n’étaient pas siennes, fait qu'il exprime dans
La nuit est ma femme :

D’abords jai usé des grand mot « fancy », des grosses formes, des
« styles » qui avait rien a faire avec moi [...]. J'ai jamais eu une langue
a moi-méme. Le Francais patoi j'usqua-six angts, et aprés ¢a I'’Anglais
des gas du coin. Et aprés ca—les grosses formes, les grands expres-
sions, de poete, philosophe, prophéte. Avec toute ¢a aujourd’hui
j'toute melangé dans ma gum.

Ce «mélange » est aussi a la base de la révolution littéraire
et culturelle que Kerouac a portée sur ses épaules de joueur de
football. Ce sont ces textes frangais qui nous font pleinement
prendre conscience de la contribution irremplagable de Kerouac
a la littérature. Sa tendance subversive a bouleverser les struc-
tures traditionnelles de la prose américaine et ses percées post-
modernistes au moyen des formes narratives ont des racines
canadiennes-frangaises.

C’est pourquoi, toujours sensible a la remarque citée plus haut
d’Yvonne Le Maitre, Kerouac a cherché de plus en plus a renouer
avec ses origines canadiennes-frangaises et a comprendre les
raisons pour lesquelles il avait tenté, apres le high school, de
les camoufler. Dans une entrée de son journal intime datant
du 19 mai 1950, Kerouac raconte une vision essentielle et trou-
blante, un genre d’« appel de la race » qu’il a entendu sous I'in-
fluence de la marijuana. Dans sa vision, nous dit-il dans une prose
qu’il qualifie de « francaise traduite en anglais »,son « grand-frére
canadien-francais » lui apparait et lui dit qu’il est temps qu’il
se réoriente vers ses origines francaises et qu'il n’ait plus honte
de ce qu'’il est. Rappelons que son frére Gérard est décédé
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lorsque Kerouac n’avait que quatre ans et qu'’il n’avait aucune
connaissance de I'anglais. Son frére lui conseille de suivre
I'exemple de ses amis juifs : « lls ne sont pas en train d’essayer de
se déjuiver, et donc je ne devrais pas essayer de me défranciser. »
Son frére va encore plus loin : « Il a insinué que je devrais aller a
Lowell, ou au Canada, ou en France, et redevenir Francais et
écrire en francais, et me fermer la gueule. Il n’arréte pas de me
dire de me fermer la gueule. » Se taire semble étre une bonne
idée, car Kerouac « ne peut plus dormir parce que [s]on esprit
résonne des gongs de pensées et phrases anglaises ». Son frére
lui ordonne : « Pense en Francais. » Kerouac interpréte sa vision :
« Je crois qu’il est mon moi original enfin de retour apreés toutes
ces années depuis mon enfance ou jessayais de devenir “un
Anglais” a Lowell par honte d’étre un Canuck;je ne m’en étais
jamais rendu compte avant mais j'avais ressenti les mémes sen-
timents que tout Juif, Grec, Noir ou Italien ressent en Amérique,
si habilement les avais-je cachés, méme a moi-méme*. »

Kerouac est donc un étre constamment dédoublé,comme en
témoigne son réve, et il le savait fort bien lui-méme. Dans son
journal de 1951, un an apres sa vision, il dessine deux colonnes
paralleles pour représenter cette dualité: a gauche, le « Plan
Légende » et a droite le « PlanVérité-Compléte*” ».

46. Archives Kerouac, 55.2. Ma traduction. Les mots en italiques sont en
frangais dans I'original. Quatre mois apreés cette vision, Kerouac partageait la
méme idée avec Yvonne Le Maitre dans sa lettre : « N'est-ce pas vrai que
partout les Canadiens frangais ont tendance a cacher leurs sources réelles.
lIs peuvent le faire car ils ont I'air anglo-saxon, tandis que les Juifs, les Italiens,
les autres ne peuvent pas. .. les autres races “minoritaires”. » (Selected Letters,
1940-1956, p.229. Ma traduction.)

47. Archives Kerouac,55.6. Dans un autre cahier de 1951, Kerouac raconte
une « vision du ciel » qu’il a eue dans un réve : « Dans un grand vestibule ils
m’ont fait attendre et écrire I'histoire de ma vie, en patois canadien-francais,
afin que je dise la vraie vérité. » (Archives Kerouac,40.1. Ma traduction.)
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PLAN LEGENDE PLAN VERITE-COMPLETE
CULTURE (a la Spengler) CIVILISATION (a la Spengler)
Les opinions de ma famille Les opinions de mes amis

R . . . Mysteére clair de 'aprés-midi
Mysteére noir de la riviere nuit

mexicaine
Petite et GrandeVille, Peter Martin, Vanité de Duluoz, Bob Duluoz,
American Wolfe, Hal Chase Canuck Proust, Neal Cassady

Obscurité + connaissances +

Célébrité + Amitié + joie .
environnement

Tourelles noires de Manoirs Parapets réveurs de maisons
victoriens de mousse d’appartements crémeuses
« Best seller lists »-popularité « »-mystére
Hommes tendres + et femmes Hommes durs + femmes tendres
dures parlant 'anglais parlant francais

S’inspirant des concepts d’Oswald Spengler tels qu’ils sont
présentés dans son étude Le Déclin de I'Occident, le Kerouac
de 1951 considere le c6té Plan Légende comme étant celui
auquel appartiennent les aspects américains et anglophones de
sa personnalité :il est '« American Wolfe » qui écrit dans le style
de son premier roman, The Town and the City, et pour qui le succés
littéraire est possible (« “Best seller lists”-popularité »). En
revanche, du c6té Plan Vérité-Compléte, Kerouac se pergoit
comme le « Canuck Proust », et la mention de Neal Cassady,ainsi
que du nom Duluoz, nous aiguille vers ses ceuvres futures. Le
tableau est représentatif du moment charniére entre son passé
et son avenir littéraire ; pour Kerouac, s’engager vers le Plan
Vérité semble vouloir dire renoncer aux best-sellers et faire face

au mystére, a ce qu'il ne peut méme pas hommer : « ».

Il doit choisir entre, d’un coté, « Célébrité + Amitié + joie » (sa
trinité d’espoirs) et les « Hommes tendres + et femmes dures
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parlant I'anglais », et, de I'autre, « Obscurité + connaissances +
environnement » que lui offrent les « Hommes durs + femmes
tendres parlant frangais ». Cette dualité est aussi présente dans
le dialogue bilingue que Kerouac entame avec lui-méme dans le
manuscrit de Visions of Cody et que 'on peut lire dans le présent
volume sous le titre « Si tu veu parlez apropos d’Neal ».

Dans le roman, ce dialogue apparait sous forme de deux
colonnes qui sont précédées de la phrase « Ecoutons ce que
mon coté canadien-francais pense de lui », lui étant Neal Cas-
sady“8. Ce texte est une allégorie de I'évolution de la relation que
Kerouac entretient en son for intérieur avec sa langue mater-
nelle; dés que la voix de celle-ci parle, elle est immédiatement
interrompue (voir fac-similé, page 277) : « Si tu veux parlez apro-
pos d’Neal pourquoi tu’l fa—tu m’a arretez avant j’ai eu une
chance de continuez, ben arréte donc. » Dans ce monologue
dédoublé par la traduction, sa langue maternelle I'implore par
trois fois de « I'écouter »,de lui donner une chance d’étre enten-
due.Son c6té canadien-frangais sait trées bien que son coté anglo-
phone le considére comme inadéquat sur le plan artistique. Il
l'attaque de front: « tu pense j'ai pas d’art moi francais ?—
eh ?—» pour ensuite lui lancer une litanie d’insultes de plus en
plus agressives. Epuisée, la voix se décourage — « Mais assez, C’est
pas interessant. C’est pas interessant I'maudit Frangais » — et
tente cette fois d’expliquer a sa « maniere, pas la tienne » que son
grand héros américain, Neal Cassady, n’est dans le fond qu’un
homme comme les autres : « Ecoute, Neal ye plein d’'marde;les
[é allez. » Elle lui suggere, comme la vision de son grand frére
I'avait fait, d’aller « I'autre bord du monde » et de renouer avec
ses racines. Son coté canadien-francais lui dit : va « trouvez ton
ame, vas sentir le vent, vas loin ». Puis, il lui ordonne : « Ferme le
livre » et va « trouvez Dieux dans les nuits », car « la vie est
d’hommage ».

48. Jack Kerouac, Visions of Cody, dans Visions of Cody,Visions of Gerard, Big Sur,
p-421.Ma traduction.
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Kerouac avec sa mére, Gabrielle, & Lowell, au Massachusetts, en 1967.

Faisant face a cette dualité linguistique, culturelle et ethnique,
Kerouac se rappelle la vision de son grand frére canadien-francais
et se dit maintenant déterminé a « résoudre la chose », mais il ne
sait pas si la solution se réalisera « en anglicisant ma francité, ou
en francisant mon anglais ». Au bout du compte, il espére un
éventuel retour « aux racines de mon vrai moi » et décide d’em-
mener son c6té canadien-frangais, ce frére, « pour ce voyage au
Mexique et on verra ce qui arrivera*® ».En effet, c’est au Mexique,

49. Archives Kerouac, 55.2. Ma traduction.
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ce pays ou 'on parle espagnol, qu'il écrit enfin son grand roman
en frangais, Sur le chemin. Car, tout bien considéré, méme si le
francais tenait une si grande place dans la création de son ceuvre,
Kerouac ne se « pensait » pas, ne se « sentait » pas québécois, et
il n’est dailleurs jamais resté longtemps en terre québécoise. |l y
a eu néanmoins un bref moment ou il se voyait déménager au
Québec, et il lavait méme annoncé a Neal :« Je vais aller vivre au
Canada francais éventuellement avec Ma*C. » Mais au printemps
1953, apreés avoir terminé la rédaction de Sur le chemin et du
manuscrit bilingue de Maggie Cassidy, Kerouac a effectué un
voyage a Montréal qui semble I'avoir fait changer d’idée. A son
arrivée, tout allait bien, et il a écrit dans son Book of Sketches :
« MONTREAL (dans une ‘taverne’) / Montreal est mon / Para-
dis. » Mais cette idylle est de courte durée;deés le sketch suivant,
Kerouac est de retour dans I'Etat de New York et semble désen-
chanté par son séjour : « Les Canucks sont / ignorants, vulgaires
/ froids de cceur—]Je / ne les aime pas— / Personne d’autre les
aime. » Des Canucks se seraient moqués de son nom de famille
breton, « Kirouac », « qui n’a jamais été un nom populaire parmi
les Canucks », et Kerouac se dit qu'’il aurait d{i s’en prendre a un
Québécois du nom de Noél et « I'éclabousser dans / la rue »,
mais qu’un tel geste violent aurait « déchiré mon linge / brisé ma
montre non / merci®' ».

Il faut se rendre a I'évidence : Kerouac demeure avant tout un
Américain. Un Américain mélangé en maudit avec un héritage et
une langue canadiens-frangais, mais un (Franco-)Américain quand
méme. D’ailleurs, durant son séjour au Kingsbridge Veterans
Administration Hospital dans le Bronx,a New York, ot il com-
pose plusieurs textes en frangais, Kerouac rédige en plus un
journal intime foudroyant ou il fait maintes réflexions austéres
sur la nature de sa « dualité » en tant qu’Américain et Canadien

50. Jack Kerouac, Selected Letters, 1 940-1956, p. 395. Ma traduction.

51. Jack Kerouac, Book of Sketches, 1952-1957, New York, Penguin, 2006,
p-234-235.Ma traduction.
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francais, y compris la suivante, que j’ai déja citée mais que je
reprends ici au complet:

Il faut vivre en Anglais, C’est impossible vivre en Frangais. Ceci est la
pensée secréte du Canuck en Amérique. C’est important aux Anglais—
it's important to the English. .. alors le Canuck le fait. Mais une chose
dont je dois toujours me souvenir dans cette dualité canuck de
merde c’est qu’en 1934 a Montréal je voulais tellement m’en retour-
ner chez nous a Lowell pour me remettre a mon grand monde
imaginaire en anglais—(le Turf)—que jai presque été malade; et je
me suis assis @ mon desk dans le bureau d’Oncle Gil et me suis
planifié un journal formidable pour mon retour. Lesprit du plaisir
venant des occupations solitaires est ce que je dois récupérer de
I'enfance pour 'ouvrage artistique de I'dge adulte... Uénorme pré-
occupation de jours gris avec les fichiers, les dossiers, les systemes,

les petits caractéres, histoires éculées dans des tomes poussiéreux®2,

Ce grand monde imaginaire en anglais, qu’il nomme le Turf,
était son jeu préféré quand il était enfant — il le décrit dailleurs
en détail dans Doctor Sax et il en fait mention dans La nuit est ma
femme. S’attribuant les réles de propriétaire et d’entraineur, il
faisait semblant que ses billes, qu'’il faisait rouler sur une planche
inclinée dans sa chambre, étaient des chevaux de course et que
celle qui frappait le mur la premiére gagnait la course. Kerouac
notait soigneusement les résultats de chacune des courses et
fabriquait ensuite des journaux décrivant ces événements imagi-
naires®3. Cette paperasse immense, bavassante et grondante
comme la tour de Babel était, au fond, le seul endroit au monde
ou Kerouac se sentait totalement et véritablement chez lui, en
complet accord avec lui-méme.

52. Archives Kerouac, 55.6. Ma traduction (en partie). Les mots en italique
sont en francais dans l'original.

53. Ces nombreuses pages de statistiques se trouvent désormais dans les
archives de Kerouac.
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Kerouac est un personnage qui continue de fasciner dans
l'imaginaire québécois. Les textes réunis ici permettront au public
de retracer I'évolution de la relation que Kerouac a entretenue
avec ses origines canadiennes-francaises — son sentiment d’assi-
milation, de colonisé invisible en terre étrangere, son dédouble-
ment intérieur, cette dialectique infernale entre la honte et la
fierté qui le hante sans cesse de son enfance jusqu’a sa mort
en 1969 — tout en mettant en évidence l'influence déterminante
que le frangais a eue sur son développement littéraire, et consé-
quemment sur la littérature mondiale d’apreés-guerre.

Le titre que j’ai choisi, La vie est dhommage, est tiré d’une
phrase que Kerouac emploie dans « Si tu veu parlez apropos
d’Neal ». Cette phrase saisit tout un tourbillon d’émotions qui
habitent Kerouac et sont au coeur de son rapport avec sa langue
maternelle. Pour ses lecteurs anglophones, Kerouac traduit cette
phrase par « Life is a pity », comme s'il avait écrit « La vie est
dommage » — un « beau dommage » ! Les lecteurs québécois et
franco-américains y trouveront, eux, beaucoup d’autres réso-
nances : la vie se donne comme un hommage, mais elle fait tout
de méme mal... Plus précisément, grace a ces textes en frangais,
on se rend compte que la vie méme de Kerouac rend hommage
a ses origines francaises, bretonnes et québécoises, tout autant
qu’a sa famille,a son pére et a son frére Gérard, tous deux morts
pendant sa jeunesse, a ses amis devenus célébres depuis — Neal
Cassady,Allen Ginsberg,William S. Burroughs, Gregory Corso,
Lawrence Ferlinghetti et les autres membres de ce que Kerouac
nommera la Beat Generation —, mais aussi a la race humaine au
grand complet. Cette vie et son ceuvre, tout en étant cet hom-
mage, sont également une source de souffrance, de pitié, de
déception, de dommage. La vie d’'un homme, la vie d’un peuple,
d’une langue et d’une culture avec un passé, oui, mais avec un
avenir aussi.

JEAN-CHRISTOPHE CLOUTIER
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