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Michael Gamer*

Alle origini del melodrama: un racconto di tre citta

Questo contributo intende ripercorrere lo sviluppo di un singolo termine della
tradizione drammatica e teatrale di lingua inglese, mzelodrama, nel suo transito
dal continente europeo a Londra. Un simile approccio potrebbe sembrare fuo-
ri luogo nell’ampio contesto di corpi e spazi, opere teatrali, attori e teatri che
tradizionalmente interessano gli storici del teatro. Il viaggio del mzelodrama in
inglese, tuttavia, assume tratti significativamente materiali, soggetto com’e alle
stesse forze globali che plasmano i movimenti di persone e merci all’inizio del
XIX secolo. Come molti neologismi emersi nel secolo precedente, mzelodrana
ha una storia complessa alle spalle, che attraversa piti di un confine nazionale
e addirittura cela il racconto di un’origine (quasi) falsa. Le sue vicende sono
insolitamente sfaccettate e degne di essere ripercorse perché gettano luce sulle
forme ad esso associate e sulla politica culturale che accompagna i suoi processi
di trasmissione e trasformazione. Tracce di questo sviluppo si rinvengono ancora
nelle connotazioni peggiorative del termine zelodramatic e nella storiografia che
ha a lungo insistito sul fatto che il #elodrama fosse una forma essenzialmente
vittoriana, atta a soddisfare la richiesta di spettacoli semplicistici, stereotipati e
volgari da parte di una popolazione e di un pubblico in inarrestabile espansione.

Per studiosi come Matthew Buckley, una concezione simile ¢ «not simply dis-
torted and biased but strikingly delusory», poiché ignora I'impatto ininterrotto
del melodrama sui media a stampa e sulle prassi performative!. Questo rifiuto
di interpretazioni storico-critiche ormai datate racchiude quasi mezzo secolo di
studi rivalutativi che, a partire da The Melodramatic Imagination (1976) di Peter
Brooks, hanno posto il 7zelodrama al centro della cultura moderna e delle sue
forme narrative dominanti, dal dramma classico al cinema, dalla soap opera ai

* University of Pennsylvania.
U M. Buckley, Unbinding Melodrama, in C. Gledhill, L. Williams (edited by), Melodrana Un-
bound, Columbia University Press, New York 2018, p. 15.
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notiziari televisivi e ai videogiochi?. Poche definizioni di genere hanno subito
trasformazioni cosi marcate nella loro fortuna critica. Cio detto, questo saggio
non mira a spiegare il continuo predominio del 7zelodrama oggi, quanto piutto-
sto ad esplorare come il termine, che originariamente denotava uno spettacolo
in cui parola e musica si intrecciano intensificandosi a vicenda, si sia manifestato
in particolari contesti istituzionali e quali connotazioni lo abbiano caratterizzato.
Come mi propongo di mostrare, questa narrazione fatta di spostamenti e tra-
smissioni era tutt’altro che predestinata o inevitabile e, pertanto, le pagine che
seguono prendono in esame sia il termine sia le forme ad esso associate.

1. Etimologie effimere

Come la maggior parte delle arti effimere, la rappresentazione teatrale & per
sua natura irripetibile. Chi desidera conservarne impressioni e sensazioni deve
affidarsi alla memoria o a qualche strumento utile a registrarne e riprodurne
I'esperienza. Gli spettatori del XVIII e XIX secolo che erano in grado di per-
metterselo, potevano assistere a rappresentazioni successive, leggermente diver-
se, come ausili alla memoria. La maggior parte, tuttavia, ricorreva alla scrittura
(tramite appunti, lettere, recensioni, aneddoti e altre forme di trascrizione) o a
dispositivi mnemonici come locandine, biglietti, immagini, copioni e altri souve-
nir. Tuttavia, come giustamente osserva Jane Moody, lo studio di queste tracce di
rappresentazioni perdute ha spesso spinto gli storici del teatro ad adottare atteg-
giamenti elegiaci. Concentrandoci su cio che ¢ irrimediabilmente perduto degli
spettacoli dei secoli passati, non consideriamo o sfruttiamo appieno I’amplissi-
ma documentazione teatrale effettivamente disponibile, per non parlare poi del
fatto che la storia del teatro si basa essa stessa su forme effimere di stampa’.

Tra le piu rilevanti di queste vi ¢ la locandina che, come la sua controparte

2 Cfr. P. Brooks, The Melodramatic Imagination, Yale University Press, New Haven 1976, pp.
14-15; J.P. Marcoux, Guilbert de Pixérécourt, Peter Lang, Bern 1992, p. 1; M. Buckley, Refugee
Theatre: Melodrama and Modernity’s Loss, “Theatre Journal”, LXT, 2, May 2009, pp. 175-190, rife-
rimento alle pp. 176-178; e K. Hambridge, J. Hicks, The Melodramatic Moment, in K. Hambridge,
J. Hicks (edited by) The Melodramatic Moment: Music and Theatrical Culture, 1790-1820, The
University of Chicago Press, Chicago and London 2018, pp. 1-24.

> Cfr. ]. Moody, Playbills under House Arrest: A Reply to Richard Schoch. Victorian theatrical-
ities forum “19: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century”, VIII, 2009, pp. 1-4,
disponibile online all’indirizzo https://19.bbk.ac.uk/article/1734/galley/2090/download/ (ultimo
accesso: 31/05/2025). Cfr. anche [J.R. Roach], Theater History and Historiography, in J.G. Reinelt,
J.R. Roach (edited by), Critical Theory and Performance, University of Michigan Press, Ann Arbor
2007, pp. 191-197 e G. Russell, The Ephemeral Eighteenth Century: Print, Sociability and the Cul-
tures of Collecting, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 153-185.
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ridotta, la pubblicita sui giornali, inizia la sua vita promuovendo gli stessi spet-
tacoli di cui diventa il principale mezzo di documentazione. Stampate in grandi
tirature, le locandine del XVIII e XIX secolo fungevano da strumenti pubblici-
tari prima, come programmi di spettacolo durante, e come souvenir dopo uno
spettacolo. Questa loro flessibilita epistemologica, ovvero la capacita delle lo-
candine di trasformarsi da pubblicita pre-spettacolo a record post-spettacolo,
spiega in parte il fatto che siano state oggetto di collezionismo da parte degli
appassionati di teatro.

Fare storia del teatro pud, insomma, assomigliare a costruire un edificio sulla
sabbia, dal momento che le basi delle nostre conoscenze di spettacoli effimeri
risiedono nell’effimero prodotto a stampa che li accompagnava. L'impressione
di vertigine critica che ne consegue, si intensifica quando si studiano forme stori-
camente trascurate e “illegittime” come il melodrama, da sempre meno assidua-
mente registrate e conservate. Tuttavia, anche lo studio di forme drammatiche
pitl prestigiose presenta sfide sistemiche, in parte perché gli strumenti di ricer-
ca tradizionali come I'English Short Title Catalogue (ESTC) o I'Oxford English
Dictionary (OED) non includono, tra le fonti consultate, i cosiddetti theatrical
ephemera. Per il team di catalogazione del’ESTC, le ragioni erano semplici: lad-
dove il vasto numero di singole locandine e altri oggetti effimeri rimaneva non
catalogato dalle biblioteche, tali materiali non potevano essere incorporati nella
banca dati. Allo stesso modo, solo negli ultimi anni 'OED ha iniziato a include-
re le locandine tra le sue fonti. Una recente revisione della voce mzelodramza, ad
esempio, aggiunge riferimenti alle locandine di Valentine and Orson, A Panto-
mimical Romantic Melodrama (1804) di Thomas Dibdin e a The Forty Thieves
(1805), grand melodrama di Richard Sheridan. Un simile cambiamento di dire-
zione rappresenta pitt di un mero atto di inclusione, positivo in quanto corret-
tivo, poiché indica nuovi o, quantomeno, pitt comprensivi approcci alla storia
culturale. Nei casi in cui gli effimeri prodotti teatrali a stampa sopravvivono in
quantita sufficienti, diventa possibile fornire un diverso tipo di resoconto, pit
solidamente fondato sulla contingenza e sulla geografia locale, ovvero su precise
tracce spaziali e temporali.

Nel caso della lunga vita del 7zelodrama nella cultura a stampa inglese, que-
ste tracce affiorano dapprima a Londra nel 1727 grazie a due librettisti italiani,
Apostolo Zeno e Paolo Rolli, i cui Teuzzone e Richard the First debuttarono al
King’s Theatre sullo Haymarket. Ognuno di questi spettacoli fu pubblicizzato
sul “Daily Courant” come «a new Opera»?; tuttavia, sul frontespizio del libretto
venduto a teatro non compariva il termine opera, bensi mzelodrama. Interessante

4 “Daily Courant”, 18 October 1727; e “Daily Courant”, 8 November 1727.



44 Michael Gamer

in questo caso non ¢ tanto I'innovazione di genere contrassegnata dal termine
melodrama, quanto il cambio di denominazione stesso. Se I'opera italiana era re-
golarmente chiamata “melodramma” almeno dalla meta del XVII secolo, Tewuz-
zone, Melo-drama e Richard the First, Melo-drama rappresentano i piu precoci
tentativi da me rinvenuti di un utilizzo inglese del termine. E inoltre significativa
la decisione dello stampatore del King’s Theatre di inserire un trattino in 7zelo-
drama. Sebbene difficilmente qualificabile come indicativo di un adattamento
linguistico, questo segno grafico consente al pubblico inglese di scorgere piu
chiaramente le radici etimologiche del termine — dal greco antico pelo (musica,
musicale) e dpapa (atto, azione, gioco, in particolare tragedia), presentando cosi
entrambe le opere come drammi musicali seri’.

Rolli e il King’s Theatre continuarono a utilizzare zelo-drama fino ai primi
anni Quaranta del XVIII secolo, dopo di che il termine scompare dall’'uso dei
teatri e dei libretti inglesi®. Ai fini della presente trattazione, tutto questo sugge-
risce non tanto una falsa origine quanto un trapianto fallito in virtti del successo
di un altro termine italiano (opera). Il successivo riaffiorare di melodrama nei
teatri di Londra, tuttavia, ¢ una narrazione ancor pill curiosa — a meta fra il
non-evento e una farsa giocata sulla confusione delle identita — e coincide con il
debutto di un’opera teatrale ormai dimenticata di Edward Jerningham, Margaret
of Anjou, al Drury Lane 1’11 marzo 1777, come parte della benefit night dell’at-
trice Elizabeth Younge. Pubblicizzata come un «New Historical Interlude [...]
Interspersed with Music», nel programma Margaret apparve come secondo in-
trattenimento, tra The Rivals e The Deserter. Presumibilmente Younge la scelse
per dar prova della sua energia, versatilita, capacita espressiva e interesse per le
forme sceniche sperimentali. Data la sua brevita (139 versi, circa quindici minuti
di durata), 'intensita delle reazioni dei recensori a questa rappresentazione ¢ al-
quanto significativa. Il “St. James Chronicle” liquido I'opera come «trifling and
absurd beyond Any Thing we have lately seen»’, mentre il “Morning Chronicle”
la condanno appellandosi a motivi patriottici:

The Interlude was the strangest novelty ever served up in an English theatre. With-
out beginning, middle, or end — a mere French, frigid, piece of foolery. The story — A
mad woman and her child appear in an enchanted wood (we use the word enchanted,

> Cfr. voci melo-, comb. form e drama, n., in Oxford English Dictionary Online, https://sww.
oed.com/ (ultimo accesso: 19/02/2025).

¢ Tanto la Huntington quanto la Widener Library contengono copie di Penzelope (King’s, Thea-
tre 12 dicembre 1741) e Alphonso (King’s Theatre, 3 gennaio 1744) in cui compare il termine diviso
dal trattino. Vale la pena notare che altri editori londinesi, in particolare J. Chrichley, lo usano senza
trattino. In ogni caso, da meta secolo il termine scompare dalle opere a stampa inglesi.

7 “St. James Chronicle”, 11-13 March 1777.
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otherwise how to account for the musick), the child goes to sleep very kindly, while
its mamma rants and raves like a Bedlamite; to afford her lungs some respite, at
every climax of her passion, the fiddles strike up, and give us a tune accordant to
the mad-woman’s phrenzy [...] We have heard indeed of something in this strange
stile on the French stage, but we profess ourselves such firm Antigallicans, that we
heartily wish never again to be witnesses of anything so truly ridiculous in an English
theatre®.

Entrambe le recensioni si contraddistinguono per la riluttanza a giudicare
Margaret da una prospettiva diversa da quella della verosimiglianza narrativa.
Per il recensore autoproclamatosi antigallican del “Morning Chronicle”, il fatto
che I'opera rigetti i registri emotivi convenzionali («the mad-woman’s phren-
zy»), le traiettorie narrative consuete («Without beginning, middle, or end») e il
realismo («how to account for the musick») puo derivare solo dalle sue origini
non inglesi, che I'etichetta di “interludio storico” non ¢ riuscita a mascherare.
Solo la foolery del teatro francese poteva inventare questa «strangest novelty», i
cui registri emotivi estremi ma freddi non possono che risultare ridicoli per un
pubblico inglese.

Pur accennando alle radici continentali delle bizzarrie di Margaret of Anjou
non ¢ chiaro se il recensore del “Morning Chronicle” fosse a conoscenza del-
la provenienza precisa dell’opera, che fu invece resa pubblica 'anno seguente,
quando Jerningham pubblico Margaret of Anjou nei suoi Fugitive Poetical Pieces
(1778) e la descrisse come

form’d upon the same plan that ROUSSEAU composed his Pygrzalion, which is a
new species of dramatic Entertainment, consisting of a Monologue that is often sus-
pended by the interposition of Music, which must sympathise with the passions and
feelings of the personage who is supposed to speak’.

Insomma, nulla di piti chiaro dell’origine dichiarata di Margaret of Anjou:
«[Florm’d on the same plan» del Pygrzalion rousseauiano, essa dovrebbe condi-
viderne il genere drammatico. Tuttavia, come James Chandler ha puntualmente
osservato, a complicare la vicenda — sia dell'identita di Pygmzalion che del suo
influsso su opere come Margaret of Anjou — & un caso di nominazione retroattiva.
Rappresentato la prima volta nel 1770 come scene lyrique, Pygmalion fu «chris-
tened with the neologism 7zélo-drame by its author in 1774», data entro la quale
altri avevano gia iniziato a tradurla o a comporre opere simili'’. In tale processo,

§ “Morning Chronicle”, 12 March 1777.
° E. Jerningham, Fugitive Poetical Pieces, Robson, London 1778, p. v.
107, Chandler, Foreword, in Hambridge, Hicks (edited by), The Melodramatic Moment, cit.,
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venivano messi in campo termini fra cui, oltre a scéne lyrique e mélodrame, an-
che monodrama e monologue". Lavvertenza a Margaret of Anjou pubblicata da
Jerningham richiama questa tendenza, poiché vi si definisce I'opera un «Mono-
logue [...] often suspended by the interposition of Music». Pertanto, il termine
mélo-drame utilizzato da Rousseau denomina, e al tempo stesso non denomina,
la tradizione a cui da origine.

Come ricordano Katherine Hambridge e Jonathan Hicks, questa instabilita
nella storia del termine nzelodrama si riflette nelle opere stesse, che tipicamente
enfatizzano stati mutevoli e situazioni di trasformazione:

Rousseau’s technique was a decidedly avant-garde affair. The constant interruption
of the speaker by music was thought to suit [...] those points of high emotion that
threatened to undo the efficacy of conventional language: life, death, madness, and
passionate suffering were the keynotes of the early melodrama [...] speech and music
falter, syntax is undone, the psychodrama of the modern self plays out in bursts and
fragments. These were the hallmarks of early German-language monodrama, as it
was also known'2,

Queste parole mettono in evidenza la predilezione del primo nzelodrama per
le emozioni mutevoli, le cui manifestazioni estreme richiedono la rottura delle
forme rappresentative convenzionali e persino del linguaggio. Davanti ad una
rappresentazione di questo genere con Margaret of Anjou, nel 1777, i critici lon-
dinesi si ribellarono, e, mentre i tentativi di riportarla in scena nel 1793 e nel
1794 non incontrarono la stessa ostilita, né 'opera né alcuno dei termini ad essa
associati (scéne lyrigue, mélo-drame, monologue) ebbero successo sui palcosceni-
ci londinesi di fine Settecento.

Fino a che punto la forma sia rimasta sconosciuta in lingua inglese fino alla
fine del Settecento ¢ ben messo in luce dalla corrispondenza di Samuel Taylor

pp. IX-XII, riferimento a p. 1X. Rousseau sceglie il termine #zélo-drame per definire Pygmalion in J.-J.
Rousseau, Observations Sur I'“Alceste” Italien de M. le Chevalier Gliick, in ].-J. Rousseau, Oeuvres,
Didot L' Alné, Paris 1801, vol. X, pp. 311-331, riferimento alle pp. 319-320.

' Per le versioni apparse a Londra, si veda A. Berquin, Preface a Pygmalion, in A. Berquin,
Recueil complet des idylles auquel on a joint Pygmalion, s.n., Londres 1776, pp. 81-82. Egli chiama
l'opera una scene lyrique (p. 79) e un Mélo-Drame (p. 81). Tra le prime traduzioni e reazioni, si
vedano J.-J. Rousseau, Pygmalion;, Monodrama, s.n., [London] 1772; E. Wolf, Polyxena: Ein lyri-
sches Monodrama, Spener, Berlin 1775; C. Neefe, Sophonisbe: Ein Monodrama, Schwickert, Leipzig
1776; G. Benda, Pygrmalion, ein Monodram von |.J. Rousseau, Ettinger, Gotha 1779; F.-M. D’Elmot-
te, L'Anti-Pigmalion; scéne lyrique, Desauges, Paris 1780; A. Berquin, Médee, Mélodrame, Pissot,
Paris 1781; Ariane, Abandonnée: Mélodrame, Brunet, Paris 1781; e A. Martineau, Ariane: Scéne
lyrique, Desenne, Amsterdam 1782.

12 Hambridge, Hicks, The Melodramatic Moment, cit., pp. 3-4.
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Coleridge, che, scrivendo da Gottingen alla moglie Sarah nel marzo del 1799,
descrisse I'esperienza di una performance inusuale:

On Saturday Evening I went to the Concert where a Student declaimed a Monodra-
ma to Music — at first, it struck me as if a Parson was preaching during the chimes—;
but after a little while I liked it. It was declaiming — i.e. impassioned Reading — not
like Recitativo — but Reading — the Music sometimes accompanying, but more up the
pauses of the Voice”.

La narrazione di Coleridge testimonia sia la novita di questa esperienza, sia
quanto la tradizione forgiata da Rousseau fosse stata pienamente codificata in
Germania. Tenutasi quasi tre decenni dopo Pygrmzalion, la performance a Got-
tingen ¢ caratterizzata da un’essenzialita che rispetta il modello formulato da
Rousseau di un singolo interprete che declama accompagnato dalla musica. Cio
che Coleridge chiama 7zonodrama si presenta come una forma ben definita nelle
sue convenzioni e dunque non toccata dalle innovazioni che si stavano verifican-
do altrove. Se si ricorda che, nel 1799, le guerre post-rivoluzionarie entravano
ormai nel settimo anno, questa apparente staticita del genere non sorprende
affatto. Né ¢ sorprendente la concomitante assenza, nei resoconti della stampa
londinese, di riferimenti a un nuovo tipo di teatro diffuso nel parigino Boule-
vard du Temple, che fondeva le strategie melodrammatiche di Rousseau alla su-
spense gotica e alla spettacolarita. All’epoca, nella capitale francese, Guilbert de
Pixérécourt riscuoteva un successo notevole con Victor; ou, L'Enfant de la foret,
Drame, presentato in prima assoluta il 10 giugno 1798 al Théatre de I’Ambigu-
Comique. Ma non era solo. Mentre I’estate volgeva all’autunno, lo stesso teatro
conobbe un secondo grande successo con Adonis, Mélodrame, e un terzo dram-
ma, adattato da The Siciliano Romance di Ann Radcliffe, e intitolato Julia ou les
Souterrains du chiteau de Mazzini, Mélodrame veniva messo in scena al Théatre
des Jeunes Artistes.

Scrivendo retrospettivamente nel 1832, Pixérécourt defini Victor il primo
dei suoi mzélodrames e il secondo, Coelina, come I'inizio della sua carriera. Al
momento della prima di ciascuna opera, tuttavia, nessuna portava ’etichetta
di mélodrame: Pixérécourt, per contro, pubblicizzo entrambe come “drame en
prose et a grand spectacle”. Fu in queste vesti generiche, quindi, che Thomas
Holcroft incontro per la prima volta Coelina; ma, nell’adattare il grande succes-
so di Pixérécourt per il pubblico londinese, egli applico ad A Tale of Mystery
un termine diverso, allora in voga al Théatre de I’Ambigu-Comique — quello di

B S.T. Coleridge, The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, edited by E.L.
Griggs, Clarendon Press, Oxford 1956-1971, vol. I, pp. 475-476.
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melodrama. La locandina della prima serata descrive A Tale of Mystery come «a
New Melo-Drame in Two acts, consisting of Speaking, Dancing & Pantomime,
The OVERTURE and MUSIC composed by Dr. BUSBY», e questa ¢ I'unica spie-
gazione mai fornita da Holcroft del termine da lui introdotto nella lingua ingle-
se. Nell’avvertenza alla versione stampata dell’opera, egli si rifiuto di definire il
melodrama o di descriverne le tattiche, lasciando ulteriori commenti a coloro che
avrebbero potuto «produce [its] effects in a more mature and perfect state»'*.

La reticenza di Holcroft sa, in parte, di cautela politica. Vedendo la sua opera
messa in scena durante la fragile pace di Amiens, probabilmente non desiderava
metterne a repentaglio il successo con qualcosa di simile a un manifesto, per
quanto egli idealmente si trovasse nella posizione di introdurre il 7zelodrama al
pubblico londinese. Come Coleridge, Holcroft aveva lasciato I'Inghilterra per
la Germania alla fine del XVIII secolo, incontrando letterati come Friedrich
Gottlieb Klopstock e Johann Heinrich Voss ad Amburgo. A differenza di Cole-
ridge, pero, non torno in patria, trasferendosi invece a Parigi nel 1800. Frequen-
tando, adattando e scrivendo opere teatrali in entrambe le citta, egli era uno
dei pochi drammaturghi inglesi in grado di accedere sia alla tradizione tedesca
che a quella francese del #zelodrama e di comprenderne la fusione nell’opera di
Pixérécourt®. Dunque, per quanto possiamo rammaricarci del suo silenzio, la
decisione di Holcroft di denominare A Tale of Mystery un mzélo-drame piuttosto
che un drama in prose o un grand spectacle ¢ di per sé una decisione cruciale e
un evento decisivo nella storia del termine: & un riconoscimento del fatto che
egli stava attingendo ad almeno una, e forse a due, modalita teatrali'®. Come la
maggior parte delle scelte di genere, quella di Holcroft ¢ rilevante, poiché mette
in luce affinita sia con opere limitrofe che con il suo pubblico ideale. In questo
caso specifico, il pubblico di Holcroft, dopo nove anni di guerra che avevano
limitato il consueto afflusso di opere teatrali francesi, era desideroso di conosce-
re i pitt recenti spettacoli parigini. E in questo terreno accidentato che Holcroft
trapiantd A Tale of Mystery al Covent Garden il 13 novembre 1802. Quando la
Gran Bretagna dichiaro nuovamente guerra alla Francia il 18 maggio 1803, 'o-
pera era stata rappresentata trentaquattro volte e sarebbe rimasta in repertorio
per i successivi cinquant’anni.

4 T. Holcroft, A Tale of Mystery: A Melo-Drame; as Performed at the Theatre-Royal Covent-Gar-
den, Richard Phillips, London 1802, p. v.

5 Cfr. T. Holcroft, Menzoirs of the Late Thomas Holcroft, Written by Himself, and Continued to
the Time of His Death, from His Diary, Notes, and Other Papers, Longman, Hurst, Rees, Orme, and
Brown, London 1816, vol. II1, pp. 152-165.

16 Lo stesso Pixérécourt adottd questa prassi quando denomino la sua opera successiva, La
Femme d deux maris, un mélo-drame.
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2. Epilogo: La genesi di un mostro

I motivi del successo di A Tale of Mystery presso il pubblico londinese sono da
ricercarsi, in parte, nella popolarita del Gotico durante gli anni Novanta del
XVIII secolo. Sebbene, dal suo scoppio nel 1793, la guerra ostacolasse gli scambi
culturali tra Francia e Inghilterra, i teatri ai due lati della Manica riuscivano an-
cora regolarmente a importare e adattare la narrativa gotica. Delle tre pzéces che
Pixérécourt produsse nel 1798, per esempio, due erano adattamenti di romanzi
di Ann Radcliffe: La Forét de Sicile, drame lyrique, da The Sicilian Romance; e Le
Chéteau des Apennins, da The Mysteries of Udolpho. La terza, ovviamente, era
Victor, che, come Coelina due anni dopo, attingeva a materiali gotici per pro-
muovere un’estetica mista di terrore e suspense. Parte della popolarita di A Tale
of Mystery, pertanto, scaturiva dalla sua capacita di soddisfare i gusti popolari
dell’epoca. Come noto un recensore del Tzmzes, gli spettatori apprezzavano la
tensione del linguaggio e le scene di suspense, ma cio che davvero li affascinava
era 'interazione tra questi due punti di forza e la partitura di Busby:

The hurry and perturbation of the scenes were forcibly depicted by the agitated notes
of the orchestra, and this new adjunct to the interest of the drama was immediately
felt by the whole audience [...] No province of the art could require more skill, or
a nicer discrimination, than some of the incidents which depended on musical illus-
tration'.

Queste osservazioni colgono efficacemente cid che potremmo chiamare 1'i-
perrealismo dei primi 7zelodramas, ossia la loro capacita di intensificare le sen-
sazioni del pubblico e produrre una sorta di realta aumentata mediante una
colonna sonora e ’evocazione di un paesaggio sonoro. Dato il successo di questa
tecnica, non sorprende che Covent Garden abbia rapidamente commissionato
un’altra piece dalle caratteristiche simili, in cui la messinscena della passione si
intreccia di nuovo a una partitura di Busby. In questo caso, il testo, intitolato
The Captive; A Monodrama, or Tragic-Scene, non era di Holcroft ma di un altro
drammaturgo collaudato, Matthew Gregory Lewis.

Ai fini di questo saggio, The Captive rappresenta un’ultima strada senza usci-
ta o una strada non imboccata nella fase iniziale del 7zelodraima inglese. Compo-
sta da sessantadue versi, I'opera mette in scena un’unica figura femminile (inter-
pretata da Harriet Litchfield) rinchiusa in un manicomio e privata del figlioletto.
L’argomento e lo stile ricordano Margaret of Anjou, mentre le denominazioni
scelte da Lewis di mzonodrama e scene rimandano a Pygmalion e altre opere ana-

17 “The Times”, 15 November 1802.
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loghe. Tuttavia, a differenza dei 7zonodramas precedenti, The Captive & ambien-
tato nel mondo contemporaneo piuttosto che nell’antichita classica e Lewis cor-
reda il testo di tutte le componenti del suo sperimentato armamentario gotico:

The scene represents a dungeon, in which is a grated door guarded by strong bars
and chains. In the upper part is an open gallery leading to the cells above. Slow and
melancholy music. The Captive is discovered in the attitude of hopeless grief: — she is
in chains'®,

La musica di Busby si dipana in sintonia con il registro emotivo della pri-
gioniera: da «Slow and melancholy music» a «Harsh» allorché il carceriere re-
spinge le suppliche della donna; poi la disperazione, con le note che esprimono
sinesteticamente «the light growing fainter»; e infine il terrore, mentre tra «loud
shrieks, rattling of chains, &c.», un folle «with a blazing firebrand», fuggito dalla
sua cella, cerca di forzare la porta della donna. Da questo momento sino alla fine
dell’opera, il pubblico di Lewis, inorridito, vede Litchfield inabissarsi nella follia
e infine accasciarsi a terra davanti ai suoi occhi.

In una lettera a Lady Holland, Lewis descrive The Captive come

performed [...] with scenery & musical accompaniments, to the extreme surprise,
confusion, & terror of a numerous & brilliant audience; for when it was about half
over a Man fell into convulsions in the Boxes; Presently after a Woman fainted away
in the Pit; and when the curtain dropped, two or three more of the spectators went
into hysterics [...] When the Piece was given out again, there was a good deal of
applause, but [...] T immediately sent on a Performer to say, that I had withdrawn
the Piece®.

Le recensioni dello spettacolo e la prima biografa di Lewis, Margaret Ba-
ron Wilson, corroborano il resoconto dell’autore sulla reazione del pubblico:
«Ladies bathed in tears — others fainting — and some shrieking with terror [...]
horror painting on their countenances»?.

Cercando di immaginare 'effetto prodotto da The Captive, lo si pud consi-
derare uno dei trionfi delle carriere di Lewis e Busby rispettivamente: una per-
formance dotata di un fortissimo impatto emotivo. Visti gli applausi, i fischi e le
scene isteriche, e dunque il potenziale dell’opera di riempire la sala, il 7zanager di

18 M. Baron-Wilson, The Life and correspondence of M.G. Lewis: With Many Pieces in Prose and
Verse, Never Before Published, Henry Colburn, London 1839, vol. I, p. 236.

¥ D.L. Macdonald, Monk Lewis: A Critical Biography, University of Toronto Press, Toronto
2000, p. 160.

20 Baron-Wilson, The Life and Correspondence of M.G. Lewis, cit. vol. 1, pp. 231-232. Si veda
anche “The Morning Chronicle”, 26 marzo 1803.
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Covent Garden, Thomas Harris, commissiond una rappresentazione la sera suc-
cessiva. Lewis, pero, ritird 'opera. E questa sua decisione ebbe una ricaduta pe-
sante sulla traiettoria del 7zelodrama in Inghilterra, anche se Lewis difficilmente
avrebbe potuto prevedere che, cosi facendo, avrebbe messo fine alla fortuna
(inglese) di almeno meta della tradizione europea del nzélodrame. Negli anni
successivi avrebbe scritto altre tre opere teatrali definite come mzelodramas, ma
nessuna di esse basata sul modello coniato da Rousseau. Tutte furono successi
duraturi: Rugantino (1805), di nuovo con musiche di Busby; The Wood Daemon
(1807), con musiche di Michael Kelly; e Tzmzour the Tartar (1811), con musiche
di Matthew Peter King. Ognuna rappresentd un passo in avanti nel processo di
ibridazione promosso dal mzelodrama e ognuna diede origine a messe in scena
tanto innovative quanto coinvolgenti.

Gli storici del melodrama sono soliti segnalare A Tale of Mystery come il pri-
mo esempio di questo genere sulle scene inglesi. Raramente nominano The Cap-
tive come secondo esempio o notano che queste due produzioni, una tratta dalla
tradizione francese del #zélodrame e I'altra modellata su quella tedesca, furono
rappresentate sullo stesso palcoscenico nella stessa stagione. Entrambe affasci-
narono il pubblico ed entrambe generarono nuove terminologie di genere, fatto
che rende ancor piu notevole il silenzio dei due autori — Holcroft e Lewis — su
tali terminologie. Il 7zonodrama non attecchi mai presso i drammaturghi inglesi,
ma il melodrama si, e nel vuoto lasciato da Holcroft, altri autori si precipitarono
a popolare il termine e la forma. Fatto assolutamente significativo in questi primi
melodramas del periodo bellico ¢ la loro assoluta eterogeneita e, in mancanza di
un termine pit adatto, incoerenza di genere. Il primo fu The Wife of Two Hus-
bands, a Musical Drama di James Cobb (Drury Lane, 1° novembre 1803), che,
adattando Pixérécourt (La Femme a deux maris), tentd di naturalizzare il mzelo-
drama mediante una traduzione letterale. I due successivi, Valentine and Orson,
A Pantomimical Romantic Melodrama (Covent Garden, 2 aprile 1804) e Harle-
quin Quicksilver, A Serio-Comic Melo-Dramatick Pantomime (Covent Garden,
26 dicembre 1804), assomigliano piti alla pantomima che ai modelli di Holcroft
o Lewis. Le stagioni 1805-1806 e 1806-1807 videro un ritorno del melodrama
in stile “boulevard” con Rugantino (Covent Garden, 18 ottobre 1805) e Tekeli
(Drury Lane, 24 novembre 1806); tuttavia, gli altri testi in cartellone — Az Occa-
sional Attempt to Commemorate the Death and Victory of Lord Viscount Nelson,
A Melodramatic Piece (Drury Lane, 11 novembre 1805), Sleeping Beauty, A Me-
lodrama (Covent Garden, 6 dicembre 1805), The Cloud King, A Splendid Melo
Dramatic Tale of Enchantment (Royal Circus, 30 giugno 1806) e Alberto and
Lauretta, A Melodrama (Haymarket, 15 dicembre 1806) — non contribuirono a
rielaborare e affinare le convenzioni testuali o le prassi sceniche, né tantomeno
convergevano su una concezione operativa del termine mzelodrama. In questa
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fase iniziale, dunque, il processo di naturalizzazione del mzelodrama come genere
e come neologismo ¢ sorprendentemente casuale ed eclettico a causa del numero
crescente di teatri che declinavano le loro peculiarita e investivano le loro forze
nella messinscena di opere con le quali miravano a conferire un proprio signifi-
cato al termine.

Questo era, di fatto, il contesto in cui emerge la pit nota raffigurazione del
melodrama ai suoi inizi (figura 2). Opera di Samuel de Wilde, l'incisione raffi-
gura un leone britannico mostruosamente trasformato, con indosso un costume
multicolore da pantomima e nell’atto di calpestare le opere di Shakespeare e altri
“drammi regolari” mentre un Apollo decapitato osserva dall’alto del Drury Lane
Theatre. Le sue tre teste sono quelle di un Richard Brinsley Sheridan ebbro, un
John Philip Kemble pugnalato a morte e un enigmatico Joseph Grimaldi che
ripete una delle sue famose battute, «Nice Moon». Arlecchino, nel frattempo,
sbuca dalla schiena della bestia, mentre, sotto di essa, i drammaturghi contem-
poranei traggono nutrimento dalla pancia della creatura. Questi sono identi-
ficabili dalle loro opere e da altri elementi tra cui gli animali ad esse correlati:
Dibdin in costume per Harlequin and Mother Goose (Covent Garden, 1806);
Frederic Reynolds a cavallo del cane Carlo, protagonista di The Caravan (Drury
Lane, 1803); William Dimond sopra The Hunter of the Alps (Haymarket, 1804);
George Skeffington, su una copia di Sleeping Beauty in the Wood (Drury Lane,
1805); Lewis con The Wood Daenon; infine Holcroft sopra The Road to Ruin
(Covent Garden, 1793), il cui titolo svolge la stessa funzione allegorica della Taz/
of mystery (tail/tale — coda/racconto) della bestia.

Pubblicata originariamente da Samuel Tripper il 4 dicembre 1807 come
stampa a sé, 'immagine riapparve il mese successivo su “The Satirist” insieme a
un articolo intitolato The Monster Melo-drame, che racconta I'incontro dell’au-
tore con la bestia ideata da de Wilde. E questo articolo che, nel tempo, ha dato
il nome alla vignetta; e come ho sostenuto altrove, insieme a David Mayer, la
stampa e l'articolo del “Satirist” sono, nella migliore delle ipotesi, disallineati,
anzi in gran parte scollegati tra loro?'. Mentre la prima si beffa dei drammaturghi
e dei manager teatrali contemporanei, il secondo praticamente ignora la stam-
pa che dovrebbe descrivere, liquidando invece superficialmente il Melo-Dramze
come un frutto straniero di origine mista: «Germania’s sons, perhaps, are most
indebted to me», afferma, «and next to them your countrymen, who [...] delight
to imitate their foibles, immorality, and prejudices»??. Lironia del caso &, natu-
ralmente, che un articolo dimenticato, dal titolo di The Mownster Melo-drame,

2t Cfr. D. Mayer, M. Gamer, (Un)making a Monster: Melodrama, The Satirist, and the Cartoons
of Samuel De Wilde, “Nineteenth Century Theatre and Film”, XLVIII, 2, 2021, pp. 126-129.
22 “The Satirist”, I, 1 January 1808, pp. 337-341, citazione alle pp. 340-341.
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riusci comunque a nominare la ben pit famosa stampa di de Wilde, riducendo
al tempo stesso la disamina dello stato teatrale della nazione nell’incisione a una
satira xenofoba di un singolo genere teatrale.

In effetti, cio che sorprende nella stampa di de Wilde ¢ il fatto che ben poche
delle opere teatrali prese di mira sono mzelodramas. Solo tre delle sette (Sleeping
Beauty, Wood Daemon, e A Tale of Mystery) sono in certi modi varianti del 7zelo-
drama, mentre le altre quattro (Road to Ruin, Hunter of the Alps, Caravan e Har-
lequin and Mother Goose) erano identificate, rispettivamente, come commedia,
farsa, romance serio-comico e pantomima. In altre parole, il 7zelodrama & senza
dubbio uno dei bersagli di de Wilde, ma ¢ parte di un contesto di ben piti vasta
portata. Una seconda stampa di de Wilde apparsa piu tardi nel 1808 (figura 3)
assegna al mzelodrama una parte ancora piu ridotta nel quadro di una condanna
marcatamente radicale dei teatri principali, in questo caso un «mellow dram»,
un dolce sorso, versato a forza nella gola a una tragedia in fin di vita, mentre la
commedia ne attende I’esecuzione.

Lungi dal prendere di mira un singolo genere, quindi, le immagini di de
Wilde sferrano un attacco piu generalizzato alle istituzioni teatrali corrotte, che
soddisfano un gusto popolare propenso a forme ibride e “illegittime”. ’accusa
radicale di de Wilde viene, a sua volta, riproposta da “The Satirist” con il fine di
bersagliare piu specificamente il Melo-Drame come forma straniera ed estranea,
che invade e contamina le scene nazionali. A un tempo immagine e saggio, The
Mounster Melo-drame costituisce in modo duplice e convergente un emblema
particolarmente efficace dell’introduzione del melodrama nella cultura teatrale
inglese, proprio perché, come immagine e saggio, sprigiona da una storia lunga
e intricata di nomi impropri, appropriazioni indebite e occasioni mancate. In
modo ancor piu rilevante, infine, tutto quanto si sviluppa attorno all’'idea di un
Monster Melo-drame racchiude e rappresenta le linee di forza e i processi ap-
propriativi che caratterizzano il melodrama nel primo decennio della sua vita
britannica, mostrando come, a soli cinque anni dal trionfo di Holcroft a Covent
Garden, il genere si fosse trasformato in una mostruosa creatura da vignetta
satirica: e questa volta il nome attecchi e si diffuse.

(Traduzione di Diego Saglia)



