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Michael Gamer*

Alle origini del melodrama: un racconto di tre città

Questo contributo intende ripercorrere lo sviluppo di un singolo termine della 
tradizione drammatica e teatrale di lingua inglese, melodrama, nel suo transito 
dal continente europeo a Londra. Un simile approccio potrebbe sembrare fuo-
ri luogo nell’ampio contesto di corpi e spazi, opere teatrali, attori e teatri che 
tradizionalmente interessano gli storici del teatro. Il viaggio del melodrama in 
inglese, tuttavia, assume tratti signi!cativamente materiali, soggetto com’è alle 
stesse forze globali che plasmano i movimenti di persone e merci all’inizio del 
XIX secolo. Come molti neologismi emersi nel secolo precedente, melodrama 
ha una storia complessa alle spalle, che attraversa più di un con!ne nazionale 
e addirittura cela il racconto di un’origine (quasi) falsa. Le sue vicende sono 
insolitamente sfaccettate e degne di essere ripercorse perché gettano luce sulle 
forme ad esso associate e sulla politica culturale che accompagna i suoi processi 
di trasmissione e trasformazione. Tracce di questo sviluppo si rinvengono ancora 
nelle connotazioni peggiorative del termine melodramatic e nella storiogra!a che 
ha a lungo insistito sul fatto che il melodrama fosse una forma essenzialmente 
vittoriana, atta a soddisfare la richiesta di spettacoli semplicistici, stereotipati e 
volgari da parte di una popolazione e di un pubblico in inarrestabile espansione.

Per studiosi come Matthew Buckley, una concezione simile è «not simply dis-
torted and biased but strikingly delusory», poiché ignora l’impatto ininterrotto 
del melodrama sui media a stampa e sulle prassi performative1. Questo ri!uto 
di interpretazioni storico-critiche ormai datate racchiude quasi mezzo secolo di 
studi rivalutativi che, a partire da The Melodramatic Imagination (1976) di Peter 
Brooks, hanno posto il melodrama al centro della cultura moderna e delle sue 
forme narrative dominanti, dal dramma classico al cinema, dalla soap opera ai 

* University of Pennsylvania.
1  M. Buckley, Unbinding Melodrama, in C. Gledhill, L. Williams (edited by), Melodrama Un-

bound, Columbia University Press, New York 2018, p. 15.
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notiziari televisivi e ai videogiochi2. Poche de!nizioni di genere hanno subito 
trasformazioni così marcate nella loro fortuna critica. Ciò detto, questo saggio 
non mira a spiegare il continuo predominio del melodrama oggi, quanto piutto-
sto ad esplorare come il termine, che originariamente denotava uno spettacolo 
in cui parola e musica si intrecciano intensi!candosi a vicenda, si sia manifestato 
in particolari contesti istituzionali e quali connotazioni lo abbiano caratterizzato. 
Come mi propongo di mostrare, questa narrazione fatta di spostamenti e tra-
smissioni era tutt’altro che predestinata o inevitabile e, pertanto, le pagine che 
seguono prendono in esame sia il termine sia le forme ad esso associate.

1. Etimologie ef!mere

Come la maggior parte delle arti ef!mere, la rappresentazione teatrale è per 
sua natura irripetibile. Chi desidera conservarne impressioni e sensazioni deve 
af!darsi alla memoria o a qualche strumento utile a registrarne e riprodurne 
l’esperienza. Gli spettatori del XVIII e XIX secolo che erano in grado di per-
metterselo, potevano assistere a rappresentazioni successive, leggermente diver-
se, come ausili alla memoria. La maggior parte, tuttavia, ricorreva alla scrittura 
(tramite appunti, lettere, recensioni, aneddoti e altre forme di trascrizione) o a 
dispositivi mnemonici come locandine, biglietti, immagini, copioni e altri souve-
nir. Tuttavia, come giustamente osserva Jane Moody, lo studio di queste tracce di 
rappresentazioni perdute ha spesso spinto gli storici del teatro ad adottare atteg-
giamenti elegiaci. Concentrandoci su ciò che è irrimediabilmente perduto degli 
spettacoli dei secoli passati, non consideriamo o sfruttiamo appieno l’amplissi-
ma documentazione teatrale effettivamente disponibile, per non parlare poi del 
fatto che la storia del teatro si basa essa stessa su forme ef!mere di stampa3.

Tra le più rilevanti di queste vi è la locandina che, come la sua controparte 

2  Cfr. P. Brooks, The Melodramatic Imagination, Yale University Press, New Haven 1976, pp. 
14-15; J.P. Marcoux, Guilbert de Pixérécourt, Peter Lang, Bern 1992, p. 1; M. Buckley, Refugee 
Theatre: Melodrama and Modernity’s Loss, “Theatre Journal”, LXI, 2, May 2009, pp. 175-190, rife-
rimento alle pp. 176-178; e K. Hambridge, J. Hicks, The Melodramatic Moment, in K. Hambridge, 
J. Hicks (edited by) The Melodramatic Moment: Music and Theatrical Culture, 1790-1820, The 
University of Chicago Press, Chicago and London 2018, pp. 1-24.

3  Cfr. J. Moody, Playbills under House Arrest: A Reply to Richard Schoch. Victorian theatrical-
ities forum “19: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century”, VIII, 2009, pp. 1-4, 
disponibile online all’indirizzo https://19.bbk.ac.uk/article/1734/galley/2090/download/ (ultimo 
accesso: 31/05/2025). Cfr. anche [J.R. Roach], Theater History and Historiography, in J.G. Reinelt, 
J.R. Roach (edited by), Critical Theory and Performance, University of Michigan Press, Ann Arbor 
2007, pp. 191-197 e G. Russell, The Ephemeral Eighteenth Century: Print, Sociability and the Cul-
tures of Collecting, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 153-185.
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ridotta, la pubblicità sui giornali, inizia la sua vita promuovendo gli stessi spet-
tacoli di cui diventa il principale mezzo di documentazione. Stampate in grandi 
tirature, le locandine del XVIII e XIX secolo fungevano da strumenti pubblici-
tari prima, come programmi di spettacolo durante, e come souvenir dopo uno 
spettacolo. Questa loro #essibilità epistemologica, ovvero la capacità delle lo-
candine di trasformarsi da pubblicità pre-spettacolo a record post-spettacolo, 
spiega in parte il fatto che siano state oggetto di collezionismo da parte degli 
appassionati di teatro.

Fare storia del teatro può, insomma, assomigliare a costruire un edi!cio sulla 
sabbia, dal momento che le basi delle nostre conoscenze di spettacoli ef!meri 
risiedono nell’ef!mero prodotto a stampa che li accompagnava. L’impressione 
di vertigine critica che ne consegue, si intensi!ca quando si studiano forme stori-
camente trascurate e “illegittime” come il melodrama, da sempre meno assidua-
mente registrate e conservate. Tuttavia, anche lo studio di forme drammatiche 
più prestigiose presenta s!de sistemiche, in parte perché gli strumenti di ricer-
ca tradizionali come l’English Short Title Catalogue (ESTC) o l’Oxford English 
Dictionary (OED) non includono, tra le fonti consultate, i cosiddetti theatrical 
ephemera. Per il team di catalogazione dell’ESTC, le ragioni erano semplici: lad-
dove il vasto numero di singole locandine e altri oggetti ef!meri rimaneva non 
catalogato dalle biblioteche, tali materiali non potevano essere incorporati nella 
banca dati. Allo stesso modo, solo negli ultimi anni l’OED ha iniziato a include-
re le locandine tra le sue fonti. Una recente revisione della voce melodrama, ad 
esempio, aggiunge riferimenti alle locandine di Valentine and Orson, A Panto-
mimical Romantic Melodrama (1804) di Thomas Dibdin e a The Forty Thieves 
(1805), grand melodrama di Richard Sheridan. Un simile cambiamento di dire-
zione rappresenta più di un mero atto di inclusione, positivo in quanto corret-
tivo, poiché indica nuovi o, quantomeno, più comprensivi approcci alla storia 
culturale. Nei casi in cui gli ef!meri prodotti teatrali a stampa sopravvivono in 
quantità suf!cienti, diventa possibile fornire un diverso tipo di resoconto, più 
solidamente fondato sulla contingenza e sulla geogra!a locale, ovvero su precise 
tracce spaziali e temporali.

Nel caso della lunga vita del melodrama nella cultura a stampa inglese, que-
ste tracce af!orano dapprima a Londra nel 1727 grazie a due librettisti italiani, 
Apostolo Zeno e Paolo Rolli, i cui Teuzzone e Richard the First debuttarono al 
King’s Theatre sullo Haymarket. Ognuno di questi spettacoli fu pubblicizzato 
sul “Daily Courant” come «a new Opera»4; tuttavia, sul frontespizio del libretto 
venduto a teatro non compariva il termine opera, bensì melodrama. Interessante 

4  “Daily Courant”, 18 October 1727; e “Daily Courant”, 8 November 1727.
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in questo caso non è tanto l’innovazione di genere contrassegnata dal termine 
melodrama, quanto il cambio di denominazione stesso. Se l’opera italiana era re-
golarmente chiamata “melodramma” almeno dalla metà del XVII secolo, Teuz-
zone, Melo-drama e Richard the First, Melo-drama rappresentano i più precoci 
tentativi da me rinvenuti di un utilizzo inglese del termine. È inoltre signi!cativa 
la decisione dello stampatore del King’s Theatre di inserire un trattino in melo-
drama. Sebbene dif!cilmente quali!cabile come indicativo di un adattamento 
linguistico, questo segno gra!co consente al pubblico inglese di scorgere più 
chiaramente le radici etimologiche del termine – dal greco antico μελο (musica, 
musicale) e δρᾶμα (atto, azione, gioco, in particolare tragedia), presentando così 
entrambe le opere come drammi musicali seri5.

Rolli e il King’s Theatre continuarono a utilizzare melo-drama !no ai primi 
anni Quaranta del XVIII secolo, dopo di che il termine scompare dall’uso dei 
teatri e dei libretti inglesi6. Ai !ni della presente trattazione, tutto questo sugge-
risce non tanto una falsa origine quanto un trapianto fallito in virtù del successo 
di un altro termine italiano (opera). Il successivo riaf!orare di melodrama nei 
teatri di Londra, tuttavia, è una narrazione ancor più curiosa  –  a metà fra il 
non-evento e una farsa giocata sulla confusione delle identità – e coincide con il 
debutto di un’opera teatrale ormai dimenticata di Edward Jerningham, Margaret 
of Anjou, al Drury Lane l’11 marzo 1777, come parte della bene!t night dell’at-
trice Elizabeth Younge. Pubblicizzata come un «New Historical Interlude [...] 
Interspersed with Music», nel programma Margaret apparve come secondo in-
trattenimento, tra The Rivals e The Deserter. Presumibilmente Younge la scelse 
per dar prova della sua energia, versatilità, capacità espressiva e interesse per le 
forme sceniche sperimentali. Data la sua brevità (139 versi, circa quindici minuti 
di durata), l’intensità delle reazioni dei recensori a questa rappresentazione è al-
quanto signi!cativa. Il “St. James Chronicle” liquidò l’opera come «tri#ing and 
absurd beyond Any Thing we have lately seen»7, mentre il “Morning Chronicle” 
la condannò appellandosi a motivi patriottici:

The Interlude was the strangest novelty ever served up in an English theatre. With-
out beginning, middle, or end – a mere French, frigid, piece of foolery. The story – A 
mad woman and her child appear in an enchanted wood (we use the word enchanted, 

5  Cfr. voci melo-, comb. form e drama, n., in Oxford English Dictionary Online, https://www.
oed.com/ (ultimo accesso: 19/02/2025).

6  Tanto la Huntington quanto la Widener Library contengono copie di Penelope (King’s, Thea-
tre 12 dicembre 1741) e Alphonso (King’s Theatre, 3 gennaio 1744) in cui compare il termine diviso 
dal trattino. Vale la pena notare che altri editori londinesi, in particolare J. Chrichley, lo usano senza 
trattino. In ogni caso, da metà secolo il termine scompare dalle opere a stampa inglesi.

7  “St. James Chronicle”, 11-13 March 1777.
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otherwise how to account for the musick), the child goes to sleep very kindly, while 
its mamma rants and raves like a Bedlamite; to afford her lungs some respite, at 
every climax of her passion, the !ddles strike up, and give us a tune accordant to 
the mad-woman’s phrenzy [...] We have heard indeed of something in this strange 
stile on the French stage, but we profess ourselves such !rm Antigallicans, that we 
heartily wish never again to be witnesses of anything so truly ridiculous in an English 
theatre8.

Entrambe le recensioni si contraddistinguono per la riluttanza a giudicare 
Margaret da una prospettiva diversa da quella della verosimiglianza narrativa. 
Per il recensore autoproclamatosi antigallican del “Morning Chronicle”, il fatto 
che l’opera rigetti i registri emotivi convenzionali («the mad-woman’s phren-
zy»), le traiettorie narrative consuete («Without beginning, middle, or end») e il 
realismo («how to account for the musick») può derivare solo dalle sue origini 
non inglesi, che l’etichetta di “interludio storico” non è riuscita a mascherare. 
Solo la foolery del teatro francese poteva inventare questa «strangest novelty», i 
cui registri emotivi estremi ma freddi non possono che risultare ridicoli per un 
pubblico inglese.

Pur accennando alle radici continentali delle bizzarrie di Margaret of Anjou 
non è chiaro se il recensore del “Morning Chronicle” fosse a conoscenza del-
la provenienza precisa dell’opera, che fu invece resa pubblica l’anno seguente, 
quando Jerningham pubblicò Margaret of Anjou nei suoi Fugitive Poetical Pieces 
(1778) e la descrisse come

form’d upon the same plan that ROUSSEAU composed his Pygmalion, which is a 
new species of dramatic Entertainment, consisting of a Monologue that is often sus-
pended by the interposition of Music, which must sympathise with the passions and 
feelings of the personage who is supposed to speak9.

Insomma, nulla di più chiaro dell’origine dichiarata di Margaret of Anjou: 
«[F]orm’d on the same plan» del Pygmalion rousseauiano, essa dovrebbe condi-
viderne il genere drammatico. Tuttavia, come James Chandler ha puntualmente 
osservato, a complicare la vicenda – sia dell’identità di Pygmalion che del suo 
in#usso su opere come Margaret of Anjou – è un caso di nominazione retroattiva. 
Rappresentato la prima volta nel 1770 come scène lyrique, Pygmalion fu «chris-
tened with the neologism mélo-drame by its author in 1774», data entro la quale 
altri avevano già iniziato a tradurla o a comporre opere simili10. In tale processo, 

8  “Morning Chronicle”, 12 March 1777.
9  E. Jerningham, Fugitive Poetical Pieces, Robson, London 1778, p. v.
10  J. Chandler, Foreword, in Hambridge, Hicks (edited by), The Melodramatic Moment, cit., 
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venivano messi in campo termini fra cui, oltre a scène lyrique e mélodrame, an-
che monodrama e monologue11. L’avvertenza a Margaret of Anjou pubblicata da 
Jerningham richiama questa tendenza, poiché vi si de!nisce l’opera un «Mono-
logue [...] often suspended by the interposition of Music». Pertanto, il termine 
mélo-drame utilizzato da Rousseau denomina, e al tempo stesso non denomina, 
la tradizione a cui dà origine.

Come ricordano Katherine Hambridge e Jonathan Hicks, questa instabilità 
nella storia del termine melodrama si ri#ette nelle opere stesse, che tipicamente 
enfatizzano stati mutevoli e situazioni di trasformazione:

Rousseau’s technique was a decidedly avant-garde affair. The constant interruption 
of the speaker by music was thought to suit [...] those points of high emotion that 
threatened to undo the ef!cacy of conventional language: life, death, madness, and 
passionate suffering were the keynotes of the early melodrama [...] speech and music 
falter, syntax is undone, the psychodrama of the modern self plays out in bursts and 
fragments. These were the hallmarks of early German-language monodrama, as it 
was also known12.

Queste parole mettono in evidenza la predilezione del primo melodrama per 
le emozioni mutevoli, le cui manifestazioni estreme richiedono la rottura delle 
forme rappresentative convenzionali e persino del linguaggio. Davanti ad una 
rappresentazione di questo genere con Margaret of Anjou, nel 1777, i critici lon-
dinesi si ribellarono, e, mentre i tentativi di riportarla in scena nel 1793 e nel 
1794 non incontrarono la stessa ostilità, né l’opera né alcuno dei termini ad essa 
associati (scène lyrique, mélo-drame, monologue) ebbero successo sui palcosceni-
ci londinesi di !ne Settecento.

Fino a che punto la forma sia rimasta sconosciuta in lingua inglese !no alla 
!ne del Settecento è ben messo in luce dalla corrispondenza di Samuel Taylor 

pp. IX-XII, riferimento a p. IX. Rousseau sceglie il termine mélo-drame per definire Pygmalion in J.-J. 
Rousseau, Observations Sur l’“Alceste” Italien de M. le Chevalier Glück, in J.-J. Rousseau, Oeuvres, 
Didot L’Aîné, Paris 1801, vol. X, pp. 311-331, riferimento alle pp. 319-320.

11  Per le versioni apparse a Londra, si veda A. Berquin, Preface a Pygmalion, in A. Berquin, 
Recueil complet des idylles auquel on a joint Pygmalion, s.n., Londres 1776, pp. 81-82. Egli chiama 
l’opera una scène lyrique (p. 79) e un Mélo-Drame (p. 81). Tra le prime traduzioni e reazioni, si 
vedano J.-J. Rousseau, Pygmalion; Monodrama, s.n., [London] 1772; E. Wolf, Polyxena: Ein lyri-
sches Monodrama, Spener, Berlin 1775; C. Neefe, Sophonisbe: Ein Monodrama, Schwickert, Leipzig 
1776; G. Benda, Pygmalion, ein Monodram von J.J. Rousseau, Ettinger, Gotha 1779; F.-M. D’Elmot-
te, L’Anti-Pigmalion; scéne lyrique, Desauges, Paris 1780; A. Berquin, Médee, Mélodrame, Pissot, 
Paris 1781; Ariane, Abandonnée: Mélodrame, Brunet, Paris 1781; e A. Martineau, Ariane: Scéne 
lyrique, Desenne, Amsterdam 1782.

12  Hambridge, Hicks, The Melodramatic Moment, cit., pp. 3-4.
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Coleridge, che, scrivendo da Göttingen alla moglie Sarah nel marzo del 1799, 
descrisse l’esperienza di una performance inusuale:

On Saturday Evening I went to the Concert where a Student declaimed a Monodra-
ma to Music – at !rst, it struck me as if a Parson was preaching during the chimes–; 
but after a little while I liked it. It was declaiming – i.e. impassioned Reading – not 
like Recitativo – but Reading – the Music sometimes accompanying, but more up the 
pauses of the Voice13.

La narrazione di Coleridge testimonia sia la novità di questa esperienza, sia 
quanto la tradizione forgiata da Rousseau fosse stata pienamente codi!cata in 
Germania. Tenutasi quasi tre decenni dopo Pygmalion, la performance a Göt-
tingen è caratterizzata da un’essenzialità che rispetta il modello formulato da 
Rousseau di un singolo interprete che declama accompagnato dalla musica. Ciò 
che Coleridge chiama monodrama si presenta come una forma ben de!nita nelle 
sue convenzioni e dunque non toccata dalle innovazioni che si stavano veri!can-
do altrove. Se si ricorda che, nel 1799, le guerre post-rivoluzionarie entravano 
ormai nel settimo anno, questa apparente staticità del genere non sorprende 
affatto. Né è sorprendente la concomitante assenza, nei resoconti della stampa 
londinese, di riferimenti a un nuovo tipo di teatro diffuso nel parigino Boule-
vard du Temple, che fondeva le strategie melodrammatiche di Rousseau alla su-
spense gotica e alla spettacolarità. All’epoca, nella capitale francese, Guilbert de 
Pixérécourt riscuoteva un successo notevole con Victor; ou, L’Enfant de la fôret, 
Drame, presentato in prima assoluta il 10 giugno 1798 al Théâtre de l’Ambigu-
Comique. Ma non era solo. Mentre l’estate volgeva all’autunno, lo stesso teatro 
conobbe un secondo grande successo con Adonis, Mélodrame, e un terzo dram-
ma, adattato da The Siciliano Romance di Ann Radcliffe, e intitolato Julia ou les 
Souterrains du château de Mazzini, Mélodrame veniva messo in scena al Théâtre 
des Jeunes Artistes.

Scrivendo retrospettivamente nel 1832, Pixérécourt de!nì Victor il primo 
dei suoi mélodrames e il secondo, Coelina, come l’inizio della sua carriera. Al 
momento della prima di ciascuna opera, tuttavia, nessuna portava l’etichetta 
di mélodrame: Pixérécourt, per contro, pubblicizzò entrambe come “drame en 
prose et à grand spectacle”. Fu in queste vesti generiche, quindi, che Thomas 
Holcroft incontrò per la prima volta Coelina; ma, nell’adattare il grande succes-
so di Pixérécourt per il pubblico londinese, egli applicò ad A Tale of Mystery 
un termine diverso, allora in voga al Théâtre de l’Ambigu-Comique – quello di 

13  S.T. Coleridge, The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, edited by E.L. 
Griggs, Clarendon Press, Oxford 1956-1971, vol. I, pp. 475-476.
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melodrama. La locandina della prima serata descrive A Tale of Mystery come «a 
New Melo-Drame in Two acts, consisting of Speaking, Dancing & Pantomime, 
The OVERTURE and MUSIC composed by Dr. BUSBY», e questa è l’unica spie-
gazione mai fornita da Holcroft del termine da lui introdotto nella lingua ingle-
se. Nell’avvertenza alla versione stampata dell’opera, egli si ri!utò di de!nire il 
melodrama o di descriverne le tattiche, lasciando ulteriori commenti a coloro che 
avrebbero potuto «produce [its] effects in a more mature and perfect state»14.

La reticenza di Holcroft sa, in parte, di cautela politica. Vedendo la sua opera 
messa in scena durante la fragile pace di Amiens, probabilmente non desiderava 
metterne a repentaglio il successo con qualcosa di simile a un manifesto, per 
quanto egli idealmente si trovasse nella posizione di introdurre il melodrama al 
pubblico londinese. Come Coleridge, Holcroft aveva lasciato l’Inghilterra per 
la Germania alla !ne del XVIII secolo, incontrando letterati come Friedrich 
Gottlieb Klopstock e Johann Heinrich Voss ad Amburgo. A differenza di Cole-
ridge, però, non tornò in patria, trasferendosi invece a Parigi nel 1800. Frequen-
tando, adattando e scrivendo opere teatrali in entrambe le città, egli era uno 
dei pochi drammaturghi inglesi in grado di accedere sia alla tradizione tedesca 
che a quella francese del melodrama e di comprenderne la fusione nell’opera di 
Pixérécourt15. Dunque, per quanto possiamo rammaricarci del suo silenzio, la 
decisione di Holcroft di denominare A Tale of Mystery un mélo-drame piuttosto 
che un drama in prose o un grand spectacle è di per sé una decisione cruciale e 
un evento decisivo nella storia del termine: è un riconoscimento del fatto che 
egli stava attingendo ad almeno una, e forse a due, modalità teatrali16. Come la 
maggior parte delle scelte di genere, quella di Holcroft è rilevante, poiché mette 
in luce af!nità sia con opere limitrofe che con il suo pubblico ideale. In questo 
caso speci!co, il pubblico di Holcroft, dopo nove anni di guerra che avevano 
limitato il consueto af#usso di opere teatrali francesi, era desideroso di conosce-
re i più recenti spettacoli parigini. È in questo terreno accidentato che Holcroft 
trapiantò A Tale of Mystery al Covent Garden il 13 novembre 1802. Quando la 
Gran Bretagna dichiarò nuovamente guerra alla Francia il 18 maggio 1803, l’o-
pera era stata rappresentata trentaquattro volte e sarebbe rimasta in repertorio 
per i successivi cinquant’anni.

14  T. Holcroft, A Tale of Mystery: A Melo-Drame; as Performed at the Theatre-Royal Covent-Gar-
den, Richard Phillips, London 1802, p. v.

15  Cfr. T. Holcroft, Memoirs of the Late Thomas Holcroft, Written by Himself, and Continued to 
the Time of His Death, from His Diary, Notes, and Other Papers, Longman, Hurst, Rees, Orme, and 
Brown, London 1816, vol. III, pp. 152-165.

16  Lo stesso Pixérécourt adottò questa prassi quando denominò la sua opera successiva, La 
Femme á deux maris, un mélo-drame.
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2. Epilogo: La genesi di un mostro

I motivi del successo di A Tale of Mystery presso il pubblico londinese sono da 
ricercarsi, in parte, nella popolarità del Gotico durante gli anni Novanta del 
XVIII secolo. Sebbene, dal suo scoppio nel 1793, la guerra ostacolasse gli scambi 
culturali tra Francia e Inghilterra, i teatri ai due lati della Manica riuscivano an-
cora regolarmente a importare e adattare la narrativa gotica. Delle tre pièces che 
Pixérécourt produsse nel 1798, per esempio, due erano adattamenti di romanzi 
di Ann Radcliffe: La Forêt de Sicile, drame lyrique, da The Sicilian Romance; e Le 
Château des Apennins, da The Mysteries of Udolpho. La terza, ovviamente, era 
Victor, che, come Coelina due anni dopo, attingeva a materiali gotici per pro-
muovere un’estetica mista di terrore e suspense. Parte della popolarità di A Tale 
of Mystery, pertanto, scaturiva dalla sua capacità di soddisfare i gusti popolari 
dell’epoca. Come notò un recensore del Times, gli spettatori apprezzavano la 
tensione del linguaggio e le scene di suspense, ma ciò che davvero li affascinava 
era l’interazione tra questi due punti di forza e la partitura di Busby:

The hurry and perturbation of the scenes were forcibly depicted by the agitated notes 
of the orchestra, and this new adjunct to the interest of the drama was immediately 
felt by the whole audience [...] No province of the art could require more skill, or 
a nicer discrimination, than some of the incidents which depended on musical illus-
tration17.

Queste osservazioni colgono ef!cacemente ciò che potremmo chiamare l’i-
perrealismo dei primi melodramas, ossia la loro capacità di intensi!care le sen-
sazioni del pubblico e produrre una sorta di realtà aumentata mediante una 
colonna sonora e l’evocazione di un paesaggio sonoro. Dato il successo di questa 
tecnica, non sorprende che Covent Garden abbia rapidamente commissionato 
un’altra pièce dalle caratteristiche simili, in cui la messinscena della passione si 
intreccia di nuovo a una partitura di Busby. In questo caso, il testo, intitolato 
The Captive; A Monodrama, or Tragic-Scene, non era di Holcroft ma di un altro 
drammaturgo collaudato, Matthew Gregory Lewis.

Ai !ni di questo saggio, The Captive rappresenta un’ultima strada senza usci-
ta o una strada non imboccata nella fase iniziale del melodrama inglese. Compo-
sta da sessantadue versi, l’opera mette in scena un’unica !gura femminile (inter-
pretata da Harriet Litch!eld) rinchiusa in un manicomio e privata del !glioletto. 
L’argomento e lo stile ricordano Margaret of Anjou, mentre le denominazioni 
scelte da Lewis di monodrama e scene rimandano a Pygmalion e altre opere ana-

17  “The Times”, 15 November 1802.



50 Michael Gamer

loghe. Tuttavia, a differenza dei monodramas precedenti, The Captive è ambien-
tato nel mondo contemporaneo piuttosto che nell’antichità classica e Lewis cor-
reda il testo di tutte le componenti del suo sperimentato armamentario gotico:

The scene represents a dungeon, in which is a grated door guarded by strong bars 
and chains. In the upper part is an open gallery leading to the cells above. Slow and 
melancholy music. The Captive is discovered in the attitude of hopeless grief: – she is 
in chains18.

La musica di Busby si dipana in sintonia con il registro emotivo della pri-
gioniera: da «Slow and melancholy music» a «Harsh» allorché il carceriere re-
spinge le suppliche della donna; poi la disperazione, con le note che esprimono 
sinesteticamente «the light growing fainter»; e in!ne il terrore, mentre tra «loud 
shrieks, rattling of chains, &c.», un folle «with a blazing !rebrand», fuggito dalla 
sua cella, cerca di forzare la porta della donna. Da questo momento sino alla !ne 
dell’opera, il pubblico di Lewis, inorridito, vede Litch!eld inabissarsi nella follia 
e in!ne accasciarsi a terra davanti ai suoi occhi.

In una lettera a Lady Holland, Lewis descrive The Captive come

performed [...] with scenery & musical accompaniments, to the extreme surprise, 
confusion, & terror of a numerous & brilliant audience; for when it was about half 
over a Man fell into convulsions in the Boxes; Presently after a Woman fainted away 
in the Pit; and when the curtain dropped, two or three more of the spectators went 
into hysterics [...] When the Piece was given out again, there was a good deal of 
applause, but [...] I immediately sent on a Performer to say, that I had withdrawn 
the Piece19.

Le recensioni dello spettacolo e la prima biografa di Lewis, Margaret Ba-
ron Wilson, corroborano il resoconto dell’autore sulla reazione del pubblico: 
«Ladies bathed in tears – others fainting – and some shrieking with terror [...] 
horror painting on their countenances»20.

Cercando di immaginare l’effetto prodotto da The Captive, lo si può consi-
derare uno dei trion! delle carriere di Lewis e Busby rispettivamente: una per-
formance dotata di un fortissimo impatto emotivo. Visti gli applausi, i !schi e le 
scene isteriche, e dunque il potenziale dell’opera di riempire la sala, il manager di 

18  M. Baron-Wilson, The Life and correspondence of M.G. Lewis: With Many Pieces in Prose and 
Verse, Never Before Published, Henry Colburn, London 1839, vol. I, p. 236.

19  D.L. Macdonald, Monk Lewis: A Critical Biography, University of Toronto Press, Toronto 
2000, p. 160.

20  Baron-Wilson, The Life and Correspondence of M.G. Lewis, cit. vol. I, pp. 231-232. Si veda 
anche “The Morning Chronicle”, 26 marzo 1803.
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Covent Garden, Thomas Harris, commissionò una rappresentazione la sera suc-
cessiva. Lewis, però, ritirò l’opera. E questa sua decisione ebbe una ricaduta pe-
sante sulla traiettoria del melodrama in Inghilterra, anche se Lewis dif!cilmente 
avrebbe potuto prevedere che, così facendo, avrebbe messo !ne alla fortuna 
(inglese) di almeno metà della tradizione europea del mélodrame. Negli anni 
successivi avrebbe scritto altre tre opere teatrali de!nite come melodramas, ma 
nessuna di esse basata sul modello coniato da Rousseau. Tutte furono successi 
duraturi: Rugantino (1805), di nuovo con musiche di Busby; The Wood Daemon 
(1807), con musiche di Michael Kelly; e Timour the Tartar (1811), con musiche 
di Matthew Peter King. Ognuna rappresentò un passo in avanti nel processo di 
ibridazione promosso dal melodrama e ognuna diede origine a messe in scena 
tanto innovative quanto coinvolgenti.

Gli storici del melodrama sono soliti segnalare A Tale of Mystery come il pri-
mo esempio di questo genere sulle scene inglesi. Raramente nominano The Cap-
tive come secondo esempio o notano che queste due produzioni, una tratta dalla 
tradizione francese del mélodrame e l’altra modellata su quella tedesca, furono 
rappresentate sullo stesso palcoscenico nella stessa stagione. Entrambe affasci-
narono il pubblico ed entrambe generarono nuove terminologie di genere, fatto 
che rende ancor più notevole il silenzio dei due autori – Holcroft e Lewis – su 
tali terminologie. Il monodrama non attecchì mai presso i drammaturghi inglesi, 
ma il melodrama sì, e nel vuoto lasciato da Holcroft, altri autori si precipitarono 
a popolare il termine e la forma. Fatto assolutamente signi!cativo in questi primi 
melodramas del periodo bellico è la loro assoluta eterogeneità e, in mancanza di 
un termine più adatto, incoerenza di genere. Il primo fu The Wife of Two Hus-
bands, a Musical Drama di James Cobb (Drury Lane, 1° novembre 1803), che, 
adattando Pixérécourt (La Femme à deux maris), tentò di naturalizzare il melo-
drama mediante una traduzione letterale. I due successivi, Valentine and Orson, 
A Pantomimical Romantic Melodrama (Covent Garden, 2 aprile 1804) e Harle-
quin Quicksilver, A Serio-Comic Melo-Dramatick Pantomime (Covent Garden, 
26 dicembre 1804), assomigliano più alla pantomima che ai modelli di Holcroft 
o Lewis. Le stagioni 1805-1806 e 1806-1807 videro un ritorno del melodrama 
in stile “boulevard” con Rugantino (Covent Garden, 18 ottobre 1805) e Tekeli 
(Drury Lane, 24 novembre 1806); tuttavia, gli altri testi in cartellone – An Occa-
sional Attempt to Commemorate the Death and Victory of Lord Viscount Nelson, 
A Melodramatic Piece (Drury Lane, 11 novembre 1805), Sleeping Beauty, A Me-
lodrama (Covent Garden, 6 dicembre 1805), The Cloud King, A Splendid Melo 
Dramatic Tale of Enchantment (Royal Circus, 30 giugno 1806) e Alberto and 
Lauretta, A Melodrama (Haymarket, 15 dicembre 1806) – non contribuirono a 
rielaborare e af!nare le convenzioni testuali o le prassi sceniche, né tantomeno 
convergevano su una concezione operativa del termine melodrama. In questa 
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fase iniziale, dunque, il processo di naturalizzazione del melodrama come genere 
e come neologismo è sorprendentemente casuale ed eclettico a causa del numero 
crescente di teatri che declinavano le loro peculiarità e investivano le loro forze 
nella messinscena di opere con le quali miravano a conferire un proprio signi!-
cato al termine.

Questo era, di fatto, il contesto in cui emerge la più nota raf!gurazione del 
melodrama ai suoi inizi (!gura 2). Opera di Samuel de Wilde, l’incisione raf!-
gura un leone britannico mostruosamente trasformato, con indosso un costume 
multicolore da pantomima e nell’atto di calpestare le opere di Shakespeare e altri 
“drammi regolari” mentre un Apollo decapitato osserva dall’alto del Drury Lane 
Theatre. Le sue tre teste sono quelle di un Richard Brinsley Sheridan ebbro, un 
John Philip Kemble pugnalato a morte e un enigmatico Joseph Grimaldi che 
ripete una delle sue famose battute, «Nice Moon». Arlecchino, nel frattempo, 
sbuca dalla schiena della bestia, mentre, sotto di essa, i drammaturghi contem-
poranei traggono nutrimento dalla pancia della creatura. Questi sono identi-
!cabili dalle loro opere e da altri elementi tra cui gli animali ad esse correlati: 
Dibdin in costume per Harlequin and Mother Goose (Covent Garden, 1806); 
Frederic Reynolds a cavallo del cane Carlo, protagonista di The Caravan (Drury 
Lane, 1803); William Dimond sopra The Hunter of the Alps (Haymarket, 1804); 
George Skef!ngton, su una copia di Sleeping Beauty in the Wood (Drury Lane, 
1805); Lewis con The Wood Daemon; in!ne Holcroft sopra The Road to Ruin 
(Covent Garden, 1793), il cui titolo svolge la stessa funzione allegorica della Tail 
of mystery (tail/tale – coda/racconto) della bestia.

Pubblicata originariamente da Samuel Tripper il 4 dicembre 1807 come 
stampa a sé, l’immagine riapparve il mese successivo su “The Satirist” insieme a 
un articolo intitolato The Monster Melo-drame, che racconta l’incontro dell’au-
tore con la bestia ideata da de Wilde. È questo articolo che, nel tempo, ha dato 
il nome alla vignetta; e come ho sostenuto altrove, insieme a David Mayer, la 
stampa e l’articolo del “Satirist” sono, nella migliore delle ipotesi, disallineati, 
anzi in gran parte scollegati tra loro21. Mentre la prima si beffa dei drammaturghi 
e dei manager teatrali contemporanei, il secondo praticamente ignora la stam-
pa che dovrebbe descrivere, liquidando invece super!cialmente il Melo-Drame 
come un frutto straniero di origine mista: «Germania’s sons, perhaps, are most 
indebted to me», afferma, «and next to them your countrymen, who [...] delight 
to imitate their foibles, immorality, and prejudices»22. L’ironia del caso è, natu-
ralmente, che un articolo dimenticato, dal titolo di The Monster Melo-drame, 

21  Cfr. D. Mayer, M. Gamer, (Un)making a Monster: Melodrama, The Satirist, and the Cartoons 
of Samuel De Wilde, “Nineteenth Century Theatre and Film”, XLVIII, 2, 2021, pp. 126-129.

22  “The Satirist”, I, 1 January 1808, pp. 337-341, citazione alle pp. 340-341.
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riuscì comunque a nominare la ben più famosa stampa di de Wilde, riducendo 
al tempo stesso la disamina dello stato teatrale della nazione nell’incisione a una 
satira xenofoba di un singolo genere teatrale.

In effetti, ciò che sorprende nella stampa di de Wilde è il fatto che ben poche 
delle opere teatrali prese di mira sono melodramas. Solo tre delle sette (Sleeping 
Beauty, Wood Daemon, e A Tale of Mystery) sono in certi modi varianti del melo-
drama, mentre le altre quattro (Road to Ruin, Hunter of the Alps, Caravan e Har-
lequin and Mother Goose) erano identi!cate, rispettivamente, come commedia, 
farsa, romance serio-comico e pantomima. In altre parole, il melodrama è senza 
dubbio uno dei bersagli di de Wilde, ma è parte di un contesto di ben più vasta 
portata. Una seconda stampa di de Wilde apparsa più tardi nel 1808 (!gura 3) 
assegna al melodrama una parte ancora più ridotta nel quadro di una condanna 
marcatamente radicale dei teatri principali, in questo caso un «mellow dram», 
un dolce sorso, versato a forza nella gola a una tragedia in !n di vita, mentre la 
commedia ne attende l’esecuzione.

Lungi dal prendere di mira un singolo genere, quindi, le immagini di de 
Wilde sferrano un attacco più generalizzato alle istituzioni teatrali corrotte, che 
soddisfano un gusto popolare propenso a forme ibride e “illegittime”. L’accusa 
radicale di de Wilde viene, a sua volta, riproposta da “The Satirist” con il !ne di 
bersagliare più speci!camente il Melo-Drame come forma straniera ed estranea, 
che invade e contamina le scene nazionali. A un tempo immagine e saggio, The 
Monster Melo-drame costituisce in modo duplice e convergente un emblema 
particolarmente ef!cace dell’introduzione del melodrama nella cultura teatrale 
inglese, proprio perché, come immagine e saggio, sprigiona da una storia lunga 
e intricata di nomi impropri, appropriazioni indebite e occasioni mancate. In 
modo ancor più rilevante, in!ne, tutto quanto si sviluppa attorno all’idea di un 
Monster Melo-drame racchiude e rappresenta le linee di forza e i processi ap-
propriativi che caratterizzano il melodrama nel primo decennio della sua vita 
britannica, mostrando come, a soli cinque anni dal trionfo di Holcroft a Covent 
Garden, il genere si fosse trasformato in una mostruosa creatura da vignetta 
satirica: e questa volta il nome attecchì e si diffuse.

(Traduzione di Diego Saglia)


