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LE SACRIFICE

Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de
deux facons opposées, tantdt comme une «chose trés
sainte » dont on ne saurait s’abstenir sans négligence
grave, tantot au contraire comme une espece de crime
qu’on ne saurait commettre sans s’exposer a des risques
également tres graves.

Pour rendre compte de ce double aspect, 1égitime
et illégitime, public et presque furtif, du sacrifice rituel,
Hubert et Mauss, dans leur Essai sur la nature et la fonc-
tion du sacrifice!, invoquent le caractére sacré de la
victime. I est criminel de tuer la victime parce qu’elle
est sacrée... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne
la tuait pas. Il y a 14 un cercle qui recevra un peu plus
tard et qui conserve de nos jours le nom sonore d’ambi-
valence. Si convaincant et méme impressionnant que
Dous paraisse encore ce terme, aprés I’étonnant abus
qu’en a fait le xx* siécle, il est peut-étre temps de recon-
naitre qu’aucune lumiére propre n’¢mane de lui, qu’il
e constitue pas une véritable explication. Il ne fait que
désigner un probléme qui attend encore sa résolution.

Si le sacrifice apparait comme violence criminelle, il
D’y g guére de violence, en retour, qui ne puisse se
décrire en termes de sacrifice, dans la tragédie grecque,
Par exemple. On nous dira que le poéte jette un voile
Poétique sur des réalités plutoét sordides. Indubitable-
Ment, mais le sacrifice et le meurtre ne se préteraient

1. Extrait de I'Année sociologique, 2 (1899).
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pas a ce jeu de substitutions réciproques s’ils n’étaient
Pas apparentés. I1 y a 14 un fait si évident qu’il parait
un peu ridicule mais qu’il n’est pas inutile de souligner
car les évidences premiéres, dans le domaine du sacri-
fice, ne pésent d’aucun poids. Une fois qu'on a décidé
de faire du sacrifice une institution « essentiellement »,
sinon méme <« purement» symbolique, on peut dire a
peu pres n'importe quoi. Le sujet se préte merveilleuse-
ment & un certain type de réflexion irréelle.

I y a un mystére du sacrifice. Les piétés de I’huma-
nisme classique endorment notre curiosité mais la fré-
quentation des auteurs anciens la réveille. Le mystére,
aujourd’hui, demeure aussi impénétrable que jamais.
Dans la facon dont les modernes le manient, on ne sait
pas si c’est la distraction qui I’emporte, I’'indifférence
ou une espéce de prudence secrete. Est-ce 1a un second
mystére ou est-ce encore le méme? Pourquoi, par exem-
ple, ne s’interroge-t-on jamais sur les rapports entre le
sacrifice et 1a violence?

Des études récentes suggérent que les mécanismes
physiologiques de la violence varient fort peu d’un indi-
vidu & Pautre et méme d’une culture a I’autre. Selon
Anthony Storr, dans Human Aggression (Atheneum,
1968), rien ne ressemble plus 4 un chat ou & un homme
en colére qu’un autre chat ou un autre homme en colére.
Si la violence jouait un réle dans le sacrifice, au moins
a certains stades de son existence rituelle, on tiendrait
la un élément d’analyse intéressant car indépendant, au
moins en partie, de variables culturelles souvent incon-
nues, mal connues, ou moins bien connues, peut-étre,
que nous ’imaginons.

Une fois qu’il est éveillé, e désir de violence entraine
certains changements corporels qui préparent les
hommes au combat. Cette disposition violente a une
certaine durée. Il ne faut pas voir en elle un simple
réflexe qui interromprait ses effets aussitot que le sti-
mulus cesse d’agir. Storr remarque qu’il est plus difficile
d’apaiser le désir de violence que de le déclencher, sur-
tout dans les conditions normales de la vie en société,

On dit fréquemment la violence « irrationnelle ». Elle
ne manque pourtant pas de raisons; elle sait méme en
trouver de fort bonnes quand elle a envie de se déchai-
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ner. Si bonnes, cependant, que soient ces raisons, elles
ne méritent jamais qu’on les prenne au sérieux. La
violence elle-méme va les oublier pour peu que I'objet
initialement visé demeure hors de portée et continue a
la narguer. La violence inassouvie cherche et finit tou-
jours par trouver une victime de rechange. A la créature

-que excitait sa fureur, elle en substitue soudain une

3

autre qui n’a aucun titre particulier a s’attirer les
foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle
passe a sa portée.

Cette aptitude a4 se donner des objets de rechange,
beaucoup d’indices le suggérent, n’est pas réservée a la
violence humaine. Lorenz, dans I'Agression (Flamma-
rion, 1968), parle d’'un certain type de poisson qu’on
ne peut pas priver de ses adversaires habituels, ses
congénéres méles, avec lesquels il se dispute le contrdle
d’un certain territoire, sans qu’il retourne ses ten-
dances agressives contre sa propre famille et finisse
par la détruire.

Il1 convient de se demander si le sacrifice rituel n’est
pas fondé sur une substitution du méme genre, mais en
sens inverse. On peut concevoir, par exemple, que
Pimmolation de victimes animales détourne la violence
de certains étres qu’on cherche a protéger, vers d’autres
étres dont la mort importe moins ou n’importe pas du
tout.

Joseph de Maistre, dans son Eclaircissement sur les
sacrifices, observe que les victimes animales ont tou-
jours quelque chose d’humain, comme s’il s’agissait de
mieux tromper la violence :

« On choisissait toujours, parmi les animaux, les plus
précieux par leur utilité, les plus doux, les plus inno-
cents, les plus en rapport avec ’homme par leur instinct
et par leurs habitudes...

<« On choisissait dans I’espéce animale les victimes
les plus humaines, s’il est permis de s’exprimer ainsi. »

L’ethnologie moderne apporte parfois une confirma-
tion 4 ce genre d’intuition. Dans certaines communautés
pastorales qui pratiquent le sacrifice, le bétail est étroi-
tement associé a ’existence humaine. Chez deux peuples
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du haut Nil, par exemple, les Nuer, étudiés par
E. E. Evans-Pritchard, et les Dinka, étudiés plus récem-
ment par Godfrey Lienhardt, il existe une véritable
société bovine, paralléle a la société des hommes et
structurée de la méme facon .

En tout ce qui concerne les bovins, le vocabulaire
nuer est extrémement riche, tant sur le plan de I’éco-
nomie et des techniques que sur celui du rite et méme
de la poésie. Ce vocabulaire permet d’établir des rap-
ports extrémement précis et nuancés entre le bétail
d’une part et de autre la communauté. Les couleurs des
animaux, la forme de leurs cornes, leur age, leur sexe,
leur lignage, distingués et remémorés parfois jusqu’a
la cinquiéme génération, permettent de différencier entre
elles les tétes de bétail, de facon a reproduire les diffé-
renciations proprement culturelles et 4 constituer un
véritable double de la société humaine. Parmi les noms
de chaque individu, il y en a toujours un qui désigne
également un animal dont la place dans le troupeau est
homologue a celle de son maitre dans la communauté.

Les querelles entre les sub-sections ont fréquemment
le bétail pour objet; tous les dommages et intéréts se
réglent en tétes de bétail, les dots matrimoniales consis-
tent en troupeaux. Pour comprendre les Nuer, affirme
Evans-Pritchard, il faut adopter la devise : « Cherchez
la vache ». Entre ces hommes et leurs troupeaux, il
existe une espéce de «symbiose» — I’expression est
encore d’Evans-Pritchard — qui nous propose un exem-
ple extréme et presque caricatural d’'une proximité
caractéristique, a des degrés divers, des rapports entre
les sociétés pastorales et leur bétail.

Les observations faites sur le terrain et la réflexion
théorique obligent a revenir, dans I’explication du sacri-
fice, 4 'hypothése de la substitution. Cette idée est par-
tout présente dans la littérature ancienne sur le sujet.
C’est d’ailleurs pourquoi beaucoup de modernes la
rejettent ou ne lui font qu’une place minime. Hubert
et Mauss, par exemple, se méfient d’elle, sans doute
parce qu’elle leur parait entrainer un univers de valeurs

1. E.E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford Press, 1940);
Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, the Religion of
the Dinka (Oxford Press, 1961).
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morales et religieuses incompatibles avec la science. Et
un Joseph de Maistre, c’est un fait, voit toujours dans
la victime rituelle une créature «innocente », qui paye
pour quelque <« coupable». L’hypothése que nous pro-
posons supprime cette différence morale. Le rapport
entre la victime potentielle et la victime actuelle ne
doit pas se définir en termes de culpabilité et d’inno-
cence. Il n’y a rien a «expier». La société cherche a
détourner vers une victime relativement indifférente,
une victime « sacrifiable », une violence qui risque de
frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend a tout
prix protéger.

Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante,
sa brutalité aveugle, I’absurdité de ses déchainements,
ne sont pas sans contrepartie : elles ne font qu’un avec
sa propension étrange a se jeter sur des victimes de
rechange, elles permettent de ruser avec cette ennemie
et de lui jeter, au moment propice, la prise dérisoire
qui va la satisfaire. Les contes de fées qui nous mon-
trent le loup, l'ogre ou le dragon avalant gouliment
une grosse pierre a la place de I’enfant qu’ils convoi-
taient pourraient bien avoir un caractére sacrificiel.

*
* *

. On ne peut tromper la violence que dans la mesure
ou on ne la prive pas de tout exutoire, ou on lui fournit
quelque chose & se mettre sous la dent; C’est 14 peut-étre
ce que signifie, entre autres choses, 1’hist0ire de Cain
et d’Abel. Le texte biblique ne donne sur chaque frére
qu’une seule précision. Cain cultive la terre et il offre a
Dieu les fruits de sa récolte. Abel est un pasteur; il
sacrifie les premiers-nés de ses troupeaux. L’un des deux
fréres tue 'autre et c’est celui qui ne dispose pas de ce
trompe-violence que constitue le sacrifice animal. Cette
différence entre le culte sacrificiel et le culte non sacri-
ficiel ne fait qu’un, en vérité, avec le jugement de Dieu
en faveur d’Abel. Dire que Dieu agrée les sacrifices
d’Abel et qu’il n’agrée pas les offrandes de Cain, c’est
redire dans un autre langage, celui du divin, que Cain
tue son frére alors qu’Abel ne le tue pas.

Dans I’Ancien Testament et les mythes grecs, les fréres
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sont presque toujours des fréres ennemis, La violence
qu’ils paraissent fatalement appelés a exercer l'un
contre I'autre ne peut jamais se dissiper que sur des
victimes tierces, des victimes sacrificielles. La « jalousie »
que Cain éprouve 4 I’égard de son frére ne fait qu’un
avec la privation d’exutoire sacrificiel qui définit le
personnage.

Selon une tradition musulmane, c’est le bélier déja
sacrifi¢ par Abel que Dieu envoie 4 Abraham pour qu’il
le sacrifie a la place de son fils Isaac. Aprés avoir sauvé
une premiére vie humaine, le méme animal en sauve
une seconde. Nous avons affaire ici non a quelque
réverie mystique mais 4 une intuition réelle qui porte
sur la fonction du sacrifice et qui ne recourt pour s’ex-
primer qu'a des éléments tirés du texte lui-méme.

Une autre grande scéne de la Bible s’éclaire & I'idée
que la substitution sacrificielle a pour objet de tromper
la violence, et elle éclaire en retour de nouveaux aspects
de cette idée, c’est la bénédiction de Jacob par son pére
Isaac.

Isaac est vieux. Songeant qu’il va mourir, il veut bénir
son fils ainé Esaii; il lui demande, auparavant, d’aller
chasser pour lui et de lui rapporter un «plat savou-
reux ». Jacob, le cadet, qui a tout entendu, prévient
Rachel sa meére. Celle-ci préléve deux chevreaux sur le
troupeau familial et elle en appréte un plat savoureux
que Jacob s’empresse d’offrir 4 son pére, en se faisant
passer pour Esaii.

Isaac est aveugle. Jacob n’en craint pas moins d’étre
reconnu a la peau de ses mains et de son cou qui est
lisse et non velue comme celle de son ainé. Rachel a
I’heureuse idée de recouvrir cette peau avec la fourrure
des chevreaux. Le vieillard palpe les mains et le cou de
Jacob mais il ne reconnait pas son fils cadet; c’est & lui
qu’il donne sa bénédiction.

Les chevreaux servent de deux maniéres différentes &
duper le pére, c’est-a-dire 4 détourner du fils la violence
qui le menace. Pour étre béni et non maudit, le fils doit
se faire précéder auprés du pére par 'animal qu’il vient
d’immoler et qu’il lui offre a manger. Et le fils se dissi-
mule, littéralement, derriére la fourrure de 1’animal
sacrifié. L’animal est toujours interposé entre le pére et
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le fils. I1 empéche les contacts directs qui pourraient
précipiter la violence.

Deux types de substitution sont ici télescopés, celle
d’un frére a un autre et celle de ’animal & I’homme.
Le texte ne reconnait explicitement que la premiére
qui sert en quelque sorte d’écran 4 la seconde.

En se détournant de facon durable vers la victime
sacrificielle, la violence perd de vue l’objet d’abord
visé par elle. La substitution sacrificielle implique une
certaine méconnaissance. Tant qu’il demeure vivant, le
sacrifice ne peut pas rendre manifeste le déplacement
sur lequel il est fondé. Il ne doit oublier complétement
ni 'objet originel ni le glissement qui fait passer de cet
objet a la victime réellement immolée, sans quoi il n’y
aurait plus substitution du tout et le sacrifice perdrait
son efficacité. L.a scéne que nous venons de lire répond
parfaitement a cette double exigence. Le texte ne rap-
porte pas directement I’étrange duperie qui définit la
substitution sacrificielle mais il ne la passe pas non plus
sous silence; il la mélange avec une autre substitution,
il nous la laisse entrevoir mais de facon indirecte et
fuyante. C’est dire qu’il a peut-étre lui-méme un carac-
tére sacrificiel. I1 prétend révéler un phénomeéne de
substitution mais il y en a un second qui se cache a
demi derriére le premier. Il y a lieu de croire qu’on tient
dans ce texte le mythe fondateur d’un systéme sacrificiel.

Le personnage de Jacob est souvent associé 4 la mani-
pulation rusée de la violence sacrificielle. Dans I'univers
grec, Ulysse joue parfois un role assez semblable. A la
bénédiction de Jacob dans la Genése, il convient de
comparer l’histoire du cyclope dans I'Odyssée, la ruse
merveilleuse, surtout, qui permet au héros d’échapper
finalement au monstre.

Ulysse et ses compagnons sont enfermés dans Pantre
du Cyclope. Tous les jours celui-ci dévore I'un d’entre
eux. Les survivants finissent par s’entendre pour aveu-
gler ensemble leur bourreau avec un pieu enflammé.
Fou de rage et de douleur, le Cyclope barre Pentrée de
la grotte pour s’emparer au passage de ses agresseurs.
Il ne laisse sdrtir que son troupeau qui doit aller cher-
cher pature au-dehors. De méme qu’lsaac, aveugle,
cherche a tatons le cou et les mains de son fils mais ne
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rencontre jamais que la fourrure des chevreaux, le
Cyclope palpe au passage le dos de ses bétes pour
s’assurer qu’elles sont seules & sortir. Plus rusé que lui,
Ulysse a I'idée de se cacher sous une brebis; s’agrippant
a la laine de son ventre, il se laisse porter par elle
jusqu’a la vie et & la liberté.

La mise en rapport des deux scénes, celle de la Genése
et celle de I’'Odyssée, rend plus vraisemblable I'interpré-
tation sacrificielle de I’'une comme de I’autre. Au moment
crucial, chaque fois, ’animal est interposé entre la vio-
lence et I'étre humain qu’elle vise. Les deux textes
s’éclairent réciproquement; le Cyclope de I’Odyssée sou-
ligne 1a menace qui pése sur le héros et qui reste obscure
dans la Genése; 'immolation des chevreaux, dans la
Genése, et l'offrande du plat savoureux dégagent un
caractére sacrificiel qui risque de passer inapercu dans
la brebis de I'Odyssée.

*
* *

On a toujours défini le sacrifice comme une médiation
entre un sacrificateur et une «divinité ». Etant donné
que la divinité n’a plus, pour nous modernes, aucune
réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant,
c’est 'institution tout entiére, en fin de compte, que la
lecture traditionnelle rejette dans I’imaginaire. Le point
de vue de Hubert et Mauss appelle le jugement de Lévi-
Strauss dans la Pensée sauvage. Le sacrifice ne corres-
pond a rien de réel. Il ne faut pas hésiter a le qualifier
de «faux»s.

La définition qui lie le sacrifice &4 une divinité inexis-
tante rappelle un peu la poésie selon Paul Valéry; c’est
une activité purement solipsiste que les habiles prati-
quent pour ’amour de I’art, laissant les nigauds a leur
illusion de communiquer avec quelqu’un.

Les deux grands textes que nous venons de lire par-
lent certainement du sacrifice mais ni I'un ni lautre
ne mentionnent la moindre divinité. Si I’on introdui-
sait une divinité, leur intelligibilité ne serait pas aug-
mentée mais diminuée. On retomberait dans I'idée, com-
mune a I'Antiquité tardive et au monde moderne, que
le sacrifice n’a aucune fonction réelle dans la société.
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L’arriére-plan redoutable que nous venons d’entrevoir,
avec son économie de la violence, s’effacerait entiére-
ment et nous serions renvoyés a la lecture purement for-
maliste, incapable de satisfaire notre appétit de com-
préhension.

L’opération sacrificielle, on I’a vu, suppose une cer-
taine méconnaissance. Les fidéles ne savent pas et ne
doivent pas savoir le role joué par la violence. Dans
cette méconnaissance, la théologie du sacrifice est évi-
demment primordiale. C’est le dieu qui est censé récla-
mer les victimes; lui seul, en principe, se délecte de la
fumée des holocaustes; c’est lui qui exige la chair
amoncelée sur ses autels. C’est pour apaiser sa colere
qu’on multiplie les sacrifices. Les lectures qui ne tou-
chent pas a cette divinité demeurent prisonniéres d’une
théologie qu’elles transportent tout entiére dans I’ima-
ginaire mais qu’elles laissent intacte. On s’efforce d’orga-
niser une institution réelle autour d’une entité purement
illusoire; il ne faut pas s’étonner si I’illusion finit par
Pemporter, détruisant peu a peu méme les aspects les
plus concrets de cette institution.

Au lieu de nier la théologie en bloc et de facon
abstraite, ce qui revient au méme que de ’accepter doci-
lement, il faut la critiquer; il faut retrouver les rapports
conflictuels que le sacrifice et sa théologie dissimulent
et apaisent tout a la fois. Il faut rompre avec la tradi-
tion formaliste inaugurée par Hubert et Mauss. L’inter-
prétation du sacrifice comme violence de rechange appa-
rait dans la réflexion récente, liée & des observations
faites sur le terrain. Dans Divinity and Experience, God-
frey Lienhardt, et Victor Turner, dans plusieurs de ses
ouvrages, notamment The Drums of Affliction (Oxford,
1968), reconnaissent dans le sacrifice, étudié chez les
Dinka par le premier, chez les Ndembu par le second,
une véritable opération de transfert collectif qui s’effec-
tue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions
internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités
réciproques d’agression au sein de la communauté.

Le sacrifice, ici, a une fonction réelle et le probléme
de la substitution se pose au niveau de la collectivité
entiére. La victime n’est pas substituée a tel ou tel indi-
vidu particuliérement menacé, elle n’est pas offerte a
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tel ou tel individu particuliérement sanguinaire, elle est
a la fois substituée et offerte & tous les membres de la
société par tous les membres de la société. Clest la
communauté entiére que le sacrifice protége de sa
propre violence, c’est la communauté entiére qu’il
détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. Le
sacrifice polarise sur la victime des germes de dissension
partout répandus et il les dissipe en leur proposant un
assouvissement partiel.

Si on refuse de voir dans sa théologie, c’est-a-dire
dans I'interprétation qu’il donne de lui-méme, le dernier
mot du sacrifice, on s’apercoit vite qu'a co6té de cette
théologie et en principe subordonné a elle, mais en
réalité indépendant, au moins jusqu’a un certain point,
il existe un autre discours religieux sur le sacrifice, qui
a trait 4 sa fonction sociale et qui est beaucoup plus
intéressant.

Pour confirmer la vanité du religieux, on fait toujours
état des rites les plus excentriques, des sacrifices pour
demander la pluie et le beau temps, par exemple. Cela
existe assurément. Il n’y a pas d’objet ou d’entreprise
au nom duquel on ne puisse offrir de sacrifice, a
partir du moment, surtout, ou le caractére social de
Iinstitution commence & s’estomper. I1 y a pourtant
un dénominateur commun de lefficacité sacrificielle,
d’autant plus visible et prépondérant que I’institution
demeure plus vivante. Ce dénominateur c’est la vio-
lence intestine; ce sont les dissensions, les rivalités, les
jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice pré-
tend d’abord éliminer, c’est ’harmonie de la commu-
nauté qu’il restaure, c’est I'unité sociale qu’il renforce.
Tout le reste découle de cela. Si on aborde le sacrifice
par cet aspect essentiel, par cette voie royale de la vio-
lence qui s’ouvre devant nous, on s’apercoit vite qu’il
n’est vraiment étranger a4 aucun aspect de l’existence
humaine, pas méme & la prospérité matérielle. Quand
les homnies ne s’entendent plus entre eux, le soleil brille
et la pluie tombe comme & ’accoutumée, c’est bien vrai,
mais les champs sont moins bien cultivés, et les récoltes
s’en ressentent.

Les grands textes chinois reconnaissent explicitement
au sacrifice la fonction proposée ici. Grace a lui les
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populations demeurent sereines et ne s’agitent pas. Il
renforce I'unité de la nation (Ch’u Yi, 1I, 2). Le Livre
des rites affirme que les sacrifices, 1a musique, les chati-
ments et les lois ont une seule et méme fin qui est d’unir
les cceurs et d’établir I'ordre !

*
* %

En formulant le principe fondamental du sacrifice en
dehors du cadre rituel ou il s’inscrit, et sans montrer
encore comment une telle inscription devient possible,
on s’expose a passer pour simpliste. On parait menacé
de « psychologisme ». Le sacrifice rituel ne peut pas se
comparer au geste spontané de ’homme qui donne a son
chien le coup de pied qu’il n’ose pas donner & sa femme
ou a son chef de bureau. Sans doute. Mais les Grecs ont
des mythes qui ne sont guére que des variantes colos-
sales de cette petite histoire. Furieux contre les chefs
de I’armée grecque qui refusent de lui donner les armes
d’Achille, Ajax massacre les troupeaux destinés a la
subsistance de I’armée. Dans son délire, il confond de
paisibles animaux avec les guerriers dont il voudrait
tirer vengeance. Les bétes immolées appartiennent aux
especes qui fournissent traditionnellement aux Grecs
leurs victimes sacrificielles. L’holocauste se déroule hors
de tout cadre rituel et Ajax passe pour un dément. Le
mythe n’est pas sacrificiel au sens rigoureux mais il
n’est certainement pas étranger au sacrifice. Le sacrifice
institutionnalisé repose sur des effets trés analogues a la
colére d’Ajax, mais ordonnés, canalisés et disciplinés
par le cadre immuable dans lequel ils sont fixés.

Dans les systémes proprement rituels qui nous sont un
peu familiers, ceux de l'univers judaique et de I’Anti-
quité classique, les victimes sont presque toujours des
animaux. Il y a aussi des systémes rituels qui substi-
tuent d’autres étres humains aux étres humains menacés
par la violence.

Dans la Gréce du ¢ siécle, dans ’Athénes des grands
poétes tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait
pas complétement disparu. Il se perpétuait sous la

1. Cité par A.R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in
Primitive Society (New York, 1965), p. 158,
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forme du pharmakos que la ville entretenait a ses frais
pour le sacrifier de temps a autre, notamment dans les
périodes de calamités. La tragédie grecque, si on voulait
Pinterroger a ce sujet, pourrait nous apporter des préci-
sions assez remarquables. Il est clair, par exemple,
qu'un mythe comme celui de Médée est paralléle, sur
le plan du sacrifice humain, au mythe d’Ajax sur le plan
du sacrifice animal. Dans la Médée d’Euripide, le prin-
cipe de la substitution d’étre humain a étre humain
apparait sous sa forme la plus sauvage. Effrayée par la
colére de Médée que son amant, Jason, vient d’aban-
donner, la nourrice demande au pédagogue de tenir
les enfants loin de leur meére :

« Sa fureur, je le sais, ne va pas s’apaiser avant d’avoir

frappé une victime. Ah! que ce soit du moins un de nos
ennemis! »

A Tobjet véritable de sa haine qui demeure hors
d’atteinte, Médée substitue ses propres enfants. Il n’y
a pas de commune mesure, dira-t-on, entre cet acte de
démence et tout ce qui mérite, & nos yeux, le qualificatif
de ¢ religieux ». L’infanticide n’en est pas moins suscep-
tible de s’inscrire dans un cadre rituel. Le fait est trop
bien attesté et dans un trop grand nombre de cultures,
y compris la grecque et la juive, pour qu’on puisse
s’abstenir d’en tenir compte. L’action de Médée est a
Iinfanticide rituel ce que le massacre des troupeaux,
dans le mythe d’Ajax, est au sacrifice animal. Médée
prépare la mort de ses enfants a la facon d’un prétre
qui prépare un sacrifice. Avant 'immolation, elle lance
I’avertissement rituel exigé par la coutume; elle somme
de s’éloigner tous ceux dont la présence pourrait com-
promettre le succés de la cérémonie.

Médée, comme Ajax, nous rameéne a la vérité la plus
élémentaire de la violence. Quand elle n’est pas satis-
faite, la violence continue a s’emmagasiner jusqu’au
moment ou elle déborde et se répand aux alentours avec
les effets les plus désastreux. Le sacrifice cherche a mai-
triser et a4 canaliser dans la «bonne» direction les
déplacements et substitutions spontanés qui s’opérent
alors.
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Dans I’Ajaxr de Sophocle, certains détails soulignent
I’étroite parenté de la substitution animale et de la subs-
titution humaine. Avant de se jeter sur les troupeaux,
Ajax manifeste un instant l'intention de sacrifier son
propre fils. La mére ne prend pas cette menace ala
légere et elle fait disparaitre I’enfant.

Dans une étude générale du sacrifice il n’y a aucune
raison de séparer les victimes humaines des victimes
animales. Si le principe de la substitution sacrificielle
est fondé sur la ressemblance entre les victimes actuelles
et les victimes potentielles, il n’y a pas & craindre que
cette condition ne soit pas remplie quand c’est &4 des
dtres humains qu’on a affaire dans les deux cas. 11 n’est
pas étonnant que des sociétés aient entrepris de systé-
matiser I'immolation de certaines catégories d’étres
humains afin de protéger d’autres catégories.

Nous n’entendons nullement minimiser la rupture
entre les sociétés ou se pratique le sacrifice humain et
celles on il ne se pratique pas. Cette rupture ne doit
pourtant pas dissimuler les traits communs; il n’y a,
4 vrai dire, aucune différence essentielle entre le sacri-
fice humain et le sacrifice animal. Dans bien des cas,
en vérité, ils sont eux-mémes substituables Pun a
I’autre. Notre tendance & maintenir, au sein de I'insti-
tution sacrificielle, des différences qui n’ont guére de
réalité, notre répugnance, par exemple, a mettre sur
le méme plan le sacrifice animal et le sacrifice humain
n’est pas étrangére, sans doute, a la méconnaissance
extréme qui, de nos jours encore, entoure cet aspect
essentiel de la culture humaine.

Cette répugnance a considérer ensemble toutes les
formes du sacrifice n’est pas nouvelle. Joseph de Maistre,
par exemple, aprés avoir défini le principe de la substi-
tution, affirme brutalement et sans donner d’explications
que ce principe ne s’applique pas au sacrifice humain.
On ne peut pas immoler ’homme pour sauver I’homme,
affirme cet auteur. Cette opinion est perpétuellement
contredite par la tragédie grecque, de fagon implicite
dans une ceuvre comme Médée, de fagon parfaitement
explicite, ailleurs, chez Euripide.

Selon la Clytemnestre d’Euripide, le sacrifice d’Iphi-
génie, sa fille, serait justifiable s’il avait été décrété
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pour sauver des vies humaines. Ainsi, par l'intermé-
diaire d’un personnage, le poéte tragique nous éclaire
sur la fonction < normale » du sacrifice humain, celle-1a
méme que Maistre déclare inadmissible. Si Agamemnon,

s’écrie Clytemnestre, avait accepté de voir mourir sa
fille :

«..pour prévenir le sac de la cité

pour servir sa maison, racheter ses enfants,
immolant 'un pour sauver tous les autres,
on aurait pu lui pardonner.

Mais non! Voila une Héléne impudique... »

Sans jamais exclure expressément le sacrifice humain
de leurs recherches — a quel titre, en effet, justifier cette
exclusion? — les investigateurs modernes, notamment
Hubert et Mauss, ne font que rarement appel a lui dans
leur exposé théorique. Si d’autres, par contre, s’intéres-
sent exclusivement a lui, ils insistent toujours sur ses
aspects « sadiques », « barbares », etc.; une fois de plus,
ils I’isolent du reste de P'institution.

Cette division du sacrifice en deux grandes catégories,
humain et I’animal, a elle-méme un caractére sacrifi-
ciel, en un sens rigoureusement rituel; elle repose, en
effet, sur un jugement de valeur, sur I’'idée que certaines
victimes, les hommes, sont particuliérement impropres
au sacrifice, alors que d’autres, les animaux, sont émi-
nemment sacrifiables. Il y a la une survivance sacrifi-
cielle qui perpétue la méconnaissance de I'institution.
Il ne s’agit pas de renoncer au jugement de valeur qui
fonde cette méconnaissance mais de le mettre entre
parenthéses, de reconnaitre qu’il est arbitraire, non en
lui-méme mais sur le plan de linstitution sacrificielle
considérée dans son ensemble. Il faut éliminer les cloi-
sonnements explicites ou implicites, il faut mettre les
victimes humaines et les victimes animales sur le méme
plan pour appréhender, s’ils existent, les critéres selon
lesquels s’effectue le choix de toute victime, pour déga-
ger, s’il existe, un prmc1pe de sélection universel.

Nous venons de voir que toutes les victimes, méme
animales, pour fournir a I’appétit de violence un aliment
qui lui convienne, doivent ressembler a4 ceux qu’elles
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remplacent Mais cette ressemblance ne doit pas aller
jusqu’a l'assimilation pure et simple, elle ne doit pas
déboucher sur une confusion catastrophique. Dans le cas
des victimes animales, la différence est toujours bien
visible et aucune confusion n’est possible. Bien qu’ils

-fassent tout pour que leur bétail leur ressemble et pour

ressembler 4 leur bétail, les Nuer ne prennent jamais
vraiment un homme pour une vache. La preuve c’est
qu’ils sacrifient toujours la seconde et jamais le premier.
Nous ne retombons pas dans les errements de la menta-
lité primitive. Nous ne disons pas que les primitifs sont
moins capables que nous d’opérer certaines distinctions.

Pour qu’une espéce ou une catégorie déterminée de
créatures vivantes (humaine ou animale) apparaisse
comme sacrifiable, il faut qu’on lui découvre une ressem-
blance aussi frappante que possible avec les catégories
(humaines) non sacrifiables, sans que la distinction perde
sa netteté, sans qu’aucune confusion soit jamais possible.
Dans le cas de I’animal, répétons-le, la distinction saute
aux yeux. Dans le cas de I’homme, il n’en va pas de
meéme. Si on regarde I’éventail que forment les victimes,
dans un panorama général du sacrifice humain, on se
trouve, semble-t-il, devant une liste extrémement hétéro-
gene. Il y a les prisonniers de guerre, il y a les esclaves,
il y a les enfants et les adolescents non mariés, il y a les
individus handicapés, les déchets de la société, tel le
pharmakos grec. Dans certaines sociétés, enfin, il y a le
roi.

Cette liste comporte-t-elle un dénominateur commun,
est-il possible de la ramener 4 un critére unique? On
trouve la ,d’abord, des étres qui n’appartiennent pas, ou
4 peine, a la société, les prisonniers de guerre, les
esclaves, le pharmakos. Dans la plupart des sociétés pri-
mitives, les enfants et les adolescents non encore initiés
n’appartiennent pas, eux non plus, 4 la communauté;
leurs droits et leurs devoirs sont a peu prés inexistants.
On n’a donc affaire, pour I'instant, qu’a des categomes
extérieures ou marginales qui ne peuvent jamais tisser
avec la communauté des liens analogues  ceux qui lient
entre eux les membres de celle-ci. C’est tantdt leur
qualité d’étranger, ou d’ennemi, tantdt leur age, tantot
leur condition servile qui empéchent les futures vic-
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times. de s’intégrer pleinement a cette communauté.

Mais le roi, dira-t-on? N’est-il pas au ceoeur de la com-
mUI'l?uté? Sans doute mais dans son cas, c’est cette
position méme, centrale et fondamentale, qui I'isole des
aut'res hommes, qui fait de lui un véritable hors-caste.
Il échappe a la société « par le haut», tout comme le
p{zarmakos lui échappe «par le bas ». Il a d’ailleurs un
répondant, en la personne de son fou, qui partage avec
son ma.itre une situation d’extériorité, un isolement de
fait qui se révéle souvent plus important en lui-méme
que par la valeur positive ou négative, aisément réver-
sible, qu’on peut lui attribuer. Sous tous les rapports,
le fou est éminemment «sacrifiable», le roi peut se
soulager sur lui de son irritation, mais il arrive aussi
que le roi soit lui-méme sacrifié, et parfois de la facon
la plus rituelle et réguliére, comme dans certaines
monarchies africaines .

Définir la différence entre sacrifiable et non sacrifiable
par I’appartenance pléniére & la société n’est pas vrai-
ment inexact mais la définition est encore abstraite et
elle n’est pas d’'un grand secours. On peut soutenir que,
dans de nombreuses cultures, les femmes n’appartien-
nent pas vraiment & la société et pourtant jamais ou
presque elles ne sont sacrifiées. A ce fait, il y a peut-étre
une raison trés simple. La femme mariée garde des
attaf:hes avec son groupe de parenté, alors méme qu’elle
devient, sous certains rapports, la propriété de son mari
et dfa son groupe a lui. L’immoler serait toujours courir
le risque de voir I'un des deux groupes interpréter le
sacrifice comme un véritable meurtre et entreprendre
de le venger. Pour peu qu’on y réfléchisse on doit com-
prendre que le théme de la vengeance ici apporte une
grande lumiére. Tous les étres sacrifiables, qu’il s’agisse
des catégories humaines que nous venons d’énumeérer ou,
a plus forte raison des animaux, se distinguent des non-
sacrifiables par une qualité essentielle, et ceci dans
toutes les sociétés sacrificielles sans exception. Entre
la communauté et les victimes rituelles, un certain type
de rapport social est absent, celui qui fait qu’on ne peut
pas recourir a la violence, contre un individu, sans

1. Cf. p. 139.
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s’exposer aux représailles d’autres individus, ses pro-
ches, qui se font un devoir de venger leur proche

Pour se convaincre que le sacrifice est une violénce
sans risque de vengeance, il suffit de constater la place
considérable que font & ce théme les rituels. Et de noter
le paradoxe parfois un peu comique, de références
perpétuelles & la vengeance, d’une véritable obsession de
la vengeance dans un contexte ou les risques de ven-
geance sont tout a fait nuls, celui du meurtre d’un mou-
ton, par exemple :

« On s’excusait de lacte qu’on allait accomplir, on
gémissait de la mort de la béte, on la pleurait comme
un parent. On lui demandait pardon avant de la frapper.
On s’adressait an reste de ’espéce a laquelle elle appar-
tenait comme & un vaste clan familial que I’on suppliait
de ne pas venger le dommage qui allait lui étre cause
dans la personne d’un de ses membres. Sous I'influence
des mémes idées, il arrivait que 'auteur du meurtre était
puni; on le frappait ou on Pexilait *. »

C’est Pespece entiére, considérée comme un vaste clan
familial, que les sacrificateurs prient de ne pas venger
la mort de leur victime. En décrivant dans le sacrifice un
meurtre peut-étre destiné a étre vengé, le rituel nous
désigne de facon indirecte la fonction du rite, le genre
d’action qu’il est appelé a remplacer et le critére qui pre-
side au choix de la victime. Le désir de violence porte
sur les proches, il ne peut pas s’assouvir sur eux sans
entrainer toutes sortes de conflits, il faut donc le détour-
ner vers la victime sacrificielle, la seule qu’on puisse
frapper sans danger car il n’y aura personne pour épou-
ser sa cause.

Comme tout ce qui touche a I’essence réelle du sacri-
fice, la vérité de la distinction entre sacrifiable et non-
sacrifiable n’est jamais directement formulée. Certaines
bizarreries, certains caprices inexplicables nous en
cacheront la rationalité. Certaines espéces animales, par
exemple, seront formellement exclues alors que l’exclu-
sion des membres de la communauté ne sera méme pas

1. H. Hubert et M. Mauss, Essai sur la nature et fonction du
sacrifice, dans M. Mauss, &Euvres, 1 (Paris, 1968), pp. 233-234.
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mentionnée, c’est une chose qui va de soi. En s’attachant
de facon trop exclusive aux aspects littéralement
maniaques de la pratique sacrificielle, la pensée moderne
perpétue, 4 sa maniére, la méconnaissance. Les hommes
réussissent d’autant mieux a évacuer leur violence que
le processus d’évacuation leur apparait, non comme le
leur mais comme un impératif absolu, I’ordre d’un dieu
dont les exigences sont aussi terribles que minutieuses.
En rejetant le sacrifice tout entier hors du réel, la pensée
moderne continue a4 en méconnaitre la violence.

*
* X

Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences
intestines, d’empécher les conflits d’éclater. Mais les
sociétés qui n’ont pas de rites proprement sacrificiels,
comme la noétre, réussissent trés bien 4 s’en passer; la
violence intestine n’est pas absente, sans doute, mais elle
ne se déchaine jamais au point de compromettre ’exis-
tence de la société. Le fait que le sacrifice et les autres
formes rituelles puissent disparaitre sans conséquences
catastrophiques doit expliquer en partie 'impuissance a
leur égard de I’ethnologie et des sciences religieuses,
notre inaptitude & attribuer une fonction réelle a4 ces
phénomenes culturels. I nous est difficile de penser
comme indispensables des institutions dont nous
n’avons, semble-t-il, aucun besoin.

Entre une société telle que la notre et les sociétés reli-
gieuses, il existe peut-étre une différence dont les rites et
~ plus particuliérement le sacrifice pourraient bien nous

masquer le caractére décisif, s’ils jouaient a son égard
un role compensateur. On s’expliquerait, ainsi, que la
fonction du sacrifice nous ait toujours échappé.

Dés que la violence intestine refoulée par le sacrifice
révéle un peu sa nature, elle se présente, on vient de le
voir, sous la forme de la vengeance du sang, du blood
feud qui ne joue dans notre monde qu’un role insigni-
fiant ou méme nul. C’est de ce coté-la, peut-étre, qu’il
convient de chercher la différence des sociétés primi-
tives, la fatalité spécifique dont nous sommes débar-
rassés et que le sacrifice ne peut pas écarter, visible-
ment, mais qu’il maintient dans des limites tolérables,
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Pourquoi la vengeance du sang, partout ou elle sévit,
constitue-t-elle une menace insupportable? La seule
vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste a
verser le sang du criminel. I1 n’y a pas de différence
nette entre I’acte que la vengeance punit et la vengeance
elle-méme. La vengeance se veut représaille et toute
représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime
que la vengeance punit ne se concoit presque jamais
lui-méme comme premier; il se veut déja vengeance
d’un crime plus originel.

La vengeance constitue donc un processus infini, inter-
minable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quel-
conque d’une communauté elle tend a s’étendre et a
gagner I’ensemble du corps social. Elle risque de provo-
quer une véritable réaction en chaine aux conséquences
rapidement fatales dans une société de dimensions
réduites. La multiplication des représailles met en jeu
Pexistence méme de la société. C’est pourquoi la ven-
geance fait partout 'objet d’un interdit trés strict.

Mais c’est 14, curieusement, ou cet interdit est le plus
strict que la vengeance est reine. Méme quand elle reste
dans 'ombre, quand son role reste nul, en apparence,
elle détermine beaucoup de choses dans les rapports
entre les hommes. Cela ne veut pas dire que l’interdit
dont la vengeance fait I’objet soit secrétement bafoué.
C’est parce que le meurtre fait horreur, c’est parce qu’il
faut empécher les hommes de tuer que s’impose le
devoir de la vengeance. Le devoir de ne jamais verser
le sang n’est pas vraiment distinct du devoir de venger le
sang versé. Pour faire cesser la vengeance, par consé-
quent, comme pour faire cesser la guerre, de nos jours,
il ne suffit pas de convaincre les hommes que la vio-
lence est odieuse; c’est bien parce qu’ils en sont convain-
cus qu’ils se font un devoir de la venger.

Dans un monde sur lequel plane encore la vengeance,
il est impossible de nourrir a4 son sujet des idées sans
équivoque, d’en parler sans se contredire. Dans la tragé-
die grecque, par exemple, il n’y a pas, il ne peut pas y
avoir d’attitude cohérente au sujet de la vengeance.
S’évertuer a tirer de la tragédie une théorie soit positive,
soit négative, de la vengeance, c’est déja manquer
Iessence du tragique. Chacun embrasse et condamne la
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vengeance avec la méme fougue suivant la position qu’il
occupe, de moment en moment, sur I'’échiquier de la
violence.

I y a un cercle vicieux de la vengeance et nous ne
soupconnons pas & quel point il pése sur les sociétés
primitives. Ce cercle n’existe pas pour nous. Quelle est la
raison de ce privilége? A cette question, on peut appor-
ter une réponse catégorique sur le plan des institutions.
C’est le systéme judiciaire qui écarte la menace de la
vengeance. Il ne supprime pas la vengeance : il la limite
effectivement & une représaille unique dont I’exercice est
confié & une autorité souveraine et spécialisée dans son
domaine. Les décisions de lautorité judiciaire s’af-
firment toujours comme le dernier mot de la vengeance.

Certaines expressions, ici, sont plus révélatrices que
les théories juridiques. Une fois que la vengeance
interminable est écartée, il arrive qu’on la désigne
comme vengeance privée. L’expression suppose une ven-
geance publique mais le second terme de I’opposition
n’est jamais explicite. Dans les sociétés primitives, par
définition, il n’existe que de la vengeance privée. Ce n’est
pas chez elles, donc, qu’il faut chercher la vengeance
publique, c’est dans les sociétés policées et seul le sys-
téme judiciaire peut fournir le répondant demandé.

Il n’y a, dans le systéme pénal, aucun principe de jus-
tice qui différe réellement du principe de vengeance.
C’est le méme principe qui est 4 ’ceuvre dans les deux
cas, celui de la réciprocité violente, de la rétribution.
Ou bien ce principe est juste et la justice est déja pré-
sente dans la vengeance, ou bien il n’y a de justice nulle
part. De celui qui se fait vengeance lui-méme, la langue
anglaise affirme : He takes the law into his own hands,
« il prend la loi dans ses propres mains ». Il n’y a pas de
différence de principe entre vengeance privée et ven-
geance publique, mais il y a une différence énorme sur le
plan social : la vengeance n’est plus vengée; le processus
est fini; le danger d’escalade est écarté.

De nombreux ethnologues sont d’accord sur I’absence
de systéme judiciaire dans les sociétés primitives. Dans
Crime and Custom in Savage Society (London, 1926),
Malinowski aboutit aux conclusions suivantes : Dans les
communautés primitives, la notion d'un droit pénal est
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plus insaisissable encore que celle d’un droit civil : I'idée
de justice dans notre sens est a peu prés inapplicable.
Dans The Andaman Islanders (Cambridge, 1922), les
conclusions de Radcliffe-Brown sont identiques et on voit
se profiler auprés d’elles la menace de la vengeance
interminable, de méme que partout ou ces conclusions
s’imposent :

«Les Andamanais avaient une conscience sociale
développée, c’est-a-dire un systéme de notions morales
au sujet du bien et du mal mais le chatiment du crime
par la collectivité n’existait pas chez eux. Si un indi-
vidu subissait un tort, c’était a lui de se venger, a condi-
tion de le vouloir ou de l'oser. Toujours, sans doute, il
se trouvait des gens pour épouser la cause du criminel,
'attachement personnel se révélant plus fort que la répu-
gnance pour l’action commise. »

Certains ethnologues, tel Robert Lowie dans Primitive
Society (New York, 1947), parlent 4 propos des sociétés
primitives d’une « administration de la justice ». Lowie
distingue deux types de sociétés, celles qui possédent une
« autorité centrale» et celles qui n’en possédent pas.
Dans ces derniéres, c’est le groupe de parenté, dit-il,
qui détient la puissance judiciaire, et ce groupe confronte
les autres groupes a la facon dont un Etat souverain
confronte tous les autres. Il n’y a pas d’ « administration
de la justice », pas de systéme judiciaire sans une ins-
tance supérieure, capable d’arbitrer souverainement,
méme entre les groupes les plus puissants. Seule cette
instance supérieure peut couper court a toute possibilité
de blood feud, d’interminable vendetta. Lowie lui-méme
reconnait que cette condition n’est pas réalisée :

« La solidarité du groupe est ici la loi supréme : un
individu qui exerce quelque sévice contre un individu
d’'un autre groupe sera normalement protégé par son
groupe a lui, tandis que cet autre groupe soutiendra la
victime qui réclame une vengeance ou une compensa-
tion. L’affaire peut donc toujours entrainer un cycle
de vengeance, ou une guerre civile... Les Chuchki font
généralement la paix aprés un acte unique de repré-
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sailles, mais parmi les Ifugao, la lutte peut se poursuivre
presque interminablement. »

Parler ici d’administration de la justice, c’est abuser
du sens des termes. Le désir de reconnaitre aux sociétés
primitives des vertus égales ou supérieures a la notre
dans le contrdle de la violence ne doit pas nous faire mi-
nimiser une différence essentielle. Parler comme le fait
Lowie, c’est perpétuer une facon de penser trés répan-
due, selon laquelle la vengeance libre tient lieu de sys-
téme judiciaire 14 ou celui-ci fait défaut. Cette thése qui
parait marquée au coin du bon sens est en réalité tout
a fait fausse et elle sert d’excuse a une infinité d’erreurs.
Elle refléte I'ignorance d’une société, la notre, qui béné-
ficie depuis si longtemps d’un systéme judiciaire qu’elle
n’a plus conscience de ses effets.

Si la vengeance est un processus infini, ce n’est pas a
elle qu’on peut demander de contenir la violence, c’est
elle, en vérité, qu’il s’agit de contenir. La preuve qu’il en
est bien ainsi, c’est Lowie lui-méme qui ’apporte chaque
fois qu’il donne un exemple d’ « administration de la
justice », méme dans les sociétés qui, selon lui, possédent
une « autorité centrale ». Ce n’est pas ’absence du prin-
cipe de justice abstrait qui se révéle importante, mais le
fait que 'action dite «légale» soit toujours aux mains
des victimes elles-mémes et de leurs proches. Tant qu’il
n’y a pas d’organisme souverain et indépendant pour se
substituer 4 la partie lésée et pour se réserver la ven-
geance, le danger d’une escalade interminable subsiste.
Les efforts pour aménager la vengeance et pour la limiter
demeurent précaires; ils requiérent, en fin de compte,
une certaine volonté de conciliation qui peut bien étre
présente mais qui peut aussi faire défaut. Il est donc
inexact, une fois de plus, de parler d’ « administration
de la justice », méme pour des institutions telles que la
composition ou les variétés diverses de duel judiciaire.
Méme 13, semble-t-il, il faut s’en tenir aux conclusions
de Malinowski : «Pour restaurer un équilibre tribql
dérangé, il n’existe que des moyens lents et compliqués...
Nous n’avons découvert aucun usage ou procédé qui
rappelle notre administration de la justice, conformé-
ment a un code et a des régles imprescriptibles. »
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S’il n’y a pas de reméde décisif contre la violence, dans
les sociétés primitives, pas de guérison infaillible quand
I’équilibre est troublé, on peut supposer que les mesures
préventives, par opposition aux curatives vont jouer un
role de premier plan. C’est ici que 1’on retrouve la défini-
tion du sacrifice proposée plus haut, définition qui fait
de lui un instrument de prévention dans la lutte contre
la violence.

Dans un univers ou le moindre conflit peut entrainer
des désastres, telle la moindre hémorragie chez un hémo-
phile, le sacrifice polarise les tendances agressives sur
des victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées
mais toujours non susceptibles d’étre vengées, uni-
formément neutres et stériles sur le plan de la ven-
geance. Il fournit a4 un appétit de violence dont la seule
volonté ascétique ne peut pas venir a bout un exutoire
partiel, certes, temporaire, mais indéfiniment renouve-
lable et sur l’efficacité duquel les témoignages concor-
dants sont trop nombreux pour étre négligés. Le sacri-
fice empéche les germes de violence de se développer. 11
aide les hommes a tenir la vengeance en respect.

Dans les sociétés sacrificielles, il n’est pas de situation
critique a laquelle on ne réponde par le sacrifice, mais
il est certaines crises qui paraissent relever tout par-
ticuliéerement de celui-ci. Ces crises mettent toujours
en cause 'unité de la communauté, elles se traduisent
toujours par les dissensions et la discorde. Plus la crise
est aigué, plus la victime doit étre « précieuse ».

On peut voir un signe supplémentaire de I’action
exercée par le sacrifice dans le fait qu’il dépérit 14 on
s’installe un systéeme judiciaire, en Gréce et & Rome
notamment. Sa raison d’étre disparait. Il peut se perpé-
tuer trés longtemps, certes, mais a I’état de forme a peu
prés vide; c’est généralement dans cet état que nous
Pappréhendons, ce qui renforce en nous I'idée que les
institutions religieuses n’ont aucune fonction réelle.

L’hypothése avancée plus haut se confirme : c’est dans
les sociétés dépourvues de systéme judiciaire et, de ce
fait, menacées par la vengeance, que le sacrifice et le rite
en général doivent jouer un rble essentiel. I1 ne faut
pourtant pas dire que le sacrifice « remplace » le systéme
judiciaire. D’abord parce qu’il n’est pas question de
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remplacer ce qui n’a sans doute jamais existé et ensuite
parce que, a défaut d’un renoncement volontaire et
unanime & toute violence, le systéme judiciaire, dans
son ordre, est irremplacable.

Parce que nous minimisons le péril de la vengeance,
nous ne savons pas a4 quoi peut bien servir le sacrifice.
Nous ne nous demandons jamais comment les sociétés
dépourvues de pénalité judiciaire tiennent en respect
une violence que nous ne voyons plus. Notre méconnais-
sance forme un systéme clos. Rien ne peut la démentir.
Nous n’avons pas besoin du religieux pour résoudre un
probléme dont I’existence méme nous échappe. Le reli-
gieux nous parait donc sans rime ni raison. La solution
nous dissimule le probléme et I’effacement du probleme
nous dissimule le religieux en tant que solution.

Le mystére que constituent pour nous les sociétés pri-
mitives est certainement lié a cette méconnaissance. C’est
ce mystére qui est responsable de nos opinions toujours
extrémes au sujet de ces sociétés. Tantot nous les jugeons
trés supérieures, tantot au contraire trés inférieures a ce
que nous sommes nous-mémes. C’est un seul et méme
ordre de fait, c’est ’absence de systéme judiciaire qui
pourrait bien provoquer cette oscillation des extrémes,
ces jugements invariablement excessifs. Personne, sans
doute, ne peut juger du plus ou moins de violence des
individus et, & plus forte raison, des sociétés. Ce qu’on
peut trés bien juger, par contre, c’est que la violence,
dans une société privée de systéme judiciaire, ne se
situera pas exactement aux mémes lieux et n’apparaitra
pas sous les mémes formes que dans la notre. Suivant les
aspects qui retiennent I’attention, on aura tendance a
penser que ces sociétés sont abandonnées a une sauva-
gerie terrifiante ou, au contraire, a les idéaliser, a les
présenter comme des exemples a suivre, comme les seuls
modéles d’humanité réelle.

Dans ces sociétés, les maux que la violence risque de
déctencher sont si grands, et les remedes si aléatoires,
que P'accent porte sur la prévention. Et le domaine du
préventif est avant tout le domaine religieux. La préven-
tion religieuse peut avoir un caractere violent. La vio-
lence et le sacré sont inséparables. L’utilisation « rusée »
de certaines propriétés de la violence, de son aptitude,
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notamment, a se déplacer d’objet en objet se dissi-
mule derriére DP’appareil rigide du sacrifice rituel.
Les sociétés primitives ne sont pas abandonnées i la
violence. Et pourtant elles ne sont pas forcément moins
violentes ou moins <« hypocrites» que nous le sommes
nous-mémes. Pour étre complet, il faudrait faire entrer
en ligne de compte, bien entendu, toutes les formes
de violence plus ou moins ritualisées qui détournent la
menace des objets proches vers des objets plus lointains,
la guerre notamment. Il est clair que la guerre n’est pas
réservée a un seul type de société. L’accroissement pro-
digieux des moyens techniques ne constitue pas une
différence essentielle entre le primitif et le moderne.
Dans le cas du systéme judiciaire et des rites sacrificiels,
par contre, nous tenons des institutions dont la présence
et ’absence pourraient bien distinguer les sociétés primi-
tives d’un certain type de «civilisation». Ce sont ces
institutions qu’il faut interroger pour arriver non a un
jugement de valeur mais 4 une connaissance objective.
La prédominance du préventif sur le curatif, dans les
sociétés primitives, ne s’accomplit pas exclusivement
dans la vie religieuse. On peut rattacher a cette diffé-
rence les traits généraux d’un comportement ou d’une
psychologie qui frappaient les premiers observateurs
venus d’Europe et qui ne sont pas universels sans doute
mais ne sont peut-étre pas non plus toujours illusoires.
Dans un univers ou le moindre faux pas peut entrai-
ner des conséquences formidables, on comprend que les
rapports humains soient marqués par une prudence
qui nous parait excessive, qu’ils exigent des précautions
qui nous paraissent incompréhensibles. On congoit les
longues palabres précédant toute démarche non prévue
par la coutume. On s’explique sans peine le refus de
s’engager dans des formes de jeu ou de compétition qui
nous paraissent anodines. Quand l'irrémédiable cerne
les hommes de toutes parts, ils font preuve, parfois, de
cette «gravité noble» auprés de laquelle nos allures
affairées sont toujours un peu cocasses. Les soucis com-
merciaux, bureaucratiques ou idéologiques qui nous
accablent font figure de futilités.
Entre la non-violence et la violence, il n’y a pas, dans
les sociétés primitives, le frein automatique et tout-puis-
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sant d’institutions qui nous déterminent d’autant plus
étroitement que leur role est plus oublié. C’est ce frein
toujours présent qui nous permet de franchir impuné-
ment, sans méme nous en douter, des limites interdites
aux primitifs. Dans les sociétés « policées », les rapports,
meéme entre parfaits étrangers, se caractérisent par une
familiarité, une mobilité et une audace incomparables.

Le religieux vise toujours a apaiser la violence, a
I’empécher de se déchainer. Les conduites religieuses et
morales visent la non-violence de facon immeédiate dans
la vie quotidienne et de fagon médiate, fréquemment,
dans la vie rituelle, par ’intermédiaire paradoxal de la
violence. Le sacrifice rejoint I’ensemble de la vie morale
et religieuse mais au terme d’un détour assez extra-
ordinaire. Il ne faut pas oublier, d’autre part, que pour
rester efficace, le sacrifice doit s’accomplir dans I’esprit
de pietas qui caractérise tous les aspects de la vie reli-
gieuse. Nous commencons a entrevoir pourquoi il fait
figure a la fois d’action coupable et d’action trés sainte,
de violence illégitime aussi bien que de violence légitime.
Mais nous sommes trés loin encore d’une compréhension
satisfaisante.

Le religieux primitif domestique la violence, il 1a régle,
il 'ordonne et il la canalise, afin de P’utiliser contre toute
forme de violence proprement intolérable et ceci dans
une atmosphére générale de non-violence et d’apaise-
ment. Il définit une combinaison étrange de violence et
de non-violence. On peut dire 4 peu prés la méme chose
du systéme judiciaire.

Tous les moyens jamais mis en ceuvre par les hommes
pour se protéger de la vengeance interminable pour-
raient bien étre apparentés. On peut les grouper en trois
catégories : 1) les moyens préventifs qui se rameénent
tous a des déviations sacrificielles de I'esprit de ven-
geance; 2) les aménagements et entraves a la vengeance,
comme les compositions, duels judiciaires, etc., dont
I’action curative est encore précaire; 3) le systéme judi-
ciaire dont l’efficacité curative est sans égale.

L’ordre dans lequel ces moyens se présentent est celui
d’'une efficacité grandissante. Le passage du préventif
au curatif correspond & une histoire réelle, au moins
dans le monde occidental. Les premiers moyens curatifs
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sont intermédiaires a tous égards entre un état purement
religieux et l'efficacité extréme du systéme judiciaire.
Ils ont eux-mémes un caractére rituel et sont souvent
associés au sacrifice.

Dans les sociétés primitives, les procédés curatifs
restent rudimentaires 4 nos yeux, nous voyons en eux de
simples « tAitonnements » vers le systéme judiciaire car
leur intérét pragmatique est bien visible : ce n’est pas au
coupable qu’on s’intéresse le plus mais aux victimes non
vengées; c’est d’elles que vient le péril le plus immédiat;
il faut donner a ces victimes une satisfaction strictement
mesur¢e, celle qui apaisera leur désir de vengeance sans
Pallumer ailleurs. Il ne s’agit pas de 1égiférer au sujet du
bien et du mal, il ne s’agit pas de faire respecter une jus-
tice abstraite, il s’agit de préserver la sécurité du groupe
en coupant court a la vengeance, de préférence par une
réconciliation fondée sur une composition ou, si la ré-
conciliation est impossible, par une rencontre armée, or-
ganisée de telle facon que la violence ne devrait pas se
propager aux alentours; cette rencontre se déroulera en
champ clos, sous une forme réglée, entre des adversaires
bien déterminées; elle aura lieu une fois pour toutes...

On peut admettre que tous ces procédés curatifs sont
déja « en route » vers le systéme judiciaire. Mais I’évolu-
tion, si évolution il y a, n’est pas continue. Le point de
rupture se situe au moment ot lintervention d’une
autorité judiciaire indépendante devient contraignante.
Alors seulement les hommes sont libérés du devoir
terrible de la vengeance. L’intervention judiciaire n’a
Plus le méme caractére d’urgence terrible; sa significa-
tion demeure la méme mais elle peut s’estomper et
méme disparaitre entiérement. Le systéme fonctionnera
d’autant mieux qu’on aura moins conscience de sa
fonction. Ce systéme pourra donc, et dés qu’il le peut il
devra, se réorganiser autour du coupable et du principe
de culpabilité, toujours autour de la rétribution, en
somme, mais érigée en principe de justice abstrait que
les hommes seraient chargés de faire respecter.

D’abord ouvertement destinés & modérer la vengeance,
les procédés « curatifs » s’enveloppent de mystére, on le
voit, & mesure qu’ils gagnent en efficacité, Plus le point
focal du systéme se déplace de la prévention religieuse
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vers les mécanismes de la rétribution judiciaire, plus la
méconnaissance qui a toujours protégé 'institution sacri-
ficielle avance vers ces mécanismes et tend, a leur tour,
a les envelopper.

A partir du moment ot il est seul a régner, le systéme

judiciaire soustrait sa fonction aux regards. De méme
-que le sacrifice, il dissimule — méme si en méme temps
il révéle — ce qui fait de lui la méme chose que la ven-
geance, une vengeance semblable a toutes les autres,
différente seulement en ceci qu’elle n’aura pas de suites,
qu’elle-méme ne sera pas vengée. Dans le premier cas,
c’est parce que la victime n’est pas la « bonne » qu’elle
n’est pas vengée; dans le second cas, c’est bien sur la
« bonne » victime que s’abat la violence, mais elle s’abat
avec une force et une autorité tellement massives
qu’aucune riposte n’est possible.

On objectera que la fonction du systéme judiciaire
n’est pas vraiment dissimulée; nous n’ignorons pas,
c’est un fait, que la justice s’intéresse plus a la sécurité
générale qu’a la justice abstraite; nous n’en croyons pas
moins que ce systéme repose sur un principe de justice
qui lui est propre et qui fait défaut aux sociétés primi-
tives. Pour s’en convaincre, il suffit de lire Ies travaux sur
le sujet. Nous nous imaginons toujours que la différence
décisive entre le primitif et le civilisé consiste en une
certaine impuissance du primitif a identifier le coupable
et a respecter le principe de culpabilité. C’est sur ce
point que nous nous mystifions nous-mémes. Si le primi-
tif parait se détourner du coupable, avec une obstination
qui passe a nos yeux pour de la stupidité ou de la perver-
sité, c’est parce qu’il redoute de nourrir la vengeance.

Si notre systéme nous parait plus rationnel c’est, en
vérité, parce qu’il est plus strictement conforme au prin-
cipe de vengeance. L’insistance sur le chatiment du cou-
pable n’a pas d’autre sens. Au lieu de travailler a empé-
cher la vengeance, 4 la modérer, a I’éluder, ou a la
détourner sur un but secondaire, comme tous les pro-
cédés proprement religieux, le systéme judiciaire ratio-
nalise la vengeance, il réussit a la découper et a la limi-
ter comme il I’entend; il 1a manipule sans péril; il en
fait une technique cxtrémement efficace de guérison et,
secondairement, de prévention de la violence,
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Cette rationalisation de la vengeance n’a rien a voir
avec un enracinement communautaire plus direct ou
plus profond; elle repose, tout au contraire, sur 1’'indé-
pendance souveraine de l’autorité judiciaire qui est
mandatée une fois pour toutes et dont aucun groupe, pas
méme la collectivité unanime, en principe tout au moins,
ne peut remettire en cause les décisions. Ne représentant
aucun groupe particulier, n’étant rien d’autre qu’elle-
méme, ’autorité judiciaire ne reléve de personne en par-
ticulier, elle est donc au service de tous et tous s’inclinent
devant ses décisions. Seul le systéme judiciaire n’hésite
jamais a frapper la violence en plein cceur parce qu’il
posséde sur la vengeance un monopole absolu. Gréace
a ce monopole, il réussit, normalement, 4 étouffer la ven-
geance, au lieu de I’exaspérer, au lieu de I’étendre et
de la multiplier, comme le ferait le méme type de
conduite dans une société primitive.

Le systeme judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de
compte la méme fonction mais le systéme judiciaire est
infiniment plus efficace. Il ne peut exister qu’associé 4 un
pouvoir politique vraiment fort. Comme tous les pro-
gres techniques, il constitue une arme a double tran-
chant, d’oppression aussi bien que de libération, et c’est
bien ainsi qu’il apparait aux primitifs dont le regard, sur
ce point, est sans doute plus objectif que le nétre.

Si la fonction, de nos jours, apparait, c’est qu’elle
échappe au retrait dont elle a besoin pour s’exercer
convenablement. Toute compréhension, ici, est critique,
elle coincide avec une crise du systéme, une menace de
désintégration. Si imposant soit-il, 'appareil qui dissi-
mule l'identité réelle de la violence illégale et de 1a
violence légale finit toujours par s’écailler, se 1ézarder
et finalement par s’écrouler. La vérité sous-jacente
affleure et c’est la réciprocité des représailles qui resur-
git, non pas de facon théorique seulement, comme une
vérité purement intellectuelle qui apparaitrait aux gens
savants mais comme une réalité sinistre, un cercle
vicieux auquel on croyait avoir échappé et qui réaffirme
son emprise.

Les procédés qui permettent aux hommes de modérer
leur violence sont tous analogues, en ceci qu’aucun d’eux
D'est étranger a la violence. Il y a lieu de penser qu’ils
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sont tous enracinés dans le religieux. Le religieux pro-
prement dit ne fait qu'un, on ’a vu, avec les divers
modes de la prévention; les procédés curatifs sont eux-
mémes imprégnés de religieux, aussi bien sous la
forme rudimentaire qui s’accompagne, presque toujours,
de rites sacrificiels, que sous la forme judiciaire. Le
religieux au sens large, ne fait qu’un, sans doute, avec
cette obscurité qui enveloppe en définitive toutes les
ressources de I’homme contre sa propre violence, cura-
tives aussi bien que préventives, avec cet obscurcisse-
nent qui gagne le systeme judiciaire quand celui-ci
prend le relais du sacrifice. Cette obscurité coincide avec
la transcendance effective de la violence sainte, légale,
légitime, face & I'immanence de la violence coupable et
illégale.

De méme que les victimes sacrificielles sont, en prin-
cipe, offertes & la divinité et agréées par elle, le systéme
judiciaire se référe 4 une théologie qui garantit la vérité
de sa justice. Cette théologie peut méme disparaitre,
comme elle a disparu dans notre monde, et la transcen-
dance du systéme demeure intacte. Il s’écoule des siécles
avant que les hommes se rendent compte qu’il n’y a pas
de différence entre leur principe de justice et le prin-
cipe de la vengeance.

Seule la transcendance du systéme, effectivement
reconnue par tous, quelles que soient les institutions qui
la concrétisent, peut en assurer lefficacité préventive
ou curative en distinguant la violence sainte, 1égitime
et en ’empéchant de devenir I'objet de récriminations
et de contestations, c’est-a-dire de retomber au cercle
vicieux de la vengeance. :

Seul un élément fondateur unique et qu’il faut bien
nommer religieux, en un sens plus profond que le théo-
logique, toujours fondateur parmi nous parce que tou-
jours dissimulé, méme s’il est de moins en moins dissi-
mulé et si I’édifice fondé par lui vacille de plus en plus,
permet d’interpréter notre ignorance actuelle tant a
I’égard de la violence que du religieux, celui-ci nous
protégeant de celle-la et se cachant derriére elle comme
elle se cache derriére lui. Si nous ne comprenons tou-
jours pas le religieux ce n’est donc pas parce que nous
sommes a l’extérieur, c’est parce que nous sommes
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encore a l'intérieur, au moins pour I’essentiel. Les débats
grandiloquents sur la mort de Dieu et de ’homme n’ont
rien de radical; ils restent théologiques et par consé-
quent sacrificiels au sens large en ceci qu’ils dissimulent
la question de la vengeance, tout a fait concréte pour une
fois et plus du tout philosophique car c’est bien la ven-
geance interminable, comme on nous l'avait dit, qui
menace de retomber sur les hommes apreés le meurtre de
toute divinité. Une fois qu’il n’y a plus de transcendance,
religieuse, humaniste, ou de tout autre sorte, pour définir
une violence légitime et garantir sa spécificité face a
toute violence illégitime, le 1égitime et I'illégitime de la
violence sont définitivement livrés & l'opinion de cha-
cun, c’est-a-dire a ’oscillation vertigineuse et a 1’efface-
ment. Il y a autant de violences légitimes désormais qu’il
y a de violents, autant dire qu’il n’y en a plus du tout.
Seule une transcendance quelconque, en faisant croire
a4 une différence entre le sacrifice et la vengeance, ou
entre le systéme judiciaire et la vengeance, peut tromper
durablement la violence.

C’est bien pourquoi lintelligence du systéme, sa
démystification, coincide forcément avec sa désagré-
gation. Cette démystification reste encore sacrificielle,
elle-méme religieuse, aussi longtemps au moins qu’elle
ne peut pas s’achever, en ce sens qu’elle se croit non-
violente ou moins violente que le systéeme. En réalité,
elle est de plus en plus violente; si sa violence est moins
« hypocrite », elle est plus active, plus virulente, et elle
annonce toujours une violence pire encore, une vio-
lence privée de toute mesure.

Derriére la différence a la fois pratique et mythique,
il faut affirmer la non-différence, I’identité positive de la
vengeance, du sacrifice et de la pénalité judiciaire. C’est
bien parce que ces trois phénoménes sont les mémes
qu’ils tendent toujours, en cas de crise, a tous retomber
dans la méme violence indifférenciée. Cette assimilation
peut paraitre exagérée, et méme invraisemblable tant
quon la formule dans Dabstrait. Il faut I’envisager a
partir d’illustrations concrétes; il faut mettre sa puis-
sance explicative & I’épreuve. De nombreuses coutumes
et institutions qui restent inintelligibles, inclassables,
« aberrantes » en son absence, s’éclairent &4 sa lumiére.
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Dans Primitive Society, toujours 4 propos des reac-
tions collectives & I'acte de violence, Lowie mentionne
un fait digne d’exciter notre curiosité :

« Les Chuchki font généralement la paix aprés un acte
unique de représailles... Alors que les Ifugao ont ten-
dance a soutenir leurs parents presque dans n’importe
quelles circonstances, les Chuchki cherchent souvent a
éviter une querelle en immolant un membre de la
famille. »

Comme dans toute immolation sacrificielle ou chati-
ment légal, il s’agit ici d’empécher un cycle de ven-
geance. C’est bien ce que comprend Lowie. En tuant un
des leurs, les Chuchki prennent les devants; ils offrent
une victime & leurs adversaires potentiels, les invitant
ainsi 4 ne pas se venger, 4 ne pas commettre un acte
qui constituerait un nouvel affront et qu’il serait, une
fois de plus, indispensable de venger. Cet élément d’ex-
piation est une ressemblance avec le sacrifice, que vient
renforcer, bien entendu, le choix de la victime, le fait
que la victime est autre que le coupable.

On ne peut pourtant pas ranger la coutume chuchki
parmi les sacrifices. Jamais, en effet, une immolation
proprement rituelle n’est directement et ouvertement
liée & une premiére effusion de sang, de caractére irré-
gulier. Jamais elle n’apparait comme la rancon d’un acte
déterminé. C’est bien parce qu’un tel lien n’apparait
jamais que la signification du sacrifice nous a toujours
échappé, que le rapport entre le sacrifice et la violence
reste méconnu. Ici, cette signification se révéle et de
facon trop spectaculaire pour qu’on puisse définir I'acte
comme rituel.

Peut-on ranger, alors, cette action parmi les chati-
ments légaux, peut-on parler 4 son sujet d’ « adminis-
tration de la justice » ? On ne le peut pas : la victime du
second meurtre n’est pas coupable du premier. On peut
invoquer, bien entendu, comme le fait Lowie, une «res-
ponsabilité collective », mais ce n’est pas suffisant.
Quand la responsabilité collective est appelée a jouer,
c’est toujours a4 défaut ou en plus du vrai responsable
ou encore dans l'indifférence totale a toute responsa-
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bilité¢ individuelle. Jamais la responsabilité collective
n’exclut systématiquement le vrai coupable. C’est bien
d’une telle exclusion qu’il s’agit ici. Méme si elle reste
douteuse, dans tel ou tel exemple déterminé, cette exclu-
sion du coupable parait trop bien attestée pour qu’il ne
faille pas voir en elle un phénoméne significatif, une
attitude culturelle dont il faut rendre compte.

On ne doit pas se réfugier ici dans quelque « menta-
lité primitive », alléguer « une confusion possible entre
Iindividu et le groupe». Si les Chuchki épargnent le
coupable ce n’est pas parce qu’ils distinguent mal la
culpabilité, c’est au contraire parce qu’ils la distinguent
parfaitement. C’est en tant que coupable, en d’autres
termes, que le coupable est épargné. Les Chuchki pen-
sent avoir de bonnes raisons pour agir comme ils le font
et ce sont ces raisons qu’il s’agit de repérer.

Faire du coupable une victime serait accomplir 'acte
méme que réclame la vengeance, ce serait obéir stricte-
ment aux exigences de I’esprit violent. En immolant non
le coupable mais un de ses proches, on s’écarte d’une
réciprocité parfaite dont on ne veut pas parce qu’elle est
trop ouvertement vengeresse. Si la contre-violence porte
sur le violent lui-méme, elle participe, de ce fait méme,
de sa violence, elle ne se distingue plus de celle-ci. Elle
est déja vengeance en train de perdre toute mesure, elle
se jette dans cela méme qu’elle a pour objet de prévenir.

On ne peut pas se passer de la violence pour mettre
fin a la violence. Mais c’est précisément pour cela que la
violence est interminable. Chacun veut proférer le der-
nier mot de la violence et on va ainsi de représaille en
représaille sans qu’aucune conclusion véritable inter-
vienne jamais.

En excluant le coupable lui-méme de toute représaille,
les Chuchki s’efforcent de ne pas tomber dans le cercle
vicieux de la vengeance. Ils veulent brouiller la piste,
un peu mais pas trop car ils entendent ne pas enlever a
leur acte sa signification primordiale qui est celle d’une
réponse au meurtre initial, d’'un véritable paiement de
la dette contractée par un des leurs. Pour apaiser les
passions soulevées par le meurtre, il faut lui opposer un
acte qui ne ressemblera pas trop a la vengeance souhai-
tée par I’adversaire mais qui n’en différera pas trop non
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plus. L’acte va donc ressembler a la fois au chatiment
légal et au sacrifice sans se confondre ni avec 1’'un ni
avec l'autre. Il ressemble au chatiment 1égal en ceci qu’il
s’agit d’'une réparation, d’une rétribution violente. Les
Chuchki acceptent de subir, ils imposent aux leurs la
méme perte violente qu’ils ont infligée 4 une autre com-
munauté. L’acte ressemble au sacrifice en ceci que la
victime du second meurtre n’est pas coupable du pre-
mier. C’est 14 I’élément qui nous parait absurde, étran-
ger a la raison : le principe de culpabilité n’est pas
respecté! Ce principe nous parait si admirable et absolu
que nous ne pouvons pas imaginer qu’on le rejette.
Toutes les fois qu’il est absent nous imaginons quelque
carence dans la perception, quelque déficience intellec-
tuelle.

C’est bien notre raison qui est ici rejetée; elle est
rejetée parce qu’elle ne fait qu'un avec une application
trop stricte du principe de vengeance et, en tant que
telle, lourde de périls futurs.

En exigeant un rapport direct entre la culpabilité et
le chatiment, nous croyons appréhender une vérité qui
échappe aux primitifs. C’est nous, au contraire, qui
sommes aveugles 4 une menace trés réelle dans 'univers
primitif, I’ «escalade» de la vengeance, la violence
sans mesure. C’est cela, sans doute, que les bizarreries
apparentes des coutumes primitives et de la violence
religieuse s’efforcent d’exorciser.

Derriére le refus étrange de toucher physiquement a

I’anathéme, dans 'univers grec, notamment, il y a une
crainte analogue, sans doute, & celle qui motive la cou-
tume chuchki. Faire violence au violent, c’est se laisser
contaminer par sa violence. On s’arrange pour placer
Panathéme dans une situation telle qu’il ne peut pas
survivre; personne, sinon lui-méme, ne sera directement
responsable de sa mort, personne ne lui a fait violence.
On abandonne le malheureux seul, sans vivres, en pleine
mer ou au sommet d’une montagne, on le force a se
jeter du haut d’une falaise. L’exposition des enfants
maléfiques reléve, selon toute apparence, d’un souci du
méme genre.

Toutes ces coutumes nous paraissent absurdes, dérai-
sonnables, alors qu’elles sont loin d’étre sans raisons,
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et ces raisons obéissent a4 une logique cohérente. Il s’agit
toujours de concevoir et d’exécuter une violence qui ne
sera pas aux violences antérieures ce qu’un maillon de
plus, dans une chaine, est aux maillons qui le précédent
et & ceux qui lui succédent; on réve d’'une violence radi-
calement autre, d’une violence vraiment décisive et
terminale, d’une violence qui mettrait fin, une fois pour
toutes, a la violence.

Les primitifs s’efforcent de briser la symétrie des
représailles au niveau de la forme. Contrairement a
nous, ils percoivent trés bien la répétition de I’identique
et ils essaient d’y mettre un terme par du différent. Les
modernes, eux, n’ont pas peur de la réciprocité violente.
C’est elle qui structure tout chatiment 1égal. Le caractére
écrasant de l'intervention judiciaire ’empéche de n’étre
qu’un premier pas dans le cercle vicieux des représailles.
Nous ne voyons méme plus ce qui effraie les primitifs
dans la pure réciprocité vengeresse. C’est pourquoi les
raisons du comportement chuchki ou des précautions a
Yégard de I’anathéme nous échappent.

La solution chuchki ne se confond ni avec la ven-
geance, bien sir, ni avec le sacrifice rituel ni avec le
chatiment l1égal. Et pourtant elle n’est étrangére & aucun
de ces trois phénomeénes. Elle se situe en un lieu ou
la vengeance, le sacrifice et le chatiment 1égal paraissent
se recouper. Si aucune des pensées actuelles n’est
capable de penser ces mémes phénomeénes comme sus-
ceptibles de se recouper, il ne faut pas attendre d’elles
beaucoup de lumiere sur les questions qui nous inté-
ressent.

*
* *

On peut lire dans la coutume chuchki un grand
nombre d’implications psychologiques, d’intérét limité.
On peut penser, par exemple, qu’en mettant 8 mort non
le coupable mais un de ses proches, les Chuchki veulent
se montrer conciliants tout en refusant de « perdre la
face ». C’est possible mais on peut imaginer aussi tout
autre chose; on peut énumérer mille possibilités diverses
et contradictoires. I1 est inutile de se perdre dans ce
labyrinthe; la formulation religieuse surplombe toutes
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les hypothéses psychologiques; elle n’en rend aucune
nécessaire mais elle n’en élimine aucune.

La notion religieuse essentielle, ici, est celle d’'impu-
reté rituelle. Les remarques précédentes peuvent servir
d’introduction 4 une enquéte sur cette notion. C’est la
violence qui cause I'impureté rituelle. Dans bien des cas,
il s’agit 14 d’une vérité évidente, indubitable.

Deux hommes en viennent aux mains; le sang va
peut-étre couler; ces deux hommes sont déja impurs.
Leur impureté est contagieuse; rester auprés d’eux, c’est
courir le risque d’étre mélé a leur querelle. I1 n’y a
qu'un moyen slr d’éviter limpureté, c’est-a-dire le
contact avec la violence, la contagion de cette violence,
et c’est de s’éloigner. Aucune idée de devoir ou d’inter-
diction morale n’est présente. La contamination est un
danger terrible auquel seuls, en vérité, les étres déja
imprégnés d’impureté, déja contaminés, n’hésitent pas
a s’exposer.

Si tout contact méme fortuit avec un étre impur rend
impur, il en va de méme, a fortiori de tout contact vio-
lent, hostile. S’il faut a tout prix recourir a la violence,
qu’au moins la victime soit pure, qu’elle n’ait pas trempé
dans la querelle maléfique. C’est 1a ce que se disent les
Chuchki. Notre exemple montre clairement que les
notions d’impureté et de contagion ont un répondant sur
le plan des rapports humains. Une réalité formidable
se dissimule derriére elles. Or, c’est 1a ce que ’ethnologie
religieuse a longtemps nié. Les observateurs modernes,
en particulier a I’époque de Frazer et de ses disciples,
ne voyaient absolument pas cette réalité, d’abord parce
qu’elle n’existait pas pour eux et aussi parce que la
religion primitive s’arrange pour la camoufler; des idées
comme celle d’impureté ou de contagion, par la maté-
rialité qu’elles supposent, révélent un procédé essentiel
de ce camouflage. Une menace qui pése sur les rapports
entre les hommes et qui reléve exclusivement de ces
rapports est présentée sous une forme entiérement réi-
fiée. La notion d’impureté rituelle peut dégénérer jus-
qu’au point ou elle n’est plus qu’une croyance terrifiée
en la vertu maléfique du contact matériel. La violence
s’est transfigurée en une espéce de fluide qui imprégne
les objets et dont la diffusion parait obéir a des lois
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purement physiques, un peu comme Pélectricité ou le
«magnétisme » balzacien. Loin de dissiper la mécon-
naissance et de retrouver la réalité qui se cache derriére
ces distorsions, la pensée moderne l’aggrave et la ren-
force; elle collabore a l’escamotage de la violence en
coupant le religieux de toute réalité, en faisant de lui
un conte a dormir debout.

Un homme se pend; son cadavre est impur, mais aussi
la corde qui a servi a le pendre, I’arbre auquel cette
corde est suspendue, le sol autour de cet arbre; I'impu-
reté diminue a mesure qu’on s’éloigne du cadavre. Tout
se passe comme si, du lieu ol la violence s’est manifestée
et des objets qu’elle a directement affectés, rayonnaient
des émanations subtiles qui péneétrent tous les objets
environnants et qui tendent a s’affaiblir avec le temps
et la distance.

Dans une certaine ville un terrible massacre a lieu.
Cette ville envoie dans une autre des ambassadeurs. Ils
sont impurs; on évite autant que possible de les toucher,
de leur parler, ou méme de demeurer en leur présence.
Apreés leur départ on multiplie les rites purificateurs,
aspersions d’eau lustrale, sacrifices, etc.

Si Frazer et son école voient dans la peur de la conta-
gion impure le critére par excellence de I’ « irrationnel »
et du « superstitieux » dans la pensée religieuse, d’autres
observateurs, au contraire, en ont presque fait une
science avant la lettre. Cette perspective est fondée sur
des recoupements frappants entre certaines précautions
scientifiques et certaines précautions rituelles.

Il existe des sociétés ou une maladie contagieuse, la
petite vérole, a son dieu particulier. Pendant toute la
durée de leur maladie, les malades sont consacrés a ce
dieu; ils sont isolés de la communauté et confiés a la
garde d’un «initié » ou, si 'on veut, d’'un prétre du
dieu, c’est-a-dire d’'un homme qui a contracté jadis la
maladie et qui a survécu. Cet homme participe désor-
mais de la puissance du dieu, il est immunisé contre les
effets de sa violence.

Impressionnés par des faits de cet ordre, on le concoit,
certains interprétes ont cru découvrir, 4 l’origine de
Pimpureté rituelle, une intuition vague mais réelle des
théories microbiennes. On rejette, généralement, ce
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point de vue, sous prétexte que les efforts pour se pro-
téger de I'impureté rituelle ne vont pas tous, bien au
contraire, dans le méme sens que I’hygiéne moderne.
Cette critique reste insuffisante; elle ne nous interdit
pas, en effet, de comparer les précautions rituelles 4 une
médecine encore tatonnante, mais déja partiellement
efficace, celle du siécle dernier par exemple.

La théorie qui voit dans la terreur religieuse une
espéce de pré-science, met le doigt sur quelque chose
d’intéressant mais de tellement partiel et fragmentaire
qu’on doit la dire fausse. Une telle théorie ne pouvait
naitre que dans une société et dans un milieu ou la
maladie apparait comme la seule fatalité pesant désor-
mais sur ’homme, la derniére menace a4 conquérir. Dans
I’idée primitive de contagion, il est bien évident que la
maladie épidémique n’est pas absente. Dans le tableau
d’ensemble de I'impureté rituelle, la maladie certaine-
ment figure mais elle ne constitue qu'un domaine parmi
d’autres. Nous isolons ce domaine car il est le seul ou
la notion moderne et scientifique de contagion, exclusi-
vement pathologique, recoupe la notion primitive qui
a une extension beaucoup plus grande.

Dans la perspective religieuse, le domaine ou la conta-
gion demeure réelle pour nous, ne se distingue pas des
domaines ou elle a cessé de I'étre. Cela ne signifie pas
que la religion primitive soit sujette au type de « confu-
sion » dont I’accusaient naguére un Frazer ou un Lévy-
Bruhl. L’assimilation des maladies contagieuses et de la
violence sous toutes ses formes, uniformément consi-
dérées, elles aussi, comme contagieuses, s’appuie sur un
ensemble d’indices concordants qui composent un
tableau d’une cohérence extraordinaire.

Une société primitive, une société qui ne posséde pas
de systéme judiciaire est exposée, on I’a dit, & I’escalade
de la vengeance, 4 I’anéantissement pur et simple que
nous nommons désormais violence essentielle; elle se
voit contrainte d’adopter a I’égard de cette violence
certaines attitudes pour nous incompréhensibles. C’est
toujours pour les deux mémes raisons que nous ne
comprenons pas : la premiére c’est que nous ne savons
absolument rien au sujet de la violence essentielle, pas
méme qu’elle existe; la seconde c’est que les peuples

LE SACRIFICE 51

primitifs eux-mémes ne connaissent cette violence que
sous une forme presque entiérement déshumanisée,
c’est-a-dire sous les apparences partiellement trom-
peuses du sacré.

Considérées dans leur ensemble les précautions
rituelles dirigées contre la violence, si absurdes que cer-
taines d’entre elles nous paraissent, ne reléevent nulle-
ment de l'illusion. C’est ce que nous avons déja constaté,
en somme, 4 propos du sacrifice. Si la catharsis sacri-
ficielle parvient & empécher la propagation désordonnée
de la violence, c’est réellement une espéce de contagion
qu’elle réussit a arréter.

Si nous jetons un coup d’ceil en arriére, nous nous
apercevrons que la violence, depuis le début, s’est réveé-
lée 4 nous comme une chose éminemment communi-
cable. Sa tendance a se précipiter sur un objet de
rechange, 4 défaut de 1’objet originairement visé, peut
se décrire comme une espéce de contamination. La
violence longtemps comprimée finit toujours par se
répandre aux alentours; malheur, dés lors, & celui qui
passe a sa portée. Les précautions rituelles visent d’'une
part & prévenir ce genre de diffusion et d’autre part
a4 protéger, dans la mesure du possible, ceux qui se
trouvent soudainement impliqués dans une situation
d’impureté rituelle, c’est-a-dire de violence.

La moindre violence peut entrainer une escalade cata-
clysmique. Méme si cette vérité, sans étre aucunement
périmée, est devenue malaisément visible, au moins
dans notre vie quotidienne, nous savons tous que le
spectacle de la violence a quelque chose de «conta-
gieux ». Il est presque impossible, parfois, de se sous-
traire a cette contagion. A I’égard de la violence, I'into-
lérance peut se révéler aussi fatale, en fin de compte,
que la tolérance. Quand la violence devient manifeste,
il y a des hommes qui se donnent a elle librement, avec
enthousiasme, méme; il y en a d’autres qui s’opposent
a ses progrés; mais ce sont eux, souvent, qui lui per-
mettent de triompher. Aucune regle n’est universelle-
ment valable, aucun principe ne finit par résister. Il y
a des moments ou les remédes sont tous efficaces,
Iintransigeance comme la compromission; il y en a
d’autres, au contraire, ou ils sont tous vains; ils ne font
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plus alors que grossir le mal qu’ils s’imaginent contre-
carrer.

Toujours, semble-t-il, le moment arrive ot l’on ne
peut plus s’opposer a la violence que par une autre
violence; peu importe, alors, que I’on réussisse ou que
Pon échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence
a des effets mimétiques extraordinaires, tantét directs
et positifs, tant6t indirects et négatifs. Plus les hommes
s’efforcent de la maitriser, plus ils lui fournissent des
aliments; elle transforme en moyens d’action les obsta-
cles qu’on croit lui opposer; elle ressemble 4 une flamme
qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans Vinten-
tion de I’étouffer.

Nous venons de recourir 4 la métaphore du feu; nous
aurions pu recourir a la tempéte, au déluge, au trem-
blement de terre. De méme que la peste, a vrai dire,
ce ne seraient pas la, tout & fait, des métaphores, rien
que des métaphores. Cela ne veut pas dire que nous
revenons a la thése qui fait du sacré une simple transfi-
guration des phénoménes naturels.

Le sacré, c’est tout ce qui maitrise ’homme d’autant
plus sGirement que ’homme se croit plus capable de le
maitriser. C’est donc, entre autres choses mais secondai-
rement, les tempétes, les incendies de foréts, les épi-
démies qui terrassent une population. Mais c’est aussi
et surtout, bien que de facon plus cachée, la violence
des hommes eux-mémes, la violence posée comme exté-
rieure & ’homme et confondue, désormais, a toutes les
autres forces qui pésent sur ’homme du dehors. C’est
la violence qui constitue le cceur véritable et I’Ame
secréte du sacré.

Nous ne savons pas encore comment les hommes réus-
sissent a poser leur propre violence hors d’eux-mémes.
Une fois qu’ils ont réussi, toutefois, une fois que le sacré
est devenu cette substance mystérieuse qui réde autour
d’eux, qui les investit du dehors sans devenir vraiment
eux-mémes, qui les tourmente et les brutalise, un peu &
la facon des épidémies ou des catastrophes naturelles,
ils se trouvent confrontés par un ensemble de phéno-
menes & nos yeux hétérogénes mais dont les analogies
sont réellement trés remarquables.

Si 'on veut éviter la maladie, il est bon d’éviter les
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contacts avec les malades. Il est également bon d’éviter
les contacts avec la rage homicide si I’on ne tient pas
a entrer soi-méme dans une rage homicide ou & se faire
tuer, ce qui en fin de compte revient au méme, la pre-
miére conséquence finissant presque toujours par
entrainer la seconde.

Il y a la, & nos yeux, deux types distincts de « conta-
gion ». La science moderne ne s’intéresse qu’au pre-
mier et elle confirme sa réalité d’une maniére éclatante.
Il se pourrait bien que le second type de contagion fit
de loin le plus important dans les conditions définies
plus haut comme primitives, c’est-a-dire en I’absence
de tout systéme judiciaire.

Sous le chef de 'impureté rituelle, la pensée religieuse
englobe tout un ensemble de phénoménes, disparates
et absurdes dans la perspective scientifique moderne
mais dont la réalité et les ressemblances apparaissent
pour peu qu’on les répartisse autour de la violence
essentielle qui fournit la matiére principale et le fonde-
ment ultime de tout le systéme.

Entre la maladie, par exemple, et la violence volon-
tairement infligée par un ennemi, il existe des rapports
indéniables. Les souffrances du malade sont analogues
a celles que fait subir une blessure. Le malade risque
de mourir. La mort menace, également, tous ceux qui,
d’une facon ou d’une autre, active ou passive, sont
impliqués dans la violence. La mort n’est jamais que
la pire violence qui puisse advenir & ’homme. Il n’est
pas moins raisonnable, en somme, de considérer sous
un méme chef toutes les causes, plus ou moins mysté-
rieuses et contagieuses, qui peuvent entrainer la mort,
que de créer une catégorie 4 part pour une seule d’entre
elles, comme nous le faisons dans le cas de la maladie.

C’est & certaines formes d’empirisme qu’il faut faire
appel pour comprendre la pensée religieuse. Cette pen-
sée a exactement le méme but que la recherche techno-
scientifique moderne, et c’est P’action pratique. Toutes
les fois que ’homme est vraiment désireux d’aboutir
a des résultats concrets, toutes les fois qu’il est pressé
par la réalité, il abandonne les spéculations abstraites
et il en revient 4 un empirisme d’autant plus pru-
dent et étroit que les forces qu’il cherche a maitriser
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ou tout au moins, a4 distancer, le serrent de plus pres.

Saisi dans ses formes les plus simples, peut-étre les
plus élémentaires, le religieux ne s’interroge méme pas
sur la nature derniére des forces terribles qui assiégent
Phomme; il se contente de les observer afin de déter-
miner des séquences réguliéres, des « propriétés» cons-
tantes qui permettront de prévoir certains faits, qui
fourniront & I’homme des points de repére capables de
déterminer la conduite & suivre.

L’empirisme religieux aboutit toujours a la méme
conclusion : il faut se tenir aussi éloigné que possible
des forces du sacré, il faut éviter tous les contacts.
L’empirisme religieux ne peut donc pas manquer de
recouper, sur certains points, ’empirisme médical ou
I’empirisme scientifique en général. C’est pourquoi cer-
tains observateurs croient reconnaitre en lui une pre-
miére forme de science.

Ce méme empirisme, toutefois, peut aboutir a des
résultats si aberrants, de notre point de vue, il peut se
montrer si rigide, si étroit, si myope, qu’il est tentant
de P’expliquer par un dérangement quelconque du psy-
chisme. On ne peut pas voir les choses ainsi sans trans-
former le monde primitif tout entier en un «malade »
auprés duquel nous autres, les «civilisés», faisons
figure de «bien-portants».

Les mémes psychiatres qui présentent les choses sous
ce jour n’hésitent pas, quand le désir les en prend, a
invertir leurs catégories : c’est alors la « civilisation »
qui est malade, et elle ne peut I’étre que par opposition
au primitif, lequel apparait, ce coup-ci, comme le proto-
type du «bien-portant ». Quelle que soit la facon dont
on les tourne et dont on les retourne, les concepts de
santé et de maladie sont inaptes a éclairer les rapports
entre les sociétés primitives et notre société.

Les précautions rituelles qui paraissent démentes ou
pour le moins «trés exagérées» dans un contexte
moderne sont, en vérité, raisonnables dans leur contexte
propre, c’est-a-dire dans lignorance extréme ou se
trouve le religieux 4 1’égard d’une violence qu’il sacra-
lise. Quand les hommes croient sentir sur leur nuque le
souffle du Cyclope de [l'Odyssée, ils parent au plus
pressé; ils ne peuvent pas se payer le luxe d’en prendre
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3 leur aise avec le genre de mesures que requiert cette
situation critique. I1 vaut mieux en faire trop que pas
assez.

On peut comparer lattitude religieuse a celle d’une
science meédicale qui se trouverait soudainement
confrontée 4 une maladie d’un type inconnu. Une épi-
démie se déclare. On ne parvient pas &4 isoler I’agent
pathogéne. Quelle est, dans un tel cas, I’attitude propre-
ment scientifique, que convient-il de faire? Il convient
de prendre non pas quelques-unes seulement des pré-
cautions que réclament les formes pathologiques
connues mais toutes sans exception. Idéalement, il con-
viendrait d’en inventer de nouvelles puisqu’on ne sait
rien de I'ennemi qu’il faut repousser.

Une fois le microbe de I’épidémie identifié, certaines
des précautions prises avant I'identification peuvent se
révéler inutiles. Il serait absurde de les perpétuer; il
était raisonnable de les exiger tant que lignorance
persistait.

La métaphore n’est pas valable jusqu’au bout. Ni les
primitifs ni les modernes ne parviennent jamais a iden-
tifier le microbe de cette peste qu’est la violence. La
civilisation occidentale est d’autant moins capable de
lisoler et de I’analyser, elle se fait sur la maladie des
idées d’autant plus superficielles qu’elle a joui, jusqu’a
nos jours, a 1’égard de ses formes les plus virulentes,
d’une protection assurément trés mystérieuse, d’une
immunité qui visiblement n’est pas de son fait, mais
dont elle pourrait, elle-méme, étre le fait.

*
* %

Parmi les « tabous» primitifs, 'un des plus connus,
celui qui a fait couler le plus d’encre peut-étre, porte
sur le sang menstruel. Il est impur. Les femmes qui
menstruent sont tenues de s’isoler. On leur interdit
de toucher les objets d’usage commun, parfois leurs
propres aliments qu’elles pourraient contaminer...

Pourquoi cette impureté? Il faut envisager les mens-
trues dans le cadre plus général de I’effusion de sang.
La plupart des hommes primitifs prennent des précau-
tions extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec
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le_t sang. Tout sang répandu en dehors des sacrifices
rltue!s, dans un accident par exemple, ou dans un acte
de violence, est impur. Cette impureté universelle du
sang versé reléve trés directement de la définition que
nous venons de proposer : I'impureté rituelle est pré-
sente partout ou I’on peut craindre la violence. Tant que
le.zs’hommes jouissent de la tranquillité et de la sécu-
rl}e, on ne voit pas le sang. Dés que la violence se
déchaine, le sang devient visible; il commence a couler
et' on ne peut plus Parréter, il s’insinue partout, il se
repand et s’étale de facon désordonnée. Sa fluidité
cor'lcrétise le caractére contagieux de la violence. Sa
présence dénonce le meurtre et appelle de nouveaux
drames. Le sang barbouille tout ce qu’il touche des cou-
leurs de la violence et de la mort. C’est bien pourquoi
il «crie vengeance ».

”Toute eﬁ‘usio_n (?e sang fait peur. Il ne faut donc pas
s’étonner, a priori, que le sang menstruel effraie. Il y
a pour‘tant autre chose ici qu’une simple application
d:a la regle générale. Jamais, certainement, les hommes
n‘ont eu la moindre difficulté a distinguer le sang mens-
truel du sang répandu dans un meurtre ou dans un acci-
den't’. Or, 'impureté du sang menstruel, dans bien des
sociétés, est extréme. Cette impureté a un rapport évi-
dent avec la sexualité.

L.a sexualité fait partie de I’ensemble des forces qui
se JOHEI.lt de ’homme avec une aisance d’autant plus
souveraine que I’homme prétend se jouer d’elles.

;es formes les plus extrémes de la violence ne sau-
raient étre directement sexuelles du fait méme qu’elles
sont collectives. La multitude peut fort bien n’exercer
qu’un.e seule et méme violence, démesurément accrue
du fait méme que toutes les violences individuelles peu-
V.EI'lt s’a.dditionner; il n’y a pas, au contraire, de sexua-
htg vraiment collective. Cette raison, a elle seule, suffi-
rait a expliquer pourquoi une lecture du sacré fondée
sur la sexualité élimine ou minimise toujours I’essentiel
de la violence alors qu’une lecture fondée sur la vio-
lence fera sans géne aucune a la sexualité la place
cons1.dférable, qui lui revient dans toute pensée religieusé
Primltlve. On est tenté de croire que la violence est
impure parce qu’elle se rapporte a la sexualité. La pro-
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position inverse se révele seule efficace sur le plan des
lectures concrétes. La sexualité est impure parce qu’elle
se rapporte a la violence.

1l y a ici quelque chose de contraire &2 ’humanisme
contemporain, lequel fait bon ménage, en fin de compte,
avec le pan-sexualisme de la psychanalyse, fit-elle
agrémentée de son instinct de mort. Les indices sont
trop nombreux, toutefois, et trop convergents pour
gu’on puisse les écarter. Nous disons que l'impureté
du sang menstruel a un rapport direct avec la sexualité.
C’est bien vrai mais le rapport est plus direct encore
avec la violence indifférenciée. Le sang d’'un homme
assassiné est impur. On ne peut pas rapporter cette
impureté-1a a impureté du sang menstruel. Pour inter-
préter, par contre, Pimpureté du sang menstruel, il faut
la rapporter a la fois 4 I'impureté du sang criminelle-
ment versé et & la sexualité. Le fait que les organes
sexuels de la femme soient le lieu d’une effusion de
sang périodique a toujours prodigieusement impres-
sionné les hommes dans toutes les parties du monde
parce qu’il parait confirmer Iaffinité a leurs yeux mani-
feste entre la sexualité et les formes les plus diverses
de la violence, toutes susceptibles, elles aussi, de pro-
voquer des effusions de sang.

Pour saisir la nature et la portée de cette affinité il
faut en revenir a cet empirisme dont nous parlions tout
4 Pheure, et méme 4 un « gros bon sens » qui joue, dans
toute pensée religieuse, un réle beaucoup plus grand
que les théories a4 la mode ne le laissent soupgonner. Les
hommes ont toujours raisonné de la méme fagon. L’idée
que les croyances de 'humanité entiére ne sont qu’une
vaste mystification a laquelle nous sommes a peu pres
les seuls & échapper est pour le moins prématurée. Le
probléme immédiat n’est pas ’arrogance du savoir occi-
dental ou son «impérialisme», c’est son insuffisance.
C’est 13, en particulier, ou le besoin de comprendre est
le plus intense et le plus urgent que les explications pro-
posées sont les plus byzantines, dans le domaine du
religieux.

Le rapport étroit entre sexualité et violence, héritage
commun de toutes les religions, s’appuie sur un ensemble
de convergences assez impressionnant. La sexualité a
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fréquemment maille & partir avec la violence, et dans
ses manifestations immédiates, rapt, viol, défloration,
sadisme, etc., et dans ses conséquences plus lointaines.
Elle cause diverses maladies, réelles ou imaginaires;
elle aboutit aux douleurs sanglantes de I’accouchement,
toujours susceptibles d’entrainer la mort de la mére, de
son enfant ou méme des deux en méme temps. A I'inté-
rieur méme d’un cadre rituel, quand toutes les prescrip-
tions matrimoniales et les autres interdits sont respectés,
la sexualité s’accompagne de violence; dés qu’on
échappe a ce cadre, dans les amours illégitimes, ’adul-
tére, 'inceste, etc., cette violence et 'impureté qui en
résulte deviennent extrémes. La sexualité provoque
d’innombrables querelles, jalousies, rancunes et batail-
les; elle est une occasion permanente de désordre, méme
dans les communautés les plus harmonieuses.

En refusant d’admettre ’association pourtant si peu
problématique que les hommes, depuis des millénaires,
ont toujours reconnue entre la sexualité et la violence,
les modernes cherchent a prouver leur «largeur d’es-
prit»; c’est 1a une source de méconnaissance dont on
ferait bien de tenir compte. Tout comme la violence,
le désir sexuel tend a se rabattre sur des objets de
rechange quand l'objet qui l’attire demeure inaccessible.
I1 accueille volontiers toutes sortes de substitutions.
Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble a4 une
énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille
désordres si on la tient longtemps comprimée. Il faut
noter, d’autre part, que le glissement de la violence
a la sexualité, et de la sexualité & la violence s’effectue
trés aisément, dans un sens comme dans 'autre, méme
chez les gens les plus «normaux» et sans qu’il soit
nécessaire d’invoquer la moindre <« perversion». La
sexualité contrecarrée débouche sur la violence. Les
querelles d’amoureux, inversement, se terminent dans
Pétreinte. Les recherches scientifiques récentes confir-
ment sur beaucoup de points la perspective primitive,
L’excitation sexuelle et la violence s’annoncent un peu
de 1a méme facon. La majorité des réactions corporelles
mesurables sont les mémes dans les deux cas?.

1. Anthony Storr, op. cit., pp. 18-19.
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Avant de recourir aux explications passe-partout
devant un tabou comme celui du sang menstruel, avant
d’en appeler, par exemple, 4 ces « phantasmes» qui
jouent dans notre pensée le role de la «malice des
enchanteurs » dans celle de Don Quichotte, il faudrait
s’assurer, en régle absolue, qu’on a épuisé les possibilités
de compréhension directe. Dans la pensée qui s’arréte
au sang menstruel comme a la matérialisation de toute
violence sexuelle, il n’y a rien, en définitive, qui soit
incompréhensible : il v a lieu de se demander en outre
si le processus de symbolisation ne répond pas a une
«volonté » obscure de rejeter toute la violence sur la
femme exclusivement. Par le biais du sang menstruel,
un transfert de la violence s’effectue, un monopole de
fait s’établit au détriment du sexe féminin.

*
* *

On ne peut toujours éviter 'impureté; les précau-
tions les plus méticuleuses peuvent étre déjouées. Le
moindre contact provoque une souillure dont il faut se
débarrasser non seulement pour soi-méme mais pour la
collectivité, tout entiére menacée de contamination.

Avec quoi va-t-on nettoyer cette souillure? Quelle
substance extraordinaire, inouie, résistera a la conta-
gion du sang impur, parviendra méme a le purifier?
C’est le sang lui-méme, mais le sang des victimes sacri-
ficielles, cette fois, le sang qui demeure pur s’il est rituel-
lement versé.

Derriére cet étonnant paradoxe, il y a un jeu qui se
révéle a nous et qui est toujours celui de la violence.
Toute impureté se rameéne, en fin de compte, & un seul
et méme péril, & l'installation de la violence intermi-
nable au sein de la communauté. LLa menace est toujours
la méme et elle déclenche la méme parade, la méme
manceuvre sacrificielle, pour dissiper la violence sur des
victimes sans conséquences. Sous-jacente a l'idée de
purification rituelle, il y a autre chose qu’une illusion
pure et simple.

Le rituel a pour fonction de « purifier» la violence,
c’est-a-dire de la «tromper» et de la dissiper sur des
victimes qui ne risquent pas d’étre vengées. Comme le
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secret de son efficacité lui échappe, le rituel s’efforce
de saisir sa propre opération au niveau de substances et
d’objets capables de fournir des points de repére sym-
boliques. Il est clair que le sang illustre de facon remar-
quable 'opération entiére de la violence. Nous avons
déja parlé du sang répandu par mégarde ou par malice;
c’est 14 le sang qui séche sur la victime, il perd vite sa
limpidité, il devient terne et sale, il forme des crofites et
se détache par plaques; le sang qui vieillit sur place ne
fait qu’un avec le sang impur de la violence, de la mala-
die et de la morl. A ce mauvais sang tout de suite gaté,
s’oppose le sang frais des victimes qu’on vient d’immoler,
toujours fluide et vermeil car le rite ne I'utilise qu’a l'ins-
tant méme ou il est répandu et il sera vite nettoyé...

La métamorphose physique du sang répandu peut
signifier la double nature de la violence. Certaines
formes religieuses tirent un parti extraordinaire de cette
possibilité. Le sang peut littéralement donner & voir
qu’une seule et méme substance est & la fois ce qui
salit et ce qui nettoie, ce qui rend impur et ce qui
purifie, ce qui pousse les hommes a la rage, 4 1a démence
et & la mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait
revivre.

Il ne faut pas voir ici une simple « métaphore maté-
rielle » au sens de Gaston Bachelard, un amusement
poétique sans conségquence. 11 ne faut pas voir non plus
dans I’ambiguité du sang la réalité ultime dissimulée
derriére les renversements perpétuels de la religion pri-
mitive, comme le fait Mme Laura Makarius *. Dans un

cas comme dans Pautre, Uessentiel disparait qui est le -

jeu paradoxal de la violence. En n’accédant a ce jeu qu’a
travers le sang ou d’autres objets symboliques du méme
type, le religieux lappréhende imparfaitement mais
jamais il ne élimine entiérement, 4 la différence de la
pensée moderne toujours prodigue de « phantasmes »
comme de « poésie », devant les grandes données de la
vie religieuse primitive, car elle ne parvient jamais a y
découvrir quelque chose de réel.

Méme les aberrations les plus étranges de la pensée

1. Voir, par exemple, «les Tabous du forgeron », Diogéne,
avril-juin 1968
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religieuse témoignent encore d’une vérité qui est I’iden-
tité du mal et du reméde dans ’ordre de la violence.
Tantot 1a violence présente aux hommes un visage ter-
rible; elle multiplie follement ses ravages; tantét au
contraire, elle se montre sous un jour pacificateur, elle
répand autour d’elle les bienfaits du sacrifice.

Les hommes ne pénétrent pas le secret de cette dualité.
I1 leur faut distinguer la bonne violence de la mauvaise;
ils veulent répéter sans cesse la premiére afin d’éliminer
la seconde. Le rite n’est rien d’autre. Pour éire efficace,
on I’a vu, la violence sacrificielle doit ressembler le plus
possible a la violence non sacrificielle. C’est pourquoi
il y a des rites qui nous apparaissent simplement comme
Finversion inexplicable des interdits. Dans certaines
sociétés, par exemple, le sang menstruel peut devenir
aussi bénéfique au sein du rite qu’il est maléfique en
dehors de lui.

La nature double et une du sang, c’est-a-dire de la
violence, est illustrée de fagon saisissante dans une tra-
gédie d’Euripide, Ion. La reine -Créuse médite de faire
périr le héros a 1’aide d’un talisman extraordinaire :
deux gouttes d’un seul et unique sang, celui de la Gor-
gone. L’une est un poison mortel, ’autre un reméde. Le
vieil esclave de la reine demande alors :

Et comment s’accomplit en elles le double don de
la déesse?

CREUSE. — Sous le coup mortel, de la veine creuse,
jaillit une goutte...

LE ViEILLARD. — A quoi sert-elle? Quelle en est la
vertu?

Créuse. — Elle écarte les maladies et nourrit la
vigueur.

LE ViEILLARD. — Et comment agit la seconde?
Creuse. — Elle tue. C’est le venin des serpents de la
Gorgone.

Le ViEiLLARD. — Les portes-tu réunies, séparées?
CREUSE. — Séparées. Mélange-t-on le salutaire et le
nocif?

Rien de plus différent que ces deux gouttes de sang et
pourtant rien n’est plus semblable. Il est donc facile,
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te{ltant peut-étre, de confondre les deux sangs et de les
mélanger. Que ce mélange se produise et toute distinc-
tion s’efface entre le pur et impur. Il n’y a plus de
différence entre la bonne et la mauvaise violence, Tant
que le pur et I'impur demeurent distincts, en effet, on
peut laver méme les plus grandes souillures. Une fois
qu’ils sont confondus, on ne peut plus rien purifier.

11

LA CRISE SACRIFICIELLE

Le fonctionnement correct du sacrifice exige, on I'a vu,
sous-jacente a la rupture absolue une apparence de
continuité entre la victime réellement immolée et les
étres humains auxquels cette victime est substituée. On
ne peut satisfaire ces deux exigences a la fois que grice
4 une contiguité qui repose sur un équilibre forcément
délicat.

Tout changement, méme minime, dans la facon dont
Ies espéces vivantes et les étres humains sont classés et
hiérarchisés risque de dérégler le systéme sacrificiel. La
pratique continue du sacrifice, le fait de toujours immo-
ler le méme type de victime doit entrainer, a lui seul, de
tels changements. Si, le plus souvent, nous n’appréhen-
dons le sacrifice que dans un état d’insignifiance
compléte, c’est parce qu’il a déja subi une «usure »
considérable.

Il n’y a rien, dans le sacrifice, qui ne soit rigidement
fixé par la coutume. L’impuissance a s’adapter aux
conditions nouvelles est caractéristique du religieux en
général.

Que le décalage s’effectue dans le sens du « trop » ou
dans celui du «pas assez», et il aboutira, en fin de
compte, & des conséquences identiques. L’élimination de
la violence ne se fait pas; les conflits se multiplient, le
danger des réactions en chaine grandit.

Sl y a trop de rupture entre la victime et la commu-
nauté, la victime ne pourra plus attirer a elle la violence;
le sacrifice cessera d’étre « bon conducteur » au sens ou
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un métal est dit bon conducteur de électricité. Si, au
contraire, il y a trop de continuité, la violence ne passera
que trop aisément, et dans un sens et dans l’autre. Le
sacrifice perd son caractére de violence sainte pour se
«mélanger» a la violence impure, pour devenir le
complice scandaleux de celle-ci, son reflet ou méme une
espéce de détonateur.

Ce sont la des possibilités que nous pouvons formuler
en quelque sorte a priori, & partir de nos premiéres
conclusions. Nous pouvons aussi les wvérifier sur des
textes littéraires, sur des adaptations tragiques de
mythes grecs, celui d’Héraklés, en particulier.

Dans la Folie d’Héraklés d’Euripide, il n’y a pas de
conflit tragique, pas de débat entre des adversaires
affrontés. Le sujet réel est I’échec d’un sacrifice, la vio-
lence sacrificielle qui fourne mal. Héraklés rentre chez
lui apreés I’achévement de ses travaux. Il découvre sa
femme et ses enfants aux mains de 'usurpateur Lycos,
lequel s’appréte a les sacrifier. Héraklés tue Lycos. Apres
cette derniére violence, commise a l'intérieur de la cité,
le héros a plus besoin que jamais de se purifier et il
s’appréte a offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfanis
sont aupres de lui. Il croit soudain reconnaitre en eux
de nouveaux ou d’anciens ennemis et, cédant 4 une
impulsion démente, il les sacrifie tous.

Le drame nous est présenté comme I’ceuvre de Lyssa,
déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris
et Héra qui haissent le héros. Mais sur le plan de ’action
dramatique, c’est la préparation sacrificielle qui déclen-
che la folie meurtriére. On ne peut pas croire qu’il
s’agisse 12 d’une simple coincidence a laquelle le poéte
serait insensible; c’est lui qui attire notre attention sur
la présence du rite a I'origine du déchainement. Aprés le
massacre, Amphitryon, son pére, interroge Héraklés qui
est en train de reprendre ses esprits :

« Mon enfant, qu’as-tu donc? Que signifie cette aber-
ration? C’est peut-étre le sang versé qui t’égare I'esprit. »

Héraklés ne se souvient de rien et, & son tour, il inter-
roge :
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«Ou le transport m’a-t-il saisi, m’a-t-il détruit? »
Amphitryon répond :

« Prés de I’autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré. »

Le sacrifice projeté par le héros ne réussit que trop a
polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop
abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggere
Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en
dernier lieu dans la cité elle-méme, égare I’esprit d’Héra-
klés. Au lieu d’absorber la violence et de la dissiper au-
dehors, le sacrifice ne I’attire sur la victime que pour
la laisser déborder et se répandre de fagon désastreuse
aux alentours. Le sacrifice n’est plus apte 4 accomplir
sa tache; il vient grossir le torrent de la violence impure
qu’il ne peut plus canaliser. Le mécanisme des substi-
tutions s’affole et les créatures que le sacrifice devait pro-
téger deviennent ses victimes,

Entre la violence sacrificielle et la violence non sacri-
ficielle, la différence est loin d’étre absolue, elle comporte
méme, on I'a vu, un élément d’arbitraire; elle risque
donc toujours de s’effacer. Il n’y a pas de violence vrai-
ment pure; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se
définir comme violence purificatrice. C’est pourquoi les
sacrificateurs eux-mémes sont tenus de se purifier apreés
le sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel a
la décontamination d’installations atomiques; quand
Pexpert a terminé son travail il faut le décontaminer lui-
méme. Et les accidents sont toujours possibles...

Le retournement catastrophique du sacrifice est un
trait essentiel, semble-t-il, de 'Héraklés mythique. On le
retrouve, trés visible derriére les motifs secondaires qui
le recouvrent, dans un autre épisode de la vie d’Héra-
klés, celui de la tunique de Nessus, tel qu’il figure, c’est-a-
dire, dans les Trachiniennes de Sophocle.

Héraklés a blessé 4 mort le centaure Nessus qui pour-
suivait Déjanire. Avant de mourir, le centaure offre a
la jeune femme une tunique enduite de son sperme ou,
selon Sophocle, de son sang mélangé a celui de I'hydre
de Lerne. (On notera ici le théme des deux sangs qui n’en

gont qu'un, trés proche du sang unique dédoublé dans
on,)
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Le sujet de la tragédie est le méme que celui de la
Folie d’Héraklés : c’est le retour du héros qui ramene,
cette fois, avec lui une belle captive dont Déjanire est
jalouse. L’épouse envoie au-devant de son époux un
fidéle serviteur qui apporte en cadeau la tunique de
Nessus. Avant de mourir, le centaure avait affirmé a
Déjanire qu’il lui suffirait de faire revétir la tunique a
Héraklés pour s’assurer de son éternelle fidélité. Il avait
aussi recommandé a la jeune femme de tenir la tunique
éloignée du feu, 4 ’abri de toute source de chaleur, jus-
qu’au jour ou elle devrait servir.

Héraklés, revétu de la tunique, allume un grand feu
pour célébrer un sacrifice purificateur. La flamme
réveille la virulence du poison. C’est le rite qui fait virer
P’enduit du bénéfique au maléfique. Héraklés se tord de
douleur et il mourra peu aprés sur le bicher qu’il
demande a son fils de lui préparer. Avant de mourir, il
écrase contre un rocher le fidéle serviteur Lichas. Le
suicide de Déjanire s’inscrit, lui aussi, dans le cycle de
violence ouvert par le retour d’Héraklés et par I’échec du
sacrifice. La violence, une fois de plus, se déchaine
contre les étres que le sacrifice aurait d préserver.

Plusieurs grands motifs sacrificiels s’entremélent dans
les deux piéces. Une impureté toute particuliére s’atta-
che au guerrier qui rentre dans la cité, ivre encore des
carnages auxquels il vient de participer. On admet sans
peine que ses terribles travaux aient pu accumuler sur
Hérakles une quantité prodigieuse d’impureté.

Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la
violence dont il est imprégné a P’intérieur de la commu-
nauté. Le mythe d’Horace, étudié par Dumézil, est un
exemple de ce théme. Horace tue sa sceur avant toute
purification rituelle. Dans le cas d’Hérakleés, 'impureté
triomphe du rite lui-méme. Si I'on regarde attentivement
le mécanisme de la violence dans les deux tragédies, on
s’apercevra que le sacrifice, quand il «tourne mal »,
entraine chaque fois une réaction en chaine au sens
défini dans le premier chapitre. Le meurtre de Lycos
apparait dans la piéce d’Euripide comme un dernier
« travail », comme un prélude encore rationnel i la folie
sanglante; dans une perspective plus strictement rituelle,
il pourrait bien constituer un premier maillon de la
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violence impure. Avec cet épisode, on I'a déja noté, la
violence pénétre a l'intérieur de la cité. Ce premier
meurtre correspond a celui du serviteur dans les Tra-
chiniennes.

Dans les deux épisodes, il faut le noter, la médiation
proprement surnaturelle ne sert 4 rien sinon a dissi-
muler, de facon superficielle, le phénoméne du sacrifice
qui «tourne mal». La déesse Lyssa et la tunique de
Nessus n’ajoutent rien a l'intelligence des deux textes; il
suffit d’éliminer ces deux écrans pour retrouver le ren-
versement maléfique d’une violence en principe béné-
fique. L’élément proprement mythologique a un carac-
tére superflu, surajouté. Lyssa, la Rage, ressemble plus,
en vérité, a une allégorie qu’a une vraie déesse et la
tunique de Nessus ne fait qu’un avec les violences
passées qui collent, littéralement, & la peau du malheu-
reux Hérakles.

Le retour du guerrier n’a rien de proprement mythi-
que. Il se laisse tout de suite interpréter dans des termes
sociologiques ou psychologiques. Le soldat victorieux qui
menace, a son retour, les libertés de la patrie, ce n’est
plus du mythe, c’est de Ihistoire. Assurément, et c’est
bien ce que pense Corneille dans son Horace, 4 ceci prés
qu’il nous propose une interprétation renversée. Le
sauveur de la patrie est indigné par le défaitisme des
non-combattants. On pourrait également donner des
«cas » d’Horace et d’Héraklés plus1eurs lectures psycho-
logiques ou psychanalytiques, qul se contrediraient les
unes les autres. Il faut résister a4 la tentation d’inter-
préter, c’est-a-dire de retomber dans le conflit des inter-
prétations qui nous dissimule le lieu propre du rituel,
situé en deca de ce conflit, méme s ’il suppose lui-méme,
on le verra plus loin, une premiére interprétation. La
lecture rituelle tolére toutes les interprétations idéolo-
giques et n’en appelle aucune. Elle affirme seulement
le caractére contagieux de la violence dont le guerrier
est saturé; elle se borne & prescrire des purifications
rituelles. Elle n’a qu’un but qui est d’empécher la vio-
lence de rebondir et de se répandre dans la communauté.

Les deux tragédies que nous venons d’évoquer nous
présentent sous une forme anecdotique, comme s’ils
affectaient seulement des individus exceptionnels, des
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phénomeénes qui n’ont de sens qu’au niveau de la commu-
nauté entiére. Le sacrifice est un acte social; les consé-
quences de son déréglement ne peuvent pas se limiter &
tel ou tel personnage marqué par le « destin ».

Les historiens sont d’accord pour situer la tragédie
grecque dans une période de transition entre un ordre
religieux archaique et I’ordre plus « moderne», étatique
et judiciaire, qui va lui succéder. Avant d’entrer en déca-
dence, ’ordre archaique a di connaitre une certaine
stabilité. Cette stabilité ne pouvait reposer que sur le
religieux, c’est-a-dire sur le rite sacrificiel.

Chronologiquement antérieurs aux grands poétes tra-
giques, les philosophes présocratiques n’en sont pas
moins considérés comme les philosophes de la tragédie.
Certains textes nous apportent des échos trés nets de la
crise religieuse que nous essayons de définir. Dans le
fragment 5 d’Héraclite, par exemple, il est visiblement
question de la décadence du sacrifice, de son impuissance
a purifier 'impur. Les croyances religieuses sont compro-
mises par la désintégration du rituel :

« En vain tentent-ils de se purifier en se souillant de
sang, comme un homme qui voudrait, aprés un bain de
boue, se nettoyer avec de la boue. Insensé paraitrait-il a
quiconque remarquerait son acte! Et c’est a de telles
images de la divinité qu’ils adressent leurs prieéres,
comme si quelqu’un parlait aux murs, sans chercher a
connaitre la nature des dieux et des héros. »

I n’y a plus aucune différence entre le sang versé
rituellement et le sang versé criminellement. Le texte
d’Héraclite acquiert plus de relief encore si on le rap-
proche de textes analogues chez les prophetes préexi-
liques de I’Ancien Testament. Amos, Isaie, Michée
dénoncent en des termes d’une violence extréme I'ineffi-
cacité des sacrifices et de tout le rituel. IIs lient de fagon
trés explicite & cette décomposition religieuse la dété-
rioration des rapports humains. L’usure du systéme
sacrificiel apparait toujours comme une chute dans la
violence réciproque; les proches qui sacrifiaient ensem-
ble des victimes tierces, s’épargnaient réciproquement;
ils tendent désormais a se sacrifier les uns les autres.
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Les Purifications d’Empédocle contiennent quelque
chose de trés semblable :

« 136. — Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinis-
tre? Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns
les autres dans l’indifférence de votre cceur?

137. — Le pére s’empare de son fils, qui a changé de
forme; il le tue, en priant, 'insensé; et le fils crie, sup-
pliant son bourreau dément; mais lui n’entend pas, et
I’égorge, préparant dans son palais un abominable fes-
tin. Pareillement, le fils s’emparant du pére, les enfants
de leur meére, leur arrachent la vie, et dévorent une
chair qui est la leur.»

La notion de crise sacrificielle parait susceptible
d’éclairer certains aspects de la tragédie. C’est le reli-
gieux, pour une bonne part, qui fournit son langage a
la tragédie; le criminel se considére moins comme un
justicier que comme un sacrificateur. On envisage tou-
jours la crise tragique du point de vue de I'ordre qui
est en train de naitre, jamais du point de vue de I’ordre
qui est en train de s’écrouler. La raison de cette carence
est évidente. La pensée moderne n’a jamais pu attribuer
une fonction réelle au sacrifice; elle ne saurait perce-
voir I’écroulement d’un ordre dont la nature lui
échappe. Il ne suffit pas, en vérité, de se convaincre
qu'un tel ordre a existé pour voir s’éclairer les pro-
blemes proprement religieux de 1’époque tragique. A la
différence des prophétes juifs qui brossent des tableaux
d’ensemble et dont la perspective est franchement his-
torique, les tragiques grecs n’évoquent leur crise sacri-
ficielle qu’a travers des figures légendaires dont les
contours sont fixés par la tradition.

Dans tous ces monstres assoiffés de sang humain,
dans ces épidémies et pestilences diverses, dans ces
guerres civiles et étrangéres qui constituent le fond
assez brumeux sur lequel se détache I’action tragique,
nous devinons, certes, des échos contemporains, mais
les indications précises font défaut. Chaque fois, par
exemple, que le palais royal s’écroule chez Euripide —
dans la Folie d’Héraklés, dans Iphigénie en Tauride,
dans les Bacchantes, le poéte nous suggére, nous le
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sentons bien, que le drame des protagonistes n’est que
la pointe de P’iceberg; c’est le sort de la communauté
entiére qui est en train de se jouer. A I'instant ou le
héros massacre sa famille, dans la Folie d’Héraklés, le
cheeur s’écrie :

« Mais voyez, voyez, la tempéte secoue la maison, le
toit s’écroule. »

Ces indications directes désignent le probléme, elles
n’aident pas a le résoudre.

Si la crise tragique doit se définir d’abord comme une
crise sacrificielle, il n’est rien dans la tragédie qui ne
doive la refléter. Si on ne peut pas la saisir directement,
dans des propos qui la désignent de facon explicite, il
convient de la saisir indirectement, a travers la
substance tragique elle-méme, appréhendée dans ses
dimensions majeures.

S’il fallait définir I’art tragique en une seule phrase,
on ne pourrait mentionner qu’une seule donnée :
Popposition d’éléments symétriques. II n’est pas
d’aspect de I'intrigue, de la forme, de la langue tragique
ou cette symétrie ne joue un role essentiel. L’apparition
du troisiéme personnage, par exemple, ne constitue pas
I’apport décisif que 'on a dit; aprés comme avant,
I’essentiel demeure le débat tragique, c’est-a-dire
I’affrontement de deux protagonistes seulement,
I’échange de plus en plus rapide des mémes accusations
et des mémes insultes, véritable joute verbale que le
public devait distinguer et apprécier a la facon dont
celui du théatre classique frangais distingue les stances
du Cid ou le récit de Théraméne.

La parfaite symétrie du débat tragique s’incarne, sur
le plan de la forme, dans la stichomythie ou les deux
protagonistes se répondent vers pour vers.

Le débat tragique est une substitution de la parole au
fer dans le combat singulier. Que la violence soit phy-
sique ou verbale, le suspens tragique est le méme. Les
adversaires se rendent coup pour coup, I’équilibre des
forces nous empéche de prédire I'issue de leur conflit.
Pour saisir cette identité de structure, on peut se rap-
porter d’abord au récit du combat singulier entre
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Etéocle et Polynice dans les Phéniciennes. 11 n’est rien,
dans ce récit, qui ne s’applique aux deux fréres en
méme temps; tous les gestes, tous les coups, toutes les
feintes, toutes les parades se reproduisent, identiques
de part et d’autre jusqu’a la fin du combat :

«Si ’eil de I'un dépassait ’angle de I’écu, ’autre
levait sa lance pour prévenir les coups. »

Polynice perd sa pique et Etéocle perd la sienne.
Polynice est blessé, Etéocle ’est également. Chaque vio-
lence nouvelle provoque un déséquilibre qui peut pas-
ser pour décisif jusqu’au moment ol la riposte vient
non pas simplement le redresser mais créer un déséqui-
libre symétrique et de sens inverse, naturellement pro-
visoire lui aussi. Le suspens tragique ne fait qu’un
avec ces écarts vite compensés mais toujours mouvants;
le moindre d’entre eux, en effet, pourrait apporter une
décision qui, en réalité, ne vient jamais.

« La lutte a présent est égale, chaque bras étant veuf
de sa pique. C’est alors qu’ils dégainent et s’attaquent
de prés, bouclier contre bouclier, a grand fracas, s’enve-
loppant 1'un l'autre. »

La mort elle-méme ne va pas rompre la réciprocité
des deux freres :

«La poussiére aux dents, et chacun meurtrier de

Pautre, ils gisent cote a cote, et le pouvoir entre eux
n’est pas départagé.»

La mort des deux fréres ne résout rien. Elle perpétue
la symétrie de leur combat. Les deux fréres étaient les
champions de deux armées qui vont s’affronter a leur
tour et d’une maniére symétrique elle aussi, en un
conflit qui, chose curieuse, demeure purement verbal
et constitue un véritable débat tragique. On voit naitre
ici la tragédie proprement dite comme prolongement
verbal du combat physique, querelle interminable sus-
citée par le caractére interminablement indécis d’une
violence préalable :
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«Les soldats alors sautent sur leurs pieds et la
dispute éclate.

Nous déclarons que notre roi 1’a emporté.

Eux que c’est Polynice. Les chefs ne sont pas plus
d’accord.

Polynice a frappé le premier disent les uns,

A quoi on répond que leur double mort exclut toute
victoire. »

L’indécision du premier conflit s’étend tout naturel-
lement au second qui le répéte et qui I’étend a une
multitude. Le débat tragique est un débat sans solution.
Il y a toujours de part et d’autre les mémes désirs, les
mémes arguments, le méme poids: Gleichgewicht,
comme dit Holderlin. La tragédie est I’équilibre d’une
balance qui n’est pas celle de la justice mais de la vio-
lence. On ne trouve jamais rien dans un plateau qui
n’apparaisse aussitét dans l’autre; ce sont les mémes
insultes qu’on échange; les mémes accusations volent
entre les adversaires comme la balle entre deux joueurs
de tennis. Si le conflit s’éternise c’est parce qu’il n’y a
aucune différence entre les adversaires.

On met souvent I'équilibre du conflit au compte de
ce qu'on nomme l'impartialité tragique. Holderlin lui-
méme prononce le mot : Impartialitit. Cette lecture me
semble insuffisante. L’impartialité est un refus délibéré
de prendre parti, un ferme propos de traiter les adver-
saires de la méme facon. L’impartialité ne veut pas
trancher, ne veut pas savoir si ’on peut trancher; elle
n’affirme pas qu’il est impossible de trancher. Il y a un
étalage d’impartialité & tout prix qui n’est qu’une fausse
supériorité. De deux choses 'une, en effet : ou bien 'un
des adversaires a raison et I'autre tort, et il faut prendre
parti, ou bien les torts et les raisons sont si également
distribués de part et d’autre qu’il est impossible de pren-
dre parti. L’impartialité qui fait étalage d’elle-méme ne
veut pas choisir entre ces deux solutions. Si on la pousse
vers l'une, elle se réfugie vers I'autre et vice versa. Les
hommes répugnent 4 admettre que les «raisons» sont
les mémes de part et d’autre, c’est-a-dire que la violence
est sans raison.

La tragédie commence la ou s’effondrent ensemble et
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les illusions des partis et celle de I'impartialité. Dans
(Edipe roi, par exemple, (Edipe, Créon et Tirésias
sont aspirés tour a tour dans le conflit que chacun se
croyait capable d’arbitrer impartialement.

Il n’est pas certain que les auteurs tragiques fassent
toujours preuve d’impartialité. Euripide, par exemple,
ne nous cache guére, dans les Phéniciennes, ou peul-
étre veut-il, au contraire, convaincre son public
qu’Etéocle a ses faveurs. Mais cette partialité, fait
remarquable, demeure superficielle. Les préférences
affichées dans un sens ou dans I’autre n’empéchent
jamais les auteurs tragiques de souligner a chaque ins-
tant la symétrie de tous les antagonistes.

La méme ou ils paraissent violer la vertu d’impar-
tialité, les poétes font tout pour priver les spectateurs
des éléments qui leur permettraient de prendre parti.
Et pour nous communiquer cette symétrie, cette iden-
tité, cette réciprocité, les trois grands poeétes tragiques,
Eschyle, Sophocle, Euripide, utilisent des procédés et
méme des formules trés semblables. C’est 14 un aspect
de P’art tragique sur lequel la critique contemporaine
n’insiste guére; il arrive méme qu’elle le passe comple-
tement sous silence. Sous l'influence des idées de notre
temps, cette critique tend a faire de la singularité de
Peeuvre d’art le critére unique de son excellence. Elle a
Pimpression de manquer son but tant qu’il lui faut
reconnaitre des thémes, des traits stylistiques, et des
effets esthétiques qui ne sont pas exclusivement réser-
vés a un écrivain particulier. Dans le domaine esthé-
tique, la propriété individuelle garde la force d’un
dogme religieux.

Avec la tragédie grecque, bien entendu, on ne saurait
pousser les choses aussi loin qu’avec des écrivains
contemporains qui jouent eux-mémes le jeu de la diffé-
rence a tout prix; I'individualisme exaspéré n’exerce
pas moins une influence délétére méme sur la lecture
des tragiques.

On ne peut pas nier, bien entendu, qu’il y ait des
traits communs entre les grands tragiques grecs, ni
méme qu’il y ait des traits communs entre les divers
Personnages que ces trois grands tragiques ont créés, on
ne peut pas parler toujours des différences mais on ne
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reconnait les ressemblances que pour tout de suite les
déprécier en les traitant de stéréotypes. Parler de sté-
réotype, c’est déja suggérer que le trait partagé par
plusieurs ceuvres ou par plusieurs personnages ne sau-
rait avoir d’importance véritable nulle part. Je pense
au contraire que, dans la tragédie grecque, le prétendu
stéréotype révéle I’essentiel. Si le tragique nous élude
c’est parce que nous nous détournons systématiquement
de l'identique.

Les tragiques nous montrent des personnages aux
prises avec une mécanique de la violence dont le fonc-
tionnement est trop implacable pour donner prise au
moindre jugement de valeur, pour permettre toute dis-
tinction, simpliste ou subtile, entre les «bons» et les
«méchants ». C’est bien pourquoi la plupart de nos
interprétations modernes sont d’une infidélité et d’'une
indigence extraordinaires; elles n’échappent jamais
complétement a ce « manichéisme » qui triomphe déja
avec le drame romantique et va s’exaspérant depuis.

S’il n’y a pas de différence entre les antagonistes tragi-
ques, c’est parce que la violence les efface toutes. L’im-
possibilité de différer accroit 1a rage d’Etéocle et de Poly-
nice. Dans la Folie d’Héraklés, on I’a vu, le héros tue
Lycos pour protéger sa famille que cet usurpateur veut
sacrifier. Le « destin », toujours ironique — il ne fait
qu'un avec la violence — fait accomplir 4 Héraklés le
projet sinistre de son rival; c’est lui, en fin de compte,
qui sacrifie sa propre famille. Plus la rivalité tragique
se prolonge plus elle favorise la mimesis violente, plus
elle multiplie les effets de miroir entre les adversaires.
La recherche scientifique moderne confirme, on I’a vu
plus haut, I'identité des réactions engendrées par la vio-
lence chez les individus en principe les plus différents.

Ce sont les représailles, c’est-a-dire les reprises d’une
imitation violente, qui caractérisent I’action tragique.
La destruction des différences apparait de facon parti-
culiérement spectaculaire la ou la distance hiérar-~
chique et le respect sont, en principe, les plus grands,
entre le fils et le pére, par exemple. Cet effacement
scandaleux est manifeste dans Alceste d’Euripide. Le
pere et le fils s’affrontent en un débat tragique. Chacun
reproche & I'autre de laisser mourir I'héroine en se
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dérobant lui-méme & la mort. La symétrie est parfaite.
Le coryphée la souligne par ses interventions elles-
mémes symeétriques; la premiére met fin au réquisitoire
du fils contre le pére : « Jeune homme, tu parles a ton
pére. Cesse de lirriter.» et la seconde au réquisitoire
du pére contre le fils : « On n’en a que trop dit. Cesse,
seigneur, d’insulter ton fils. »

Sophocle, dans (Edipe roi, fait prononcer 4 (Edipe
bien des paroles qui révélent a quel point il est iden-
tique a son pere, dans ses désirs, dans ses soupcons,
dans les actions qu’il entreprend. Si le héros se lance
inconsidérément dans l'enquéte qui causera sa perte,
c’est parce qu’il réagit de la méme facon que son pere
a4 un méme avertissement: quelque part, dans le
royaume, un assassin possible se cache, un homme qui
désire prendre la place du roi régnant sur le trone de
Thebes et dans le lit de Jocaste.

Si (Edipe finit par tuer Laios, c’est Laios, le premier,
qui s’est efforcé de le tuer. C’est Laios, le premier, qui
léve son bras contre (Edipe dans la scéne du parricide.
Structurellement, le parricide s’inscrit dans un échange
réciproque. Il constitue une représaille dans un univers
de représailles.

Au sein du mythe cedipien tel que Sophocle I'inter-
préte, toutes les relations masculines sont des relations
de violence réciproque :

Laios, inspiré par l’oracle, écarte (Edipe avec vio-
lence, de peur que ce fils ne prenne sa place sur le trone
de Thébes et dans le lit de Jocaste.

(Edipe, inspiré par loracle, écarte Laios, puis le
sphinx avec violence et il prend leur place, etc.

(Edipe, inspiré par l'oracle, médite la perte d’un
homme qui songe peut-étre a lui prendre sa place...

(Edipe, Créon, Tirésias, inspirés par l'oracle, cher-
chent a s’écarter réciproquement...

Toutes ces violences aboutissent a I’effacement des
différences, non seulement dans la famille mais dans la
cité tout entiére. Le débat tragique qui oppose (Edipe &
Tirésias nous montre deux grands chefs spirituels aux
prises. (Edipe, dans sa colére, s’efforce de « démystifier »
son rival, de prouver qu’il n’est qu'un faux prophéte :
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« Enfin, dis-moi, quand donc as-tu été un devin véri-
dique? Pourquoi, quand l'ignoble Chanteuse était dans
nos murs, ne disais-tu pas a ces citoyens le mot qui les
elit sauvés? Ce n’était pourtant pas le premier venu qui
pouvait résoudre I’énigme. Il fallait 13 I’art d’un devin.
Cet art tu n’as jamais montré que tu l’eusses appris
ni des oiseaux ni d’un dieu.>»

Tirésias, 4 son tour, va riposter. Devant le désarroi
grandissant d’(Edipe, incapable de faire aboutir son
enquéte, il va jouer le méme jeu que lui. Il attaque
Pautorité de son adversaire pour réaffirmer la sienne.
« Qu’as-tu fait, s’écrie-t-il, de ton habileté 4 résoudre
les énigmes? »

Chacun, dans le débat tragique, recourt aux mémes
tactiques, utilise les mémes moyens, vise la méme des-
truction que son adversaire. Tirésias pose en défenseur
de la tradition; c’est au nom des oracles méprisés par
(Edipe qu’il attaque celui-ci; il n’en avance pas moins
une main impie contre I’autorité royale. Les individus
sont visés mais les institutions sont atteintes. Tous les
pouvoirs légitimes vacillent sur leurs bases. Tous les
adversaires contribuent 4 la destruction de I'ordre qu’ils
prétendent consolider. L’impiété dont parle le checeur,
Poubli des oracles, la décadence religieuse ne font qu’un
assurément avec cet effritement des valeurs fami-
liales, des hiérarchies religieuses et sociales.

La crise sacrificielle, c’est-a-dire la perte du sacrifice,
est perte de la différence entre violence impure et
violence purificatrice. Quand cette différence est perdue,
il n’y a plus de purification possible et la violence
impure, contagieuse, c’est-a-dire réciproque, se répand
dans la communauté.

La différence sacrificielle, la différence entre le pur
et 'impur ne peut pas s’effacer sans entrainer avec elle
toutes les autres différences. I n’y a la qu’un seul et
méme processus d’envahissement par la réciprocité
violente. La crise sacrificielle doit se définir comme une
crise des différences, c’est-a-dire de I’ordre culturel dans
son ensemble. Cet ordre culturel, en effet, n’est rien
d’autre qu’un systéme organisé de différences; ce sont
les écarts différentiels qui donnent aux individus leur
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«identité », qui leur permet de se situer les uns par
rapport aux autres.

Dans le premier chapitre, la menace qui pése sur la
communauté quand le sacrifice dépérit nous est apparue
en termes de violence physique seulement, de vengeance
interminable et de réaction en chaine. Nous découvrons
maintenant des formes plus insidieuses du méme mal.
Quand le religieux se décompose, ce n’est pas seulement,
ou tout de suite, la sécurité physique qui est menacée,
c’est ordre culturel lui-méme. Les institutions perdent
leur vitalité; I’armature de la société s’affaisse et se
dissout; d’abord lente, I’érosion de toutes les valeurs va
se précipiter; la culture entiére risque de s’effondrer et
elle s’effondre un jour ou ’autre comme un chéateau de
cartes.

Si la violence d’abord cachée de la crise sacrificielle
détruit les différences, cette destruction en retour fait
progresser la violence. On ne peut pas toucher au sacri-
fice, en somme, sans menacer les principes fondamen-
taux dont dépendent I'équilibre et I’harmonie de la
communauté. C’est bien la ce qu’affirme I’ancienne
réflexion chinoise sur le sacrifice. C’est au sacrifice que
les multitudes doivent leur tranquillité. Il suffit d’6ter
ce lien, nous dit le Livre des rites pour qu’une confusion
générale s’ensuive .

*
* *

Dans la religion primitive et la tragédie un méme
principe est 4 I’ceuvre, toujours implicite mais fonda-
mental. L’ordre, la paix et la fécondité reposent sur les
différences culturelles. Ce ne sont pas les différences
mais leur perte qui entrainent la rivalité démente, la
Iutte 4 outrance entre les hommes d’une méme famille
ou d’'une méme société.

Le monde moderne aspire a I’égalité entre les hommes
et il tend instinctivement 4 voir dans les différences,
méme si elles n’ont rien 4 voir avec le statut économique
ou social des individus, autant d’obstacles 4 ’harmonie
entre les hommes.

1. Cité par Raddcliffe-Brown, Structure and Function in
Primitive Society (New York, 1965), p. 159.
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.Cet idéal moderne influence I’observation ethnolo-
gique, souvent d’ailleurs au niveau d’habitudes machi-
nafles plus que de principes explicites. L’opposition qui
s’ébauche est trop complexe et trop riche de malen-
tendus pour qu’on puisse en dessiner les contours. Il
suffira de constater qu’un parti pris « anti-différentiel »
fausse fréquemment la perspective ethnologique non
seulement sur la discorde et les conflits mais sur toute
problématique religieuse. Le plus souvent implicite,
ce principe est clairement reconnu et assumé dans The
Ritual Process de Victor Turner :

« Structural differentiation, both vertical and hori-
zontal, is the foundation of strife and factionalism, and
of struggles in dyadic relations between incumbents
of positions or rivals for positions. »

Quand les différences se descellent, elles passent pres-
que nécessairement pour la cause des rivalités aux-
quelles elles fournissent un enjeu. Mais elles n’ont pas
toujours joué ce role. Il en est de toutes les différences
comme du sacrifice qui vient grossir le flot de la violence
quand il ne parvient plus a I’endiguer...

Pour échapper a4 des habitudes intellectuelles d’ail-
leurs parfaitement légitimes dans d’autres domaines,
on peut s’adresser au Shakespeare de Troilus and Cres-
sida. Le célebre discours d’Ulysse n’a pas d’autre sujet
que la crise des différences et nous retrouvons la, dégagé
et développé comme il ne I’a jamais été, le point de
vue du religieux primitif et du tragique grec sur la
violence et sur les différences.

Le prétexte c’est I'armée grecque campée sous les
murs de Troie et qui se décompose dans I’inaction. Le
propos de l'orateur s’élargit en une réflexion générale
sur le role de Degree, la Différence, dans Pentreprise
humaine. Degree, gradus, est le principe de tout ordre
naturel et culturel. C’est lui qui permet de situer les
étres les uns par rapport aux autres, qui fait que les
choses ont un sens au sein d’un tout organisé et hiérar-
chisé. C’est lui qui constitue les objets et les valeurs que
les hommes transforment, échangent et manipulent.
La métaphore de la corde musicale définit cet ordre
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comme une structure au sens moderne du terme, un
systéme d’écarts différentiels d’un seul coup déréglé
quand la violence réciproque s’installe dans la commu-
nauté. La crise est désignée tanté6t comme ébranlement
tanté6t comme escamotage de la différence,

... 0, when Degree is shaked

Which is the ladder to all high designs,

The enterprise is sick! How could communilties,
Degrees in schools, and brotherhoods in cities,
Peaceful commerce from dividable shores,

The primogenitive and due of birth,

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels,

But by degree, stand in authentic place?

Take but degree away, untune that string,

And, hark, what discord follows! Each thing meets
In mere oppugnancy : the bounded waters

Should lift their bosoms higher than the shores,
And make a sop of all this solid globe :

Strength should be lord of imbecility,

And the rude son should strike his father dead :
Force should be right; or rather, right and wrong,
Between whose endless jar justice resides,

Should lose their names, and so should justice too.

Comme dans la tragédie grecque donc, comme dans la
religion primitive, ce n’est pas la différence, mais bien
sa perte qui cause la confusion violente. La crise jette
les hommes dans un affrontement perpétuel qui les prive
de tout caractére distinctif, de toute «identité». Le
langage lui-méme est menacé. « Each thing meets in
mere oppugnancy.» On ne peut méme plus parler
d’adversaires au sens plein du terme, seulement de
« choses » & peine nommables qui se heurtent avec un
entétement stupide, tels des objets détachés de leurs
amarres sur le pont d’un navire battu par la tempéte.
La métaphore du déluge qui liquéfie toutes choses, trans-
formant I'univers solide en une espece de bouillie,
revient fréquemment chez Shakespeare pour désigner la
méme indifférenciation violente que dans la Genése,
la crise sacrificielle.

Rien ni personne n’est épargné; il n’y a plus ni dessein
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cohérent ni activité rationnelle. Toutes les formes d’asso-
ciation se dissolvent ou entrent en convulsions, toutes
les valeurs spirituelles et matérielles dépérissent. Les
diplomes universitaires sont emportés avec le reste,
n’étant eux-mémes que des Degrees, tirant leur force du
principe universel de différenciation et la perdant quand
ce principe se dérobe,

Soldat autoritaire et conservateur, I'Ulysse de Sha-
kespeare n’en avoue pas moins d’étranges choses sur
cet ordre qu’il a le souci exclusif de protéger. La fin
des différences, c’est la force qui maitrise la faiblesse, le
fils qui frappe son pére 4 mort, c’est donc la fin de toute
justice humaine, laquelle se définit, elle aussi, de facon
aussi logique qu’inattendue en termes de différence. Si
I’équilibre c’est la violence, comme dans la tragédie
grecque, il faut bien que la non-violence relative assurée
par la justice humaine se définisse comme un déséqui-
libre, comme une différence entre le «bien» et le
«mal » paralléle & la différence sacrificielle du pur et
de I'impur. Rien de plus étranger & cette pensée, par
conséquent, que I’idée de la justice comme balance tou-
jours égale, impartialité jamais troublée. La justice
humaine s’enracine dans 'ordre différentiel et elle suc-
combe avec lui. Partout ou s’installe 1’équilibre inter-
minable et terrible du conflit tragique, le langage du
juste et de I'injuste fait défaut. Que dire aux hommes, en
effet, quand ils en viennent 14, sinon réconciliez-vous
ou punissez-vous les uns les autres.

*
* *

Si la crise double et une que nous venons de définir
constitue une réalité ethnologique fondamentale, si
Pordre culturel se décompose dans la violence réci-
proque et si cette décomposition, en retour, favorise la
diffusion de la violence, on doit pouvoir atteindre cette
réalité autrement qu’a travers la tragédie grecque, ou
shakespearienne. Au fur et 4 mesure que nous, modernes,
entrons en contact avec elles, les sociétés primitives dis-
paraissent mais cette disparition méme pourrait se pro-
duire, au moins dans certains cas, par l'intermédiaire
d’une crise sacrificielle. I1 n’est pas exclu que de telles

LA CRISE SACRIFICIELLE 81

crises aient fait I’objet d’observations directes. Un exa-
men de la littérature ethnologique montre que ces
observations existent, elles sont méme assez répandues
mais il est rare qu’elles composent un tableau vraiment
cohérent. Elles restent le plus souvent fragmentaires,
mélangées a des notations d’ordre proprement struc-
tural. L’ouvrage de Jules Henry, Juagle People, consa-
cré aux Indiens Kaingang (Botocudo) de I’Etat de Santa
Katarina, au Brésil, constitue une exception remar-
quable !, Il convient de s’y arréter quelques instants.
L’ethnologue a vécu chez les Indiens peu aprés leur
installation dans une réserve, 4 une époque ou ce chan-
gement de vie n’exerc¢ait encore sur eux qu’une influence
limitée. I1 a donc pu ou bien observer lui-méme, ou bien
obtenir des témoignages tres directs sur ce que nous
appelons ici la crise sacrificielle.

La pauvreté extréme de la culture Kaingang, tant sur
le plan religieux que sur le plan technique et sur tous les
autres plans, a beaucoup frappé Jules Henry qui y voit
une conséquence des blood feuds, c’est-a-dire de la ven-
geance en chaine, parmi les proches parents. Pour
décrire les effets de cette violence réciproque, I’ethno-
logue a instinctivement recours aux grandes images
mythiques et en particulier a la peste : «La vendetta
se répandait, sectionnant la société comme une hache
terrible, la décimant comme le ferait une épidémie de
peste.» (p. 50.)

Ce sont bien tous les symptdémes que nous essayons de
rassembler dans le concept de crise sacrificielle ou crise
des différences que 'on retrouve ici. Les Kaingang ont
oublié, semble-t-il, toute mythologie plus ancienne au
profit de récits apparemment assez fidéles portant exclu-
sivement sur les cycles de la vengeance. Quand ils dis-
cutent les meurtres familiaux, on dirait « qu’ils ajustent
les rouages d’une machine dont le fonctionnement com-
Pliqué leur est parfaitement connu. L’histoire de leur
Propre destruction exerce sur ces hommes une fasci-
nation telle que les innombrables entrecroisements de

1. (New York, 1941.) Le livre a été réédité par Vintage Books,
Random House, 1964. C’est 4 cette réédition que sont empruntés
les passages traduits par le présent auteur.
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la violence s'impriment dans leur esprit avec une clarté
extraordinaire ». (p. 51.)

Tout en constituant la dégradation d’un systeme plus
stable, la vendetta Kaingang retient quelque chose de
«sacrificiel ». Elle constitue un effort toujours plus
violent, donc toujours plus infructueux, pour retenir
la <bonnes violence, ordonnatrice et protectrice. Et
la violence maléfique, en vérité, s’arréte longtemps a la
frontiére extérieure du groupe, d’ailleurs trés réduit,
de ceux qui «voyagent ensemble ». Cette zone de paix
relative doit se penser comme la contrepartie et ’autre
face de la violence qui triomphe au-dela, c’est-a-dire
entre les groupes.

A Tl’intérieur du groupe, la volonté de conciliation est
poussée jusqu’aux derniéres limites. Les provocations les
plus audacieuses ne sont pas relevées; I’adultére est
toléré, alors qu’il appelle une risposte immeédiate et
sanglante s’il se produit enire des membres de groupes
rivaux. Tant que la violence ne franchit pas un certain
seuil, elle assure un cercle intérieur de non-violence,
indispensable & I’accomplissement des fonctions sociales
essentielles, c’est-a-dire 4 la survie de la société. Le
moment vient, toutefois, ol méme le groupe élémentaire
est contaminé. Une fois installés sur leur réserve, les
membres d’un méme groupe tendent a se retourner les
uns contre les autres; ils ne peuvent plus polariser leur
violence sur les ennemis du dehors, sur les « autres»,
les « hommes différents». (C’est & un seul et méme
terme que les Kaingang recourent pour désigner : a) les
différences de toutes sortes; b) les hommes des groupes
rivaux, qui sont toujours de proches parents; c) les Bré-
siliens, également ennemis; d) les morts et tous les étres
mythiques, démoniaques ou divins, génériquement
désignés par I'expression de « choses différentes », diffe-
rent things.)

Les assassinats en chaine finissent donc par pénétrer
au sein du groupe élémentaire. En ce point, le principe
méme de toute existence sociale se trouve compromis.
Dans le cas des Kaingang, toutefois, I'intervention de
facteurs extérieurs, et au premier chef, bien entendu,
linfluence brésilienne, interférait avec le processus,
assurant, semble-t-il, la survie physique des derniers
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Kaingang en méme temps que ’extinction totale de leur
culture.

On peut constater 1’existence du processus interne
d’autodestruction sans méconnaitre ou sans minimiser
le role de l'univers blanc dans cette tragédie. Le pro-
bléme de la responsabilité brésilienne ne serait pas
supprimé méme si les immigrants s’étaient abstenus
de louer des tueurs & gages pour achever les Indiens
quand ils ne se détruisaient pas assez rapidement les uns
les autres. On doit se demander, en effet, si, 4 ’origine
du déréglement de la culture Kaingang, et dans le carac-
tére particuliérement irréductible du mécanisme fatal,
la pression de la culture étrangére ne joue pas un role
décisif. Méme s’il en est ainsi, toutefois, dans le cas qui
nous occupe, la violence en chaine constitue bien, pour
toute société, une menace dont le principe n’est nulle-
ment lié a la pression d’une culture dominante ou a
toute autre forme de pression extérieure. Ce principe
est interne.

Telle est bien la conclusion de Jules Henry devant le
spectacle terrible que présentent les Kaingang. 11 parle
a leur sujet de <« suicide social ». On doit admettre que
la possibilité d’un tel suicide est toujours présente. Au
cours de l’histoire humaine, on peut le supposer, de
nombreuses communautés ont succombé 4 leur propre
violence, et a rien d’autre, disparaissant sans laisser la
moindre trace. Méme si I’on formule certaines réserves
au sujet de I’exemple précis qu’il nous propose, les
conclusions de I’ethnologue doivent s’appliquer a de
nombreux groupes humains dont nous ne pouvons rien
savoir :

«Ce groupe que ses qualités physiques et psycholo-
giques rendaient parfaitement capable de triompher
des rigueurs du milieu naturel était néanmoins inca-
pable de résister aux forces internes qui disloquaient sa
culture et, ne disposant d’aucun procédé régulier pour
maitriser ces forces, il commettait un véritable suicide
social. » (p. 7.

La crainte d’étre tué si on ne tue pas soi-méme, la
tendance 4 «prendre les devants», analogue a la
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« guerre préventive» des modernes ne peut pas se
décrire en termes psychologiques. La notion de crise
sacrificielle est destinée a dissiper l'illusion psycholo-
gique. Méme 14 o1 son langage reste celui de la psycho-
logie, Jules Henry ne partage pas cette illusion. Dans
un univers privé de transcendance judiciaire et livré i
la violence, chacun a raison de redouter le pire; toute
différence s’efface entre la «projection paranoiaque »
et I’évaluation froidement objective de la situation
(p. 54).

Une fois que cette différence est perdue, toute psycho-
logie et toute sociologie défaillent. L’observateur qui
distribue aux individus et aux cultures les bons et les
mauvais points du « normal » et de «I’anormal » doit
se définir comme un observateur qui ne risque pas de se
faire tuer. La psychologie et les autres sciences sociales,
dans les perspectives ordinaires, supposent un fondement
pacifique qui va tellement de soi aux yeux de nos
savants que sa présence méme leur échappe. Et rien,
pourtant, dans leur pensée, qui se veut radicalement
« démystifiée », dure comme le fer, privée de tout ména-
gement idéaliste, n’autorise ou ne justifie la présence
d’un tel fondement.

<11 suffit d’'un seul meurtre pour que le meurtrier entre
dans un systeme fermé. Il lui faut tuer et tuer encore,
organiser de véritables massacres, de facon 4 supprimer
tous ceux qui, un jour ou l’autre, pourraient venger la
mort de leurs parents.» (p. 53.)

L’ethnologue a rencontré des individus particuliére-
ment sanguinaires, chez les Kaingang, mais il en a ren-
contré aussi de pacifiques et de clairvoyants qui cher-
chaient & se soustraire, sans y parvenir, au mécanisme
destructeur. Les meurtriers Kaingang ressemblent aux
personnages de la tragédie grecque, prisonniers d’une
véritable loi naturelle dont on ne peut pas interrompre
les effets une fois qi’elle s’est déclenchée (p. 53).

*
* *

Méme si elle n’en parle pas aussi directement que

Jules Henry, la tragédie parle toujours, elle aussi, de la
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destruction de I'ordre culturel. Cette destruction ne fait
qu'un avec la réciprocité violente des partenaires tra-
giques. Notre problématique sacrificielle révéle I'enra-
cinement de la tragédie dans une crise du rituel et de
toutes les différences. La tragédie, en retour, peut nous
aider & comprendre cette crise et tous les problémes de
la religion primitive qui en sont inséparables. La
religion, en effet, n’a jamais qu’un seul but et c’est
d’empécher le retour de la violence réciproque.

On peut donc affirmer que la tragédie fournit une voie
d’accés privilégiée aux grands problémes de 1’ethnolo-
gie religieuse. Affirmer ceci, c’est s’exposer, bien entendu,
a se voir rejeté aussi bien par les chercheurs a préten-
tions scientifiques que par les fervents de la Grece
antique, des défenseurs traditionnels de I’humanisme
aux disciples de Nietzsche et de Heidegger. Les scien-
tifiques sont d’autant plus enclins & voir dans l’ceuvre
littéraire une «mauvaise fréquentation» que leur
volonté de rigueur demeure plus théorique. Les hellé-
nistes sont toujours prompts & crier au blasphéme deés
qu'on suggére le moindre point de contact entre la
Gréce classique et les sociétés primitives.

I1 faut dissiper une fois pour toutes l'idée qu’un
recours a la tragédie représente forcément un compro-
mis sur le plan de la recherche, une maniére «esthé-
tique » de voir les choses. Et réciproquement, il faut
dissiper le préjugé des littéraires selon lequel la mise
en rapport d’une ceuvre littéraire et d’une discipline
scientifique, peu importe laquelle, se raméne nécessaire-
ment & une «réduction » facile, a un escamotage de ce
qui fait 1’intérét propre de cette ceuvre. Le prétendu
conflit entre la littérature et la science de la culture
repose sur un méme échec et sur une méme complicité
négative, et chez les critiques littéraires et chez les spé-
cialistes des sciences religieuses. Ni les uns ni les autres
neparviennent & repérer le principe sur lequel se fondent
leurs objets respectifs. C’est en vain que linspiration
tragique travaille 4 rendre ce principe manifeste. Elle
ne réussit que partiellement et son demi-succés est
chaque fois oblitéré par les lectures différenciées que les
exégétes s’efforcent d’imposer.

L’ethnologie n’ignore pas que limpureté rituelle est
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liée a la dissolution des différences !. Mais elle ne com-
prend pas la menace associée & cette dissolution. La
pensée moderne, on I’a vu, ne réussit pas a4 penser
I'indifférenciation comme violence et vice versa. La tra-
gédie pourrait I’y aider, si on acceptait de la lire de
facon radicale. La tragédie traite du sujet briilant entre
tous, du sujet dont il n’est jamais directement question,
et pour cause, au sein des structures signifiantes et
différenciées, et c’est la dissolution de ces mémes struc-
tures dans la violence réciproque. C’est bien parce que
ce sujet est tabou et méme plus que tabou, & peu prés
ineffable dans un langage voué aux différences, que la
critique littéraire recouvre de son propre réseau de
différences I'indifférenciation relative des antagonismes
tragiques.

Pour la pensée primitive, contrairement 4 la pensée
moderne, ’assimilation de la violence et de 1a non-diffé-
renciation est une évidence immédiate qui peut débou-
cher sur de véritables obsessions. Les différences natu-
relles sont pensées en termes de différences culturelles
et vice versa. LA méme ou la perte des différences a un
caractére purement naturel 4 nos yeux, sans retentisse-
ment réel sur les rapports entre les hommes, elle ne
peut pas surgir sans provoquer une véritable terreur.
Puisqu’il n’y a pas de différence entre les divers modes
de la différenciation, il n’y en a pas non plus entre les
divers modes de l’indifférenciation : la disparition de
certaines différences naturelles peut donc évoquer la
dissolution des catégories au sein desquelles les hommes
sont distribués, c’est-a-dire la crise sacrificielle.

Une fois qu'on a compris cela, certains phénoménes
religieux que les perspectives traditionnelles n’ont
jamais réussi a éclairer deviennent parfaitement intelli-
gibles. Nous allons évoquer briévement l'un des plus
spectaculaires afin de confirmer la puissance explicative
d’une inspiration authentiquement tragique sur le plan
de I’ethnologie religieuse.

Dans de nombreuses sociétés primitives, les jumeaux
inspirent une crainte extraordinaire. Il arrive qu’on fasse
périr 'un d’eux ou, plus souvent encore qu’on les sup-

1. Cf. Mary Douglas, Purity and Danger (Londres, 1966).
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prime l'un et Pautre. Il y a la une énigme qui exerce
depuis longtemps la sagacité des ethnologues.

On reconnait, de nos jours, dans I’énigme des jumeaux
un probléme de classification. Ce probléme est réel mais
il n’est pas essentiel. Deux individus surgissent, c’est un
fait, 14 ou un seul est attendu. Dans les sociétés qui leur
permettent de survivre les jumeaux n’ont souvent qu'une
seule personnalité sociale. La difficulté n’a pourtant rien
d’insurmontable. Le probleme de classification, tel que
le structuralisme le définit, ne suffit pas a justifier la
mise & mort des jumeaux. Les raisons qui poussent les
hommes a exterminer certains de leurs enfants sont cer-
tainement mauvaises, elles ne sauraient étre futiles. Le
jeu de la culture n’est pas un puzzle ou, la figure ter-
minée, les joueurs se débarrasseraient froidement des
piéces en surnombre. Si le probleme de classification est
crucial, ce n’est pas en lui-méme mais par ce qu’il
implique. Entre les jumeaux, il n’y a pas la moindre
différence sur le plan de l'ordre culturel, il y a parfois
une ressemblance extraordinaire sur le plan physique.
La ou la différence fait défaut, c’est la violence qui
menace. Une confusion s’établit entre les jumeaux biolo-
giques et les jumeaux sociologiques qui se mettent a
pulluler dés que la différence est en crise. Il ne faut pas
s’étonner si les jumeaux font peur: ils évoquent et
paraissent annoncer le péril majeur de toute société
primitive, la violence indifférenciée.

Dés que les jumeaux de la violence apparaissent, ils
se multiplient avec une rapidité extréme, par scissipa-
rité, semble-t-il, produisant la crise sacrificielle. L’essen-
tiel est d’empécher cette contagion galopante. Devant
les jumeaux biologiques, le premier souci, donc, sera
d’éviter la contagion. Rien ne révéle mieux la nature du
péril associé aux jumeaux que la fagon dont on se
défait d’eux dans les sociétés qui jugent dangereux de
les laisser en vie. On «expose» les jumeaux, on les
abandonne, c’est-a-dire, en dehors de la communauté,
en un lieu et dans des circonstances telles que leur mort
est inévitable. On s’abstient scrupuleusement de toute
violence directe contre I'anathéme. On redoute de suc-
comber & la contagion maléfique. Exercer un violence
contre les jumeaux, ce serait déja pénétrer dans le cercle
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vicieux de la vengeance interminable, ce serait tomber
dans le piége que la violence maléfique tend & la
communauté en provoquant la naissance des jumeaux.

Un inventaire des diverses coutumes, prescriptions et
interdits qui s’attachent aux jumeaux, dans les sociétés
qui les redoutent, révélerait le dénominateur commun :
la contagion impure. Les divergences de culture a cul-
ture s’expliquent aisément en fonction de la pensée
religieuse telle qu’on I’a définie plus haut, du caractére
étroitement empirique, parce que terrorisé, des précau-
tions contre la violence maléfique. Dans le cas des
jumeaux, ces précautions sont sans objet assurément,
mais elles sont parfaitement intelligibles une fois qu’on
a percu la menace, toujours identique en son fond méme
si elle est interprétée ¢ia et 1a un peu différemment, a
laquelle toute pratique religieuse s’efforce de parer.

I1 n’est pas absurde, par exemple, de penser, comme
le font les Nyakyusa, que les parents des jumeaux sont
contaminés dés le principe par la violence maléfique :
ils 'ont eux-mémes engendrée. On désigne les parents
du méme mot que les jumeaux eux-mémes, un mot qui
s’applique a tous les étres redoutables, a toutes les
créatures monstrueuses et terrifiantes. Pour éviter la
contagion, les parents sont tenus de s’isoler et de se
soumettre a des rites purificateurs, avant de rejoindre la
communauté !,

Il n’est pas absurde de penser que les consanguins et
les alliés du couple qui a enfanté les jumeaux, ainsi
que leurs proches voisins, sont les plus directement
menacés par la contagion. La violence maléfique se
conc¢oit comme une force qui agit sur les plans les plus
divers, physique, familial, social, et qui, partout ou elle
s’implante, se propage de la méme facon; elle fait tache
d’huile, elle gagne de proche en proche.

Les jumeaux sont impurs au méme titre que le guer-
rier ivre de carnage, le coupable d’inceste ou la femme
qui menstrue. Et c’est 4 la violence qu’il faut ramener
toutes les formes d’impureté. Ce fait nous échappe car
nous ne percevons pas l'assimilation primitive entre
I’effacement des différences et la violence, mais il suffit

1. Monica Wilson, Rituals of Kinship among the Nyakyusa
(Oxford, 1957).
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d’examiner quels types de calamité la pensée primitive
associe 4 la présence des jumeaux pour se convaincre
que cette assimilation est logique. Les jumeaux risquent
de provoquer des épidémies redoutables, des maladies
mystérieuses qui provoquent la stérilité des femmes et
des animaux. On mentionnera aussi, de facon plus signi-
ficative encore, la discorde entre les proches, le dépé-
rissement fatal du rituel, la transgression des interdits,
la crise sacrificielle en d’autres termes.

Nous avons vu que le sacré inclut toutes les forces qui
risquent de nuire & 'homme et qui menacent sa tran-
quillité, les forces naturelles et les maladies ne sont
jamais distinguées de la confusion violente au sein de
la communauté, Bien que la violence proprement
humaine domine secrétement le jeu du sacré, bien qu’elle
ne soit jamais complétement absente des descriptions
qu’'on en donne, elle tend toujours a passer au second
plan, du fait méme qu’elle est posée hors de I'homme;
on dirait qu’elle cherche a se cacher, comme derriére
un écran, derriere des forces réellement extérieures a
I’humanité.

C’est le sacré maléfique dans son ensemble, percu
comme une force a la fois multiforme et formidablement
une, qui se profile derriére les jumeaux. La crise sacri-
ficielle est comprise comme une offensive générale de
la violence contre la communauté, offensive dont la
naissance de jumeaux pourrait bien constituer le signe
avant-coureur.

Dauns les sociétés ou les jumeaux ne sont pas tués, ils
jouissent souvent d’un statut privilégié. Ce renverse-
ment ne différe en rien de celui que nous avons constaté
plus haut 4 propos du sang menstruel. Il n’y a pas de
phénomeéne lié 4 la violence impure qui ne soit suscep-
tible de s’inverser et de devenir bénéfique, mais seule-
ment dans un cadre rituel immuable et rigoureuse-
ment déterminé. La dimension purificatrice et pacifica-
trice de la violence prend le pas sur sa dimension des-
tructrice. C’est ainsi que les jumeaux, correctement
manipulés, passent, dans certaines sociétés, pour une
source de bénéfices extraordinaires, sur les plans les
plus divers.
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Si les faits précédents sont exacts, deux fréres n’auront
pas besoin, 4 la limite, d’étre des jumeaux pour que leur
ressemblance inquiéte. On peut supposer presque a priori
qu’il existe des sociétés ou la simple ressemblance
consanguine est suspecte. L.a vérification de cette hypo-
thése confirmerait I’insuffisance de la thése habituelle
au sujet des jumeaux. Si la phobie des jumeaux peut
s’étendre a d’autres consanguins, on ne peut plus invo-
quer, pour en rendre compte, le seul «probléme de
classification ». Il n’est plus vrai, cette fois, que deux
individus surgissent 14 ol un seul est attendu. C’est bien
la ressemblance physique qui en est cause, c’est elle qui
est jugée maléfique.

On peut se demander, toutefois, si une chose aussi
courante que la ressemblance entre fréres et soeurs peut
faire ’objet d’un interdit sans apporter une géne consi-
dérable et méme sans rendre 4 peu prés impossible le
fonctionnement d’une société. Une communauté, aprés
tout, ne saurait transformer la majorité de ses membres
en des espéces de réprouvés sans créer une situation
absolument intolérable. C’est bien vrai mais la phobie
de la ressemblance n’en est pas moins réelle. Un petit
ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Psycho-
logy (London, 1926), en apporte la preuve formelle, il
montre aussi comment la phobie peut se perpétuer sans
entrainer de conséquences désastreuses. L’ingéniosité
des hommes ou plutot des systémes culturels n’a pas de
peine a tourner la difficulté. La solution consiste a nier
de fagon catégorique I’existence du phénomene redouté,
et méme sa possibilité.

<« Dans une société matrilinéaire, comme celle des iles
Trobriand, ou tous les parents du c6té de la mere sont
considérés comme appartenant «a un seul et méme
corps » et ou le pére, au contraire, est un «étranger »,
on s’attendrait 4 ce que les ressemblances de visage et
de corps soient rapportées a la seule famille de la meére.
C’est le contraire qui a lieu et ce contraire est fortement
affirmé sur le plan social. Il y a non seulement une
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espéce de dogme familier, si 'on peut dire, selon lequel
un enfant ne ressemble jamais ni &4 sa mére ni 4 ses
freres et 4 ses sceurs ou 4 n’importe lequel de ses parents
dans la lignée maternelle mais c’est une chose trés mal
vue et méme une insulte grave que de faire allusion a
cette ressemblance...

« Je pris conscience de cette régle de savoir-vivre de
la facon classique, en faisant moi-méme un faux pas...
Un jour je fus frappé de voir quelqu’un qui paraissait
comme la reproduction exacte de Moradeda [un des
«gardes du corps» de I'ethnologue] et je m’enquis a
son sujet. On me déclara qu’il était le frére ainé de mon
ami qui vivait dans un village éloigné. Je m’exclamai :
« Ah, réellement. Je vous ai demandé ¢a parce que vous
avez le méme visage que Moradeda.» Un silence tel
tomba sur I’assemblée que je m’en apercus aussitot.
L’homme tourna les talons et nous quitta, tandis qu’une
partie des gens qui étaient la se détournait en pre-
nant un air mi-géné, mi-offensé. Puis ils s’en allérent.
Mes informateurs confidentiels me dirent alors que
j’avais enfreint une coutume, que j’avais commis ce qu’on
appelle «taputaki migila», une expression qui ne
désigne que cette action et qu’on pourrait traduire « ren-
dre quelqu’un impur, le contaminer en assimilant son
visage a celui d’un parent». Ce qui me surprenait,
c’est qu'en dépit de la ressemblance frappante des
deux fréres, mes informateurs eux-mémes la niérent.
En fait ils traitérent la question comme si personne
ne pouvait jamais ressembler 4 son frére ou a aucun
parent de la lignée maternelle. En soutenant le
contraire, je m’attirais la colére et l’hostilité de mes
interlocuteurs.

« Cet incident m’enseigna & ne jamais remarquer une
ressemblance en présence des intéressés. Par la suite
j’ai discuté la question a fond et sur le plan théorique
avec de nombreux indigénes. Il n’y a personne aux iles
Trobriand, je I'ai constaté, qui ne soit prét a nier toute
ressemblance du cO6té maternel, méme la ou elle est
criante. En leur signalant les cas les moins contestables,
on ne fait qu’irriter et insulter les Trobriandais de
méme qu’on irrite son voisin de palier dans notre
société, quand on le confronte & une vérité qui contredit
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ses préjugés politiques, moraux, religieux ou, pis encore,
ses intéréts matériels, si évidente que soit cette vérité. »

La négation, ici, a une valeur d’affirmation. Il ne serait
Pas scandaleux de mentionner la ressemblance si elle
n’était pas présente a I’esprit. Imputer la ressemblance
a4 deux consanguins c’est voir en eux une menace pour
toute la communauté, c’est les accuser de répandre la
contagion maléfique. L’insulte est traditionnelle, nous
dit Malinowski; elle est cataloguée comme telle et il
n’en est pas de plus grave dans la société trobriandaise.
L’ethnologue nous présente les faits comme une énigme
a peu prés compléte. Le témoignage inspire d’autant plus
la confiance que le témoin n’a aucune thése 4 défendre,
aucune interprétation 4 proposer.

Entre le pere et les enfants, par contre, toujours chez
les Trobriandais, la ressemblance n’est pas seulement
tolérée, elle est la bienvenue, elle est presque requise.
Et ceci dans une de ces sociétés qui nient formellement,
on le sait, le role du pére dans la reproduction humaine.
Entre le pére et les enfants il n’existe aucun lien de
parenté. _

La description de Malinowski montre que la ressem-
blance avec le pére doit se lire, paradoxalement, en
termes de différence. C’est le pére qui différencie les
consanguins entre eux; il est littéralement le porteur
d’une différence a laquelle on doit reconnaitre entre
autres le caractére phallique repéré par la psychanalyse.
Comme le pére couche avec la mére, dit-on, comme il se
tient toujours avec elle, il « coagule le visage de I’en-
fant ». Malinowski nous apprend que «le terme kuli,
coaguler, mouler, faire une empreinte, revenait tou-
jours » dans les réponses qu’il recevait. Le pere est donc
forme et la mére matiére, En apportant la forme, le pére
différencie les enfants de leur mére et aussi les uns des
autres. Ceci explique que les enfants doivent lui ressem-
bler sans que cette ressemblance avec le pére, pourtant
commune d tous les enfants, implique la ressemblance
des enfants entre eux :

« On me faisait souvent remarquer a quel point I'un
ou l'autre des fils de To’oluwa, le chef des Omarakana,
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ressemblait a son pére. M’étant permis de signaler que
cette ressemblance commune 4 un pére commun impli-
quait la ressemblance entre les fréres eux-mémes, je me
fis aussitét condamner avec indignation pour ces vues

hérétiques. »

*
* k

Il faut rapprocher un théme mythique essentiel, le
théme des fréres ennemis, de la phobie des jumeaux, et
de toute ressemblance fraternelle. Clyde Kluckhohn
affirme qu’il n’y a pas de conflit plus fréquent dans les
mythes que le conflit fraternel. I1 aboutit généralement
au fratricide. Dans certaines régions d’Afrique noire,
les protagonistes de la rivalité mythique sont toujours
des fréres qui sont nés immédiatement a la suite I'un de
Pautre, « born in immediate sequence ». Si nous la com-
prenons correctement, cette définition inclut les jumeaux
mais elle n’est pas limitée 4 eux'. La continuité entre
le théme des jumeaux et le motif fraternel en général
n’est pas limitée aux iles Trobriand.

Méme quand les fréres ne sont pas des jumeaux, il y
a moins de différence entre eux qu’entre tous les autres
degrés de parenté. Ils ont le méme pére, la méme mere,
le méme sexe, la méme position relative, le plus souvent,
vis-a-vis de tous les membres de la famille, des plus
proches aux plus lointains. C’est entre les fréres qu’il
y a le plus d’attributs, de droits et de devoirs com-
muns. Les jumeaux ne sont en un sens que des fréres
renforcés; entre eux, la derniére différence objective la
différence de P’Age, est éliminée; il devient impossible
de les distinguer.

Nous tendons d’instinct & imaginer le rapport fraternel
comme une affectueuse unité, mais les exemples mytho-
logiques, littéraires et historiques qui viennent & Pesprit
sont presque tous des exemples de conflit : Cain et Abel,
Jacob et Esaii, Etéocle et Polynice, Romulus et Rémus,
Richard Cceur de Lion et Jean sans Terre, etc.

La facon dont les fréres ennemis proliférent dans cer-

1. Clyde Kluckhohn, « Recurrent Themes in Myths and Mith-
making», in Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed.
(Boston, 1968), p. 52.
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tains mythes grecs et dans les tragédies qui les adaptent,
suggére une présence constante de la crise sacrificielle
qu’un seul et méme mécanisme symbolique ne cesse de
nous désigner mais de facon voilée. Le théme fraternel
n’est pas moins « contagieux» en tant que théme, au
sein du texte lui-méme, que la violence maléfique dont
il est inséparable. Il est lui-méme violence.

Quand Polynice s’éloigne de Thébes pour y laisser
régner son frére, en attendant d’y régner i son tour, il
emporte avec lui le conflit fraternel, comme s’il s’agis-
sait d’'un attribut de son étre. Partout ou il passe, il
fait littéralement sortir de terre le frére qui va le contre-
carrer, de méme qu’ailleurs dans le mythe, Cadmos
fait sortir de terre, en y semant les dents du dragon,
des guerriers armés de pied en cap, préts a se jeter les
uns sur les autres.

Un oracle avait annoncé & Adraste que ses deux filles
épouseraient 'un:un lion et l’autre un sanglier, deux
bétes différentes par leur apparence extérieure mais
identiques par leur violence, Dans les Suppliantes
d’Euripide, le roi raconte comment il a découvert ses
deux gendres. A sa porte, une nuit, Polynice et Tydée,
tous deux réduits 4 la misére, se disputaient férocement
la possession d’un grabat :

ADRASTE. — Deux exilés, la méme nuit, sont venus a
ma porte.
THESEE. — Qui étaient 'un et Iautre?

ADRASTE. — Tydée et Polynice. Ils en vinrent aux
mains.

THESEE. — Et tu reconnus la les fauves promis a tes
filles?

ADRASTE. — Leur lutte ressemblait a celle de deux
bétes.

THESEE. — Quelle raison les amenait si loin de leur
patrie?

ADRASTE. — Tydée était banni pour avoir tué un
parent.

TueEsEE. — Le fils d'(Edipe, pourquoi quittait-il
Theébes?

ADRASTE. — Son pére 'avait maudit; il craignait de
tuer son frére.
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Le caractére farouche et indifférencié de la lutte, la
symétrie des situations familiales, le mariage avec les
deux sceurs qui introduit une donnée proprement « fra-
ternelle », tout cela fait de I’épisode un doublet du rap-
port Etéocle/Polynice et, en vérité, de toutes les rivalités
fraternelles.

Une fois qu’on a repéré les traits distinctifs du conflit
fraternel, on s’apercoit qu’ils reparaissent un peu par-
tout dans les mythes et dans les tragédies, isolément ou
groupés de facon diverse. A coté des fréres proprement
dits, Etéocle et Polynice, on trouve des beaux-fréres,
c’est-a-dire des quasi-fréres tels que Polynice et Tydée,
ou (Edipe et Créon, ou encore d’autres proches parents
de la méme génération, des cousins germains, par exem-
ple, comme Diorniysos et Penthée. L.a proche parenté n’a
aucune spécificité, en fin de compte, puisqu’elle sym-
bolise la dissolution de la différence familiale; autre-
ment dit, elle désymbolise. Elle finit par rejoindre une
symétrie conflictuelle malaisément visible dans le mythe,
bien que toujours sous-jacente a tous les thémes, forte-
ment soulignée au contraire dans la tragédie qui tend
a retrouver l'indifférenciation violente sous des thémes
mythiques qui forcément la trahissent, ne serait-ce que
parce qu’ils la représentent.

Rien n’est plus faux, done, que I’idée souvent entendue
de nos jours, selon laquelle la tragédie n’atteindrait pas
Puniversel parce qu’elle reste cantonnée dans la diffé-
rence familiale. C’est 1’effacement de cette différence
qui est en cause dans le conflit fraternel, tout comme
dans la phobie religieuse des jumeaux. Les deux thémes
n’en font qu’un et pourtant il y a entre eux une diffé-
rence a laquelle il convient de s’arréter.

Les jumeaux nous proposent une représentation, sous
certains rapports saisissante, de la symétrie conflictuelle
et de l'identité qui caractérisent la crise sacrificielle.
Mais la ressemblance est purement fortuite; entre les
jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques, il n’y
a pas de lien réel. Les jumeaux ne sont pas plus pré-
disposés a la violence que tous les autres hommes, ou
tout au moins que tous les autres fréres. Entre la crise
sacrificielle et ’essence spécifique de la gémellité, il y a
donc un certain arbitraire, qui n’est d’ailleurs pas du
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méme ordre que P’arbitraire du signe linguistique, I’é1é-
ment représentatif restant toujours présent. La défini-
tion classique du symbole convient, paradoxalement, au
rapport entre les jumeaux et la crise sacrificielle.

Dans le cas des fréres ennemis, I’élément représentatif
s’est estompé. Le rapport fraternel est un rapport nor-
mal, situé a4 lintérieur de la famille. Entre les fréres,
dong, il y a toujours une différence, si petite soit-elle.
Quand on passe des jumeaux aux fréres, on perd quel-
que chose sur le plan de la représentation symbolique
mais on le regagne du c6té de la vérité sociale; on
reprend pied dans la réalité. Parce que le rapport fra-
ternel, dans la plupart des sociétés ne comporte réelle-
ment qu’un minimum de différence, il pourrait bien
constituer un point faible du systéme différentiel, tou-
jours exposé a4 une attaque de I’indifférenciation vio-
lente. Si la phobie des jumeaux en tant que jumeaux
est franchement mythique on ne peut pas en dire autant
de la prépondérance de la rivalité fraternelle. Ce n’est
pas dans les mythes seulement que les fréres sont a la
fois rapprochés et séparés par une méme fascination,
celle de I'objet qu’ils désirent ardemment tous les deux
et qu’ils ne veulent ou ne peuvent partager, un tréne,
une femme, ou, de facon plus générale, I’héritage
paternel.

Les fréres ennemis, &4 la différence des jumeaux, sont
a cheval sur la désymbolisation purement symbolique
et la désymbolisation réelle, la vraie crise sacrificielle.
Dans certaines monarchies africaines, la mort du roi
ouvre entre ses fils une querelle de succession qui fait
d’eux des fréres ennemis. Il est difficile sinon impossible
de déterminer dans quelle mesure cette querelle est
symbolique, rituelle et dans quelle mesure elle s’ouvre
sur un avenir indéterminé, sur des événements réels. On
ne sait pas, en d’autres termes, si on a affaire 4 un véri-
table conflit ou a4 un simulacre sacrificiel, seulement
destiné a écarter par ses effets cathartiques la crise
qu’il signifie un peu trop directement.

Si nous ne comprenons pas ce que représentent les
jumeaux ou méme les fréres ennemis c’est d’abord, bien
entendu, parce que nous ignorons complétement 1’exis-
tence de la réalité représentée. Nous ne soupgonnons
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pas que le moindre couple de jumeaux ou de fréres
ennemis annonce et signifie le tout de la crise sacrifi-
cielle, qu’il est toujours partie prise pour le tout, au
niveau non d’une rhétorique formelle mais d’une vio-
lence bien réelle : toute indifférenciation violente, si
réduite soit-elle a I’origine, peut se répandre comme une
trainée de poudre, détruire toute la société.

Nous ne sommes pas entiérement responsables de
notre incompréhension. Aucun des thémes mythiques
n’est vraiment apte a4 nous conduire a la vérité de la
crise sacrificielle. Dans le cas des jumeaux, la symétrie
et Iidentité sont représentées d’une fagon trés exacte;
la non-différence est présente en tant que non-différence
mais elle s’incarne en un phénoméne si exceptionnel
qu’il constitue une nouvelle différence. La non-différence
représentée finit par apparaitre comme la différence par
excellence, celle qui définit le monstrueux et qui joue,
bien entendu, dans le sacré, un role du premier plan.

Dans le cas des fréres ennemis, on retrouve la réalité
dans un contexte familial parfaitement régulier : on
n’a plus affaire 4 une bizarrerie sinistre ou amusante.
Mais la vraisemblance méme du conflit tend toujours a
effacer sa portée symbolique, a lui conférer, c’est-a-dire,
un caractére simplement anecdotique. Dans un cas
comme dans l'autre, le symbole nous dissimule para-
doxalement la chose symbolisée qui est la destruction
de tout symbolisme. C’est le jeu de la réciprocité violente

-partout répandu qui détruit les différences et ce jeu

D’est jamais vraiment révélé; ou bien il reste de la diffé-
rence et on demeure & lintérieur de l’ordre culturel,
dans des significations qui devraient étre effacées, ou
bien il n’y a plus de différence du tout mais I'indiffé-
rencié ne surgit que sous la forme d’une différence
extréme, la monstruosité des jumeaux, par exemple.

Nous avons déja constaté une certaine répugnance
et une certaine impuissance du langage différencié a
exprimer l’effacement de toute différence. Quoi qu’il
dise, le langage en dit toujours a la fois trop et pas assez;
méme s’il se contente de «each thing meets in mere
oppugnancy » ou encore de <«the sound and the fury
signifying nothing ».

Quoi qu’on fasse, la réalité de la crise sacrificielle
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glissera toujours entre les mots, toujours menacée par
Ihistoire anecdotique d’un c6té et par le monstrueux de
Pautre. La mythologie tombe sans cesse dans le second
danger; la tragédie est menacée par le premier.

Le monstrueux est partout présent dans la mythologie.
I1 faut en conclure que la mythologie parle sans cesse
de la crise sacrificielle, mais elle n’en parle que pour
la déguiser. On peut supposer que les mythes jaillissent
de crises sacrificielles dont ils sont la transfiguration
rétrospective, la re-lecture 4 la lumiére de I’ordre cul-
turel surgi de cette crise.

Dans les mythes, les traces de la crise sacrificielle sont
plus malaisément déchiffrables que dans la tragédie.
Ou plutét, la tragédie est toujours un déchiffrement
partiel des motifs mythiques; le poéte souffle sur les
cendres refroidies de la crise sacrificielle; il ressoude
les fragments épars de la réciprocité défunte, il rééqui-
libre ce que les significations mythiques déséquilibrent.
I1 engendre un tourbillon de réciprocité violente; les
différences fondent dans ce creuset comme elles fon-
dirent jadis dans la crise transfigurée par le mythe.

La tragédie ramene tous les rapports humains a I'unité
d’'un méme antagonisme tragique. I1 n’y a pas de diffé-
rence, dans la tragédie, entre le conflit «fraternel»
d’Etéocle et de Polynice, le conflit entre le pére et le
fils dans Alceste ou (Edipe roi ou méme le conflit entre
des hommes qu’aucun lien de parenté ne réunit, (Edipe
et Tirésias par exemple. La rivalité des deux prophétes
ne se distingue pas de la rivalité des fréres. La tra-
gédie tend a dissoudre les thémes du mythe dans leur
violence originelle. Elle accomplit en partie ce que
redoutent les primitifs quand ils se trouvent en pré-
sence de jumeaux; elle diffuse la contagion maléfique,
elle multiplie & I’infini les jumeaux de la violence.

Si la tragédie a une affinité particuliere pour le
mythe cela ne veut pas dire, par conséquent, qu’elle
aille dans le méme sens que lui. A propos de lart
tragique, il ne faudrait pas parler de symbolisme mais
de désymbolisation. La tragédie ne peut travailler en
sens contraire de I’élaboration mythique, au moins
jusqu’a un certain point, que parce que la plupart des
symboles de la crise sacrificielle, les fréres ennemis,
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notamment, se prétent admirablement au double jeu du
rite et de I’événement tragique. C’est ce que I’on a déja
remarqué a propos de ces successions royales en Afrique
dont nous ne savons pas si elles mettent en jeu les
fréres ennemis du rituel ou ceux de I’histoire et de la
tragédie.

La réalité symbolisée est ici, paradoxalement, la perte
de tout symbolisme. La perte des différences est forcé-
ment trahie par le langage différencié. Il y a 14 un phé-
nomeéne si particulier qu’on ne peut pas le penser au
sein des conceptions habituelles du symbolisme. Seule
la lecture de la tragédie peut nous aider, une lecture
radicalement «symeétrique» qui retrouve I’inspiration
tragique. Si le poéte tragique retrouve, lui-méme, la réci-
procité violente toujours sous-jacente au mythe, c’est
parce qu’il aborde celui-ci dans un contexte de diffé-
rences faiblissantes et de violence grandissante; son
ceuvre est inséparable d’une nouvelle crise sacrificielle,
celle dont nous parlions au début de ce chapitre.

Comme tout savoir de la violence, la tragédie est liée
a la violence; elle est fille de la crise sacrificielle. Pour
comprendre le rapport entre la tragédie et le mythe, tel
qu’il commence a se dessiner ici, on peut faire inter-
venir un rapport analogue, celui des prophetes d’Israél
avec certains textes du Pentateuque qu’il leur arrive
de citer. Voici par exemple un texte de Jérémie :

« Méfiez-vous d’un frere :

car tout frére joue le réle de Jacob,

tout ami répand la calomnie.

L’un dupe l'autre...

Fraude sur fraude! Tromperie sur tromperie. »

La conception des fréres ennemis qui s’ébauche ici a
propos de Jacob est exactement la méme que la lecture
tragique d’Etéocle et de Polynice. C’est la symétrie
conflictuelle qui définit le rapport fraternel et cette
symétrie n’est méme plus limitée ici & un petit nombre
de héros tragiques; elle perd tout caractére anecdotique;
c’est la communauté elle-méme qui passe au premier
Plan. L’allusion & Jacob est subordonnée au dessein prin-
cipal qui est la description de la crise sacrificielle; la
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société entiére se décompose dans la violence; tous les
rapports ressemblent 4 ceux des fréres ennemis. Les
effets stylistiques de symétrie sont destinés a traduire
la réciprocité violente : I'un dupe l'autre... Fraude sur
fraude! Tromperie sur tromperie.

Les grands textes de I’Ancien Testament s’enracinent
dans des crises sacrificielles distinctes les unes des
autres, séparées méme par de longs intervalles de temps
mais, sous certains rapports au moins, toutes analogues.
Les premiéres crises sont donc réinterprétées a la
lumiére des suivantes. Et réciproquement. Le témoi-
gnage des crises antérieures fournit a4 la méditation des
postérieures un support qui ne cesse jamais d’étre vala-
ble. C’est bien ce que nous constatons dans I'interpré-
tation du personnage de Jacob suggérée par Jérémie.
Entre la Genése et la crise du vr° siécle, celle que Jérémie
lui-méme est en train de traverser, un contact s’établit
et il fait la lumiére dans les deux sens. Comme la tra-
gédie elle-méme, la réflexion prophétique est un retour
a la réciprocité violente; elle est donc, elle aussi, une
déconstruction des différences mythiques, beaucoup
plus compléte, en vérité, que la déconstruction tragique,
mais c’est 12 un sujet qui mérite d’étre traité sépa-
rément.

Bien que plus indirecte et précaire, 'inspiration tra-
gique peut se concevoir sur le méme modele que le
texte de Jérémie. Le passage que nous venons de citer
pourrait constituer I’ébauche d’une tragédie sur les
freres ennemis de la Genése, Jacob et Esaii...

La force de cette inspiration tragique ou prophé-
tique ne doit rien 4 une connaissance historienne et
philologique, 4 une érudition encyclopédique. Elle jaillit
d’une intuition directe du réle joué par la violence dans
I’'ordre aussi bien que dans le désordre culturel, dans
le mythe comme dans la crise sacrificielle. De méme,
c’est ’Angleterre en pleine crise religieuse qui nourrit
Pinspiration de Shakespeare dans Troilus and Cressida.
Il ne faut pas croire que les progres de ’érudition puis-
sent améliorer cette lecture, par un processus d’enri-
chissement continu cher a la conception positiviste. Si
réels et précieux que soient ces progres, ils se situent
sur un plan autre que la lecture tragique; l’esprit de
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celle-ci, jamais trés répandu, méme dans les périodes
de crise, se perd entiérement dans les périodes de stabi-
lité culturelle.

Le processus d’indifférenciation violente doit s’inver-
tir, & un moment donné, pour faire place au processus
inverse, celui de I’élaboration mythique. Et I’élaboration
mythique s’invertit & nouveau dans l'inspiration tra-
gique. Quel est le ressort de ces métamorphoses, de
quel mécanisme relévent les cycles de I'ordre et du
désordre culturel? Telle est la question qui se pose a
nous. Elle se confond avec une autre question qui porte
sur la conclusion de la crise sacrificielle. Une fois que
la violence a pénétré dans la communauté, elle ne cesse
de se propager et de s’exaspérer. Nous ne voyons pas
comment la chaine des représailles pourrait se rompre
avant ’anéantissement pur et simple de la communauté.
S’il y a réellement des crises sacrificielles, il faut qu’elles
comportent un frein, il faut qu’un mécanisme auto-
régulateur intervienne avant que tout soit consumé.
Dans la conclusion de la crise sacrificielle c’est la possi-
bilité des sociétés humaines qui est en jeu. Il faut décou-
vrir en quoi consiste cette conclusion et ce qui la rend
possible. Il est vraisemblable que cette conclusion cons-
titue pour le mythe et le rituel un véritable point de
départ. Tout ce que nous apprendrons a ce sujet devrait
nous faire progresser dans la connaissance des mythes
et des rituels.

Pour essayer de répondre a toutes ces questions nous
allons interroger un mythe particulier, celui d’(Edipe.
Les analyses précédentes suggérent que nous avons
intérét 4 aborder ce mythe par l'intermédiaire d’une
tragédie : (Edipe roi.
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La critique littéraire se con¢oit comme une recherche
des formes ou des structures, comme une somme, un
systéme, une grille ou un code de différences aussi pre-
cises et fines que possible, de « nuances» toujours plus
délicates. Bien qu’elle n’ait rien a voir avec les «idées
générales », la voie que nous cherchons n’est pas celle
de la différence. S’il est vrai que l'inspiration tragique
corrode et dissout les différences dans la réciprocité
conflictuelle, il n’est pas un mode de la critique
moderne qui ne s’écarte de la tragédie et ne se
condamne a la méconnaitre.

Ceci est vrai, notamment, des interprétations psycho-
logiques. (Edipe roi passe pour particuliérement riche
en observations psychologiques. On peut montrer que
le point de vue psychologique au sens littéraire et tradi-
tionnel fausse dans son principe méme la lecture de la
piéce.

On félicite souvent Sophocle d’avoir créé un (Edipe
fortement individualisé. Ce héros aurait un caractére
«bien a lui». En quoi consiste ce caractére? A cette
question on répond traditionnellement qu’(Edipe est
« généreux » mais « impulsif »; au début de la piéce on
admire sa «noble sérénité »; répondant au voeu de ses
sujets, le roi décide de se consacrer au mystére qui les
accable. Mais le moindre échec, le moindre délai, la
moindre provocation font perdre au monarque son
sang-froid. On peut donc diagnostiquer une « propen-
sion 4 la colére » : (Edipe lui-méme ne manque pas de
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se la reprocher, désignant en elle, semble-t-il, cette fai-
blesse unique mais fatale sans laquelle il n’est pas de
héros vraiment tragique.

La «noble sérénité» vient d’abord; la «colére»
vient ensuite. Tirésias suscite un premier accés; Créon
est 1a cause d’un second. Dans le récit qu’il fait de son
passé (Edipe nous apprend qu’il a toujours agi sous
I’influence de ce méme « défaut». Il se blime de I'im-
portance excessive attachée par lui, jadis, & des paroles
en I’air. Un compagnon de beuverie, 4 Corinthe, ’avait
traité d’enfant supposé. C’est déja la colere, alors, qui
poussait (Edipe hors de Corinthe. Et c’est la colére, a
un carrefour, qui I'a porté a frapper le vieillard
inconnu qui lui barrait le passage.

La description est assez juste et, pour désigner les
réactions personnelles du héros, le terme de colére n’est
pas plus mauvais qu’un autre. On doit seulement se
demander si toutes ces coléres distinguent vraiment
(Edipe des autres personnages. Peut-on leur faire jouer,
en d’autres termes, le réle différentiel qu’appelle la
notion méme de « caractere »?

A regarder les choses d’un peu prés, on s’apercoit que
la «colére» est partout présente dans le mythe. Déja,
sans doute, c’était une sourde colére qui incitait le
compagnon de Corinthe a jeter le doute sur la nais-
sance du héros. C’est la colére, au carrefour fatal, qui
conduit Laios, le premier, a lever le fouet contre son
fils. Et c’est 4 une premiére colére, antérieure forcé-
ment a toutes celles d’Edipe, méme si elle n’est pas
vraiment originaire, qu’il faut attribuer la décision
Paternelle de se défaire de ce méme fils.

Dans la tragédie, (Edipe n’a pas, non plus, le mono-
pole de la colére. Quelles que soient les intentions de
Pauteur, il n’y aurait pas de débat tragique si les autres
protagonistes ne se mettaient pas en colere eux aussi.
Ces coléres, assurément, ne suivent celles du héros
qu’avec un certain retard. On est tenté de voir en elles
de «justes représailles », des coléres secondes et excu-
sables, face a la colére premiére et inexcusable
d’(Edipe. Mais nous venons de voir, justement, que la
colere d’(Edipe n’est jamais vraiment premiére; elle
est toujours précédée et déterminée par une colére plus
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originaire. Et celle-ci non plus n’est pas encore vrai-
ment originaire. Toute recherche de I'origine, dans le
domaine de la violence impure, est proprement mythi-
que. On ne peut pas s’engager dans une recherche de ce
genre, ni surtout croire qu’elle doit aboutir, sans détruire
la réciprocité violente, sans retomber dans les diffé-
rences mythiques auxquelles la tragédie s’efforce
d’échapper.

Tirésias et Créon conservent un moment leur sang-
froid. Mais leur sérénité initiale a sa contrepartie dans
la sérénité d’(idipe lui-méme, au cours de la premiére
scéne. C’est toujours, en vérité, 4 une alternance de
sérénité et de colére qu'on a affaire. La seule différence
entre (Edipe et ses adversaires vient de ce qu’(Edipe
est le premier 4 entrer dans le jeu, sur le plan scénique
de la tragédie. Il a donc toujours une certaine avance
sur ses partenaires. Pour ne pas étre simultanée, la
symétrie n’en est pas moins réelle. Tous les protago-
nistes occupent les mémes positions vis-a-vis d’un
méme objet, non pas ensemble mais tour a tour. Cet
objet n’est autre que le conflit tragique dont nous
voyons déja et verrons mieux plus loin qu’il ne fait
qu'un avec la peste. Chacun, d’abord, se croit capable
de maitriser la violence mais c’est la violence qui mai-
trise tous les protagonistes successivement, les insérant
a leur insu dans un jeu, celui de la réciprocité violente,
auquel ils croient toujours échapper du fait qu’ils
prennent pour permanente et essentielle une extériorité
accidentelle et temporaire.

Les trois protagonistes se croient supérieurs au
conflit. (didipe n’est pas de Theébes; Créon n’est pas
roi; Tirésias plane sur les sommets. Créon raméne de
Thébes le dernier oracle. (Edipe et surtout Tirésias ont
force prouesses divinatoires a leur actif. Ils ont le pres-
tige de 1’ «expert» moderne, du «spécialiste > qu’on
ne dérange que pour trancher un cas difficile. Chacun
croit contempler du dehors, en observateur détaché,
une situation qui ne le concerne en rien. Chacun veut
jouer le role de l’arbitre impartial, du juge souverain.
La solennité des trois sages le céde vite a4 la fureur
aveugle quand ils voient leur prestige contesté, ne
serait-ce que par le silence des deux autres.
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La force qui aspire les trois hommes dans le conflit
ne fait qu’un avec leur illusion de supériorité ou, si
I'on veut, avec leur hubris. Personne, en d’autres
termes, ne posséde la sophrosuné et, sur ce plan-la
encore, il n’y a que des différences illusoires ou vite
supprimées. Le passage de la sérénité a la colére
s’effectue chaque fois par une méme nécessité. On ne
saurait sans arbitraire réserver a4 (Edipe et baptiser
« trait de caractére » ce qui appartient 4 tous également
surtout si cette commune appartenance est appelée par
le contexte tragique, si la lecture qu’elle permet est
d’une cohérence supérieure a toute interprétation psy-
chologisante.

Loin d’aiguiser les arétes d’étres strictement indi-
viduels en s’opposant les uns aux autres, les protago-
nistes se réduisent tous a l'identité d’une méme vio-
lence; le tourbillon qui les emporte fait de tous la
méme chose trés exactement. Au premier coup d’ceil
sur un (Edipe déja ivre de violence et qui linvite
a «dialoguer », Tirésias comprend son erreur, trop
tard, toutefois, pour en tirer profit :

«Hélas! Hélas! qu’il est terrible de savoir quand le
savoir ne sert de rien & celui qui le posséde! Je ne
Pignorais pas; mais je 1’ai oublié. Je ne fusse pas venu
sans cela. »

La tragédie n’a rien d’un différend. 11 faut s’attacher
sans défaillance a4 la symétrie conflictuelle, ne serait-ce
que pour faire apparaitre les limites de I'inspiration tra-
8ique. En affirmant qu’il n’y a pas de différence entre
les antagonistes du débat tragique, nous affirmons, en
derni'ére analyse, qu’il n’y a pas de différence entre le
«’Yral » et le « faux» prophéte. Il y a 1a quelque chose
d.ln’vFaisemblable et méme d’impensable: N’est-ce pas
Tirésias, le premier, qui proclame la vérité d’Edipe
alors qu’Edipe, lui, se répand en calomnies odieuses a
son sujet?

’ v 2 s 7 s r »
A Tentrée en scéne de Tirésias, notre symeétrie tra-
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gique recoit un démenti catégorique. Dés qu’il apergoit
ce noble personnage, le cheeur s’écrie :

« Voici qu’on améne lillustre devin, le seul homme
qui porte en son sein la vérité. »

C’est bien au prophéte infaillible et omniscient qu’on
a affaire ici. I1 posséde une vérité toute faite, un secret
longuement mijoté et thésaurisé. La différence, pour
une fois, triomphe. Quelques lignes plus loin, toutefois,
elle s’efface 4 nouveau et la réciprocité reparait, plus
explicite que jamais. Tirésias lui-méme rejette l'inter-
prétation traditionnelle de son role, celle-l2 méme que
le cheeur vient de formuler. En réponse a (Edipe qui
I'interroge dans un esprit de dérision sur lorigine de
ses dons prophétiques, il se défend de posséder aucune
vérité qu’il ne tienne de son adversaire lui-méme :

(EpiPE. — Qui t’a appris la vérité? C’est ton meétier
de prophéte, sans doute?
TirEsias. — C’est toi qui me ’a apprise en me for-

cant 4 parler contre ma volonté.

Si nous prenons ces lignes au sérieux la malédiction
formidable que Tirésias vient de jeter & la téte
d’(Edipe, I’accusation du parricide et de linceste, n’a
rien & voir avec un message surnaturel. Une autre ori-
gine nous est suggérée. Cette accusation ne fait qu’un
avec l'entrainement des représailles; elle s’enracine
dans I’échange hostile du débat tragique. C’est (Edipe
qui méne le jeu & son insu en for¢ant Tirésias & parler
contre sa volonté. (Edipe, le premier, accuse Tirésias
d’avoir trempé dans le meurtre de Laios; il force Tiré-
sias a4 user de représailles 4 son égard, a lui renvoyer
son accusation.

La seule différence entre l’accusation et la contre-
accusation, c’est le paradoxe qui fonde cette derniére;
ce paradoxe pourrait constituer une faiblesse mais il se
retourne en force. Au «tu es coupable» d’Edipe,
Tirésias ne se contente pas de répondre par un simple
« tu es coupable », identique et de sens inverse. Il sou-
ligne ce qui apparait, dans sa perspective a lui, comme
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le scandale de son accusation, le scandale d’une culpa-
bilité accusatrice : « Toi qui m’accuses et qui te crois
innocent, c’est toi, 6 merveille, le coupable. Celui que
tu pourchasses n’est autre que toi-méme. »

Tout n’est pas faux, bien entendu, dans cette polé-
mique. Accuser I'autre du meurtre de Laios, c’est voir
en lui l'unique responsable de la crise sacrificielle.
Tous sont également responsables puisque tous, on l’a
vu, participent 4 la destruction de l’ordre culturel. Les
coups que les fréres ennemis se portent n’atteignent pas
toujours les personnes mais ils ébranlent la monarchie
et la religion. Chacun révéle de mieux en mieux la
vérité de 'autre qu’il dénonce mais sans jamais y recon-
naitre la sienne.

Chacun voit dans I’autre I'usurpateur d’une légitimité
qu’il croit défendre et qu’il ne cesse d’affaiblir. On ne
peut rien affirmer ou nier d’un des deux adversaires
qu’il ne faille aussitot I’affirmer ou le nier de l’autre.
La réciprocité se nourrit, & chaque instant, des efforts
de chacun pour la détruire. Le débat tragique est bien
I’équivalent verbal du combat des fréres ennemis,
Etéocle et Polynice.

Dans une série de répliques dont personne, & ma
connaissance, n’a proposé d’interprétation satisfaisante,
Tirésias met (Edipe en garde contre la nature purement
réciproque du malheur qui s’avance, des coups, c’est-a-
dire, que chacun va assener sur l'autre. Le rythme
méme des phrases, les effets de symétrie préfigurent et
amorcent le débat tragique. C’est ’action méme de la
réciprocité violente, ici, qui efface toute différence entre
les deux hommes :

« Va, laisse-moi rentrer chez moi: nous aurons, si
tu m’écoutes, moins de peine a porter, moi mon sort,
toi le tien...

«Ah! c’est que je te vois toi-méme ne pas dire ici ce
qu’il faut; et comme je crains de commettre la méme
erreur 4 mon tour...

« ... Mais non, n’attends pas de moi que je révele mon
malheur — pour ne pas dire le tien...

«Je ne veux affliger ni toi ni moi...

«Tu me reproches mon furieux entétement, alors
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que tu ne sais pas voir celui qui loge chez toi, et c’est
moi qu’ensuite tu blames. »

L’indifférenciation violente, I’identité des antago-
nistes rend brusquement intelligibles des répliques qui
expriment parfaitement la vérité du rapport tragique.
Le fait que ces répliques, aujourd’hui encore, paraissent
obscures, confirme notre méconnaissance de ce rapport.
Cette méconnaissance n’est d’ailleurs pas sans raison.
On ne peut pas persévérer, comme nous le faisons en
ce moment, dans la symétrie tragique, sans contredire
les données fondamentales du mythe.

Si le mythe ne pose pas explicitement le probléme de
la différence, il le résout, et de fagon aussi brutale que
formelle. Cette solution, c’est le parricide et I’inceste.
Dans le mythe proprement dit, entre (Edipe et les
autres, il n’est pas question d’identité et de réciprocité.
On peut affirmer d’(Edipe une chose au moins qui n’est
vraie de personne d’autre. Il est seul coupable du par-
ricide et de I'inceste. Il nous apparait comme une excep-
tion monstrueuse; il ne ressemble 4 personne et per-
sonne ne lui ressemble.

La lecture tragique s’oppose radicalement au contenu
du mythe. On ne saurait lui rester fidéle sans renoncer
au mythe lui-méme. Les interprétes d’Edipe roi se
sont toujours arrangés pour conclure une espéce de
compromis qui dissimule la contradiction. Il n’est pas
question pour nous de respecter les vieux compromis
ou d’en chercher de nouveaux. Il y a mieux a faire. Il
faut suivre la perspective tragique jusqu’au bout, ne
serait-ce que pour voir ol elle nous conduit. Peut-étre
a-t-elle quelque chose d’essentiel & nous dire sur la
genese du mythe.

Il faut d’abord revenir au parricide et a 'inceste, s’in-
terroger sur I’attribution exclusive de -ces crimes & un
protagoniste particulier. La tragédie, on I’a vu, trans-
forme le meurtre de Laios, et le parricide et l’inceste
eux-mémes en un échange de malédictions tragiques.
(Edipe et Tirésias rejettent I'un sur Pautre la respon-
sabilit¢ du désastre qui accable la cité. Le parricide
et I'inceste ne sont qu’une variation particuliérement
corsée de cet échange de bons procédés. Il n’y a aucune
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raison, a ce stade, pour que la culpabilité se fixe sur
celui-ci plutét que celui-la. Tout est égal de part et
d’autre. Rien ne permet de trancher; le mythe, pour-
tant, va trancher et de facon non équivoque. A la
lumiére de la réciprocité tragique, il convient de se
demander sur quelles bases et dans quelles conditions
le mythe peut trancher.

Une idée étrange, presque fantastique, ne peut man-
quer, en ce point, de traverser notre esprit. Si nous
éliminons les témoignages qui s’accumulent contre
(Edipe dans la seconde partie de la tragédie, nous pou-
vons nous imaginer que, loin d’étre la vérité qui tombe
du ciel pour foudroyer le coupable et éclairer tous les
mortels, la conclusion du mythe n’est que la victoire
camouflée d’un parti sur un autre, le triomphe d’une lec-
ture polémique sur sa rivale, ’adoption par la commu-
pauté d’une version des événements qui n’appartient
d’abord qu’a Tirésias et a Créon, et qui n’appartient
qu’ensuite & tous et a personne, étant devenue la vérité
du mythe lui-méme. ‘

Le lecteur pourrait croire, en ce point, que nous
entretenons d’étranges illusions sur le potentiel « histo-
rique » des textes que nous commentons et sur le type

d’information que I'on peut raisonnablement leur

demander. I1 verra bientot, je ’espére, que ses craintes
ne sont pas fondées. Avant de poursuivre, toutefois, il
faut s’arréter a un autre type d’objections que la pré-
sente lecture ne peut manquer de soulever.

La critique littéraire ne s’intéresse qu’a la tragédie;
le mythe demeure, pour elle, un donné imprescriptible
auquel il n’est pas question de toucher. La science des
mythes, par contre, laisse la tragédie de coté; elle se
croit méme tenue d’afficher & son égard une certaine
méfiance.

Cette division du travail remonte, en vérité, a Aristote
qui, dans sa Poétique, nous apprend que e bon auteur
tragique ne touche pas et ne doit pas toucher aux mythes,
Parce que tout le monde les connait; il doit se contenter
de leur emprunter des « sujets ». C’est cet interdit d’Aris-
tote qui nous empéche encore de confronter la symétrie
tragique avec la différence mythique et qui protége, ce
faisant, aussi bien la « littérature » que la « mythologie »
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et leurs spécialistes respectifs des conséquences radica-
lement subversives que pourrait avoir, pour les uns
comme pour les autres, cette confrontation.

C’est & cette confrontation que nous entendons nous
livrer. On se demande, en vérité, comment les lecteurs
attentifs d’Edipe roi ont toujours réussi a4 s’y dérober.
Au paroxysme du conflit tragique Sophocle a glissé
dans son texte deux répliques qui nous paraissent saisis-
santes car elles appellent 4 nouveau I’hypothése que
nous venons de suggérer. La chute prochaine d’(Edipe
n’a rien a voir avec une monstruosité exceptionnelle,
il faut voir en elle le résultat de la défaite dans I’affron-
tement tragique. Au cheeur qui le supplie d’épargner
Créon, (Edipe répond :

« Voila donc ce que tu demandes! En ce cas, sache-le
bien, tu veux ma mort ou mon exil. »

Le chceeur insiste. Créon ne mérite pas le sort que son
adversaire lui réserve. Il faut lui permettre de s’éloigner
librement. (Edipe céde, mais a regret, et non sans atti-
rer une fois de plus ’attention du cheeur sur le caractére
de la lutte dont I’issue n’est pas encore décidée. Ne pas
expulser ou tuer le frére ennemi, c’est se vouer soi-méme
4 I’expulsion ou a la mort :

« Eh bien soit! qu’il parte! dussé-je périr a coup sir,
ou me voir expulsé par la force et ignominieusement
de Theébes. »

Peut-on mettre ces répliques au compte de I’ «illu-
sion tragique » ? Les lectures traditionnelles ne peuvent
rien faire d’autre mais alors c’est la tragédie entiére et
son prodigieux équilibre qu’il convient de rapporter a
cette méme illusion. Il est temps de donner sa chance a
la vision tragique. Nous avons le sentiment obscur que
Sophocle Iui-méme nous y engage.

Et pourtant Sophocle lui-méme va maintenant se déro-
ber. La subversion tragique a ses limites. Si elle met en
cause le contenu du mythe, ce n’est jamais que de facon
sourde et indirecte. Elle ne saurait aller au-dela sans
se couper a elle-méme la parole, sans faire éclater
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le cadre mythique hors duquel elle ne serait pas.

Nous n’avons plus ni guide ni modéle; nous ne parti-
cipons a aucune activité culturelle déﬁniss.able. Nous ne
pouvons nous réclamer d’aucune discipline reconnue.
Ce que nous voulons faire est aussi étranger a la tragédie
ou a la critique littéraire qu’a 1’ethnologie ou a la
psychanalyse.

Il faut revenir une fois de plus aux «crimes» du fils
de Laios. C’est la méme chose exactement d’étre régicide
dans ordre de la polis et d’étre parricide dans 1’ordre

" de la famille. Dans un cas comme dans 'autre, le cou-

pable transgresse la différence la plus fondamentale, la
plus élémentaire, la plus imprescriptible. Il devient, litté-
ralement, I’assassin de la différence.

Le parricide c¢’est I'instauration de la réciprocité vio-
lente entre le pére et le fils, la réduction du rapport
paternel a4 la «fraternité » conflictuelle. La réciprocité
est nettement indiquée dans la tragédie. Laios, on I’a
déja dit, exerce toujours une violence contre (Edipe
avant qu’(Edipe ne la lui rende.

Quand elle réussit & absorber méme le rapport du
pére et du fils, la réciprocité violente ne laisse plus rien
hors de son champ. Et elle absorbe ce rapport aussi
complétement que possible en en faisant une rivalité
non pas pour un objet quelconque mais pour la mere,
c’est-a-dire pour I’objet le plus formellement réservé au
peére, le plus rigoureusement interdit au fils. L’inceste
est violence, lui aussi, violence extréme et par consé-
quent destruction extréme de la différence, destruction
de Pautre différence majeure au sein de la famille, la
différence avec la meére. A eux deux, le parricide et
Pinceste achévent le processus d’indifférenciation vio-
lente. La pensée qui assimile la violence a la perte des
différences doit aboutir au parricide et a I'inceste comme
terme ultime de sa trajectoire. Aucune possibilité de
différence ne demeure; aucun domaine de la vie ne peut
plus échapper a la violence *.

1. Dans un essai intitulé : <« Ambiguité et renversement ;: Sur
la structure énigmatique d’Edipe roi», Jean-Pierre Vernant
a tres bien défini cette perte de la différence culturelle. Le parri-
cide et Yinceste, écrit-il « constituent ... une atteinte aux régles
fondamentales d’un jeu de dames ou chaque piéce se situe, par
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Le parricide et I'inceste vont donc se définir en fonc-
tion de leurs conséquences. La monstruosité d’(Edipe est
contagieuse; elle s’étend d’abord a tout ce qu’il engendre.
Le processus de la génération perpétue le mélange abo-
minable de sangs qu’il importe essentiellement de sépa-
rer. L’enfantement incestueux se raméne a un dédouble-
ment informe, & une répétition sinistre du Méme, 4 un
mélange impur de choses innommables. L’étre inces-
tueux expose la communauté au méme danger, en
somme, que les jumeaux. Ce sont bien les effets, réels
et transfigurés, de la crise sacrificielle que mentionnent
toujours les religions primitives quand elles énumérent
les conséquences de l'inceste. Il est révélateur que les
meres de jumeaux soient souvent soupconnées de les
avoir engendrés dans des rapports incestueux.

Sophocle rapporte l'inceste d’(Edipe au dieu Hymen,
directement impliqué dans D’affaire en sa qualité de
dieu des régles matrimoniales et de toutes les diffé-
rences familiales.

« Hymen, hymen, a qui je dois le jour, qui, aprés
m’avoir enfanté, as une fois de plus fait lever la méme
semence et qui, de la sorte, as montré au monde des
péres, fréres, enfants, tous du méme sang! des épousées a
la fois femmes et méres! »

Le parricide et I'inceste, on le voit, n’acquiérent leur
sens véritable qu’au sein de la crise sacrificielle et par
rapport a elle. Ce n’est pas 4 un individu particulier ou
a tous les individus en général, c’est 4 une situation histo-
rique déterminée, c’est a la crise des différences que
Shakespeare rapporte le théme du parricide dans

rapport aux autres, 4 une place définie sur Péchiquier de 1a
Cite ». Toujours, en effet, les résultats de ces deux crimes s’expri-
ment en termes de différence perdue : « L’égalisation d’Edipe
et de ses fils s’exprime en une série d’images brutales : le pére a
ensemencé les fils 14 méme ou il a été semé; Jocaste est une
épouse, non épouse mais meére dont le sillon a produit en une
double récolte le pére et les enfants; (Edipe a ensemencé celle
qui I'a engendré, d’ou il a été lui-méme ensemencé, et de ces
mémes sillons, de ces sillons « égaux », il a obtenu ses enfants.
Mais c’est Tirésias qui donne & ce vocabulaire d’égalité tout son
oids tragique quand il s’adresse a (Edipe en ces termes :
Q’iendront les maux qui « te feront égal a tol-méme en te faisant
égal i tes enfants.» (425.)
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Troilus and Cressida. La réciprocité violente aboutit au
meurtre du peére : and the rude son shall strike his
father dead.

Dans le mythe d’(Edipe, par contre — nous ne disons
pas dans la tragédie — le parricide et Iinceste parais-
sent sans rapport aucun et sans commune mesure avec
quoi que ce soit, méme avec linfanticide avorté de
Laios. Il y a 1a une chose a part, une énormité telle qu’il
est impossible de la penser avec les éléments de symé-
trie conflictuelle qui I’entourent. On y voit un désastre
coupé de tout contexte, qui frappe le seul (Edipe soit
par accident, soit parce que le «destin» ou d’autres
puissances sacrées en ont ainsi décidé.

I1 en est du parricide et de 'inceste exactement comme
des jumeaux dans de nombreuses religions primitives.
Les crimes d’(Edipe signifient la fin de toute différence,
mais ils deviennent, du fait méme qu’ils sont attribués a
un individu particulier, une nouvelle différence, la
monstruosité du seul (Edipe. Alors qu’ils devraient
concerner tout le monde ou personne, ils deviennent
I’affaire d’un seul individu.

Le parricide et l'inceste jouent donc exactement le
méme rdle, dans le mythe d’(Edipe, que les autres motifs
mythiques et rituels déja considérés dans les chapitres
précédents. Ils déguisent la crise sacrificielle beaucoup
plus qu’ils ne la désignent. Ils expriment, certes, la
réciprocité et 1’identité violente, mais sous une forme
si extréme qu’elle terrifie, et pour en faire le mono-
pole exclusif d’un individu particulier; nous perdons de
vue, en somme, cette méme réciprocité en tant qu’elle est
commune a tous les membres de la communauté et
qu’elle définit la crise sacrificielle.

Vis-a-vis du parricide et de l’inceste, il y a un
autre théme qui déguise lui aussi la crise sacrificielle
Plus qu’il ne la désigne, et c’est la peste.

On a déja parlé des épidémies diverses comme d’un
«symbole » de la crise sacrificielle. Méme si Sophocle
a pensé a la fameuse peste de 430, il y a plus et autre
chose dans la peste-de Thébes que la maladie micro-
bienne du méme nom. L’épidémie qui interrompt toutes
les fonctions vitales de la cité ne saurait étre étrangére a
la violence et a4 la perte des différences. L’oracle lui-
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méme rend la chose évidente. C’est & la présence conta-
gieuse d’un assassin qu'il attribue le désastre.

La tragédie nous montre clairement que la contagion
ne fait qu'un avec la violence réciproque. Le jeu des
trois protagonistes tour 4 tour aspirés par la violence
se confond avec les progrés du fléau, toujours prompt a
terrasser ceux qui prétendent le maitriser. Sans aller
jusqu’a assimiler explicitement les deux séries, le texte
attire notre attention sur leur parallélisme. Suppliant
(Edipe et Créon de se réconcilier, le choeur s’écrie :

« Ce pays qui meurt désole mon ame, si je dois voir
maintenant s’ajouter aux maux d’hier des maux qui
viennent de vous deux. »

Dans la tragédie et hors d’elle, la peste symbolise la
crise sacrificielle, c’est-a-dire 1a méme chose exactement
que le parricide et I'inceste. On est en droit de se deman-
der pourquoi deux thémes sont nécessaires, plutét qu’un,
et si ces deux thémes jouent vraiment le méme role.

I1 convient de rapprocher les deux thémes pour voir
en quoi ils different I'un de P’autre et quel role cette
différence peut jouer. Divers aspects parfaitement réels
de la crise sacrificielle sont présents dans les deux
thémes, mais ils sont distribués différemment. Dans la
peste, un seul aspect ressort et c’est le caractére collectif
du désastre, la contagion universelle; la violence et la
non-différence sont éliminées. Dans le parricide et I'in-
ceste au contraire, la violence et la non-différence
sont présentes aussi magnifiées et concentrées que pos-
sible mais dans un seul individu; c’est la dimension col-
lective, cette fois, qui est éliminée.

Derriére le parricide et I’inceste d’une part et de
Pautre la peste, nous avons bien deux fois la méme
chose, un déguisement de la crise sacrificielle, mais ce
n’est pas le méme déguisement. Tout ce qui manque au
parricide et a I'inceste pour révéler pleinement la crisc,
la peste nous ’apporte. Et réciproquement, tout ce qui
manque a la peste pour signifier sans équivoque cette
méme crise, le parricide et I'inceste le possédent. Si on
opérait la fusion des deux thémes et qu’on en répartit la
substance de fagon trés égale sur fous les membres de la
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communauté, on retrouverait la crise elle-méme. Il serait
impossible, une fois de plus, d’affirmer ou de ni.er qgoi
que ce soit d’un individu quelconque sans qu’il faille
aussitot Paffirmer ou le nier de tous les autres. La res-
ponsabilité serait également partagée par tous.

Si la crise disparait, si la réciprocité universelle est
gliminée, c’est grace a la distribution inégale d’aspects
trés réels de cette crise. Rien n’est vraiment escamoté et
rien n’est ajouté; toute 'élaboration mythique se ramene
a un déplacement de l'indifférenciation violente qui
abandonne les Thébains pour se rassembler tout entiére
sur la personne d’(Edipe. Ce personnage devient le dépo-
toir des forces maléfiques qui assiégeaient les Thébains.

A la violence réciproque partout répandue, le mythe
substitue la transgression formidable d’un individu
unique. (Edipe n’est pas coupable au sens moderne mais
il est responsable des malheurs de la cité. Son rdle est
celui d’un véritable bouc émissaire humain.

Sophocle fait prononcer a (Edipe, dans la conclusion,
les paroles les plus aptes a rassurer les Thébains, a les
convaincre, c’est-a-dire qu’il ne s’est rien passé dans leur
ville dont la victime émissaire ne soit la seule respon-
sable, et dont elle ne doive seule payer les conséquences :

« Ah! croyez-moi, n’ayez pas peur : mes maux a moi,
il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les por-
ter. »

(Edipe est le responsable par excellence, tellement
responsable, en vérité, qu’il ne reste plus de responsa-
bilité pour personne d’autre. L’idée de la peste résulte
de ce manque. La peste c’est ce qui reste de la crise
sacrificielle quand on I’a vidée de toute sa violence.
La peste nous introduit déja dans le climat de la méde-
cine microbienne dans le monde moderne. Il n’y a plus
que des malades. Personne n’a de compte a rendre a
personne, hormis (Edipe bien entendu.

Pour délivrer la cité entiére de la responsabilité qui
pése sur elle, pour faire de la crise sacrificielle la peste,
en la vidant de sa violence, il faut réussir a transférer
cette violence sur (Edipe, ou plus généralement sur un
individu unique. Tous les protagonistes, dans le débat
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tragique s’efforcent d’opérer ce transfert. L’enquéte au
sujet de Laios, on I’a vu, est une enquéte au sujet de la
crise sacrificielle elle-méme. Il s’agit toujours d’épin-
gler la responsabilité du désastre sur un individu parti-
culier, de répondre a la question mythique par excel-
lence : «Qui a commencé? » (Edipe ne réussit pas
a fixer le blame sur Créon et Tirésias mais Créon et
Tirésias réussissent parfaitement a fixer ce méme blame
sur (Edipe. L’enquéte tout entiére est une chasse au bouc
émissaire qui se retourne, en fin de compte, contre celui
qui I’a inaugurée.

Apres avoir oscillé entre les trois protagonistes, I’accu-
sation décisive finit par se fixer sur I'un d’entre eux. Elle
aurait pu aussi bien se fixer sur un autre. Elle aurait pu
ne pas se fixer du tout. Quel est le mécanisme mysté-
rieux qui réussit & 'immobiliser?

L’accusation qui va désormais passer pour « vraie»
ne se distingue en rien de celles qui vont désormais
passer pour « fausses», a ceci prés qu’aucune voix ne
s’éleve plus pour contredire qui que ce soit. Une ver-
sion particuliére des événements réussit 4 s’imposer; elle
perd son caractére polémique pour devenir la vérité
du mythe, le mythe lui-méme. La fixation mythique doit
se définir comme un phénoméne d’unanimité. La ou
deux, trois, mille accusations symétriques et inverses se
croisaient, une seule I’emporte et autour d’elle tout se
tait. L’antagonisme de chacun contre chacun fait place a
I’'union de tous contre un seul.

Quel est ce miracle? Comment l'unité de la commu-
nauté, complétement défaite par la crise sacrificielle,
peut-elle soudainement se refaire? Nous sommes au
paroxysme de la crise; les circonstances paraissent aussi
défavorables que possible 4 ce renversement soudain.
Il est impossible de trouver deux hommes qui s’en-
tendent sur quoi que ce soit; chacun s’efforce de se
débarrasser du fardeau collectif sur le dos de son frére
ennemi. Dans la communauté tout entiére embrasée, un
chaos indescriptible semble régner. Aucun fil conduc-
teur ne relie, semble-t-il, tous les conflits, toutes les
haines, toutes les fascinations particulieres.

En cet instant ou tout parait perdu, ou le non-sens
triomphe dans I'infinie diversité des sens contradictoires,
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]a solution est au contraire toute prc’)che; la .ci'té gntiére
va basculer d’un seul élan dans l'unanimité violente
i ibérer.
qull)"c’)?l ljli;nt cette unanimité mystérie}lse? Dans 1;,1 cri§e
sacrificielle, les antagonistes se CI:Olf.BIl't tous séparcs
par une différence formidable. En réalite, }outes les fllf—
férences s’effacent peu a peu. Partout c .est le méme
désir, la méme haine, la méme stra’fegl.e, la.r'neme
illusion de différence formidable dans luplfOI;mlte tpu-
jours plus compléte. A mesure que la‘ crise s’exaspere,
les membres de la communauté dev1ennen} tous (,l'es
jumeaux de la violence. Nous dirons nous-mémes qu’ils
sont les doubles les uns des autres. o .
Dans la littérature romantique, dans la theorle. ani-
miste du religieux primitif et dans la psychla'trle
moderne, le terme de double désigne toujours un pheno-
meéne essentiellement imaginaire et irréel. Il n’en va pas
de méme ici. Bien que le rapport des doubles c.omporle
des aspects hallucinatoires dont il sera question plqs
loin, il n’a rien d’imaginaire; pas plus que la syme-
trie tragique dont il est I’expression parfaite. )
Si la violence uniformise réellement les hommes, si
chacun devient le double ou le « jumeau » de son anta-
goniste, si tous les doubles sont .les plérr{es, n’importe
lequel d’entre eux peut devenir, a n’1rpp9rte ’ qqel
moment, le double de tous les autres, ¢’est-a-dire I’'objet
d’une fascination et d’une haine universelles. Une seule
victime peut se substituer a toutes les victimes, poten-
tielles, a tous les fréres ennemis que chacun s efforce
d’expulser, c’est-a-dire a4 tous les hommes sans excep-
tion, & lintérieur de la communauté. Pour que le soup-
con de chacun contre chacun devienne la conviction.de
tous contre un seul, rien ou presque n’est néce_ssalre.
L’indice le plus dérisoire, la présomption la plus 1pﬁme
va se communiquer des uns aux autres a une v'1tesse
vertigineuse et se transformer presque i_nstantzjmement
en une preuve irréfutable. La conviction fait boule
de neige, chacun déduisant la sienne _d(? celle d'es
autres sous leffet d’une mimesis quasl 1nstantane<?.
La ferme croyance de tous n’exige pas d’autre \'rér{-
fication que I'unanimité irrésistible de sa propre dérai-
son.
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L’universalisation des doubles, I’effacement complet
des différences qui exaspére les haines mais les rend
parfaitement interchangeables constitue la condition
nécessaire et suffisante de 'unanimité violente. Pour que
Vordre puisse renaitre il faut d’abord que le désordre
arrive a son comble, pour que les mythes puissent se
recomposer il faut d’abord qu’ils soient entiérement
décomposés.

La ol quelques instants plus tot il y avait mille
conflits particuliers, mille couples de fréres ennemis
isolés les uns des autres, il y a de nouveau une commu-
nauté, tout entiére une dans la haine que lui inspire un
de ses membres seulement. Toutes les rancunes épar-
pillées sur mille individus différents, toutes les haines
divergentes, vont désormais converger vers un individu
unique, la victime émissaire.

La direction générale de la présente hypothése parait
claire. Toute communauté en proie 4 la violence ou
accablée par quelque désastre auquel elle est incapable
de remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle
au «bouc émissaire ». Instinctivement, on cherche un
remeéde immédiat et violent 4 la violence insuppor-
table. Les hommes veulent se convaincre que leurs maux
relevent d’un responsable unique dont il sera facile de
se débarrasser.

On songe tout de suite, ici, aux formes de violences
collectives qui se déchainent spontanément dans les
communautés en erise, aux phénoménes du genre lyn-
chage, pogrom, « justice expéditive », etc. Il est révéla-
teur que ces violences collectives se justifient elles-
mémes, le plus souvent, par des accusations du type
cedipien, parricide, inceste, infanticide, etc.

Le rapprochement n’a qu’une valeur limitée mais il
éclaire déja notre ignorance. Il éclaire la parenté secréte
de textes tragiques en apparence étrangers les uns aux
autres. Nous ne savons pas jusqu’a quel point Sophocle
soupconnait la vérité quand il écrivait (Edipe roi. Les
textes cités précédemment rendent peu croyable la thése
d’une ignorance aussi profonde que la nétre. L’inspira-
tion tragique pourrait bien étre inséparable d’un cer-
tain soupcon quant a4 la genese véritable de certains
thémes mythologiques. On peut alléguer ici d’autres
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tragédies qu’Edipe roi et d’autres poétes que Sophocle,
Euripide en particulier.

Andromaque est la maitresse, Hermione I’épouse légi-
time de Pyrrhus. Les deux femmes, véritables sceurs
ennemies, ont un débat tragique. Son exaspération gran-
dissante entraine I’épouse humiliée 4 proférer contre
sa rivale l'accusation typique de « parricide et d’in-
ceste », celle-la méme que Tirésias profére contre (Edipe
au méme moment crucial d’'une autre tragédie :

« Jusqu’oli, malheureuse, as-tu pu t’égarer? Le fils de
I’homme qui a tué ton mari (Pyrrhus, fils d’Achille qui a
tué Hector), tu oses dormir avec lui et avoir des enfants
de cet assassin. Toute la race des Barbares est ainsi
faite. Le pére y couche avec la fille, le fils avec la meére,
la sceur avec le frére. Les plus proches aussi s’entre-
tuent sans que nulle loi I'interdise. Ne viens pas chez
nous apporter ces usages. »

La <« projection » est évidente. L’étrangére incarne a
elle seule toute la crise sacrificielle qui menace la cité.
Les forfaits dont on la déclare capable constituent un
véritable catalogue des thémes mythiques et par consé-
quent des sujets tragiques dans l'univers grec. La der-
niére phrase, sinistre : « Ne viens pas chez nous apporter
ces usages », suggére déja la terreur collective que pour-
rait déchainer contre Andromaque la haine d’Hermione.
C’est le mécanisme de la victime émissaire qui
s’ébauche...

Il est difficile de croire qu’Euripide ne savait pas ce
qu’il faisait quand il écrivait ce texte, qu’il n’avait
aucune conscience du rapport étroit entre les thémes de
son ceuvre et les mécanismes collectifs auxquels il fait
ici allusion, qu’il ne cherchait pas sourdement a alerter
son public, & provoquer un malaise qu’il se refuse, d’ail-
leurs, ou qu’il ne parvient jamais ni & préciser ni a
dissiper.

Nous croyons nous-mémes bien connaitre les méca-
nismes de la violence collective. Nous ne connaissons
que des formes dégénérées et de pales reflets des ressorts
collectifs qui assurent I’élaboration d’un mythe tel que
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celui d’Edipe. L’unanimité violente va se révéler a
nous, dans les pages qui suivent, comme le phénoméne
fondamental de la religion primitive; partout ol elle
joue un réle essentiel elle disparait complétement ou
presque derriére les formes mythiques qu’elle engendre;
nous n’atteignons jamais que des phénoménes margi-
naux et abatardis, improductifs sur le plan des mythes
et du rituel.

On s’imagine que la violence collective et en parti-
culier I'union de tous contre une victime unique ne
constituent jamais, dans ’existence des sociétés, que des
aberrations plus ou moins pathologiques et dont I’étude
ne saurait fournir une contribution importante & la
sociologie. Notre innocence rationaliste — sur laquelle
il y aurait beaucoup 4 dire — se refuse 4 attribuer a la
violence collective une efficacité autre que temporaire et
limitée, une action «cathartique » analogue, tout au
plus, & celle que nous avons reconnue plus haut au
sacrifice rituel.

La permanence plusieurs fois millénaire du mythe
cedipien, le caractére imprescriptible de ses thémes, le
respect quasi religieux dont la culture moderne continue
a lentourer, tout cela suggére, déja, que les effets de la
violence collective sont terriblement sous-estimés.

Le mécanisme de la violence réciproque peut se
décrire comme un cercle vicieux; une fois que la com-
munauté y a pénétré elle est incapable d’en sortir. On
peut definir ce cercle en termes de vengeance et de
représailles; on peut en donner diverses descriptions
psychologiques. Tant qu’il y a, au sein de la commu-
nauté, un capital de haine et de méfiance accumulées,
les hommes continuent & y puiser et a le faire fructifier.
Chacun se prépare contre I’agression probable du voisin
et interpréte ses préparatifs comme la confirmation de
ses tendances agressives. De fagon plus générale, il faut
reconnaitre a la violence un caractére mimétique d’une
intensité telle que la violence ne saurait mourir d’elle-
méme une fois qu’elle s’est installée dans la commu-
naute,

Pour échapper au cercle, il faudrait liquider le redou-
table arriéré de violence qui hypothéque I’avenir, il
faudrait priver les hommes de tous les modéles de vio-

(EDIPE ET LA VICTIME EMISSAIRE 121

lence qui ne cessent de se multiplier et d’engendrer de
nouvelles imitations.

Si les hommes réussissent tous 4 se convaincre qu’un
seul d’entre eux est responsable de toute la mimesis
violente, s’ils réussissent a voir en lui la « souillure » qui
les contamine tous, s’ils sont vraiment unanimes dans
leur croyance, cette croyance sera vérifiée car il n’)f aura
plus nulle part, dans la communauté, aucun mod'ele de
violence a suivre ou a rejeter, c’est-a-dire, inévitable-
ment, 4 imiter et & multiplier. En détruisant la victime
émissaire, les hommes croiront se débarrasser de leur
mal et ils s’en débarrasseront effectivement car il n’y
aura plus, entre eux, de violence fascinante.

I1 nous parait absurde d’attribuer au principe de la
victime émissaire la moindre efficacité. 11 suffit de rem-
placer par violence au sens défini dans le présent essai,
le mal ou les péchés que cette victime est censée assu-
mer pour comprendre qu'on pourrait bien avoir aff.'fure
toujours, certes, 4 une illusion et a4 une mystification,
mais & I'illusion et & la mystification la plus formidable
et la plus riche de conséquences de toute I’aventure
humaine.

Persuadés comme nous le sommes que le savoir est
toujours une bonne chose, nous n’accordpns qu’une
importance minime, ou méme aucune 1mportar%ce,
4 un mécanisme, celui de la victime émissalye,
qui dissimule aux hommes la vérité de leur vio-
lence. Cet optimisme pourrait bien constituer la pire
des méconnaissances. Si I’efficacité du transfert collectif
est littéralement formidable c’est justement parce qu’il
prive les hommes d’un savoir, celui de leur violence
avec lequel ils n’ont jamais réussi a coexister. o

Tout au long de la crise sacrificielle, (Edipe et Tiré-
sias nous I’ont montré, le savoir de la violence ne cesse
d’augmenter; loin, toutefois, de ramener la paix, ce
savoir qui est toujours projeté sur I'autre, per¢u comme
menace venant de ’autre, alimente et exaspére le conflit.
A ce savoir maléfique et contagieux, a cette lucidité qqi
n’est elle-méme que violence, la violence collective fait
succéder l'ignorance la plus complete. Elle efface d.’un
seul coup les souvenirs du passé; c’est bien pourquoi I.a
crise sacrificielle n’apparait jamais sous un jour véri-
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dique dans les mythes et dans le rituel; c’est la ce que
nous avons constaté a plusieurs reprises dans nos deux
premiers chapitres, et le mythe cedipien nous a donné
Poccasion, une fois de plus, de le vérifier. La violence
humaine est toujours posée comme extérieure &
Phomme; c’est pourquoi elle se fond et se confond dans
le sacré, avec les forces qui pésent réellement sur
I’homme du dehors, la mort, la maladie, les phénoménes
naturels...

Les hommes ne peuvent pas faire face 4 la nudité
insensée de leur propre violence sans risquer de s’aban-
donner a cette violence; ils I'ont toujours méconnue,
au moins partiellement, et la possibilité de sociétés pro-
prement humaines pourrait bien dépendre de cette
méconnaissance.

Le mythe cedipien, déconstruit et expliqué comme il
I’a été dans les pages précédentes, repose sur un méca-
nisme structurant qui ne fait qu’un avec le mécanisme
de la victime émissaire. I1 va falloir maintenant se
demander si le mécanisme en question figure dans
d’autres mythes que le mythe cedipien. Nous pouvons
déja soupconner qu’il constitue 'un des procédés ma-
jeurs, peut-étre le procédé unique grace auquel les
hommes réussissent a4 expulser la vérité de leur violence,
le savoir de la violence passée qui empoisonnerait le
présent et Pavenir s’ils ne réussissaient pas a s’en débar-
rasser, a la rejeter tout entiére sur un «coupable »
unique.

Pour les Thébains, en somme, la guérison consiste a
adopter le mythe, a faire de lui la version unique et
indiscutable de la crise maintenant dépassée, la charte
d’un ordre culturel rénové, 4 se convaincre, en d’autres
termes, que la communauté n’a jamais été malade que
de la peste. L’opération exige une ferme croyance en
la responsabilité de la victime émissaire. Et les premiers
résultats, la paix soudainement restaurée, confirment
Iidentification du coupable unique, accréditent 4 jamais
Iinterprétation qui fait de la crise un mal mystérieux
apporté du dehors par la souillure infame et dont seule
Iexpulsion de ce porteur de germes peut interrompre
la propagation.

Le mécanisme salvateur est réel et, si on regarde les
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choses d’un peu preés, on s’apercoit qu’il n’est nullement
dissimulé; sans cesse, en vérité, il est question de lui
mais dans le langage et 4 partir des thémes qu’il a lui-
méme fait surgir. Ce mécanisme ne fait qu’un, bien
entendu, avec 'oracle rapporté par Créon. Pour guérir
la ville, il faut identifier et expulser I’étre impur dont
la présence contamine toute la ville. Il faut que tous
s’entendent, en d’autres termes, sur I’identité d’un cou-
pable unique. La victime émissaire joue sur le plan
collectif le role de cet objet que les chamans préten-
dent extraire du corps de leurs malades et qu’ils pré-
sentent ensuite comme la cause de tout le mal.

Nous verrons plus loin, d’ailleurs, qu’il s’agit bien de
la méme chose dans les deux cas!. Mais les deux volets
de la métaphore ne sont pas équivalents. Le mécanisme
de Punanimité violente n’est pas modelé sur la tech-
nique des chamans, il n’est pas du tout métaphorique;
il y a de bonnes raisons, par contre, pour supposer
que la technique des chamans est modelée sur le méca-
nisme de 'unanimité partiellement repéré et interprété
de fagon mythique.

Le parricide et I'inceste procurent & la communauté
trés exactement ce dont elle a besoin pour effacer la
crise sacrificielle. Le texte du mythe est 14 pour nous
prouver qu’il s’agit d’'une opération mystificatrice, certes,
mais formidablement réelle et permanente sur le plan
de la culture, fondatrice d’une nouvelle vérité. L’opé-
ration, de toute évidence, n’a rien a voir avec un camou-
flage vulgaire, avec une manipulation consciente des
données de la crise sacrificielle. Parce que la violence
est unanime, elle rétablit I'ordre et la paix. Les signi-
fications mensongéres qu’elle instaure acquiérent de
ce fait une force inébranlable. La résolution unanime
disparait, avec la crise sacrificielle, derriére ces signifi-
cations. Elle constitue le ressort structurant du mythe,
invisible aussi longtemps que la structure demeure
intacte. Il n’y aurait pas de thémes sans la vertu struc-
turante de I’anathéme. L’objet véritable de I'anathéme
ce n’est pas (Edipe qui n’est qu'un théme parmi les
autres, mais c’est l'unanimité elle-méme qui, pour

1. Cf, chap. Ix.
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demeurer efficace, doit rester protégée de tout contact,
de tout regard, de toute manipulation possible. Cet
anathéme se perpétue encore de nos jours, sous la forme
de 'oubli, de I'indifférence qu’inspire la violence collec-
tive, de son insignifiance présumée 14 méme ou elle est
percue.

Aujourd’hui encore, la structure du mythe n’est pas
ébranlée; la projeter tout entiére dans I'imaginaire ce
n’est pas 1’ébranler, bien au contraire; elle est moins
analysable que jamais. Aucune lecture n’a jamais accédé
a D’essentiel; méme celle de Freud, la plus géniale et la
plus trompeuse, n’est pas parvenue au vrai «refoulé»
du mythe qui n’est pas un désir du parricide et de
I’inceste mais la violence qui se dissimule derriére ces
thémes trop visibles, la menace de destruction totale
écartée et dissimulée par le mécanisme de la victime
émissaire.

La présente hypothése n’exige absolument pas la pré-
sence, dans le texte mythique, d'un théme de condamna-
tion ou d’expulsion propre a évoquer directement la
violence fondatrice. Bien au contraire. L’absence de ce
théme dans certaines versions ne compromet pas ’hypo-
thése proposée ici. Les traces de la violence collective
peuvent et doivent s’effacer. Cela ne veut pas dire que
leurs effets sont épuisés; ils sont plus vivaces que
jamais. Pour que P’anathéme produise tous ses effets, il
est bon qu’il disparaisse et se fasse lui-méme oublier.

Ce n’est pas I’absence de I'anathéme, ce serait plutot
sa présence, dans la tragédie, qui poserait un probleme
si nous n’avions pas compris que l'inspiration tragique
opére une déconstruction partielle du mythe. Plutot
qu'une survivance, un signe d’archaisme, il faut voir
dans ’exhumation tragique de ’anathéme religieux une
« archéologie ». I1 faut ranger I’anathéme d’Edipe roi
parmi les éléments de la critique sophoclienne du mythe,
peut-étre plus radicale encore que nous ne I'imaginons.
Le poéte met dans la bouche du héros des paroles extré-
mement révélatrices :

«Vite, au nom des dieux, cachez-moi quelque part
loin d’ici : tuez-moi ou jetez-moi a la mer en un lieu ou

vous ne me voyiez jamais. »
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Le degré de compréhension auquel accéde le poéte, &
I’égard du mythe et de sa genése, ne constitue ici qu’un
probléme secondaire, sans retentissement sur la lecture
du mythe. Cette lecture utilise la tragédie comme moyen
d’approche mais elle repose entierement sur ses résul-
tats propres, sur son aptitude & décomposer les thémes
dans la violence réciproque et & les recomposer en fonc-
tion de la violence unilatérale et unanime, c’est-a-dire
du mécanisme de la victime émissaire. Ce mécanisme
n’est tributaire d’aucun theéme particulier puisque c’est
lui qui les engendre tous. On ne peut pas l'atteindre a
partir d'une lecture simplement thématique ou structu-
rale.

*
* *

Nous n’avons vu jusqu’ici en (Edipe que la souillure
infime, le réceptacle de la honte universelle. L’(Edipe
d’avant la violence collective, le héros d’Edipe roi est
essentiellement cela. I1 y a un autre (Edipe, celui qui
émerge du processus violent considéré dans son ensem-
ble. C’est cet (Edipe définitif qu’il nous est donné d’en-
trevoir dans la seconde tragédie cedipienne de Sophocle,
(Edipe a Colone.

Dans les premiéres scénes, c’est toujours & un Edipe
essentiellement maléfique qu’on a affaire. Quand ils
découvrent le parricide sur le territoire de leur cité,
les habitants de Colone reculent avec horreur. Au cours
de la piéce, toutefois, un changement remarquable se
produit. (Edipe reste dangereux, terrifiant méme, mais
il devient aussi trés précieux. Son futur cadavre cons-
titue une espéce de talisman que Colone et Thébes se
disputent avec apreté.

Que s’est-il passé? Le premier (Edipe est associe aux
aspects maléfiques de la crise. I1 n’y a en lui aucune
vertu positive. Si son expulsion est «bonne», c’est de
fagon purement négative, a la fagon dont est bonne pour
un organisme malade I’amputation d’un membre gan-
grené. Dans (Edipe a Colone, par contre, la vision s’est
elargie. Aprés avoir apporté la discorde dans la cité, la
victime émissaire, en s’éloignant, a restauré 1’ordre et
la paix. Alors que toutes les violences antérieures n’ont
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jamais fait que redoubler la violence, la violence contre
cette victime-la a fait miraculeusement cesser toute vio-
lence. La pensée religieuse est forcément amenée & s’in-
terroger sur la cause de cette différence extraordinaire.
Cette interrogation n’est pas désintéressée. Elle touche
de trés prés au bien-étre et méme a l'existence de la
communauté. Comme la pensée symbolique et, en vérité,
la pensée humaine dans son ensemble, n’est jamais par-
venue a repérer le mécanisme de I'unanimité violente,
elle se tourne forcément vers la victime et se demande si
celle-ci n’est pas responsable des conséquences merveil-
leuses qu’entraine sa destruction ou son exil. L’atten-
tion se dirige non seulement sur les traits distinctifs de
la violence décisive, sur le type de meurtre, par exemple,
qui a déclenché 'unanimité, mais aussi sur la personne
meéme de la victime. Attribuer la conclusion bénéfique
a cette victime parait d’autant plus logique que la vio-
lence exercée contre elle avait bien pour objectif de
ramener ’ordre et la paix.

Au moment supréme de la crise, quand la violence
réciproque parvenue a son paroxysme se transforme
d’un seul coup en unanimité pacificatrice, les deux faces
de la violence paraissent juxtaposées : les extrémes se
touchent. Cette métamorphose a la victime émissaire
pour pivot. Cette victime parait donc réunir sur sa per-
sonne les aspects les plus maléfiques et les plus béné-
fiques de la violence. Il n’est pas illogique de voir en elle
Pincarnation d’un jeu auquel les hommes veulent et
peuvent se croire complétement étrangers, le jeu de leur
propre violence, jeu dont la régle principale, effective-
ment, leur échappe?,

Il ne suffit pas de dire que la victime émissaire « sym- -

bolise » le passage de la violence réciproque et destruc-
trice 4 'unanimité fondatrice; c’est elle qui assure ce
passage et elle ne fait qu’un avec lui. La pensée reli-
gieuse est forcément amenée a voir dans la victime émis-
saire, c’est-a-dire, simplement, dans la derniére victime,

1. Nous verrons plus loin que ce phénomeéne de sacralisation
est facilité par les éléments hallucinés,qul figurent dans l'expé-
rience religieuse primordiale. Ces éléments ne sont pourtant
pas indispensables 4 la compréhension des grands principes
de tout systéme religieux. La logique de ces systémes nous est
d’ores et déja accessible.
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celle qui subit la violence sans provoquer de nouvelles
représailles, une créature surnaturelle qui séme la vio-
lence pour récolter ensuite la paix, un sauveur redou-
table et mystérieux qui rend les hommes malades pour
les guérir ensuite.

Pour la pensée moderne, le héros ne peut pas devenir
bénéfique sans cesser d’étre maléfique et vice versa. Il
p’en va pas de méme avec ’empirisme religieux qui se
contente d’enregistrer, aussi exactement que possible,
tout ce qui s’est passé mais sans en pénétrer la raison
véritable, (Edipe est d’abord maléfique et ensuite béné-
fique. Il n’est pas question de I’ « exonérer » car il n’a
jamais été question de le condamner au sens moderne
et moralisant du terme. Il ne s’agit pas, non plus, de
procéder a une de ces pompeuses «réhabilitations»
dont les gens qui prétendent avoir abjuré toute perspec-
tive moralisante détiennent, 4 notre époque, le secret.
La pensée religieuse est trop modeste et trop terrifiée
pour juger les choses d’aussi haut. Elle se reconnait
dépassée. L’union mystérieuse du plus maléfique et du
plus bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de nier
ni de négliger car il intéresse la communauté au plus
haut point mais ce fait échappe totalement au jugement
et 4 la compréhension humaine. L’(Edipe bénéfique
d’apreés I’expulsion prend le pas sur '(Edipe maléfique
d’avant mais il ne ’annule pas. Comment ’annulerait-il
puisque c’est I'expulsion d’un coupable qui a entrainé
le départ de la violence? Le résultat confirme ’attribu-
tion unanime 4 (Edipe du parricide et de I'inceste. Si
(Edipe est sauveur, c’est en sa qualité de fils parricide
et incestueux.

Des deux tragédies cedipiennes de Sophocle se dégage
un schéma de transgression et de salut avec lequel tous
les spécialistes sont familiers : on le retrouve dans un
nombre infini de récits mythologiques et folkloriques,
de contes de fées, de légendes et méme d’ceuvres litté-
raires. Fauteur de violence et de désordre tant qu’il
séjourne parmi les hommes, le héros apparait comme
une espéce de rédempteur aussitot qu’il est éliminé, et
c’est toujours par la violence.

Il arrive aussi que le héros, tout en restant dans bien
des cas un transgresseur, apparaisse essentiellement
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comme un destructeur de monstres. C’est le cas d’(Edipe
lui-méme dans I’épisode du sphinx. Le monstre joue un
peu le méme role que la peste de Theébes; il terrorise
la communauté; il réclame d’elle un tribut périodique
de victimes.

Nous devons tout de suite nous demander si ’expli-
cation proposée pour I’épisode principal du mythe
d’(Edipe n’est pas également applicable 4 tous ces textes,
autrement dit si I'on n’a pas affaire, chaque fois, aux
traces différenciées d’une seule et méme opération, celle
de la victime émissaire, Dans tous ces mythes, en effet,
le héros aimante vers sa personne une violence qui
affecte la communauté entiére, une violence maléfique
et contagieuse que sa mort ou son triomphe transfor-
ment en ordre et en sécurité.

D’autres thémes encore pourraient dissimuler la crise
sacrificielle et sa résolution violente, le théme du salut
collectif, par exemple, obtenu du dieu ou du démon au
prix d’'une victime unique, le théme de I'innocent, ou du
coupable, jeté en pature a la férocité du monstre ou du
diable, livré a4 sa « vengeance », ou au contraire a son
exigence de « justice ».

Le mécanisme de la victime émissaire explique les
principaux thémes du mythe d’(Edipe; il est aussi effi-
cace sur le plan de la genése que sur le plan de la struc-
ture. C’est 1a ce que les analyses précédentes nous ont
permis de constater. Mais nous constatons aussi que
ce genre d’analyse pourrait aisément s’étendre a4 un
grand nombre de mythes. Nous sommes amenés a nous
demander si ce méme mécanisme ne va pas se révéler

comme le ressort structurant de toute mythologie. Et ce

n’est pas tout; autre chose et de plus essentiel encore est
en jeu si I’engendrement du sacré lui-méme, la transcen-
dance qui le caractérise, reléve de 'unanimité violente,
de l'unité sociale faite ou refaite dans «l’expulsion »
de la victime émissaire. S’il en est ainsi ce ne sont pas les
mythes seulement qui sont en cause mais les rituels
et le religieux dans son ensemble. ‘

Nous ne tenons pour linstant qu’une simple hypo-
thése dont certains éléments sont & peine esquissés ou
font méme entiérement défaut. Dans les chapitres qui

1\

viennent il faudra & la fois préciser cette hypothése et
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la vérifier, rendre manifeste, c’est-a-dire, une puissance
explicative que nous ne faisons gué}'e, pour l’instant, que
soupconner. Nous saurons alors si cette hypothése est
capable de jouer le role formidable qui est en train de
g’ébaucher pour elle. II faut d’abord s’interroger sur
la nature méme de cette hypothése et sur la fagon
dont elle se présente dans le contexte du savoir contem-
porain. ' ‘
Déja, des textes un peu partout s’éclairent a l.a
Jumiére de la présente lecture. Si Héraclite est le phi-
losophe de la tragédie, il ne peut manquer, a sa fa(;on',
d’étre le philosophe du mythe, il doit s’avancer lui
aussi vers le ressort structurant que nous essayons de
dégager. Nous nous avangons peut-étre trop nous-mémes
mais comment nec pas reconnaitre que des fragments
jusqu’ici opaques, indéchiffrables proposent soude‘lin
une signification manifeste? N’est-ce pas la genese
méme du mythe, ’engendrement des dieux et de la
différence sous ’action de la violence, tout le chapitre
qui s’achéve, en somme, qui se trouve résumé dans le
fragment 60? .
«Le combat est pére et roi de tout. Les uns, il les
produit comme des dieux, et les autres comme des
hommes. Il rend les uns esclaves et les autres libres.»
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LA GENESE DES MYTHES ET DES RITUELS

Dans la réflexion sur le religieux primitif, deux
théses, depuis longtemps, sont en présence. La plus
ancienne rameéne le rituel au mythe; elle cherche dans le
mythe soit I’événement réel, soit la croyance qui donne
naissance aux pratiques rituelles. La seconde se meut en
sens inverse : elle raméne au rituel non seulement les
mythes et les dieux mais, en Gréce, la tragédie et les
autres formes culturelles. Hubert et Mauss appartien-
nent a cette seconde école. Ils font du sacrifice I’origine
de la divinité :

«La répétition de ces cérémonies, dans lesquelles,
par suite d’'une habitude ou pour toute autre raison, une
méme victime reparaissait a intervalles réguliers, a créé

une sorte de personnalité continue. Le sacrifice conser-

vant ses effets secondaires, la création de la divinité est
P’ceuvre des sacrifices antérieurs !, »

Le sacrifice apparait ici comme l'origine de tout le
religieux. C’est dire qu’il ne faut rien demander a Hubert
et & Mauss sur l’origine du sacrifice lui-méme. A partir
du moment ou l’on se sert d’'un phénomeéne pour en
expliquer d’autres, on se croit généralement dispensé
de I’expliquer lui-méme. Sa transparence devient une
espéce de dogme informulé, Ce qui éclaire n’a pas
besoin d’étre éclairé.

1. Marcel Mauss, op. cit., p. 288.
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Non seulement Hubert et Mauss ne disent rien sur
P’origine des sacrifices mais ils n’ont presque rien & dire,
non plus, ni sur leur « nature » ni sur leur « fonction »,
bien que ces deux mots figurent dans le titre de leur
ouvrage. Nous avons vu plus haut qu'on ne peut pas
prendre au sérieux l'idée que les sacrifices ont pour
objet principal d’entrer en rapport avec «les dieuxs.
Si les dieux ne sont engendrés qu’au terme d’une longue
répétition des sacrifices, comment rendre compte de
la répétition elle-méme? A quoi pensaient les sacrifi-
cateurs quand ils n’avaient pas encore de dieux avec qui
« communiquer » ? Pour qui et pourquoi répétaient-ils
leurs sacrifices devant un ciel entiérement vide? Si dévo-
rante qu’elle soit, la passion qui pousse l’antithéisme
moderne a tout rejeter sur « les dieux » dans la culture
humaine ne doit plus nous abuser; le sacrifice est affaire
d’hommes et c’est en termes humains qu’il faut I'inter-
préter.

L’insuffisance de Hubert et Mauss sur le plan de la
genése et de la fonction rend plus remarquable encore
leur description systématique de ’opération sacrificielle.
On ne peut pas attribuer ce caractére systématique a
une idée a priori qui colorerait les analyses, puisque le
systtme du sacrifice attend encore son interprétation.
La ressemblance des rites, dans les diverses cultures qui
pratiquent le sacrifice a quelque chose d’étonnant. Les
variations de culture 2 culture ne sont jamais suffisantes
pour compromettre la spécificité du phénoméne. Hubert
et Mauss peuvent donc décrire le sacrifice en dehors de
toute culture particuliére, comme s’il s’agissait d’une
espece de technique. Et c’est bien de cela qu’il s’agit.
Mais cette technique, & en croire nos deux auteurs, n’a
aucun objet réel, aucune fonction d’aucune sorte sur le
plan de la réalité sociale. D’oll peut venir l'unité si
remarquable d’une institution en derniére analyse fan-
taisiste, imaginaire? Il1 n’est pas question de recourir
aux théses « diffusionistes ». Elles étaient déja discré-
ditées 4 'époque de Hubert et Mauss, et non sans raison,
elles sont insoutenables.

Plus on réfléchit a cette étrange unité structurale plus
on est tenté de la qualifier non pas méme de surpre-
Nante mais d’absolument miraculeuse. Tout en admirant
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les descriptions de Hubert et Mauss, on se prend a
regretter la curiosité de leurs prédécesseurs. Sans doute
était-il nécessaire de mettre beaucoup de problémes
entre parenthéses pour systématiser certaines formes
d’analyse. C’est 13 précisément ce que font ces deux
auteurs, Un rétrécissement provisoire du champ de
I'investigation a permis de distinguer des questions et
des domaines qui faisaient jusqu’alors ’objet de regret-
tables confusions.

Dans la recherche scientifique comme dans I’art mili-
taire, il est bon de présenter les retraites stratégiques
sous un jour positif, afin de galvaniser les troupes. Il
ne faut quand méme pas les confondre avec une victoire
totale. De nos jours, dans toutes les sciences sociales,
la tendance déja préfigurée par Hubert et Mauss
triomphe complétement. II n’est plus question de rap-
porter ni le rituel au mythe, ni méme le mythe au rituel.
I1 y a la, c’est un fait, un cercle dans lequel la pensée
restait prise et auquel elle croyait toujours échapper
en privilégiant un point quelconque du parcours. On a
renoncé a cette illusion et c’est une bonne chose. On
constate, et c’est encore une bonne chose, que, s’il y
avait une solution, elle se situerait au centre du cercle
et non sur le pourtour. On conclut, et ce n’est plus du
tout une bonne chose que le centre est inaccessible ou
méme qu’il n’y a pas de centre, que le centre n’existe
pas.

S’appuyant sur les échecs passés, cette supposition

pessimiste se présente elle-méme comme ultra-scienti-
fique mais elle est en réalité philosophique. Les échecs
passés ne prouvent rien en dehors d’eux-mémes. Il ne
faut pas construire une vision du monde sur un piétine-
ment peut-étre temporaire de la recherche. Faire de
I’'antimétaphysique c’est faire encore de la métaphy-
sique. A tout instant, une nouvelle hypothése pourrait
surgir qui répondrait enfin de facon satisfaisante, c’est-a-
dire scientifique, & la question de l’origine, de la nature
et de la fonction non seulement du sacrifice mais du
religieux en général.

Il ne suffit pas de déclarer certains problémes nuls et
non avenus, au terme d’une bénédiction purement
« symbolique », pour s’installer, sans coup férir, dans
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la science. La science n’est pas une position de repli par
rapport aux ambitions de la philosophie, une sage rési-
gnation. C’est une autre maniére de satisfaire ces ambi-
tions. A l'origine des plus grandes découvertes, il y a
une curiosité que beaucoup dédaignent de nos jours
comme « enfantine», une confiance dans le langage,
méme le plus quotidien, désormais condamnée comme
¢ naive ». Quand un nil admirari renouvelé des dandys
bourgeois caricaturés par Stendhal passe pour le fin mot
de la connaissance, il est temps de s’inquiéter. L’échec
relatif des Frazer, des Freud, des Robertson Smith, ne
doit pas nous convaincre que leur appétit formidable de
compréhension est chose périmée. Affirmer qu’il n’y a
aucun sens a s’interroger sur la fonction et la genése
réelles du rituel, c’est affirmer que le langage religieux
est destiné a rester lettre morte, qu’il demeurera tou-
jours un abracadabra fort systématique assurément
mais complétement dénué de signification.

De temps a autre, une voix s’éléve pour rappeler
I’étrangeté d’une institution telle que le sacrifice, le
besoin irrésistible qu’éprouve notre esprit de lui donner
une origine réelle, celle d’Adolphe Jensen, par exemple,
qui renoue dans Mythes et coutumes des peuples primi-
tifs!, avec les grandes interrogations du passé mais,
de ce fait méme, n’éveille guére d’échos :

«Il aura fallu des expériences singuliérement boule-
versantes pour amener ’homme & introduire dans sa vie
des actes aussi cruels. Quelles en furent les raisons?

«Qu’est-ce qui a pu frapper assez les hommes pour
qu’ils tuent leurs semblables, non par le geste immoral
et irréfléchi du barbare semi-animal qui suit ses instincts
sans connaitre autre chose, mais sous une poussée de vie
consciente, créatrice de formes culturelles, cherchant a
se rendre compte de la nature ultime du monde et & en
transmettre la connaissance aux générations futures en
instituant des figurations dramatiques?.. La pensée
mythique revient toujours a ce qui s’est passé la pre-
miére fois, 4 I’acte créateur, estimant a juste titre que
c’est lui qui apporte sur un fait donné le témoignage le

1. Paris, 1954, pp. 206-207.
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plus vivant... Si le meurtre tient une place si décisive
(dans le rituel) il faut qu’il ait une place particuliére-
ment importante (dans le moment fondateur). »

Sans renoncer aux contributions récentes dans I'ordre
de la description, il est temps, peut-étre, de se demander
a nouveau si, la premiére fois, il ne s’est pas réellement
passé quelque chose de décisif. Il faut recommencer a
poser les questions traditionnelles dans un cadre renou-
velé par la rigueur méthodologique de notre époque.

Une fois admis le principe d’une telle enquéte, on doit
s’interroger sur les conditions a priori que doit remplir
toute hypothése afin de mériter un examen. S’il y a
une origine réelle, si les mythes, a leur facon, ne cessent
de se la remémorer, si les rituels, a leur fagon, ne cessent
de la commémorer, il doit s’agir d’'un événement qui a
fait sur les hommes une impression non pas ineffacable,
puisqu’ils finissent par P'oublier, mais néanmoins trés
forte. Cette impression se perpétue par I'intermédiaire
du religieux et peut-étre de toutes les formes culturelles.
Il n’est donc pas nécessaire, pour en rendre compte, de
postuler une forme quelconque d’inconscient, soit indi-
viduel, soit collectif.

Le nombre extraordinaire de commémorations
rituelles qui consistent en une mise & mort donne &
penser que I’événement originel est normalement un
meurtre. Le Freud de Totem et tabou a clairement percu
cette exigence. L’unité remarquable des sacrifices sug-
gére qu’il s’agit bien du méme type de meurtre dans
toutes les sociétés. Cela ne veut pas dire que ce meurtre
a eu lieu une fois pour toutes ou qu’il est cantonné dans
une espéce de préhistoire. Exceptionnel dans la perspec-
tive de toute société particuliére dont il marque le com-
mencement ou le recommencement, cet événement doit
étre tout a fait banal dans une perspective comparative.

Nous croyons tenir dans la crise sacrificielle et le
mécanisme de la victime émissaire le type d’événement
qui satisfait 4 toutes les conditions qu’on peut exiger de
lui.

Si un tel événement existait, dira-t-on, la science I’au-
rait déja découvert. Parler ainsi c’est ne tenir aucun
compte d’une carence vraiment extraordinaire de cette
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science. La présence du religieux 4 lorigine de toutes
les sociétés humaines est indubitable et fondamentale.
De toutes les institutions sociales, le religieux est la seule
a laquelle la science n’a jamais réussi a attribuer un
objet réel, une fonction véritable. Nous affirmons donc
que le religieux a le mécanisme de la victime émissaire
pour objet; sa fonction est de perpétuer ou de renou-
veler les effets de ce mécanisme, c’est-a-dire de main-

tenir la violence hors de la communauté.

*
* *

Nous avons d’abord repéré la fonction cathartique du
sacrifice. Nous avons ensuite défini la crise sacrificielle
comme perte et de cette fonction cathartique et de toutes
les différences culturelles. Si la violence unanime contre
la victime émissaire met vraiment fin a cette crise, il
est clair qu’elle doit se situer a4 origine d’un nouveau
systéeme sacrificiel. Si la victime émissaire peut seule
interrompre le processus de déstructuration, elle est a
Porigine de toute structuration. Nous verrons plus loin
s’il est possible de vérifier cette affirmation au niveau
des formes et des régles essentielles de ’ordre culturel,
des fétes, par exemple, des interdits de l'inceste, des
rites de passage, etc. Nous avons d’ores et déja de
sérieuses raisons de penser que la violence contre la
victime émissaire pourrait bien étre radicalement fon-
datrice en ce sens qu’en mettant fin au cercle vicieux
de la violence, elle amorce du méme coup un autre
cercle vicieux, celui du rite sacrificiel, qui pourrait bien
étre celui de la culture tout entiére.

S’il en est ainsi, la violence fondatrice constitue réel-
lement Porigine de tout ce que les hommes ont de plus
précieux et tiennent le plus a4 préserver. C’est bien la ce
qu’affirment, mais sous une forme voilée, transfigurée,
tous les mythes d’origine qui se raménent au meurtre
d’une créature mythique par d’autres créatures mythi-
ques. Cet événement est percu comme fondateur de
Pordre culturel. De la divinité morte proviennent non
seulement les rites mais les régles matrimoniales, les
interdits, toutes les formes culturelles qui conférent aux
hommes leur humanité,
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Dans certains cas, les créatures mythiques prétendent
accorder, dans certains autres, elles prétendent au
contraire refuser aux hommes tout ce dont ils ont besoin
pour vivre en société. Les hommes finissent toujours par
obtenir ce qu’il leur faut, ou par s’en emparer, mais pas
avant qu’une des créatures mythiques ne se soit déta-
chée des autres et qu’il ne lui soit arrivé une aventure
plus ou moins extraordinaire, souvent fatale, parfois
dérisoire en apparence, et dans laquelle on peut voir
une allusion plus ou moins obscure a la résolution vio-
lente. Il arrive que le personnage s’écarte du groupe et
s’enfuie avec I’enjeu du débat; il est alors rattrapé et
mis 4 mort. Parfois il est seulement blessé ou frappé.
Ou encore c’est lui-méme qui demande qu’on le frappe
et, & chaque coup, des bienfaits extraordinaires s’ensui-
vent, des conséquences merveilleuses qui se rameénent
toutes 4 une fécondité et 4 une prospérité assimilables
au fonctionnement harmonieux de l'ordre culturel.

Le récit mythique se présente parfois dans le cadre
d’une espéce de concours ou de compétition quasi spor-
tive ou belliqueuse qui évoque, bien entendu, les riva-
lités de la crise sacrificielle. Derriére ’ensemble de ces
thémes on peut toujours lire les traces du devenir una-
nime d’une violence d’abord réciproque. Il1 ne faut pas
s’étonner si toutes les activités humaines et méme la vie
de la nature sont subordonnées a cette métamorphose
de la violence au sein de la communauté. Quand les rap-
ports sont troublés, quand les hommes cessent de s’en-
tendre et de collaborer, il n’est pas d’activité qui ne
souffre. Méme les résultats de la cueillette, de la chasse
ou de la péche, méme la qualité et I’abondance des
récoltes s’en ressentent, Les bienfaits attribués a la
violence fondatrice vont donc excéder de fagon prodi-
gieuse le cadre des rapports humains. Le meurtre col-
lectif apparait comme la source de toute fécondité; le
principe de la procréation lui est attribué; les plantes
utiles & ’homme, tous les produits comestibles jaillis-
sent du corps de la victime primordiale.

*
* %

Méme Hubert et Mauss citent & chaque instant des
faits qui devraient rappeler notre science « révolution-
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naire » a la réalité du social. A c6té de mythes, en effet,
ou le lynchage fondateur est & peu prés indéchiffrable,
il en est d’autres ou sa présence est presque explicite-
ment reconnue. Ces mythes a peine transfigurés n’appar-
tiennent pas toujours aux cultures que notre qualité
d’humanistes occidentaux pourrait nous inciter a juger
les plus « grossiéres». Nos deux auteurs citent un
exemple grec qui ne laisse a peu prés rien a désirer :

¢ A Trézéne, dans le péribole du temple d’Hippolyte,
on commémorait par une féte annuelle, les lithobolia, la
mort des déesses étrangéres Damia et Auxesia, vierges
étrangéres venues de Créte, qui avaient été, suivant la
tradition, lapidées dans une sédition. Les déesses étran-
géres sont I’étranger, le passant qui joue souvent un
role dans les fétes de la moisson; la lapidation est un
rite de sacrifice !. »

Dans le voisinage du mythe d’(Edipe, il y a des rites
comme celui du pharmakos et du katharma dont I’inten-
tion véritable s’éclaire a la lumiére de la lecture donnée
plus haut. Prévoyante, la ville d’Athénes entretenait a
ses frais un certain nombre de malheureux pour les sacri-
fices de ce genre. En cas de besoin, c’est-a-dire quand une
calamité s’abattait ou menacait de s’abattre sur la ville,
épidémie, famine, invasion étrangére, dissensions inté-
rieures, il y avait toujours un pharmakos a la disposi-
tion de la collectivité.

L’explication complete du mythe d’(Edipe, c’est-a-dire
le repérage du mécanisme de la victime émissaire per-
met de comprendre le but que visent les sacrificateurs.
Ils veulent reproduire aussi exactement que possible le
modéle d’une crise antérieure qui s’est dénouée grace
au mécanisme de la victime émissaire. Tous les dangers,
réels et imaginaires, qui menacent la communauté sont
assimilés au péril le plus terrible qui puisse confronter
une société : la crise sacrificielle. Le rite est la répétition
d’un premier lynchage spontané qui a ramené lordre
dans la communauté parce qu’il a refait contre la vic-
time émissaire, et autour d’elle, 'unité perdue dans la

1. Op. cit., p. 290.
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violence réciproque. Comme (Edipe, la victime passe
pour une souillure qui contamine toutes choses autour
d’elle et dont la mort purge effectivement la commu-
nauté puisqu’elle y raméne la tranquillité. C’est pour-
quoi on promenait le pharmakos un peu partout, afin
de drainer les impuretés et de les rassembler sur sa
téte; aprés quoi on chassait ou on tuait le pharmakos
dans une cérémonie a laquelle toute la populace prenait
part.

Si notre thése est exacte, on s’explique sans peine que
le pharmakos, comme (Edipe lui-méme, ait une double
connotation; d’une part, on voit en lui un personnage
lamentable, méprisable et méme coupable; il est en
butte a toutes sortes de moqueries, d’insultes et bien siir
de violences; on ’entoure, d’autre part, d’'une vénération
quasi religieuse; il joue le réle principal dans une espéce
de culte. Cette dualité refléte la métamorphose dont la
victime rituelle, 4 la suite de la victime originaire,
devrait étre I'instrument; elle doit attirer sur elle toute
la violence maléfique pour la transformer, par sa mort,
en violence bénéfique, en paix et en fécondité.

Il ne faut pas non plus s’étonner si le mot pharmakon,
en grec classique, signifie 4 la fois le poison et son anti-
dote, le mal et le reméde, et, finalement, toute substance
capable d’exercer une action trés favorable ou trés défa-
vorable, suivant les cas, les circonstances, les doses
employées; le pharmakon c’est la drogue magique ou
pharmaceutique ambigué, dont les hommes ordinaires
doivent laisser la manipulation 4 ceux qui jouissent de
connaissances exceptionnelles et pas trés naturelles,
prétres, magiciens, chamans, médecins, etc.!.

Ce rapprochement entre (Edipe et le pharmakos ne
signifie nullement que nous adoptons les vues des éru-
dits notamment anglais, les Cambridge ritualists qui
ont donné une définition rituelle de la tragédie. Il est
bien évident que le mythe cedipien est inséparable de
rites analogues a ceux du pharmakos, mais il faut se
garder de confondre le mythe et le rituel d’'une part
avec, de ’autre, la tragédie dont I’inspiration, on I’a vu,
est fonciéerement antimythique et antirituelle. Les Cam-

1. Cf. pp. 408-410.
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bridge ritualists et leurs disciples fondent, d’ailleurs,
leur interprétation du pharmakos sur l'idée que les
changements saisonniers, la «mort» et la «résurrec-
tion» de la nature constituent le modéle originel du
rite, son domaine significatif essentiel. Il n’y a rien, en
vérité, dans la nature, qui puisse dicter ou méme sug-
gérer un type d’immolation rituelle aussi atroce que
celui du pharmakos. La crise sacrificielle et sa résolu-
tion constituent 4 nos yeux le seul modéle possible. La
nature ne vient qu’apres. La pensée rituelle croit recon-
naitre dans les rythmes de la nature une alternance
analogue a celle de l'ordre et du désordre dans la
communauté. Le jeu de la violence, tantot réciproque et
maléfique, tantét unanime et bénéfique, devient le jeu
de Punivers entier.

Voir dans la tragédie une reprise et une adaptation
de rites saisonniers, une espéce de sacre du printemps,
c’est de toute évidence I'amputer de tout ce qui fait
d’elle la tragédie. Cela reste vrai méme si I’échec de la
« déconstruction » tragique aboutit en fin de compte
a conférer a la tragédie une valeur quasi rituelle dans
la culture occidentale. Il s’agit alors d’un processus
trés médiatisé dont on reparlera plus loin et qui n’a
guére de rapports avec les conceptions des Cambridge
ritualists .

1. En France également, de nombreux chercheurs ont iden-
tifié dans I’(Edipe du mythe, et dans celui de Sophocle, un
pharmakos et un « bouc émissaire». Selon Marie Delcourt, la
coutume du bouc émissaire permet d’expliquer la destinée
d’Edipe enfant, I'abandon dont il est 'objet de la part de ses
parents : « (Edipe est exposé en qualité de bouc émissaire par
un peére qui s’aPpele Laios, c’est-a-dire Publius, le (représentant)
du peuple.» L’exposition des enfants infirmes ou mal formés
est extrémement répandue et il faut certainement I’associer 4 la
victime émissaire, c’est-d-dire au fondement unanime de tous
les sacrifices. C’est un signe de cette unanimité populaire que
Mme Marie Delcourt reléve ici (Légendes et cultes de héros en
Gréce, Paris, 1942, p. 102). Voir aussi (Edipe et la légende du
conquérant (1944). Plus récemment, Jean-Pierre Vernant a repris
ces idées et a montré leur fécondité au niveau d’une analyse
thématique d’Edipe roi: «Roi divin-pharmakos : telles sont
donc les deux faces d’GEdipe, qui lui conférent son aspect
d’énigme en réunissant en lui, comme dans une formule 2
double sens, deux figures inverses I'une de l'autre. A cette
inversion dans la nature d’(Edipe, Sophocle préte une portée
générale : le héros est le modéle de la condition humaine.»
(Ambiguité et renversement: sur la structure énigmatique
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*
* %

Notre hypothése se précise et s’élargit. Elle permet
de repérer, derriére des actes religieux tels que la
mise 4 mort du pharmakos, dont I'opacité n’a jamais
été pénétrée, un projet parfaitement intelligible. Nous
verrons bientdt que cette méme hypothése rend compte
des rites non seulement dans leur ensemble mais dans
leurs plus petits détails. Nous n’avons mentionné jus-
qu’ici que des sacrifices ol les victimes sont des étres
humains. Le lien entre le rite et le mécanisme de I'una-
nimité violente est ici trés visible car la victime origi-
nelle est elle aussi un étre humain. Le rapport d’imi-
tation entre le rite et I’événement primordial est facile
a appréhender.

Il faut maintenant se demander si les sacrifices
animaux doivent se définir, eux aussi, comme mimesis
d’un meurtre collectif fondateur. Notre premier chapitre
nous a appris qu’il n’y a pas de différence essentielle
entre le sacrifice humain et le sacrifice animal. A priort,
donc, la réponse devrait étre affirmative. Le fameux
«bouc émissaire » judaique et tous les rites animaux
du méme type nous donnent tout de suite & penser qu’il
en est bien ainsi. Mais il n’est pas mauvais de s’arréter
un peu plus longuement 4 un sacrifice animal qu’on peut
qualifier de «classique » afin de montrer, si c’est pos-
sible, qu’il a, lui aussi, la mort d’une victime émissaire
pour modéle. Si c’est vraiment le mécanisme de I'una-

d’'Edipe roi, p. 1271.) Rien de plus réel que ce rapport entre
la piéce et les grands thémes mythiques et rituels, mais pour
Pappréhender vraiment il faut dépasser toute analyse simple-
ment thématique, renoncer au préjugé qui fait du «bouc émis-
saire » une superstition gratuite, un non-mécanisme privée de
toute valeur opératoire. II faut reconnaitre derriere ce premier
théme une métamorphose réelle de la violence réciproque en
violence ordonnatrice parce que unanime, ressort unique qui
structure, en se dissimulant derriére elles, toutes le_s'valeurs
culturelles et d’abord les plus proches encore de la vérité, toutes
les formules d double sens des mythes et des rltuels;,Sophocle ne
¢ préte » rien au théme du bouc émissaire;sa « portée générale »
n’est pas surajoutée. Ce n’est pas arbitrairement que le drama-
turge fait d’(Edipe le « modéle de la condition humaine ». On ne
peut pas déconstruire le mythe, méme partiellement, sans arriver

au fondement vrai de toute condition humaine.
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nimité violente que ce sacrifice cherche & reproduire,
si la victime émissaire est réellement la clef de tous les
rites, nous pourrons faire sur tous les aspects de ce
sacrifice la lumiére la plus vive, Ce sera, bien entendu,
la présence ou I’absence de cette lumiére qui décidera
du sort de I’hypothése.

Il faut se tourner vers une des rares sociétés ou le
sacrifice est resté vivant jusqu’a nos jours et a été décrit
par un ethnologue compétent. Dans Divinity and Expe-
rience, Godfrey Lienhardt rapporte en détail plusieurs
cérémonies sacrificielles observées chez les Dinka.
Nous condensons ici I’ensemble de ces récits en
insistant sur les points qui nous paraissent essen-
tiels.

Des incantations reprises en cheeur rendent peu a peu
attentive une foule d’abord distraite et éparpillée. Les
assistants se livrent 4 des simulacres de combat, Il
arrive aussi que des individus isolés en frappent d’autres
mais sans hostilité réelle. Au cours des stades prépara-
toires donc, la violence est déja présente, sous une forme
rituelle, certes, mais encore réciproque; l’imitation
rituelle porte d’abord sur la crise sacrificielle elle-méme,
sur les antécédents chaotiques de la résolution unanime.
De temps a autre quelqu’un se détache du groupe pour
aller insulter ou frapper I’animal, une vache ou un
veau, attaché 4 un piquet. Le rite n’a rien de statique
ni de figé; il définit un dynamisme collectif qui triomphe
graduellement des forces de dispersion et de désagré-
gation en faisant converger la violence sur la victime
rituelle. La métamorphose de la violence réciproque
en violence unilatérale est explicitement figurée et
revécue dans le rite. On constaterait, je crois, qu’il en
va de méme dans un nombre infini de rites, si les obser-
vateurs étaient toujours alertés aux indices, parfois peu
visibles, qui dénotent la métamorphose de la violence
réciproque en violence unanime. Dans les Bouphonia
grecques, exemple célébre, les participants se querellent
entre eux avant de s’en prendre, tous ensemble, & la
victime., Toutes les batailles simulées qui se situent,
généralement au début des cérémonies sacrificielles,
toutes les danses rituelles dont la symeétrie formelle, le
perpétuel vis-a-vis, a d’abord un caractére conflictuel
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se laissent interpréter comme imitation de la crise sacri-
ficielle.

Le paroxysme, dans le sacrifice Dinka, se produit,
semble-t-il, non avec la mort elle-méme mais avec les
imprécations rituelles qui la précédent et qui passent
pour capables de détruire la victime. Comme dans la
tragédie, donc, la victime est immolée essentiellement
a coups de mots. Et il semble bien que ces mots, méme
s’ils ne sont pas toujours conservés par le rituel, sont
fondamentalement les mémes que ’accusation jetée par
Tirésias contre (Edipe. La mise a mort consiste parfois
en une véritable ruée collective contre la béte. Dans ce
dernier cas, les parties génitales sont spécialement
visées. Il en va de méme dans le cas du pharmakos qui
est fouetté a coups de plantes herbacées sur les organes
sexuels. Il y a tout lieu de croire que la victime animale
représente une victime originelle accusée, comme (Edipe,
de parricide et d’inceste ou de toute autre transgression
sexuelle qui signifie ’effacement violent des différences,
la responsabilité majeure dans la destruction de ’ordre
culturel. L’immolation est un chitiment dont la nature
du crime détermine les modalités mais dont la répéti-
tion reléve d’une pensée rituelle qui en escompte des
bénéfices sans commune mesure avec une simple dispo-
sition punitive. Ces bénéfices sont réels; la pensée
rituelle est incapable de comprendre pourquoi ils sont
obtenus; toutes les explications qu’elle propose sont
mythiques; cette méme pensée rituelle voit & peu pres,
par contre, comment ces mémes bénéfices sont obtenus
et elle s’efforce inlassablement de répéter la fructueuse
opération.

Les signes d’hostilité et de mépris, les cruautés dont
I’animal fait ’objet avant son immolation font place,
tout de suite aprés, aux témoignages d’un respect pro-
prement religieux. Ce respect coincide avec la détente
assurément cathartique qui résulte du sacrifice. Si la
victime emporte la violence réciproque avec elle dans la
mort, elle a joué le role qu’on attendait d’elle; elle
passe désormais pour incarner la Violence sous sa
forme bienveillante aussi bien que malveillante, c’est-a-
dire la Toute-Puissance qui domine les hommes de trés
haut; il est raisonnable, aprés ’avoir maltraitée, de lui
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rendre des honneurs extraordinaires. De méme, il est
raisonnable de chasser (Edipe quand il semble apporter
la malédiction, raisonnable ensuite de I'honorer guand
son départ apporte la bénédiction. Les deux attlltudes
successives sont d’autant plus rationnelles, m.algre leur
contradiction, qu’il suffit d’adopter la premiére, pour
jouir ensuite de la seconde. o

Lienhardt lui-méme définit la victime comme scape-
goat, un bouc émissaire qui devient le §<véhic1’11fa des
passions humaines ». C’est effectivement & un véritable
pharmakos animal qu’on a affaire, 4 un veau ou a un
beeuf émissaire qui assume non pas des « pecht.as. » & la
définition incertaine mais les sentiments d’hostilité fort
réels, méme s’ils restent le plus souvent dissimulés, que
les membres de la communauté éprouvent les uns pour
les autres. Loin d’étre incompatible avec la fOHCthII!
révélée dans notre premier chapitre, la définition qui
fait du sacrifice une répétition et une imitation de la
violence collective spontanée s’accorde tres bien a tout
ce que nous avons vu plus haut. Dans cette -violence
spontanée, en effet, il y a un élément Q’asso»qwssemer.lt
qui se retrouve, on le sait, dans le sacrifice rituel, mais
sous une forme affaiblie. Dans le premier cas c’est. la
violence déchainée, qui est a la fois maitrisée et partiel-
lement assouvie, dans le second ce sont des tendances
agressives plus ou moins «latentes». ,

La communauté est a la fois attirée et repoussee par
sa propre origine; elle éprouve le besoin constant ‘de
la revivre sous une forme voilée et transfigurée; le. rite
apaise et trompe les forces maléfiques parce qu"ll ne
cesse de les froler; leur nature véritable et leur réalité
lui ‘échappent et doivent lui échapper puisqye ces foArces
maléfiques proviennent de la communaute e}le—me:,me.
La pensée rituelle ne peut réussir dans ,la ta(;he a la
fois précise et vague qu’elle s’assigne qu’en 1a}§sant !a
violence se déchainer un peu, comme la premiere fois,
mais pas trop, en répétant, c’est-a-dire, ce gu’elle par-
vient & se remémorer de ’expulsion collective dans un
cadre et sur des objets rigoureusement fixés et déter-
minés. _ ‘

La ot il demeure vivant, on le voit, le sacr}ﬁce possede
réellement, sur le plan cathartique, Pefficacité que nous
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lui avons reconnue dans notre premier chapitre. Et cette
action cathartique s’inscrit dans une structure qui rap-
pelle trop la violence unificatrice pour qu’on puisse voir
en elle autre chose qu'une imitation scrupuleuse sinon
exacte de celle-ci.

La thése qui fait du rituel I'imitation et la répétition
d’une violence spontanément unanime peut passer pour
fantaisiste et méme fantastique tant qu’on se limite a
la considération de quelques rites. Quand on élargit le
regard, on constate qu’on en retrouve des traces un peu
partout et qu’il suffit, en vérité, de la dégager pour
éclairer, dans les formes rituelles et mythiques, cer-
taines analogies qui passent le plus souvent inapercues
parce qu’on ne voit pas quelle signification commune
elles pourraient avoir. Méme un examen sommaire révéle
que, dans toute vie religieuse, dans toute pratique
rituelle, dans toute élaboration mythique, le théme de
Punanimité reparait avec une fréquence extraordinaire
dans des cultures tellement éloignées les unes des autres,
sous des formes si variées et dans des textes de natures
si diverses qu’on ne peut absolument pas supposer une
diffusion par influence.

Nous venons de voir que I'immolation sacrificielle
chez les Dinka consiste souvent en une ruée de tous
les jeunes gens qui piétinent la béte et I’étouffent sous
leur masse. Quand la béte est trop volumineuse et vigou-
reuse pour qu’il soit possible de la tuer ainsi, elle fait
Iobjet d’'une immolation réguliére mais pas avant,
semble-t-il, qu’un simulacre de ruée en masse n’ait eu
lieu; I’exigence de participation collective doit étre satis-
faite, au moins sous une forme symbolique. Le carac-
tére collectif de la mise 4 mort se retrouve dans un
nombre étonnant de sacrifices, notamment, on le verra
plus loin, dans le sparagmos dionysiaque'. Tous les
assistants sans exception sont tenus de participer a la
mise & mort. Il en va de méme dans le fameux sacrifice

1. Cf. chap. v, p. 186.
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arabe du chameau, décrit par Robertson Smith dans
Religion of the Semites et dans un nombre si considé-
rable de cérémonies rituelles qu’il n’est pas question de
les énumeérer.

C’est tous ensemble qu’Ulysse et ses compagnons plan-
tent le pieu enflammé dans I’ceil du Cyclope. C’est tous
ensemble, dans de nombreux mythes fondateurs, que
les conspirateurs divins immolent un membre de leur
propre groupe. Aux Indes, les textes du Yadjour-Veda
mentionnent un sacrifice accompli par les dieux. C’est
un autre dieu, Soma, qu’il s’agit de mettre 4 mort. Mitra
refuse d’abord de se joindre & ses compagnons, mais
ceux-ci viennent a bout de sa résistance. Sans la colla-
boration de tous, le sacrifice aurait perdu ses vertus.
Le mythe fournit ici, trés explicitement, un modéle
auquel les sacrifices des fidéles doivent se conformer.
L’existence d’'unanimité est formelle. L’abstention ménie
d’un seul assistant rend le sacrifice pire qu’inutile, dan-
gereux.

Dans le mythe qui rapporte le meurtre du héros
fondateur Hainuwele, a Céram, les sacrificateurs
mythiques, aprés avoir accompli leur besogne, enterrent
leur victime et, tous ensemble, ils foulent sa tombe, de
facon a bien souligner le caractére unanime et collectif
de l’entreprise. Les signes de l'unanimité qui appa-
raissent ici ou la dans un mythe peuvent reparaitre sous
la méme forme exactement dans le rituel d’une autre
communauté. Chez les Ngadju-Dayak de Bornéo, par
exemple, il y a des sacrifices d’esclaves au terme
desquels la victime est enterrée rituellement : tous les
participants sont tenus de piétiner la tombe. Ce n’est
d’ailleurs pas dans ce sacrifice seulement, c’est dans tous
les rites sacrificiels des Ngadju-Dayak que la partici-
pation unanime est requise. Ce n’est pas d’une interpré-
tation psychologique que reléve la longue torture des
esclaves au poteau d’exécution. Tous ceux qui assistent
au sacrifice sont tenus de frapper la victime avant
qu’elle ne meure. C’est 'unanimité qu’il s’agit de répéter.
La cérémonie se déroule dans un ordre rituellement fixé,
lié aux différences hiérarchiques au sein de I'ordre cul-

1. Adolphe E. Jensen, op. cit., p. 198.
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turel. Les sacrifices d’animaux se déroulent de la méme
facon .

Méme dans une société qui se désintégre dans la vio-
lence réciproque, chez les Kaingang, par exemple, I’exi-
gence d’unanimité va réapparaitre sous une forme aba-
tardie, au niveau de cette violence. ¢« Les meurtriers
ne voulaient jamais agir isolément. Ils tenaient a la
collaboration des membres du groupe. Exiger que la
victime soit achevée par quelqu’un d’autre est chose
courante dans les meurtres Kaingang?. » Il n’est pas
question de nier la signification psychologique de tels
faits. Bien au contraire, en I’absence de toute structu-
ration collective, on ne peut pas échapper a I'interpré-
tation psychologique, on ne peut pas accéder & une
forme rituelle. La violence maléfique se déchaine sans
mesure.

*
* *

Pour peu qu’on y réfléchisse, on s’apercoit que la
fonction du sacrifice proposée dans notre premier cha-
pitre, non seulement permet mais requiert le fondement
de la victime émissaire, c’est-a-dire de I'unanimité vio-
lente. Dans le sacrifice rituel, la victime réellement
immolée détourne la violence de ses objets les plus
¢ naturels » qui sont a Pintérieur de la communauté.
Mais a qui, plus spécifiquement, cette victime est-elle
substituée? Jusqu’a maintenant nous ne pouvions com-
prendre cette substitution qu’a partir de mécanismes
psychologiques individuels et il est clair que ce n’est
pas suffisant. S’il n’y a pas de victime émissaire pour
instituer le sacrifice au niveau de la collectivité elle-
méme et non des rapports entre particuliers, il faudra
penser que la victime est substituée a certains individus
seulement, ceux qui inspirent au sacrificateur des senti-
ments d’hostilité personnelle. Si le transfert est pure-
ment individuel, comme dans la psychanalyse, il est

1. H. Shirer, Die Bedeutung des Menschenopfers im Daga-
kischen Toten Kult, Mitteilungen der deutschen Gesellschaft fiir
Vélkerkunde (10, Hamburg, 1940). Cité par Adolphe E. Jensen,
op. cit,, p. 198.

2, Jules Henry, op. cit., p. 123.
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impossible que le sacrifice soit une institution vraiment
sociale, qu’il implique fous les membres de la commu-
nauté. Or, nous savons que le sacrifice, tant qu’il reste
vivant reste essentiellement cela, une institution commu-
nautaire. L’évolution qui permet de I’ < individualiser »
est tardive, contraire & esprit de 'institution.

Pour comprendre pourquoi et comment il peut en étre
ainsi, il suffit d’admettre que la victime rituelle n’est
jamais substituée 4 tel ou tel membre de la communauté
ou méme directement & la communauté entiére : elle est
toujours substituée a la victime émissaire. Comme cette
victime est elle-méme substituée a tous les membres
de la communauté, la substitution sacrificielle joue bien
le role que nous lui avons attribué, elle protége tous
les membres de la communauté de leurs violences res-
pectives mais c’est toujours par I’intermédiaire de Ia
victime émissaire.

Nous échappons ici & tout soupcon de psychologisme
et nous éliminons une objection sérieuse a notre théorie
de la substitution sacrificielle. Si la communauté tout
entiére n’était pas déja subsumée sous une seule téte,
celle de la victime émissaire, il serait impossible d’attri-
buer & la substitution sacrificielle la portée que nous
Iui avons attribuée, il serait impossible de fonder le
sacrifice comme institution sociale.

La violence originelle est unique et spontanée. Les
sacrifices rituels, au contraire, sont multiples; on les
répéte a satiété. Tout ce qui échappe aux hommes dans
la violence fondatrice, le lieu et I’heure de I'immolation,
le choix de la victime, les hommes le déterminent eux-
mémes dans les sacrifices. L’entreprise rituelle vise &
régler ce qui échappe a toute regle; elle cherche réelle-
ment 4 tirer de la violence fondatrice une espéce de
technique de ’apaisement cathartique. La vertu moindre
dp sacrifice rituel ne constitue nullement une imperfec-
tion. Le rite est appelé 4 fonctionner en dehors des
Périodes de crise aigué; il joue un role non pas curatif,
on Pa vu, mais préventif. S’il était plus «efficaces
qu’il ne lest, c’est-a-dire s’il ne choisissait pas ses vic-
times dans des catégories sacrifiables, généralement
extérieures 4 la communauté, s’il choisissait, lui aussi,
Ccomme la violence fondatrice, un membre de cette com-
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munauté, il perdrait toute efficacité, il provoquerait ce
qu’il a pour fonction d’empécher, une rechute dans la
crise sacrificielle. Le sacrifice est tout aussi adapté a sa
fonction normale que le meurtre collectif & sa fonction
a la fois anormale et normative. 11 y a tout lieu de
supposer que la catharsis mineure du sacrifice est
dérivée de la catharsis majeure définie par le meurtre
collectif.

Le sacrifice rituel est fondé sur une double substitu-
tion; la premiére, celle qu'on ne percoit jamais, est la
substitution de tous les membres de la communauté a
un seul; elle repose sur le mécanisme de la victime
émissaire. La seconde, seule proprement rituelle, se
superpose a la premiére; elle substitue & la victime
originelle une victime appartenant 4 une catégorie sacri-
fiable. La victime émissaire est intérieure & la commu-
nauté, la victime rituelle est extérieure, et il faut bien
qu’elle le soit puisque le mécanisme de I'unanimité ne
joue pas automatiquement en sa faveur.

Comment la seconde substitution se greffe-t-elle sur la
premiere, comment la violence fondatrice réussit-elle a
imprimer au rite une force centrifuge, comment la tech-
nique sacrificielle parvient-elle a s’établir? Ce sont la
des questions auxquelles nous essaierons de répondre
plus loin. Nous n’avons pas a attendre, toutefois, pour
reconnaitre le caractére fonciérement mimétique du
sacrifice par rapport a la violence fondatrice. Grace a
cet élément mimétique on peut reconnaitre dans le
sacrifice a la fois le c6té technique que nous ne pouvons
encore compléter et le c6té commémoratif, Iui aussi
essentiel, sans jamais attribuer & la pensée rituelle une
clairvoyance ou une habileté manipulatrice qu’elle ne
posséde certainement pas.

On peut faire du rite la commémoration d’un événe-
ment réel sans le réduire a I'insignifiance de nos fétes
nationales, sans le ramener non plus & une simple
compulsion névrotique, comme le fait la psychanalyse.
Un peu de violence réelle persiste dans le rite; il faut,
certes, que le sacrifice fascine un peu pour qu’il conserve
son efficacité, mais il est essentiellement orienté vers
Pordre et 1a paix. Méme les rites les plus violents visent
réellement 4 chasser la violence. On se trompe radica-
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lement quand on voit en eux ce qu’il y a de plus mor-
bide et de pathologique dans I’homme,

Le rite est violent, certes, mais il est toujours violence
moindre qui fait rempart contre une violence pire; il
cherche toujours a renouer avec la plus grande paix que
connaisse la communauté, celle qui, aprés le meurtre,
résulte de I'unanimité autour de la victime émissaire.
Dissiper les miasmes maléfiques qui s’accumulent tou-
jours dans la communauté et retrouver la fraicheur des
origines ne font qu’une seule et méme chose. Que I'ordre
régne ou qu’il soit déja troublé, c’est toujours au méme
modéle qu’il convient de se rapporter, c’est toujours le
méme schéma qu’il importe de répéter, celui de toute
crise victorieusement surmontée, la violence unanime
contre la victime émissaire.

*
* %

C’est une théorie des mythes et des rituels, c’est-a-dire
du religieux dans son ensemble, qui est en train de
s’ébaucher. Les analyses qui précédent sont trop rapides
et trop incomplétes pour qu’on puisse voir encore dans
le role prodigieux attribué a la victime émissaire et a
Punanimité violente autre chose qu’une hypothése de
travail. Nous ne pouvons pas espérer, a ce stade, que le
lecteur soit convaincu, non seulement parce qu’une thése
qui attribue au religieux une origine réelle s’éloigne
trop des conceptions habituelles et entraine trop de
conséquences fondamentales, dans un trop grand nom-
bre de domaines, pour se faire agréer sans résistances,
mais aussi parce que cette méme thése n’est pas suscep-
tible de vérification directe et immédiate. Si I'imitation
rituelle ne sait pas exactement ce qu’elle imite, si le
secret de I’événement primordial lui échappe, le rite
implique une forme de méconnaissance que la pensée
subséquente n’a jamais levée et dont nous ne trouverons
la formule nulle part, tout au moins pas la ol nous
risquons de la chercher.

Aucun rite ne répétera, point par point, 'opération
que nous placons, par hypothése, a l'origine de tous les
rites, La méconnaissance constitue une dimension fon-
damentale du religieux. Et le fondement de la mécon-
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naissance n’est autre que la victime émissaire, le secret
de la victime émissaire jamais percé a jour. C’est empi-
riquement que la pensée rituelle s’efforce de reproduire
Popération de 'unanimité violente. Si notre hypothése
est exacte, nous ne trouverons jamais de forme religieuse
qui I’éclairera entiérement mais nous en trouverons
d’innombrables qui éclaireront tantét un aspect, tantdt
un autre, si bien que le moment viendra ou le doute
ne sera plus possible.

Il faut donc s’efforcer de vérifier la présente hypo-
thése en déchiffrant 4 sa lumiére, de nouvelles formes
rituelles et mythiques, aussi nombreuses et diverses que
possible, aussi éloignées que possible les unes des autres,
aussi bien par leur contenu apparent que par leur locali-
sation historique et géographique.

Si I’hypothése est correcte, c’est au niveau des rites
les plus complexes qu’elle sera vérifiée de la facon la
plus spectaculaire. Plus un systéme est complexe, en
effet, et plus nombreux, par hypothése, sont les éléments
qu’il s’efforce de reproduire dans le jeu analysé ci-des-
sus. Comme la plupart de ces éléments, en principe,
sont déja entre nos mains, les problémes les plus ardus
devraient se résoudre d’eux-mémes. Les fragments épar-
pillés du systéme devraient s’organiser en une totalité
cohérente; I'illumination parfaite devait succéder d’un
seul coup a l’obscurité la plus épaisse.

Parmi les systémes les plus certainement indéchif-
frables de la planeéte, on fait toujours figurer les monar-
chies sacrées du continent africain. Leur illisible
complexité leur a longtemps valu des qualificatifs tels
que «bizarre », ou « aberrants», elle les a fait ranger
parmi les «exceptions» a une époque ol on croyait
possible encore de grouper les rituels par catégories plus
ou moins logiques.

Dans un groupe important de ces monarchies, situé
entre ’Egypte pharaonique et le Swaziland, le roi est
tenu de commettre un inceste réel ou symbolique, en
certaines occasions solennelles, lors de son intronisation,
notamment, ou au cours de rites périodiques de « rajeu-
nissement ». Parmi les partenaires possibles du roi, dans
les diverses sociétés, on trouve, semble-t-il, & peu prés
toutes les femmes que les régles matrimoniales en usage
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lui interdisent d’une facon formelle, mére, sceur, fille,
niéce, cousine, etc. Parfois la parenté est réelle, parfois
elle est «classificatoire ». Dans certaines sociétés ou
linceste a cessé d’étre réellement consommé, s’il I’a
jamais été, un symbolisme incestueux demeure. Treés
souvent, Luc de Heusch I’a montré, le réle important
joué par la reine meére demande & étre lu dans la
perspective d’un inceste*.

Pour comprendre l'inceste royal il faut renoncer a
Iisoler de son contexte comme on le fait presque tou-
jours, en raison de son caractére spectaculaire. Il faut
le rattacher a l’ensemble rituel dont il fait partie, et
d’abord aux autres transgressions dont le roi doit se
rendre coupable en particulier lors de son avénement.
On fait manger au roi des nourritures interdites; on lui
fait commettre des actes de violence; il arrive qu’on
lui donne des bains de sang; on lui fait absorber des
drogues dont la composition — organes sexuels broyés,
restes sanguinolents, déchets de toutes sortes — révelent
le caractére maléfique. Dans certaines sociétés, I'intro-
nisation entiére se déroule dans une atmosphére de folie
sanglante. Ce n’est donc pas un interdit particulier, ce
n’est méme pas 'interdit le plus imprescriptible de tous,
ce sont tous les interdits possibles et imaginables que le
roi est appelé a transgresser. Le caractére quasi ency-
clopédique des transgressions, aussi bien que la nature
éclectique de la transgression incestueuse révélent
clairement quel genre de personnage le roi est appelé a
incarner, celui du transgresseur par excellence, de I’étre
qui ne respecte rien, qui fait siennes toutes les formes,
méme les plus atroces, de I'hubris.

Nous n’avons pas affaire ici & de simples « manque-
ments » royaux analogues aux maitresses de Louis }.(IV,
objet d’une tolérance admirative, peut-étre, mais privée
de tout caractére officiel. La nation africaine ne ferme
pas les yeux; elle les ouvre tout grands, au contraire,
et Pacte incestueux constitue souvent une condition sine
qua non de laccession au trone. Est-ce a dire que les
infractions perdent leur caracteére condamnab}e quand
C’est le roi qui les accomplit? C’est au contraire parce

1. Luc de Heusch, Essai sur le symbolisme de linceste royal
en Afrique (Bruxelles, 1958).
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qu’elles conservent ce caractére qu’elles sont exigées;
elles communiquent au roi une impureté particuliére-
ment intense 4 laquelle le symbolisme de l’intronisation
ne cesse de se référer. « Chez les Bushong, par exemple,
ou les rats sont nyec (dégotitants) et constituent un tabou
national, le roi se voit offrir lors de son couronnement,
un panier plein de ces rongeurs . » Le théme de la lépre
est parfois associé 4 ’ancétre mythique dont le roi est
Phéritier ainsi qu’au trone que cet ancétre, le premier,
a occupé .

Il y a une idéologie, sans doute tardive, de I'inceste
royal; c’est pour conserver la pureté du sang royal que
le monarque choisirait son épouse parmi ses proches
parentes. Il faut écarter ce genre d’explication. L’inceste
et les autres transgressions font d’abord du roi une
incarnation de I'impureté la plus extréme. Et c’est a
cause de cette impureté que, lors du couronnement et
des cérémonies de rajeunissement, ce méme roi doit
subir de la part du peuple, des insultes et des mauvais
traitements de caractére rituel bien entendu. Une foule
hostile stigmatise 'inconduite de celui qui n’est encore
qu'un infime personnage, un véritable criminel rejeté
par tous les hommes. Dans certains cas, les troupes du
roi se livrent 4 des attaques simulées contre son entou-
rage et méme contre sa personne.

Si on fait du roi un transgresseur, si on l’oblige &
violer les lois les plus saintes et notamment celle de
I’exogamie, ce n’est certainement pas pour lui « par-
donner » ou pour faire preuve de magnanimité a son
égard, c’est au contraire pour le chatier avec la derniere
sévérité. Les injures et les mauvais traitements cul-
minent dans des cérémonies sacrificielles ou le roi joue
le principal role puisqu’il en est, & 'origine, la victime.
Nous avons dit plus haut qu’il faut replacer l'inceste
dans son contexte rituel. Ce contexte ne se limite pas a
la transgression. Il inclut, de toute évidence, le sacrifice
réel ou symbolique du monarque. On ne doit pas hésiter
4 voir dans le sacrifice du roi le chatiment mérité par

1. Vansina, J., « Initiation Rite of the Bushong», Africa, XXV,
1955, pp. 149-150. Cité par Laura Makarius, < Du roi magique au
roi divin », p. 677.

2. L. Makarius, op. cit., p. 670.
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les transgressions. L’idée que le roi est sacrifié parce
qu’il a perdu sa force et sa virilité est aussi fantaisiste
que celle qui explique l'inceste par la pureté du sang
royal. Cette seconde idée doit faire partie, elle aussi,
d'une idéologie plus ou moins tardive des monarchies
africaines. Rares sont les ethnologues qui prennent ces
deux idées au sérieux. Et les faits ethnologiques leur
donnent raison. Au Ruanda, par exemple, le roi et la
reine mére, couple visiblement incestueux, doivent se
soumettre, plusieurs fois pendant la durée du reégne, &
un rite sacrificiel qu’il est impossible de ne pas inter-
préter comme une punition symbolique de Iinceste.

« Les souverains paraissaient en public, liés comme
des captifs, comme des condamnés & mort. Un taureau
et une vache, leurs substituts, étaient matraqués et im-
molés. Le roi montait sur les flancs du taureau et on
linondait de son sang afin de pousser lidentification
aussi loin que possible*.»

Il est facile, désormais, de comprendre quel scénario
le roi est appelé 4 jouer et de comprendre la place qu’y
occupe l'inceste. Ce scénario ressemble extrémement
a celui du mythe cedipien, non pas pour des raisons de
filiation historique mais parce que, dans les deux cas,
c’est 4 un méme modeéle que la pensée mythique ou
rituelle se référe. Derriére les monarchies africaines,
il y a, comme toujours, la crise sacrificielle soudaine-
ment conclue par 'unanimité de la violence fondatrice.
Chaque roi africain est un nouvel (Edipe qui doit rejouer
son propre mythe, du début jusqu’a la fin, parce que
la pensée rituelle voit dans ce jeu le moyen de perpé-
tuer et de renouveler un ordre culturel toujours menacé
de se désagréger. Associée au lynchage originel et le
justifiant, il y avait de toute évidence, ici encore, une
accusation d’inceste qui parait confirmée par les heu-
reux effets de la violence collective. On va donc exiger
du roi qu’il accomplisse ce dont on I’a accusé une pre-

1. Luc de Heusch, ¢ Aspects de la sacralité du pouvoir en
Afrique », dans le Pouvoir et le Sacré (Bruxelles, 1962). La cita-
tion ‘est de L. de Lagger, Ruanda, I, le Ruanda ancien (Namur,
1939), pp. 209-216.
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m-l'ére fois et il va Paccomplir non pas sous les applau-
dlsserp‘ents du public mais sous les huées, comme la
premiere fois; Pinceste va provoquer, en principe, a
chaque nouvelle intronisation, les mémes réactions de
haine et de violence collective qui doivent déboucher
sur la mise & mort libératrice, sur I’avénement triomphal
de I’ordre culturel, comme la premiére fois.

Le rattachement de P’inceste royal & un inceste percu
comme originel est parfois attesté par un mythe d’ori-
gine ou il figure. E. J. Krige et J. D. Krige font état d’un
tel mythe chez les Lovedu ! L’inceste préside a la nais-
sance de la société; c’est lui qui apporte la paix et la
fécondité aux hommes. Mais I'inceste n’est ni premier,
ni essentiel. S’il parait d’abord justifier le sacrifice, a
un niveau plus fondamental, c’est le sacrifice qui jus-
tifie I'inceste. Le roi ne régne qu'en vertu de sa mort
future; il n’est rien d’autre qu’une victime en instance
de sacrifice, un condamné 4 mort qui attend son exécu-
tion. Et le sacrifice lui-méme n’est pas vraiment premier,
il n’est que la forme ritualisée de 'unanimité violente
spontanément obtenue une premiére fois.

Si on bourre le roi de potions abominables, si on lui
fait commettre toutes sortes de transgressions violentes
et, au premier chef, I’inceste, c’est dans un esprit tout
opposé a celui du théatre d’avant-garde et de la contre-
culture contemporaine. Il ne s’agit pas d’accueillir 4 bras
ouverts les puissances maléfiques mais de les exorciser.
Il faut que le roi «mérite» le chatiment qu'on lui
réserve, autant que I’expulsé originel, en apparence,
Pavait déja mérité. I1 faut réaliser a fond les potentia-
lités maléfiques du personnage, faire de lui un monstre
rayonnant de puissance ténébreuse, non pour des raisons
esthétiques mais pour lui permettre de polariser sur sa
personne, d’aimanter littéralement tous les miasmes
contagieux et de les convertir ensuite en stabilité et en
fécondité. Situé dans 'immolation finale, le principe de
cette métamorphose s’étend par la suite & toute I’exis-
tence terrestre du monarque. Le chant d’investiture du
Moro-Naba, chez les Mossi (Ouagadougou), exprime avec
une briéveté fort classique une dynamique du salut que

1‘.4 « The Lovedu of Transvaal », in African Worlds (London,
1954).
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seule ’hypothese de la victime émissaire permet de
déchiffrer :

Tu es un excrément,

Tu es un tas d’ordures,

Tu viens pour nous tuer,

Tu viens pour nous sauver .

Le roi a une fonction réelle et c’est la fonction de
toute victime sacrificielle. Il est une machine a convertir
la violence stérile et contagieuse en valeurs culturelles
positives. On peut comparer la monarchie a ces usipes,
généralement situées sur les marges des grandes villes
et qui sont destinées a transformer les ordures ména-
géres en engrais agricoles. Dans un cas comme dans
I’autre, le résultat du processus reste trop virulent pour
qu’'on puisse 'employer directement ou a trop haute
dose. Avec les engrais vraiment riches, il faut faire
preuve de modération ou méme les mélanger & des
substances neutres. Le champ que le roi fertilise s’il
passe a4 une certaine distance serait entiérement brlé
et gaté s’il venait a s’y promener.

Le parallélisme entre le mythe d’(Edipe et les faits
africains envisagés dans leur ensemble est saisissant.
Il n’y a pas un théme du mythe et de la tragédie qui ne
reparaisse en quelque lieu. Dans certains cas, a coté de
Pinceste surgit le double motif de Pinfanticide et du
parricide, de fagon allusive, au moins, comme dans
Iinterdit formel qui peut séparer a jamais le roi de son
fils. Dans d’autres sociétés, on voit s’ébaucher tous les
dédoublements du mythe d’Edipe. Comme le fils de
Laios, le roi des Nyoro a « deux petites méres », et le
chef des Jukun deux compagnes que Luc de Heusch
rapproche des précédentes®.

1. Theuws, « Naitre et mourir dans le rituel Luba, Zaire, XIV
(2 et 3), Bruxelles, 1960, p. 172. Cité par L. Makarius, op. cit.,
. 685. L
P 2.8 ?Woro-Naba, film de J. Rouch et D. Zahan. Comité du film
ethnographique de I'LF.AN. Cité par L. Makarius, «Du roi
magique au roi divin», p. 685. Annales, 1970. Ce parallélisme
est sans doute enraciné dans la présence archaique, en Gréce,
d’une monarchie sacrée du type africain. Si lqgltnpe, toutefois,
et méme nécessaire que soit cette hypothése historique, face au
mythe d’(Edipe, elle ne constitue pas encore une véritable expli-
cation. Pour expliquer l’ensemble constitué par le mythe, le
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Derriére le pharmakos africain comme derriére le
mythe d’(Edipe, il y a le jeu d’une violence réelle, d’une
violence réciproque conclue par le meurtre unanime
de la victime émissaire. Partout ou presque les rites
d’intronisation et de rajeunissement, ainsi que, dans
certains cas, la mort réelle et définitive du monar-
que, s’accompagnent de simulacres de combats entre
deux factions. Ces affrontements rituels et parfois la
participation de tout le peuple évoquent de fagon trés
nette les divisions de toutes sortes et I’agitation chao-
tique auxquelles le mécanisme de la victime émissaire
est seul parvenu & mettre fin. Si la violence contre la
victime émissaire sert de modéle universel c’est parce
qu’'elle a réellement restauré la paix et I'unité. Seule
Pefficacité sociale de cette violence collective peut ren-
dre compte d’un projet politico-rituel qui consiste non
seulement a répéter sans cesse le processus mais a
prendre la victime émissaire comme arbitre de tous les
conflits, a4 faire d’elle une véritable incarnation de
toute souveraineté.

rituel, la tragédie, ainsi que le parallélisme avec les faits afri-
cains, il faut saisir le mécanisme réel qui se dissimule forcé-
ment derriére fous ces monuments culturels, et notamment la
monarchie sacrée qui ne constitue certainement pas le terme
irréductible de l’analyse : il faut appréhender le rdle de la
victime émissaire, c’est-a-dire la conclusion d’une crise de
violence réciproque dans l'unanimité faite ou refaite contre la
derniére victime et autour d’elle. Dans Ambiguité et renverse-
ment : Sur la structure énigmatique d’Edipe roi (pp. 1271-1272),
Jean-Pierre Vernant rassemble, autour de la pieéce, un grand
nombre de faits mythiques et rituels qui suggeérent fortement
linsuffisance des conceptions psychologiques régnantes et
Pobstacle qu’elles constituent 4 un déchiffrement authentique
du «bouc émissaire» et de tous les phénoménes associes :
< ... la polarité entre le roi et le bouc émissaire (polarité que la
tragédie situe au sein méme du personnage cedipien), Sophocle
n’a pas eu a l'inventer. Elle était inscrite dans la pratique reli-
gieuse et dans la pensée sociale des Grecs. Le poéte lui a seule-
ment prété une signification nouvelle en en faisant le symbole
de I'homme et de son ambiguité fondamentale. Si Sophocle
choisit le couple turannos-pharmacos pour illustrer ce que nous
avons appelé le théme du renversement, c’est que dans leur oppo-
sition ces deux personnages apparaissent symétriques et a cer-
tains égards interchangeables. L’un et lautre se présentent
comme des individus responsables du salut collectif du groupe.
Chez Homére, et Hésiode, c’est de la personne du roi, rejeton de
Zeus, que dépend la fécondité de la terre, des troupeaux, des
femmes. Qu’il se montre, en sa justice de souverain, amumén,
irréprochable, tout prospére dans sa cité; qu'il s’égare, c’est
toute la ville qui paie pour la faute d’un seul. Le Cronide fait
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Dans de nombreux cas, la succession au tréne com-

orte une lutte rituelle entre le fils et le pére ou encore
entre les fils eux-mémes. Voici la description que Luc de
Heusch donne de ce conflit :

« Une guerre de succession s’ouvre a la mort du sou-
verain, une guerre dont le caractére rituel ne peut étre
sous-estimé. Les princes sont censés faire usage égale-
ment de puissantes médecines magiques pour éliminer
leurs fréres concurrents.

« A la base de cette compétition royale magique au
Nkole, se trouve le théme des fréres ennemis. Des partis
s’organisent autour des prétendants et c’est le survivant
qui sera admis a la succession. »

retomber sur tous le malheur, limos et loimos, famine et peste
tout ensemble : les hommes se meurent, les femmes cessent
d’enfanter, la terre reste stérile, les troupeaux ne se reproduisent
Jus. Aussi la solution normale, quand s’abat sur un peuple le
géau divin, est-elle de sacrifier le roi. $’il est le maitre de la
fécondité et qu’elle se tarit, c’est que sa puissance de souverain
s’est en quelque sorte inversée; sa justice s’est faite crime, sa
vertu souillure, le meilleur (aristos) est devenu le pire (kakistos).
Les légendes de Lycurgue, d’Athamas, d’Oinoclos comportent
ainsi, pour chasser le loimos, la lapidation du rol, sa mise a
mort rituelle, ou, a défaut, le sacrifice de son fils. Mais il arrive
aussi qu’on délégue 4 un membre de la communauté le soin
d’assumer ce réle du roi indigne, de souverain & rebours. Le
roi se décharge sur un individu qui est comme son image
retournée de tout ce que son image peut comporter de négatif.
Tel est bien le pharmacos : double du roi, mais a ’envers, sem-
blable 4 ces souverains de carnaval qu’on couronne le temps
d’une féte, quand Pordre est mis sens dessus dessous, les hiérar-
chies sociales inversées : les interdits sexuels sont levés, le vol
devient licite, les esclaves prennent la place des maitres, les
femmes échangent leurs vétements avec les hommes; alors le
trone doit étre occupé par le plus vil, le plus laid, le plus ridi-
cule, le plus criminel, Mais la féte terminée, le contre-roi est
expulsé ou mis 4 mort, entrainant avec lui tout le désordre qu’il
incarne et dont il purge du méme coup la communauté.» Tout
ce que Vernant rassemble ici s’applique non seulement a (Edipe
et aux rois africains mais 4 mille autres rites car c’est 'opéra-
tion réelle de la violence qui est en f'eu. 11 suffirait d’admettre
le mécanisme de l'unanimité contre la victime émissaire pour
comprendre qu'on n’a pas affaire ici 4 des constructions gra-
tuites de la superstition religieuse. C’est pourquoi il ne faut
pas interpréter le role de Sophocle comme une dotation nou-
velle, un supplément de sens mais au contraire comme un appau-
vrissement, comme la déconstruction partielle d’'un sens toujours
mythique, aussi bien dans la psychologie et la sociologie contem-
Poraine que dans les mythes de jadis. Le poéte ne «préte»
aucune ¢ signification nouvelle » au bouc émissaire royal, il se
rapproche de la source universelle des significations.
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Il est impossible, on I’a dit plus haut, de distinguer
le rituel de sa propre désintégration dans I’historique,
dans la réalité d’un conflit dont les péripéties ne sont
Plus réglées par le modéle. Cette indistinction est elle-
méme révélatrice. Le rite ne reste vivant que s’il cana-
lise dans une direction déterminée des conflits politiques
et sociaux réels. Il ne reste rite, d’autre part, que s’il
maintient I’expression conflictuelle dans des formes
rigoureusement déterminées.

*
* K

Partout ot on posséde des descriptions suffisamment
détaillées des rites de rajeunissement, on constate qu’ils
reproduisent, eux aussi, le scénario plus ou moins trans-
figuré de la crise sacrificielle et de la violence fondatrice.
Ils sont 4 la royauté dans son ensemble ce que le micro-
cosme est au macrocosme. Les rites royaux de 'Incwala,
dans le Swaziland, ont fait I'objet d’observations parti-
culierement complétes .

Au début des rites, le roi se retranche dans son enclos
sacré; il avale force drogues maléfiques, il commet I’in-
ceste avec une sceur classificatoire. Tout ceci vise a
augmenter le silwane du monarque, un terme qui se tra-
duit par « étre-comme-une-béte-sauvage ». Sans étre
réservé au roi, le silwane caractérise la personne royale
de fagon essentielle. Le silwane du roi est toujours supé-
rieur méme a celui du plus valeureux de ses guerriers.

Pendant cette période préparatoire, le peuple psalmo-
die le simémo, un chant qui exprime la haine a I’égard
du roi et le désir de ’expulser. De temps a autre, le roi,
plus béte-sauvage que jamais, fait une apparition. Sa
nudité et la peinture noire dont il est recouvert symbo-
lisent le défi. Il y a alors un simulacre de bataille entre
le peuple et le clan royal; I’enjeu de la lutte est le roi

1. T. O. Beidelman, ¢ Swazi Royal Ritual », Africa XXXVI
(1966), pp. 373-405. Cook, P. A. W., « The Inqwala Ceremony
of the Swazi », Bantu Studies 1v. 1930, pp. 205-210. — Gluckman,
M., Rituals of Rebellion in South-East Africa, Manchester, 1954.
— Kuper, H.,, « A Ritual of Kingship among the Swazi », Africa
Xiv, 1944, pp. 230-256. — Kuper, H., The Swazi : q South African
Kingdom, New York, 1964, — Norbeck, E., « African Rituals of
Conflict »», American Anthropologist, LXYV, 1963, pp. 1254-1279.
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lui-méme. Fortifiés, eux aussi, par des pot’ions .magiques
et remplis de silwane, bien qu'a un degré fnomdre que
leur chef, les guerriers en armes encerclent 1 en910s sacré.
Ils cherchent, semble-t-il, & s’emparer du roi que son
entourage s’efforce de retenir. L

Au cours des rites dont nous ne donnons ici qu’un
résumeé trés partiel, il y a aussi une mise a II‘IOI‘t sym-
bolique du roi, par I'intermédiaire d’une Yache a laquelle
I’incarnation violente communique son silwane et trans-
forme en «taureau furieux» en la touchant _de sa
baguette. Comme dans le sacrifice Dinka, les gu?rrlers,.se
jettent tous ensemble et sans armes sur cette béte qu’ils
doivent assommer de coups de poing. )

Au cours de la cérémonie, la distance entre le roi,
son entourage, les guerriers et I'’ensemble (':lu peuple e’st
temporairement effacée; cette perte des différences n’a
rien d’une « fraternisation»; elle ne fait qu’un avec la
violence qui enveloppe tous les participants. T.O. B_eldel-
man définit cette partie des rites comme un dissolving of
distinctions . Victor Turner, lui, décrit I’Incwala comme
un play of kingship au sens shakespearien de ’expres-
sion.

.La cérémonie déclenche un mécanisme d’excitation
toujours croissante, un dynamisme qui se nourr.it.d.es
forces qu’il met en jeu, forces dont le roi apparait initia-
lement comme la victime, puis comme le maitre absolu.
D’abord quasi sacrifié lui-méme, le roi officie ensuite
dans des rites qui font de lui le sacrificateur par excel-
lence. Cette dualité de roles ne doit pas étonner; elle
confirme I’assimilation de la victime émissaire au jeu de
la violence dans sa totalité. Méme quand il est victime, le
roi est en fin de compte le maitre de ce jeu et il peut
intervenir en n’importe quel point de son parcours; tous
les roles lui appartiennent; il n’y a rien dans les méta-
morphoses de la violence, quel que soit le sens dans
lequel elles s’effectuent, qui lui soit étranger.

Au sommet du conflit rituel entre les guerriers et le
roi, ce dernier, retiré une fois de plus dans son enclos,
en ressort muni d’une gourde qu’il jette contre le bou-
clier d’un des assaillants. Aprés quoi, tous se dispersent.

1. Op. cit, p. 391, n. 1,
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Les informateurs de H. Kuper lui ont affirmé qu’en temps
de guerre, le guerrier que frappe la gourde serait appelé
a mourir. L’ethnologue suggére de voir dans ce guerrier,
seul & étre frappé, une espéce de bouc émissaire natio-
nal; ce qui revient au méme que de reconnaitre en lui,
un double du roi, qui meurt symboliquement a sa place,
comme avant lui la vache.

L’Incwala débute au moment olt une année s’achéve
et s’achéve avec le début d’une nouvelle année. I1 y a une
correspondance entre la crise que le rite commémore et
la fin d’un cycle temporel. Le rite obéit & des rythmes
naturels qu’il ne faut pas considérer comme premiers
méme la ou ils prennent le pas, en apparence, sur une
violence que les mythes et les rites ont pour fonction
essentielle de déguiser, de détourner et d’évacuer. A la
fin des cérémonies, on allume un grand feu sur lequel
on brile les impuretés accumulées pendant les rites et
toute I’année écoulée. Toute une symbolique du net-
toyage et de la purification accompagne les étapes
cruciales.

*
* K

Pour comprendre I'inceste royal, il faut le replacer
dans un contexte rituel qui ne fait qu’un avec Pinstitu-
tion monarchique elle-méme. 11 faut reconnaitre dans le
roi un futur sacrifié, c’est-a-dire le remplacant de la
victime émissaire. L’inceste ne joue donc qu’un rdle
relativement secondaire. Il est destiné a renforcer I’effi-
cacité du sacrifice. Il est inintelligible sans le sacrifice
alors que le sacrifice est intelligible sans lui, dans une
référence directe a la violence collective spontanée.

Dans des formes trés dérivées, il peut arriver, certes,
que le sacrifice disparaisse complétement alors que
I'inceste ou un symbolisme incestueux persiste. Il ne
faut pas conclure que le sacrifice est secondaire par
rapport a 'inceste, que I'inceste peut et doit s’interpréter
sans la médiation du sacrifice. Il faut conclure que les
principaux intéressés sont si éloignés, désormais, de
Porigine, qu’ils regardent leurs propres rites avec les
ménies yeux que les observateurs — on est tenté de
dire les voyeurs — occidentaux. L’inceste se perpétue

LA GENESE DES MYTHES ET DES RITUELS 161

en raison de sa singularité méme. Dans le naufrage
rituel qui, en un sens, n’est pas du tout naufrage puisqu’il
prolonge et renforce la méconnaissance originelle, I’in-
ceste est seul a surnager; on se souvient encore de lui
alors que le reste est oublié. On en est au stade
folklorique et touristique de la monarchie africaine.
L’ethnologie moderne, elle aussi, a presque toujours
isolé I'inceste de son contexte; elle ne parvient pas a le
comprendre parce qu’elle voit en lui une réalité auto-
nome, une énormité telle qu’il devrait signifier par lui-
méme, sans référence a ce qui ’entoure. La psychana-
lyse persiste dans cette erreur; on peut méme dire qu’elle
en constitue ’épanouissement supréme.

La transgression incestueuse donne au roi son carac-
tére royal mais elle n’est elle-méme royale que parce
qu’elle exige la mort du coupable, parce qu’elle évoque
la victime originelle. Cette vérité est particuliérement
visible dés qu’on se tourne vers un type d’exception
assez remarquable au sein des sociétés qui exigent
I'inceste royal. Cette exception consiste tout simplement
en un refus formel et absolu de Dinceste royal. On
pourrait croire que ce refus se rameéne i la regle géné-
rale, c’est-a-dire a 'interdiction pure et simple de I’in-
ceste, sans exception d’aucune sorte. Mais il n’en est rien.
L’i.nc§=,ste royal, dans cette société, n’est pas simplement
rejeté au sens ol il le serait dans la plupart des sociétés,
on prend contre lui des précautions extraordinaires.
L’entourage du monarque éloigne de lui ses proches
parentes, on lui fait prendre des potions non plus forti-
fiantes mais déprimantes. C’est dire qu’autour du trone
il flotte le méme parfum d’inceste que dans les monar-
chies du voisinage !. Les mesures spéciales contre I’in-

1. «Les Nioka imposent au chef la continence pour le reste
de sa vie. Il doit renvoyer toutes ses femmes, on 10i fait revétir
un étui pénien qu’il ne devra plus quitter, et on Toblige a
absorber des drogues déprimantes. Chez les Njumba de Kasai
cest la « femme chef », ou la premiére femme du chef, qui doit
prendre des médecines si efficaces qu’elles provoquent non
fleulerpent une stérilité radicale, mais la suppression compleéte
les régles. Le caractére excessif de ces coutumes s’explique &
allum}ere du conflit entre la tradition de l'inceste royal et la
{0 onté de ne pas admettre de bréche a Pinterdit exogamique.
l,t;s Pende, en effet, manifestent une intolérance absolue a
L£gard de l’inceste des chefs. Un chef a été démis de ses fonc-
1ons parce que, étant guérisseur, il avait soigné sa sceur d’un
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ceste ne se justifient que si le roi reste particuliérement
exposé a ce genre de transgression. On peut donc
admettre que la définition fondamentale de la royauté
reste la méme dans tous les cas. Méme dans la société
qui exclut formellement l'inceste, le roi remplace une
victime originelle qui passe pour avoir violé les regles
de I'exogamie. C’est en tant que successeur et héritier de
cette victime que le roi reste particuliérement prédisposé
a l'inceste. On s’attend a retrouver dans la copie toutes
les qualités de ’original.

La régle générale, l'interdit absolu de l'inceste, est ici
réaffirmée, mais elle ’est d’'une facon si particuliere
qu’il convient d’y voir d’abord une exception a I’excep-
tion et d’interpréter le refus de l'inceste dans le cadre
des cultures qui l’exigent. La question essentielle est
celle-ci : pourquoi la répétition d’un inceste invariable-
ment attribué a 1’expulsé originel, a I’ancétre ou au
héros mythique fondateur, est-elle jugée tantot extréme-
ment favorable, tantot extrémement nocive, et ceci dans
des sociétés trés voisines les unes des autres? Une contra-
diction aussi formelle dans des communautés dont les
perspectives religieuses — en dehors de I'inceste royal —
restent trés proches les unes des autres, défie en appa-
rence, tout effort d’interprétation rationnelle.

Notons d’abord que la présence d’un theme religieux
tel que I'inceste royal dans une aire culturelle d’étendue
considérable suppose la présence de certaines
« influences » au sens traditionnel du terme. Le théme de
Iinceste ne peut pas étre « originel » dans chacune de ces
cultures. Il y a 1a4 une évidence indéniable. Est-ce & dire
que notre hypotheése générale a cessé d’étre applicable?

Nous affirmons que la violence fondatrice est la
matrice de toutes les significations mythiques et rituelles.
Ce ne peut étre vrai, a la lettre, que d’une violence pour
ainsi dire absolue, parfaite et parfaitement spontanée
qui constitue un cas limite. Entre cette originalité par-

abceés 4 laine : « Tu as vu la nudité de ta seeur — lui fut-il dit —
tu ne peux plus étre notre chef.» L. Makarius, op. cit., p. 671.
Sur les Pende, voir de Sousberghe, L., « Etuis Ipénlens ou gaines
de chasteté chez les ba-Pende », Africa, XXIV, 1954; « Struc-
tures de parenté et d’alliance d’aprés les formules Pende »,
Mémoires 'de UAcadémie royale des sciences coloniales belges,
t. IV, fasc. 1, 1951, Bruxelles, 1955.
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faite et, & ’autre extréme, la répétition parfaite du rite,
on peut supposer une gamme littéralement infinie d’ex-
périences collectives intermédiaires. La présence sur un
territoire étendu de thémes religieux et culturels
communs n’exclut nullement, sur le plan local, une
expérience véritable de la violence fondatrice, au niveau
de ces formes intermédiaires, dotées, sur le plan
mythique et religieux, d’une puissance créatrice réelle
mais limitée. On peut ainsi s’expliquer qu’il y ait tant
de remaniements des mémes mythes et des mémes cultes,
tant de variantes locales, tant de naissances diverses
des mémes dieux dans tant de villes différentes.

Il convient de noter, d’autre part, que I’élaboration
mythique et rituelle, bien que susceptible dans le détail
de variations infinies, ne peut manquer de tourner
autour de quelques grands thémes, parmi lesquels Iin-
ceste. Dés qu’on tend a voir dans un individu isolé
le responsable de la crise sacrificielle, c’est-a-dire de
toute la différence perdue, on est appelé a définir cet
individu comme destructeur de ces régles fondamen-
tales que sont les régles matrimoniales, en d’autres
termes comme essentiellement « incestueux ». Le théme
de I'expulsé incestueux n’est pas universel mais il figure
dans des cultures tout a fait indépendantes les unes des
autres. Le fait qu’il puisse surgir spontanément en des
lieux trés divers n’est pas incompatible avec 'idée d’une
diffusion culturelle dans une zone trés étendue.

L’hypothése de la victime émissaire permet de définir
non pas un mais mille moyens termes entre la passivité
et la continuité trop absolue des théses diffusionnistes
d’une part et, de l’autre, la discontinuité également
trop absolue de tout le formalisme moderne. Elle
n’exclut pas les emprunts a4 une culture mére mais elle
confere aux éléments empruntés un degré d’autonomie,
dans la culture fille, qui va permettre d’interpréter la
contradiction étrange que nous venons de constater entre
'exigence absolue et I'interdiction formelle d’un méme
Inceste, visiblement percu, dans deux cultures trés voi-
sines, comme fres directement associé a la personne
royale. Le théme de I'inceste ne cesse d’étre interprété et
reinterprété au niveau des expériences locales,

La pensée rituelle entend répéter le mécanisme fonda-



164 LA VIOLENCE ET LE SACRE

teur. L’'unanimité qui ordonne, pacifie, réconcilie suc-
céde toujours & son contraire, c’est-a-dire au paroxysme
d’une violence qui divise, qui nivelle et qui détruit. Le
passage de la mauvaise violence a ce bien supréme que
sont Pordre et la paix, est quasi instantané; les deux
faces opposées de 'expérience primordiale sont immé-
diatement juxtaposées; c’est au sein d’une breéve et terri-
fiante « union des contraires » que la communauté rede-
vient unanime. Il n’est donc pas de rite sacrificiel qui
n’incorpore certaines formes de violences, qui ne fasse
siennes certaines significations trés directement asso-
ciées a la crise sacrificielle, plutét qu’a sa guérison.
L’inceste est un exemple. Dans les systémes qui I’exigent,
Pinceste royal est percu comme faisant partie du proces-
sus salvateur et par conséquent comme devant étre
reproduit. I1 n’y a rien 12 qui ne soit parfaitement intel-
ligible.

Mais le rite a pour fonction essentielle, unique méme,
d’éviter le retour de la crise sacrificielle. L’inceste reléve
de la crise sacrificielle; il est méme susceptible de la
signifier obliquement tout entiére quand il s’applique
a la victime émissaire. La pensée rituelle peut donc se
refuser a voir dans l'inceste un facteur du salut collectif
méme quand cet inceste est associé a la victime émis-
saire. Elle persiste a voir dans I'inceste ’acte maléfique
par excellence, celui qui risque de plonger la commu-
nauté dans la violence contagieuse, méme s’il est accom-
pli par I’héritier et le représentant de la victime origi-
nelle.

L’inceste ne fait qu'un avec le mal qu’il s’agit de
prévenir. Mais on s’efforce de prévenir ce mal en répé-
tant une guérison qui est inextricablement mélée au
paroxysme du mal. La pensée rituelle se trouve confron-
tée & un insoluble probléme de découpage, ou plutot
a un probléme dont la solution comporte forcément un
élément d’arbitraire. La pensée rituelle est beaucoup
plus préte que nous ne le sommes nous-mémes 2
admettre que le bien et le mal ne sont que deux aspects
d’une méme réalité, mais elle ne peut pas ’admettre
jusqu’au bout : méme dans le rite, moins différencié que
tout autre mode de la culture humaine, la différence
doit étre présente, le rite n’est la que pour restaurer
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et consolider la différence, aprés I’effacement terrible de
la crise. La différence entre la violence et la non-
violence n’a rien d’arbitraire ni d’imaginaire mais les
hommes en font toujours, au moins partiellement, une
différence au sein de la violence. C’est bien pourquoi le
rite est possible. Le rite élit une certaine forme de
violence comme «bonne», apparemment nécessaire a
P'unité de la communauté, face 4 une autre violence qui
demeure « mauvaise » parce qu’elle reste assimilée a la
mauvaise réciprocité. Le rite peut donc élire certaines
formes d’inceste comme « bonnes », I’inceste royal, par
exemple, face aux autres formes qui demeurent « mau-
vaises ». Il peut aussi décider que toutes les formes
d’inceste demeurent mauvaises, se refuser, c’est-a-dire,
a admettre méme l’inceste royal parmi les actions sinon
proprement sacrificielles, du moins susceptibles de
contribuer & Iefficacité sacrificielle de la personne
royale,

Etant donné I'importance fondamentale qu’a la méta-
morphose de la violence maléfique pour toute commu-
nauté humaine et I'impuissance également fondamentale
de toute communauté & pénétrer le secret de cetie méta-
morphose, les hommes sont voués au rite et le rite ne
peut manquer de se présenter sous des formes a la
fois trés analogues et trés différentes.

Le fait que la pensée rituelle, devant I'inceste royal,
puisse adopter deux solutions diamétralement opposées
a partir des mémes données premiéres, montre bien le
caractere a la fois arbitraire et fondamental de la diffé-
rence entre la violence maléfique et la violence béné-
fique, sacrificielle. Dans chaque culture, derriére la
solution adoptée, la solution inverse affleure. Partout
ol il est exigé, 'inceste, méme royal, n’en demeure pas
moins maléfique, puisqu’il appelle un chatiment et
Justifie 'immolation du roi. Partout ou il est interdit,
par contre, 'inceste royal n’en demeure pas moins asso-
cié au bénéfique puisque le roi a pour lui une affinité
particuliére, puisqu’il demeure inséparable de la vio-
lence qui apporte aux hommes le salut.

En dépit de ses significations opposées, Pinceste n’est
Pas un simple pion qui pourrait occuper n’importe quelle
¢ase sur un échiquier structural. Il n’est pas un colifi-
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chet que le snobisme et la mode peuvent ajouter ou, au
contraire, éliminer de leurs compositions successives. Il
ne faut ni le dédramatiser complétement avec un struc-
turalisme purement formel ni faire de lui le sens du
sens avec la psychanalyse.

*
* %

C’est sur le plan de l’anthropologie générale que le
freudisme orthodoxe est le plus vulnérable. Il n’y a pas
de lecture psychanalytique de l’inceste royal, ou méme
du mythe cedipien. Il n’y a pas de lecture des rapports
étonnants entre les monarchies africaines et le mythe
d’Edipe. I1 y a l'index génial de Freud tourné vers
le parricide et I'inceste et il n’y a jamais rien eu depuis.
Au lieu de constater I'impuissance de la psychanalyse
sur un terrain qui la touche de si preés, la plupart des
chercheurs, méme ceux qui lui sont hostiles, lui aban-
donnent tacitement tout ce qui a trait, de prés ou de
loin, au théme de linceste. Personne ne peut évoquer
la question de I'inceste royal, & notre époque, sans lever
poliment son chapeau en direction de Freud. Or, la
psychanalyse n’a jamais rien dit et ne peut rien dire de
décisif au sujet de I'inceste royal, rien qui puisse satis-
faire notre soif de compréhension, rien qui rappelle le
meilleur Freud.

I’absence presque absolue du théme de I'inceste dans
la culture occidentale a la fin du xix® siécle a suggéré a
Freud que la culture humaine tout entiére est infléchie
par le désir universel et universellement refoulé de
commettre l'inceste maternel. La présence de l'inceste
dans la mythologie primitive et dans les rituels est inter-
prétée comme une confirmation éclatante de cette
hypothése. Mais la psychanalyse n’a jamais réussi a
montrer comment et pourquoi I’absence de I'inceste dans
une culture déterminée signifierait exactement la méme
chose que sa présence dans mille autres. Freud, sans
doute, se trompait mais il avait souvent raison d’avoir
tort alors que ceux qui proclament son erreur ont sou-
vent tort d’avoir raison.

Freud pressentait derriére le parricide et I'inceste du
mythe cedipien quelque chose d’essentiel pour toute

LA GENESE DES MYTHES ET DES RITUELS 167

culture humaine. Dans le contexte culturel ou il créait
son ceuvre, il était presque fatalement amené i croire
qu’il tenait dans les crimes attribués a la victime émis-
saire le désir caché de tous les hommes, la clef de toute
conduite humaine. Certains témoignages culturels de
son époque se laissent plus ou moins décrypter a la
lumiére d’une certaine absence, partiellement définis-
sable comme celle du parricide et de l’'inceste. Du c6té
des mythes et des religions, on ne peut porter au crédit
de la psychanalyse aucun succés comparable a celui-la,
si partiel et limité soit-il. Que peuvent bien dissimuler
le parricide et I'inceste quand ils apparaissent au grand
jour? Un parricide et un inceste mieux caché? On
Padmettrait volontiers mais il n’y a rien la qui puisse
éclairer les autres thémes du mythe ou méme linceste
lui-méme quand il surgit sous une forme réelle, dans un
cadre rituel !,

1. Le plus favorable aux hypothéses psychanalytiques serait
sans doute une absence compléte de toute référence au parricide
et a4 l'inceste dans le corpus mythique et rituel de la planéte
entiére., A défaut de cette absence on voit encore comment la
psychanalyse pourrait s’accommoder d’une présence également
constante, d’une référence perpétuelle au parricide et a 'inceste.
La vérité n’a rien 4 voir avec ces extrémes. Le parricide est
14 mais au méme titre ou 4 peu prés que d’autres transgressions
criminelles. I1 en va de méme de l'inceste. Parmi les divers
modes de ce dernier l'inceste maternel jouera tout au plus le
role de primus inter pares, 4 moins qu'il ne soit lui-méme dis-
tancé par la relation incestueuse avec la sccur ou tout autre
parente mais pas d’asscz loin, pas assez systématiquement, pour
quwon puisse repérer 1a un tour que nous jouerait «I’incons-
cient ». Quelle que soit la facon dont on tourne ou on retourne
les choses, la psychanalyse se trouve dans la situation un_peu
ridicule du parti totalitaire qui se présente aux élections,
escomptant 99, 8 ou 0,3 pour cent des voix et qui se réveille
le lendemain «en ballottage », voué, c’est-a-dire 4 des «appa-
rentements » et 4 des louvoiements tactiques qui le mettent en
contradiction avec ses propres principes.

Au terme d’une enquéte statistique portant sur la violence
entre proches dans un grand nombre de mythes « du type cedi-
Plen s, stratégiquement situés dans cinquante cultures, plus ou
moins également réparties au sein des six grandes régions cul-
turelles définies par Murdock, Clyde Kluckhohn émet les conclu-
Sions suivantes : ¢ La thése qui fait de Plantagonisme entre
proches un motif mythique essentiel s’appuie sur d’excellents
arguments, celle qui porte sur la violence physique entre ces
meémes parents est encore soutenable. Mais ni le motif du parri-
cide, ni le régicide de Lord Raglan, ne sont défendables, a la
lettre, sans une bonne dose d’interprétation tirée par les
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Tant qu’aucune lecture ne parvient a faire ce que la
psychanalyse ne fait pas, les prétentions de cette der-
niere peuvent nous aveugler. Une fois, cependant, que
Pon est parvenu & glisser, sous I'inceste du mythe et du
rituel un autre fondement caché que le fondement freu-
dien, un fondement a la fois trés proche et trés éloigné
du fondement freudien et que l’on voit s’éclairer des
thémes sur lesquels la psychanalyse n’a jamais jeté la
moindre lumiére, on doit se demander si I’épuisement
de sa théorie n’est pas en train de se révéler.

Dans les monarchies africaines aussi bien que dans le
mythe d’(Edipe, I'inceste, maternel ou non, n’est pas
une donnée irréductible, absolument premiére. Il est
allusion déchiffrable a autre chose que lui-méme, de
méme que le parricide, de méme que tout crime, toute
perversion, toute forme de bestialité et de monstruosité
dont les mythes sont remplis. Tous ces thémes, et quel-
ques autres encore, déguisent et dissimulent l’indif-
férenciation violente plus qu’ils ne la désignent; c’est
cette indifférenciation violente qui constitue le vrai
refoulé du mythe, lequel n’est pas essentiellement désir
mais terreur, terreur de la violence absolue. Qui niera
qu’au-dela du désir et plus forte que lui, seule capable
de le réduire au silence et de triompher de lui, il n’y ait
cette terreur sans nom?

Le parricide et I'inceste généralisés représentent le
terme absolu de la crise sacrificielle; le parricide et I’in-
ceste limités & un seul individu constituent le masque a
demi transparent de cette méme crise tout entiére
escamotée puisque tout entiére rejetée sur la victime
émissaire. Le fondement caché des mythes n’est pas la
sexualité. La sexualité n’est pas un vrai fondement puis-
qu’elle est révélée. La sexualité fait partie du fonde-
ment en tant qu’elle a maille & partir avec la violence et
qu’elle lui fournit mille occasions de se déchainer. De
méme que les phénomenes naturels, la sexualité est
réellement présente dans les mythes; elle y joue méme
un réle plus important que la nature mais pas vrai-

cheveux.» <« Recurrent Themes in Myth and Mythmaking », in
Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed. (Boston, 1968). Nous
n’accordons bien entendu a ces statistiques qu’une importance
trés relative.
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ment décisif encore puisque c’est elle qui vient au pre-
mier plan, dans le parricide et ’inceste, associée a4 une
violence purement individuelle pour fournir un dernier
écran a la réciprocité interminable de la violence, a la
menace absolue qui détruirait ’humanité si I’homme
n’en était pas protégé par la victime émissaire, c’est-a-
dire par la méconnaissance.

L’idée que les thémes mythologiques recouvrent la
peur des hommes devant les phénoménes naturels a
cédé la place, au xx° siécle, a I'idée que ces mémes thémes
recouvrent la peur des hommes devant la vérité pure-
ment sexuelle et « incestueuse » de leur désir. Les deux
hypothéses sont mythiques; elles se situent dans le pro-
longement du mythe et elles poursuivent son ceuvre,
comme toutes les autres théses proposées jusqu’a ce jour,
puisqu’elles dissimulent, une fois de plus, ce que le
mythe a toujours dissimulé. I1 ne faut pourtant pas
mettre ces deux théses sur le méme plan. Freud est
«moins » mythique que ses prédécesseurs; la vie sexuelle
est plus engagée dans la violence humaine que le ton-
nerre ou les tremblements de terre, plus proche du fon-
dement caché de toute élaboration mythique. La sexua-
lité « nue », « pure », est en continuité avec la violence;
elle constitue donc & la fois le dernier masque dont
se recouvre celle-ci et le début de sa révélation. C’est tou-
jours vrai historiquement : les périodes de « libération
sexuelle » précédent souvent quelque déchainement
violent, c’est vrai dans ’ceuvre méme de Freud. Le dyna-
misme de cette ceuvre tend a dépasser le pan-sexualisme
initial vers ’entreprise ambigué de Totem et tabou ainsi
que vers des concepts tels que I'instinct de mort. On peut
donc voir en Freud une étape vers la révélation d’un
refoulé plus essentiel que le sien et vers lequel il tend
obscurément, la violence absolue encore dissimulée par

certaines formes de méconnaissances toujours sacrifi-
cielles.
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DIONYSOS

Dans presque toutes les sociétés il y a des fétes qui
gardent longtemps un caractére rituel. L’observateur
moderne y voit surtout la transgression des interdits. La
promiscuité sexuelle est tolérée, parfois requise. Dans
certaines sociétés, elle peut aller jusqu’a l'inceste géné-
ralisé.

Il faut inscrire la transgression dans le cadre plus
vaste d’un effacement général des différences : les hié-
rarchies familiales et sociales sont temporairement sup-
primées ou inverties. Les enfants n’obéissent plus a leurs
parents, les domestiques a leurs maitres, les vassaux a
leurs seigneurs. Le théme de la différence abolie ou
inversée se retrouve dans I’accompagnement esthétique
de la féte, dans le mélange de couleurs discordantes,
dans le recours au travesti, dans la présence des fous
avec leurs vétement bariolés et leur cog-a-I'dne perpé-
tuel. Au cours de la féte, les assemblages contre-nature,
les rencontres les plus imprévues sont provisoirement
tolérées et encouragées.

L’effacement des différences, comme on peut s’y atten-
dre, est souvent associé a la violence et au conflit. Les
inférieurs insultent leurs supérieurs; les divers groupes
de la société dénoncent réciproquement leurs ridicules et
leur méchanceté. Les désordres et la contestation
sévissent. Dans de nombreux cas, le théeme de 1a rivalité
hostile n’apparait que sous la forme de jeux, de concours,
de compétitions sportives plus ou moins ritualisées. Par-
tout le travail cesse, on se livre 4 une consommation
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excessive et méme au gaspillage collectif des vivres
amassés pendant de longs mois.

Nous ne pouvons pas douter que la féte ne constitue
une commémoration de la crise sacrificielle. Il peut
paraitre étrange que les hommes se rappellent dans la
joie une expérience aussi épouvantable mais ce mystére
est facile & interpréter. Les éléments proprement festifs,
ceux qui nous frappent le plus et qui finissent d’ailleurs
par dominer la féte, qui sont méme les seuls a subsister,
au terme de son évolution, ne sont pas sa raison d’étre.
La féte proprement dite n’est qu’une préparation au
sacrifice qui marque a4 la fois son paroxysme et sa
conclusion. Roger Caillois a bien noté qu’une théorie
de la féte devrait s’articuler sur une théorie du sacrifice '.
Si la crise des différences et la violence réciproque peu-
vent faire 1’objet d’une commémoration joyeuse, c’est
parce qu’elles apparaissent comme I’antécédent obliga-
toire de la résolution cathartique sur laquelle elles
de’bo_uchent. Le caractére bénéfique de 'unanimité fon-
datrice tend & remonter vers le passé, 4 colorer de plus
en plus les aspects maléfiques de la crise dont le sens
est alors inversé. L’indifférenciation violente acquiert la
connotation favorable qui fera d’elle, en fin de compte,
ce que nous appelons une féte.

Nous avons déja vu certaines interprétations du méme
genre et elles peuvent s’inscrire, au moins partiellement,
daps le cadre de la féte. L’inceste rituel, par exemple,
finit par acqueérir une valeur bénéfique qui parait pres-
que 1I.1dépendante du sacrifice. Dans certaines sociétés,
les aristocrates et méme les artisans recourent a lui plus
ou moins furtivement pour qu’il leur « porte bonheur >,
pour se préparer, notamment, 4 quelque entreprise diffi-
cile. Les rites associés a4 D’intronisation et au rajeunis-
sement des monarques africains ont souvent des carac-
teres qui les rapprochent de la féte. Réciproquement,
d?ns certaines fétes ol le souverain véritable n’est pas
dlrec.tement impliqué, on trouve néanmoins un roi tem-
Poraire, parfois un «roi des fous» qui n’est, lui aussi,
qP’une victime en instance de sacrifice. A la fin de la
féte, c’est lui ou son représentant qui sera immolé; la

1. L’'Homme et le Sacré (Paris, 1950), p. 127.
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souveraineté, réelle ou illusoire, durable ou temporai}‘e,
senracine toujours dans une interprétation de la vio-
lence fondatrice centrée sur la victime émissaire.

La fonction de la féte n’est pas différente de celle des
autres rites sacrificiels. Il s’agit, Durkheim I’a bien
compris, de vivifier et de renouveler ’ordre 01.11turel en
répétant 1’expérience fondatrice, en reprodulsan:( une
origine qui est percue comme la source de toute vitalité
et de toute fécondité : c’est & ce moment-la, en effet, que
Punité de la communauté est la plus étroite, que la
crainte de retomber dans la violence interminable est la
plus intense. )

L’ordre culturel apparait aux primitifs comme un bien
fragile et précieux qu’il importe de préserver et de
fortifier, nullement de rejeter, de modifier ou méme
d’assouplir en quoi que ce soit. Derriére la féte, il n'y a
donc, & I’égard de « tabous », ni le scepticisme, ni le res-
sentiment qui nous caractérisent nous-mémes et que
nous projetons sur la pensée religieuse primitive. La
fameuse release of tensions, la sempiternelle relaxation,
tarte 4 la créme de la psycho-sociologie contemporaine,
n’appréhende, et de facon imparfaite, qu'un seul aspect
de ’action rituelle, dans un esprit complétement étran-
ger a celui du rite originel.

La féte repose sur une interprétation du jeu de la vio-
lence qui suppose la continuité entre la crise sacrificielle
et sa résolution. Inséparable, désormais, de son dénoue-
ment favorable, la crise elle-méme devient matiere de
réjouissances. Mais cette interprétation n’est pas la seule
possible. Nous avons déja vu, dans le cas de I'inceste
royal, que la méditation religicuse sur les rapports
entre la crise et sa conclusion peut prendre deux che-
mins opposés : c’est tantdt la continuité et tantot la dis-
continuité qui peut frapper. Ces deux interprétations
sont toutes deux partiellement vraies et partiellement
fausses. Le fait est qu’il y a réellement une certaine
continuité et une certaine discontinuité entre la crise et
la violence fondatrice. La pensée religieuse peut adopter
I'une de ces deux solutions et se cramponner a elle, par la
suite, avec obstination, méme si, au départ, il s’en est
fallu de peu qu’elle ne se porte vers 'autre.

On peut supposer, presque a priori, que le second choix
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sera celui de certaines sociétés. A coté de la féte telle
que nous venons de I’évoquer, il doit donc exister éga-
lement une anti-féte : au lieu d’étre précédés par une
période de licence et de relachement, les rites d’expulsion
sacrificielle couronneront une période d’austérité
extréme, un redoublement de rigueur dans le respect des
interdits; la communauté prendra, & ce moment-la, des
précautions extraordinaires pour éviter la rechute dans
la violence réciproque.

C’est bien 14, en effet, ce qu’il nous est donné d’obser-
ver. Certaines sociétés possédent des rituels a la fois trés
analogues a la féte — méme périodicité, interruption des
activités normales et, bien entendu, rites d’expulsion
sacrificielle — et en méme temps si différents qu’ils
constituent sur le plan de I'interprétation ethnologique
une énigme analogue a celle de l’inceste royal tantot
exigé, tantot au contraire refusé. Loin d’étre temporaire-
ment relachés, les interdits culturels, ici, sont tous ren-
forcés.

Les rites de I'Incwala Swazi ¢orrespondent, sous bien
des rapports, & la définition de ’anti-féte. Pendant toute
leur durée, les rapports sexuels les plus légitimes sont
interdits. Méme la grasse matinée est défendue. Les indi-
vidus doivent éviter les contacts physiques, méme avec
eux-mémes si ’on peut dire. Ils ne doivent pas se laver,
se gratter la téte, etc. Une menace urgente de contagion
impure, c’est-a-dire de violence pése sur tous les étres.
Les chants et les cris sont prohibés. On gronde les enfants
s’ils font trop de bruit en s’amusant.

Dans le Rameau d’or, Frazer donne un bel exemple
d’anti-féte, celui de Cape Coast dans la Cote de I’Or.
Pendant quatre semaines, les tam-tams et les fusils se
taisent. Les palabres ne sont pas tolérées. Si un désac-
cord survient, si le ton des propos s’éleve, les antago-
nistes comparaissent devant le chef qui leur impose a
tous, indistinctement, de fortes amendes. Pour éviter les
querelles provoquées par le bétail perdu, les animaux a
Pabandon appartiennent & quiconque les découvre; le
propriétaire véritable ne peut pas porter plainte.

Toutes ces mesures, la chose est claire, sont destinées
a prévenir une menace de conflit violent. Frazer n’a pas
d’interprétation mais son intuition d’ethnologue, trés
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supérieure a ses vues théoriques, lui fait ranger ce genre
de phénomeéne avec la féte. La logique de ’anti-féte n’est
pas moins évidente que celle de la féte. Il s’agit de repro-
duire les effets bénéfiques de 'unanimité violente tout
en faisant I’économie des étapes terribles qui la pré-
cedent et qui, cette fois, sont remémorées de facon néga-
tive. Quel que soit I'intervalle de temps qui s’écoule entre
deux rites purificateurs, il est clair que le danger d’une
explosion violente grandit & mesure qu’on s’éloigne du
premier et qu’on se rapproche du second. Les impuretés
s’accumulent : dans la période qui précéde immédiate-
ment la célébration du rite, période qui est de toute
facon associée a la crise sacrificielle, on ne doit plus évo-
luer qu’avec une prudence extraordinaire; la commu-
nauté se percoit elle-méme comme un véritable dépot
de munitions. La saturnale s’est changée en son
contraire, la bacchanale est devenue caréme, mais le rite
n’a pas changé de but.

En deca de la féte et de I’anti-féte il doit exister et il
existe des « mixtes » qui correspondent a une interpré-
tation plus complexe, plus nuancée du rapport entre la
crise et l'instauration de l'ordre; l’interprétation tient
compte et de la continuité et de la discontinuité. Au
moins dans certains cas, la bifurcation constitue, peut-
étre, un phénomeéne tardif lié a4 ’éloignement de la vio-
lence essentielle, donc a une élaboration mythique plus
poussée; I'observateur moderne accueille cette nouvelle
différenciation car elle va dans le sens de ses propres
préjugés; dans certains cas, il I’aggrave ou il en est
entierement responsable.

Si nous méconnaissons la nature véritable de la féte,
c’est parce que les événements situés derriére le rite
deviennent de moins en moins visibles; I’objet véritable
se perd; I’accessoire prend le pas sur I’essentiel. L’unité
du rite tend alors a se décomposer en perspectives uni-
voques et opposées. Au moment ou la pensée religieuse
en arrive a4 une ignorance proche de la noétre, le rite
acquiert une spécificité jugée par nous essentielle et
originelle alors qu’elle est tardive et dérivée. L’ascé-
tisme et les macérations nous paraissent ce qu’il y a de
plus opposé a la féte alors qu’ils ont la méme origine et
que les deux choses se trouvent souvent en équilibre
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« dialectique » 1a ou le rite reste vivant. Plus les rites se
détournent de leur fonction véritable, plus ils se distin-
guent les uns des autres; plus ils tendent a devenir I'objet
de commentaires scolastiques destinés a les différencier
toujours davantage. Les descriptions scientifiques persé-
vérent forcément dans cette méme voie.

Le monde moderne n’ignore plus, en particulier depuis
Frazer, que certaines fétes comportaient anciennement
des sacrifices humains; nous sommes loin, toutefois, de
nous douter que tous les traits distinctifs de cette cou-
tume et les variations innombrables qu’elle comporte
remontent directement ou indirectement 4 une violence
collective et fondatrice, a un lynchage libérateur. Il n’est
pourtant pas difficile de montrer qu’il en est ainsi méme
l1a ou toute immolation sacrificielle a disparu. Cette dis-
parition peut laisser subsister d’autres rites dont il est
facile de montrer le caractére sacrificiel, les rites d’exor-
cisme. Dans bien des cas, ces rites se situent au
paroxysme de la féte qui est aussi sa conclusion. C’est
dire qu’ils occupent dans la féte le lieu méme du sacri-
fice et, 1a ou ils ne lui sont pas directement associés, on
constate aisément qu’ils jouent le méme réle que lui; on
peut donc affirmer qu’ils le remplacent.

Comment chasse-t-on le diable ou les mauvais esprits?
On pousse des cris, on agite furieusement les bras; on

fait un grand cliquetis d’armes ou d’ustensiles de cuisine,

on donne dans le vide des coups de baton. Rien n’est
plus naturel, en apparence, rien n’est plus évident que de
chasser le diable 4 coups de balai quand on est assez
stupide pour croire qu’il existe. Le sage moderne,
Paffranchi frazérien constate que la superstition assi-
mile ’esprit malin & quelque grosse béte qui s’enfuira
si on parvient a l’effrayer. Le rationalisme ne s’inter-
roge guére sur des coutumes qui lui paraissent d’autant
plus transparentes qu’il leur refuse tout autre sens que
dérisoire.

Dans le cas présent comme dans beaucoup d’autres, la
compréhension satisfaite et le « tout naturel » pourraient
bien dissimuler le plus intéressant. L’acte d’exorcisme
est une violence perpétrée, en principe, contre le diable
ou ses associés. Dans certaines fétes cette violence termi-
nale est précédée par des simulacres de combat entre les
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exorcistes eux-mémes. Nous retrouvons la une séquence
trées analogue a celle de nombreux rites sacrificiels :
I'immolation est précédée de disputes rituelles, de
conflits plus ou moins réels ou simulés entre les sacri-
ficateurs. Le phénoméne doit relever, dans tous les cas,
du méme type d’explication.

Dans un exemple mentionné par Frazer, les jeunes
gens du village vont de maison en maison pour pratiquer
Iexorcisme dans chacune séparément. La tournée com-
mence par une querelle au sujet de la demeure qu’il
convient de visiter en premier lieu. (En bon positiviste,
Frazer se garde d’omettre méme les détails dont ses théo-
ries sont les moins capables de rendre compte. A ce titre
seul il mériterait notre reconnaissance.) La querelle pré-
liminaire imite la crise sacrificielle; le sacrifice ou ’exor-
cisme qui suivent cette querelle imitent la violence una-
nime, laquelle, en effet, se greffe immédiatement sur la
violence réciproque, ne se distingue, en vérité, de celle-ci
que par ses effets miraculeux.

Dés que la querelle cesse, 'unanimité est acquise, c’est
le moment de la victime émissaire, c’est donc celui du
rite. La querelle a le rite lui-méme pour objet, en d’au-
tres termes le choix de la victime & expulser. Pendant la
crise, en effet, il s’agit toujours, pour chacun, de proférer
le dernier mot de la violence en réduisant au silence
I’antagoniste le plus direct; chacun désire frapper le
coup décisif, celui qui ne sera suivi d’aucun autre et, de
ce fait, servira de modéle au rite.

Certains textes grecs parlent vaguement d’un sacrifice
— humain — qu’une communauté quelconque, la ville,
P’armée, a décidé d’offrir a quelque dieu. Les intéressés
sont d’accord sur le principe du sacrifice mais ils ne s’en-
tendent pas sur le choix de la victime. Pour comprendre
ce dont il est question, I'interpréte doit renverser ’ordre
des événements; la violence vient d’abord et elle est
sans raison. L’explication sacrificielle vient ensuite; elle
est vraiment sacrificielle en ce sens qu’elle dissimule le
sans raison de la violence, ’élément proprement insou-
tenable de la violence. L’explication sacrificielle est enra-
cinée dans la violence terminale, dans la violence qui se
révéle, en fin de compte, sacrificielle puisqu’elle met fin
a la querelle. On peut parler ici d’élaboration mythique
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minimale. Le meurtre collectif qui restaure I’ordre pro-
jette rétrospectivement un cadre rituel des plus som-
maires sur le désir sauvage de se massacrer les uns les
autres qui s’est emparé des membres du groupe. Le
meurtre devient sacrifice; la mélée confuse qui le pré-
céde devient dispute rituelle au sujet de la meilleure vic-
time, celle que requiert la piété des fidéles, ou la préfé-
rence de la divinité. Il ne s’agit de rien d’autre, en réalité,
que de répondre a la question : « Qui immolera qui? »

La querelle au sujet de la premiére demeure a exor-
ciser dissimule quelque chose d’analogue, c’est-a-dire le
processus entier de la crise et de sa résolution violente.
L’exorcisme n’est que le dernier maillon d’une chaine de
représailles.

Apres s’étre livrés a la violence réciproque, les partici-
pants frappent tous ensemble dans le vide. Une vérité,
ici, devient manifeste, commune a tous les rites assuré-
ment mais jamais aussi éclatante que dans ce type
d’exorcisme. La violence rituelle ne suscite aucun adver-
saire, elle ne rencontre plus aucun antagoniste devant
elle. Tant qu’ils donneront tous ensemble des coups que
personne, et pour cause, ne leur rendra, les exorcistes ne
recommenceront pas a4 s’en donner les uns aux autres,
tout au moins « pour de bon». Le rite, ici, révéle son
origine et sa fonction. L’unanimité refaite grace au méca-
nisme de la victime émissaire ne doit pas se défaire. La
communauté entend rester unie contre «les mauvais
esprits », fidele, c’est-a-dire, & sa résolution de ne pas
retomber dans I’antagonisme interminable. Le rite sou-
ligne et renforce cette résolution. La pensée religieuse
retourne sans cesse a la merveille des merveilles, a ce
dernier mot de la violence qui vient si tard et qui se paie
si cher, le plus souvent, qu’il apparait aux yeux des
hommes comme la chose la plus digne d’étre conservée,
rappelée, commémorée, répétée et réanimée de mille
facons différentes, afin de prévenir toute retombée de la
violence transcendante dans la violence dialogue, dans
la violence qui n’est plus « pour rire », dans la violence
qui divise et qui détruit.
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Notre hypothése générale sur la crise sacrificielle et
I'unanimité violente éclaire, on le voit, plusieurs aspects
de la féte restés jusqu’a nos jours passablement obscurs.
Et la féte, en retour, confirme la puissance explicative de
cette hypothése. I1 convient de noter, toutefois, que
I’aveuglement moderne au sujet de la féte, et du rite en
général, ne fait que prolonger et appuyer une évolution
qui est celle du religieux lui-méme. A mesure que s’effa-
cent les aspects rituels, la féte se limite de plus en plus &
cette grasse permission de détente que tant d’observa-
teurs modernes ont décidé de voir en elle. La perte gra-
duelle du rite et la méconnaissance toujours aggravée ne
sont qu’une seule et méme chose. La désagrégation des
mythes et des rituels, c’est-a-dire de la pensée religieuse
dans son ensemble, n’est pas provoquée par un surgis-
sement de la vérité toute nue mais par une nouvelle crise
sacrificielle.

Derriére les apparences joyeuses et fraternelles de la
féte déritualisée, privée de toute référence a la victime
émissaire et a4 'unité qu’elle refait, il n’y a plus d’autre
modéle en vérité que la crise sacrificielle et la violence
réciproque. C’est bien pourquoi les vrais artistes, de nos
jours, pressentent la tragédie derriere I'insipidité de la
féte transformée en vacances a perpétuité, derriere les
promesses platement utopiques d’un «univers des loi-
sirs ». Plus les vacances sont fades, veules, vulgaires, plus
on devine en elles ’épouvante et le monstre qui affleu-
rent. Le théme des vacances qui commencent @ mal tour-
ner, spontanément redécouvert, mais déja traité ailleurs
sous des formes différentes, domine I’ccuvre cinémato-
graphique d’un Fellini.

La féte qui tourne mal n’est pas seulement un théeme
esthétique décadent, riche en paradoxes séduisants, elle
est 4 I’horizon réel de toute «décadence». Pour s’en
assurer, il suffit de constater ce qu’il advient de la féte
dans des sociétés sans doute malades, comme les Yano-
mamd, chez qui sévit 1a guerre perpétuelle ou, pis encore,
dans des cultures en pleine décomposition violente
comme les Kaingang. La féte a perdu tous ses caractéres
rituels et elle tourne mal en ce sens qu’elle retourne
a ses origines violentes; au lieu de tenir la violence eu
échec, elle amorce un nouveau cycle de vengeance. Elle
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n’est plus un frein mais I'alliée des forces maléfiques,
par un processus d’inversion analogue a celui que nous
avons observé pour le sacrifice et dont il est clair que
tous les rites peuvent faire ’objet :

« On invitait les futures victimes 4 une féte, on les
faisait boire et ensuite on les massacrait. Les Kaingang
associaient toujours l'idée de féte aux querelles et aux
meurtres; ils savaient chaque fois qu’ils risquaient leur
vie mais ils ne refusaient jamais une invitation. Au cours
d’une féte qui rassemblait dans un but de réjouissances
une grande partie de la tribu, on aurait pu croire que les
liens de parenté se seraient renouvelés et renforcés, que
les sentiments de bienveillance éprouvés par les hommes
les uns pour les autres se seraient développés dans
Patmosphére chaleureuse engendrée par la réunion.

» C’est bien ainsi parfois que les choses se passaient,
mais les fétes Kaingang étaient aussi fréquemment mar-
quées par des querelles et des violences que par des
témoignages d’affection et de solidarité. Hommes et
femmes s’enivraient; les hommes se vantaient de leurs
prouesses sanglantes auprés de leurs enfants. IIs se van-
taient de leur waikayu (hubris); ils circulaient d’un air
arrogant, brandissant leurs lances et leurs massues, et
faisant siffler 1’air avec ces armes; ils rappelaient
bruyamment leurs triomphes passés et annoncaient leurs
meurtres a venir. Dans I’excitation et I'ivresse grandis-
sante, ils se tournaient contre leurs voisins et leur cher-
chaient querelle, soit parce qu’ils les soupconnaient
d’avoir possédé leurs femmes soit au contraire parce
qu’ils avaient possédé les leurs et se croyaient ’objet de
leur haine. »

Le folklore kaingang abonde en histoires de fétes qui
se terminent en massacres et ’expression « préparer de
la biére pour quelqu’un » a un sens assez sinistre pour se
passer de cominentaires .

1. Jungle People, pp. 56-57.
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Notre connaissance générale de la féte va nous permet-
tre d’aborder la lecture d’un second mythe grec, celui de
Dionysos, par I’intermédiaire d’une seconde tragédie
les Bacchantes. Cette nouvelle analyse va répéter en
partie celle du mythe cedipien. Elle permettra de vérifier
notre hypothése de base sur le jeu de la violence, elle
en précisera certains aspects, elle nous dirigera vers de
nouveaux problémes.

La bacchanale est une féte au sens défini dans les
pages précédentes; on retrouve en elle tous les traits
essentiels que nous venons d’énumérer. Les Bacchantes
se présentent d’abord comme une bacchanale rituelle.
Le poéte tragique souligne I'effacement des différences;
le dieu abat les barriéres entre les hommes, aussi bien
celles de la richesse que celles du sexe, de I’Age, etc. Tous
sont appelés au culte de Dionysos; dans les checeurs, les
vieillards se mélent aux jeunes gens, les femmes sont a
égalité avec les hommes.

La bacchanale d’Euripide est celle des femmes de
Thébes. Aprés avoir implanté son culte en Asie, Dionysos
est de retour dans sa ville natale, sous les traits d’un
jeune disciple qui exerce sur la plupart des hommes et
des femmes un étrange pouvoir de séduction. Véritables
possédées du dieu, sa tante Agavé, sa cousine Ino et
toutes les femmes de Theébes se jettent hors de leurs
foyers pour vagabonder sur le Cithéron, y célébrant la
premiére bacchanale.

Idyllique d’abord, I'errance des Bacchantes se trans-
forme vite en un cauchemar sanglant. Les femmes
déchainées se précipitent indistinctement sur les hommes
et sur les bétes. Seul Penthée, roi de Thébes et fils
d’Agavé, résiste; il persiste a4 nier la divinité de son
cousin. Comme Tirésias et Créon dans (Edipe roi, Pen-
thée arrive du dehors et, avant de succomber au vertige
universel, il définit lucidement la situation :

Je rentre de voyage pour apprendre
le mal inattendu qui frappe notre ville.

Le ¢« mal inattendu », c’est évidemment la crise sacrifi-
cielle, elle se propage avec une rapidité foudroyante,
suggérant a ses victimes des actes insensés, frappant
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aussi bien les étres qui s’abandonnent a elle, ceux qui
lui cédent, par prudence ou par opportunisme, comme
les deux vieillards, et enfin le seul qui prétend lui dire
non, le malheureux Penthée. Qu’on se donne a elle de
son plein gré ou qu’on lui résiste, la violence est siire
de triompher.

Tout au long de l’action tragique, ’esprit bachique
ne se distingue pas de la contagion maléfique. Penthée
repousse son grand-pére qui cherche a I’entrainer dans
son étrange féte : « Ne m’infecte pas, s’écrit-il, va faire
le Bacchant. » L’éruption dionysiaque, c’est la ruine des
institutions, c’est I’effondrement de l’ordre culturel qui
nous est nettement signifié, au paroxysme de I’action,
par la destruction du palais royal. C’est en vain qu’on
s’efforce de maitriser le dieu de violence. Penthée
s’efforce d’emprisonner le jeune agitateur sous les traits
duquel Dionysos se dissimule, mais, tandis que tout
s’écroule dans les flammes, la divinité sort intacte des
décombres.

La tragédie des Bacchantes, c’est d’abord la féte qui
tourne mal. Et on ne peut pas s’étonner de cette évolu-
tion facheuse puisque la bacchanale que nous contem-
plons n’est autre que la bacchanale originelle, c’est-a-dire
la crise sacrificielle. La tragédie confirme la lecture de la
féte que nous venons de donner, puisqu’elle rameéne la
féte a4 ses origines violentes, 4 la violence réciproque.
C’est dire qu’Euripide fait subir au mythe et au culte de
Dionysos un traitement analogue a celui que Sophocle
faisait subir au mythe d’(Edipe. Il retrouve la symétrie
conflictuelle derriére les significations mythiques et
aussi, cette fois, derriére le rite, qui dissimulent celle-ci
autant et plus encore qu’ils ne la désignent.

La tache est d’autant plus facile que la bacchanale per-
pétue un aspect essentiel de la crise sacrificielle qui est
Peffacement des différences. Pacifique d’abord, la non-
différence dionysiaque glisse rapidement dans une indif-
férenciation violente particulierement poussée. L’abo-
lition de la différence sexuelle, qui apparait dans la
bacchanale rituelle comme une féte de 'amour et de la
fraternité, se transforme en antagonisme dans 1’action
tragique. Les femmes se tournent vers les activités les
plus violentes des hommes, la chasse et la guerre. Elles
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fqn't honte aux hommes de leur mollesse, de leur fémi-
nité. Sous les traits d’'un éphébe aux longs cheveux, Dio-
ysos, en personne, fomente le désordre et la destruction.
Aprés lui avoir reproché son apparence efféminée,
Penthée lui-méme, pris d’un désir malsain, se déguise en
Bacchante pour aller épier les femmes sur les pentes du
Cithéron. Il y a aussi, dans les Bacchantes, une perte de
1?1 différence entre ’'homme et ’animal qui est toujours
liée a la violence. Les Bacchantes se précipitent sur un
troupeau de vaches qu’elles déchirent de leurs mains, les
prenant pour les hommes qui ont troublé leurs ébats.
Penthée, délirant de rage, attache un taureau dans son
étable, croyant lier Dionysos lui-méme. Agavé commet
Perreur inverse; quand les Bacchantes découvrent son
ﬁ1§ Penthée, qui les espionne, Agavé le prend pour un
«jeune lion » et elle lui porte les premiers coups.

U{le autre différence qui tend a s’eff acer, dans I’action
tragique, insurmontable, en apparence, c’est la différence
entre le dieu et I’homme, entre Dionysos et Penthée, I1
n’y a rien en Dionysos qui n’ait son analogue chez Pen-
thée. Dionysos est double. D’un coté il y a le Dionysos
défini par les Ménades, le gardien jaloux de la 1égalité,
le défenseur des lois divines et humaines. De Pautre
cc‘)té,' il y a le Dionysos subversif et dissolvant de ’action
tragique, celui que nous venons de définir. Ce méme
dédoublement se retrouve chez Penthée. Le roi de The-
bes se présente & nous comme un conservateur pieux, un
protecteur de l'ordre traditionnel. Dans les propos du
cheeur, au contraire, Penthée apparait comme un trans-
gresseur, un audacieux mécréant dont les entreprises
impies attirent sur Thébes la colére de la toute-puis-
sance. Et Penthée, effectivement contribue au désordre
qu’il prétend empécher. 11 fait lnui-méme le Bacchant, il
devient un possédé de Dionysos, c’est-a-dire d’une vio-
lence qui rend tous les étres semblables, Yy compris les
«hommes » et les « dieux », au sein de I'opposition la
plus farouche et par son intermédiaire.

Tous les traits distinctifs de chaque protagoniste sont
au moins ébauchés ou suggérés chez son vis-a-vis. La
divinité de Dionysos, par exemple, se double d’une
humanité secréte que souligne son apparition sous les
traits d’'un jeune éphébe. Parallélement, ’humanité de
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Penthée se double sinon d’une divinité, du moins d’un
désir de devenir dieu, manifeste dans les prétentions sur-
humaines qui accompagnent ’abandon final & V’esprit
dionysiaque :

Pourrai-je emporter sur mon dos le Cithéron
et ses retraites, et les Bacchantes aussi?

Dans ’extase dionysiaque, toute différence entre le
dieu et 'homme tend & s’abolir. S’il y a une voix de
Porthodoxie dionysiaque dans la piéce c’est bien celle
des Ménades lydiennes et elles se prononcent sans équi-
voque; la frénésie fait de tout possédé un autre Dio-
nysos :

Qui entraine la danse devient un Bromios!

On nous dira, bien entendu, que ’extase de Penthée, et
celle des Bacchantes thébaines, reléve d’'une hubris cou-
pable tandis que du c6té de Dionysos et de ses Ménades,
tout est vraiment divin; méme la pire violence est 1égi-
time, parce que le dieu est dieu et parce que I’homme est
homme. C’est bien vrai. Sur le plan de I’intrigue générale
la différence entre le dieu et 'homme n’est jamais per-
due : elle s’affirme hautement au début de la tragédie et
a la fin. Mais il en va autrement tout au long de I’action
tragique. La toutes les différences se mélangent et se
perdent, y compris la différence entre I’humanité et la
divinité.

L’inspiration tragique, on le voit, tend au méme résul-
tat dans les Bacchantes que dans (Edipe roi. Elle dissout
les valeurs mythiques et rituelles dans la violence réci-
proque. Elle révele P’arbitraire de toutes les différences.
Elle nous entraine inexorablement vers une question
décisive au sujet du mythe et de I’ordre culturel dans son
ensemble. Sophocle s’arréte avant de poser cette question
et les valeurs mythiques compromises sont en fin de
compte réaffirmées. Dans le cas des Bacchantes, 1a méme
chose se produit. La symétrie s’affirme de facon si impla-
cable qu’elle dissout, on vient de le voir, la différence
entre ’homme et le dieu. Le divin n’est plus qu’un enjeu
entre deux rivaux:



184 LA VIOLENCE ET LE SACRE

Tu sais...combien tu es heureux quand & tes portes attend
toute une foule, et que la cité glorifie le nom de Penthée.
Bacchos aussi aime les honneurs, j’en suis sdr...

A la fin de la piéce, toutefois, la spécificité du divin est
elle aussi réaffirmée, et de terrible fagon. Entre la toute-
puissance de Dionysos et la faiblesse coupable de Pen-
thée, la partie, semble-t-il, n’a jamais été égale. La diffe-
rence qui triomphe vient recouvrir la symétrie tragique.
La tragédie nous apparait,. une fois de plus, comme
une oscillation entre ’audace et la timidité. Dans le cas
de Sophocle, seule la contradiction entre la symétrie de
Paction tragique et la dissymétrie du contenu mythique
nous permet d’affirmer que le poéte, sciemment ou non,
recule devant une audace plus grande encore. Dans le cas
des Bacchantes, les mémes oppositions textuelles sont
présentes et un méme type d’analyse nous conduira aux
mémes conclusions : Euripide, lui aussi, recule devant
une audace plus grande encore. Mais cette fois le recul
n’est pas silencieux. I1 y a dans de nombreuses tragédies,
trop insistants et répétés pour qu’on puisse les écarter,
des passages qui réveélent la décision du poéte et qui
s’efforcent de la justifier :

Il est une sagesse qui est pure folie.

les pensers qui dépassent ’humain accourcissent la vie,
car qui vise trop haut perd le fruit de l'instant.

C’est, je pense, ou délire ou erreur

que d’agir de la sorte.

Tiens a ’écart des pensers ambitieux

ton coeur prudent et ton esprit

Ce que croit et pratique la foule des modestes
je laccepte pour moi.

Les critiques ne sont pas d’accord sur la signification
ultime de tels passages et une bonne partie du débat
moderne au sujet d’Euripide a tourné autour de ce pro-
bléme. La question entiére, toutefois, est peut-étre faus-
sée par un postulat commun a tous les interpreétes et qui
leur parait si peu contestable qu’ils se dispensent de le
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formuler. Ce postulat porte sur la nature du savoir
devant lequel le poéte tragique recule. Il est entendu a
priori qu’il ne peut pas s’agir d’'un savoir que nous ne
possédons pas. L’idée qu’un poéte aussi éloigné de la
<modernité » que I’est Euripide pourrait fréler un dan-
ger dont nous ignorons tout, soupgonner I'existence d’une
vérité qui nous échappe entiérement, parait trop ridicule
pour étre envisagée.

Les modernes sont persuadés qu’Euripide recule devant
le scepticisme dont ils sont eux-mémes si fiers, celui qui
ne parvient a repérer aucun objet réel derriére le reli-
gieux et le déclare simplement « imaginaire ». On pense
toujours qu’Euripide hésite, pour des raisons de conve-
nance morale ou par simple préjugé, 4 reconnaitre que
le religieux est une mystification pure et simple, une
illusion « consolante » ou « répressive » suivant les cas,
un « fantasme ».

L’intellectuel romantique et moderne se prend pour le
briseur d’idoles le plus irrésistible de I’histoire. Il se
demande si Euripide n’est pas un peu trop « bourgeois »
pour mériter ’estime dont la tradition I’a toujours jugé
digne.

Mais Euripide parle moins en termes de « fois reli-
gieuse, comme les modernes, qu'en termes de limites
transgressées et d’un savoir redoutable situé au-dela de
ces limites. Il ne semble pas qu’on ait vraiment affaire a
un choix oiseux entre une «croyance» et une
<« incroyance » également abstraites. Autre chose se joue
ici de plus essentiel que le scepticisme vide au sujet des
dieux. Cet autre chose, jamais encore repéré n’en est pas
moins parfaitement déchiffrable et dans le texte méme
des Bacchantes.

*
* *

Le meurtre de Penthée se présente a la fois comme le
paroxysme et la liquidation d’une crise provoquée par le
dieu lui-méme, comme une «vengeance » suscitée par
Pincroyance des Thébains et surtout de sa propre famille.
Aprés avoir causé la mort de Penthée, le dieu chasse de
la ville les restes de cette famnille. La paix et ’ordre peu-
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vent revenir dans une Thébes qui rendra, désormais,
a la nouvelle divinité, le culte qu’elle réclame.

Le meurtre apparait a la fois comme le fruit d’'une
action divine et d’un déchainement spontané. L’action
divine s’inscrit dans le cadre du sacrifice déja ritualisé.
C’est le dieu lui-méme qui joue le role du sacrificateur;
il prépare la future victime; le sacrifice agréé par lui ne
fait qu’un avec la vengeance qui va enfin I’apaiser. Sous
prétexte de lui arranger sa chevelure et son costume,
Dionysos touche rituellement Penthée 4 la téte, a la taille
et aux pieds. Le meurtre lui-méme se déroule conformé-
ment aux usages dionysiaques; on reconnait en lui le
sparagmos dont les traits distinctifs sont identiques a
ceux de plusieurs sacrifices déja évoqués plus haut :

1) Toutes les Bacchantes participent & 'immolation.
Nous retrouvons ici ’exigence d’unanimité qui joue un
grand role dans de nombreux rituels.

2) Aucune arme n’est utilisée; c’est & mains nues que
la victime est déchirée. La encore, le sparagmos n’est pas
seul de son espéce. Nous avons déja vu deux exemples
de ruées collectives et sans armes, I’'une dans le sacrifice
Dinka et I'autre, au cours de I'Incwala swazi, dans I'im-
molation d’une vache substituée au roi. On pourrait citer
un grand nombre de cas analogues. La thése d’'un Rudolf
Otto, selon laquelle le dionysiaque grec constitue quel-
que chose d’absolument singulier, n’a pas le moindre
fondement. Il n’y a pas de trait du mythe et du culte
de Dionysos pour lesquels on ne trouverait de nombreux
répondants dans les sociétés primitives.

L’adaptation tragique, parce gqu’elle fait reparaitre la
spontanéité derriére la préméditation rituelle, méme si
elle ne se défait pas complétement de celle-ci, nous per-
niet de toucher du doigt ou presque le rapport véritable
entre le rite et une scéne originelle nullement imaginaire
et partiellement restituée par Euripide. Le dépécement
de la victime vivante par les assistants unanimes et
désarmés révele ici sa signification véritable, Méme si
nous n’avions pas le texte tragique qui représente la
scéne originelle, nous pourrions I'imaginer. Il ne peut
pas s’agir ici d’une exécution organisée. Tout nous sug-
gére une foule aux intentions d’abord pacifiques, une
masse désorganisée que des raisons inconnues, et dont
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la connaissance n’est pas vraiment nécessaire, portent
4 un degré extréme d’hystérie collective. Cette foule
finit par se précipiter sur un individu que rien d’essentiel
ne désigne a la vindicte de tous mais qui n’en polarise
pas moins, en trés peu de temps, tous les soupgons, P’an-
goisse et la terreur de ses compagnons. Sa mort }rlolente
procure & la foule I'exutoire dont elle a besoin pour
retrouver le calme .

Le sparagmos rituel répete et imite avec une exacti-
tude scrupuleuse la scéne de lynchage qui met fin &
I’agitation et au désordre. La communauté veut s’appro-
prier les gestes qui apportent le salut. C’est donc la spon-
tanéité absolue, paradoxalement, que le rite s’efforce de
fixer. Ici comme ailleurs, la tragédie se situe dans un lieu
intermédiaire et ambigu, entre le rituel et le modele
spontané que ce rituel s’efforce de reproduire. Dans la
perspective de la religion déja faite, c’est Dionysos qui
envoie Penthée a la mort. Le dieu est le maitre du jeu;
il prépare de longue main le premier sacrifice, son
sacrifice 4 lui, le plus terrible et le plus efficace de tous,
celui qui libére vraiment la communauté déchirée. Dans
la perspective de la religion en train de se faire, la mise
4 mort de Penthée est une résolution spontanée que per-
sonne ne pouvait prévoir ni organiser.

‘La violence collective parait entiérement révélée mais
I’essentiel demeure dissimulé qui est le choix arbitraire
de la victime et la substitution sacrificielle qui recons-
titue I'unité. L’expulsion proprement dite demeure en
retrait et elle conserve son efficacité puisque c’est elle
qui structure sa propre représentation sous la forme du
sacrifice institué. Dans la perspective de la crise sacri-
ficielle, les rapports entre les doubles, Dionysos et Pen-
thée, sont réciproques, & double sens. Il n’y a pas plus de
raisons pour que ce soit Dionysos, plutot que Penthée,
qui sacrifie son compagnon. Dans la perspective de la
religion déja faite, par contre, méme si la réciprocite
demeure sous-jacente, si le sacrificateur et sa victime
demeurent des doubles, au moins sous un certain rap-
port, sous un autre rapport, et plus essentiel, cette ménie

1. Sur la foule comme effacement des différences aucun livre
N’est plus suggestif que Masse et puissance, d’Elias Canetti
(Gallimard).
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réciprocité est abolie; le sens du sacrifice ne risque pas
de s’inverser, il est fixé une fois pour toutes; ’expulsion
a toujours déja eu lieu.

Pour comprendre le rite, il faut le rapporter & autre
chose qu’a des motivations psychiques conscientes ou
inconscientes. En dépit des apparences, il n’a rien a voir
avec un sadisme gratuit; il n’est pas orienté vers la vio-
lence mais vers 'ordre et la tranquillité. Le seul type de
violence qu’il cherche & reproduire est celui qui chasse
la violence. Rien n’est plus naif, au fond, ni plus stérile
que le genre de spéculations auxquelles le psychologisme
moderne se croit autorisé par le caractére atroce d’'un
rite comme le sparagmos.

Les Bacchantes confirment en tous points la définition
du sacrifice donnée plus haut. Et nous pressentons déja
que ’ensemble de la thése qui fait remonter le mythe et
le rituel 4 P'unanimité fondatrice va recevoir dans la
tragédie d’Euripide et dans le culte de Dionysos une
confirmation éclatante.

*
* %

Le lecteur non prévenu, celui qui n’aborde pas les Bac-
chantes dans I’esprit de Nietzsche et de Rudolf Otto, est
toujours frappé par le caractére odieux de Dionysos.
Tout au long de I'action tragique le dieu erre a travers
la cité, semant la violence sur son passage, provoquant le
crime avec I’art d’un séducteur diabolique. Seul le don-
quichottisme masochiste d’'un monde aussi protégé de la
violence essentielle que I’est encore le notre, a pu trou-
ver quelque chose de délectable dans le Dionysos des
Bacchantes. Euripide est de toute évidence étranger a
ces illusions qui seraient tout a fait comiques si elles
étaient moins inquiétantes.

Le dieu n’a pas d’essence propre en dehors de la vio-
lence. I1 n’est pas un de ses attributs qui ne se rattache
directement a elle. Si Dionysos est associé a 'inspiration
prophétique, de méme que I’Apollon de Delphes et du
mythe d’(Edipe, c’est parce que Iinspiration prophé-
tique reléve de la crise sacrificielle. S’il apparait comme
la divinité de la vigne et du vin c’est sans doute par un
adoucissement du sens originel qui faisait de lui le dieu
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d’une ivresse plus redoutable, la fureur homicide. Il n’y
a rien dans la tradition dionysiaque ancienpe gui se
rapporte & la culture de la vigne ou a la fabrication du
vin!. La seule épiphanie majeure du dieu, avant la
conclusion, se confond avec les conséquen(':es' les plus
catastrophiques de la crise sacrificielle, signifiées par la
destruction du palais de Penthée :

CHEUR. — Séisme divin, fais trembler la terre.
DioNysos. — A linstant le palais de Penthée s’ébranle
et va tomber!

Dionysos est la. Adorez-le!

CHEUR. — Nous ’adorons!

Ha! Voyez se disjoindre ces frises de marbre!
Bromios sous ce toit va pousser son cri triomphant!
DioNysos. — Du feu divin allume la torche,

Fais briler la maison de Penthée!

CHEUR. — Hal Ha! regarde, regarde!

Autour du saint tombeau de Sémelé,

La flamme qu’y laissa le fulgurant éclair!
Tremblez et tombez a terre, Ménades!

Oui, tombez, notre seigneur renverse ce palais!

1l est le fils de Zeus!

Si Dionysos incarne la violence la plus abominablf,
on peut juger surprenant et méme scandaleux qu’il
constitue un objet de vénération aussi bien que de ter-
reur. La naiveté n’est pas du coté de ceux qui s’inter-
rogent 4 ce sujet mais du coté de ceux qui ne s’inter-
rogent pas. .

Si on regarde d’un peu prés le type spécifique de vio-
lence auquel est associé le dieu, un tableau d’ensemble
se dessine et il correspond trés exactement aux conclu-
sions qu’appelle le meurtre de Penthée appréhendé dans
ses rapports avec le sacrifice dionysiaque. Sous le nom
de Bromios, le Bruyant, le Frémissant, Dionysos préside
a force désastres qui n’ont guére de rapport avec les
orages et les tremblements de terre chers aux m_ytho-
logues de l'autre si¢cle mais qui réclament toujours,
semble-t-il, la présence d’une foule que la crainte irrai-

1. Cf. H. Jeanmaire, Dionysos (Payot, 1951), p. 23.
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sonnée incite a des actes extraordinaires, quasi surna-
turels. Tirésias définit en Dionysos le dieu des mouve-

nlents pPaniques, des terreurs collectives qui frappent a
Pimproviste :

Des soldats sous les armes et rangés en bataille
sont égarés par la panique sans que la lance les ait

, . [touchés.
C’est de Dionysos que leur vient ce délire.

Si on rapproche ces indices de tous ceux que nous
avons déja accumulés, et de toute la masse de preuves
qul nous vient des autres rites, aucun doute n’est pos-
sible : Dionysos est le dieu du lynchage réussi. Dés lors
il est facile de comprendre pourquoi il y a un dieu et
pourquoi ce dieu est adoré. La légitimité du dieu se
reconnait non pas au fait qu’il trouble la paix mais qu’il
restaure lui-méme la paix qu’il a troublée, ce qui le justi-
fie a posteriori de I’avoir troublée, I’action divine se
muant en colére 1égitime contre une hubris blasphéma-
toire dont rien, jusqu’a 1'unanimité fondatrice, ne le
différencie. ’

L’analyse proprement textuelle confirme les hypo-
théses qui font du culte dionysiaque la conséquence de
grands ébranlements politiques et sociaux. Derriére un
ouvrage comme celui d’Erwin Rohde, il y a une intuition
u}com.pléte mais profonde de la réalité. Les arguments
historiques invoqués par ceux qui soutiennent ce genre
de thése sont assurément discutables mais ceux de leurs
adversaires ne le sont pas moins. En I’absence de docu-
ments nouveaux, la méthode historique traditionnelle ne
peut guére que piétiner. Seule I'analyse comparée des
textes et des grands phénomeénes religieux — d’ailleurs
présente chez Rohde mais sous une forme encore trop
limitée — peut faire avancer notre connaissance L.

1. E. Rohde, Psyche, Seelencult und Unterblichkeit
der Griechen, 1893. Dans son remarquable Dionysos, H‘z%;tso%;ugg
culte de Bacchus (Payot, 1970), H. Jeanmaire critique la thése
sociologique. Je vois mal en quoi sa propre thése, qui insiste
sur lgs aspectstpgcltatiques et sur les phénoménes de possession
serait incompatible avec les grandes lign ’ ,
celle de Rohde. & gries d'une pensée comme
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Derriére un mythe comme celui des Bacchantes, et en
dehors de tout contenu historique déterminé, on peut
deviner et il faut postuler la flambée soudaine de la
violence et la menace terrible qu’elle constitue pour la
survie de la communauté. La menace va finir par s’éloi-
gner, aussi rapidement qu’elle s’est présentée, grace
a un lynchage qui réconcilie tout le monde parce que
tout le monde y participe. La métamorphose des citoyens
paisibles en bétes furieuses est trop atroce et passagere
pour que la communauté accepte de s’y reconnaitre,
pour qu’elle accueille comme sien I’étrange et terrible
visage d’ailleurs a peine entrevu. Dés qu’elle s’est apai-
sée, d’'une maniére miraculeuse, la tempéte va appa-
raitre comme la visitation divine par excellence. Jaloux
de se voir inconnu ou méconnu, un dieu a signifié son
déplaisir aux hommes de facon vraiment divine. Ayant
agréé la derniére victime, la seule qu’il ait vraiment
choisie, dans laquelle il s’est peut-étre incarné, il se
retire silencieusement, aussi favorable dans son éloi-
gnement qu’il fut terrible dans sa proximité.

Le religieux est donc loin d’étre « inutile ». I1 déshu-
manise la violence, il soustrait a I’homme sa violence
afin de I’en protéger, faisant d’elle une menace transcen-
dante et toujours présente qui exige d’étre apaisée par
des rites appropriés ainsi que par une conduite modeste
et prudente. Le religieux libére vraiment ’humanité car
il délivre les hommes des soup¢ons qui les empoisonne-
raient s’ils se remémoraient la crise telle qu’elle s’est
réellement déroulée.

Penser religieusement, c’est penser le destin de la cité
en fonction de cette violence qui maitrise I’homme d’au-
tant plus implacablement que I’homme se croit plus a
méme de la maitriser. C’est donc penser cette violence
comme surhumaine, pour la tenir a distance, pour renon-
cer a elle. Quand I'adoration terrifiée faiblit, quand les
différences commencent a s’effacer, les sacrifices rituels
perdent leur efficacité : ils ne sont plus agréés. Chacun
prétend redresser lui-méme la situation mais personne
D’y parvient : le dépérissement méme de la transcen-
dance fait qu’il n’y a plus la moindre différence entre
le désir de sauver la cité et ’ambition la plus démesurée,
entre la piété la plus sinceére et le désir de se diviniser.
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Chacun voit dans I'entreprise rivale le fruit d’un désir
sacrilége. C’est &4 ce moment la que toute différence
s’efface entre Dionysos et Penthée. Les hommes se que-
rellent au sujet des dieux et leur scepticisme ne fait
qu’un avec une nouvelle crise sacrificielle qui apparaitra,
rétrospectivement, a la lumiére d’une nouvelle violence
unanime, comme une nouvelle visitation et une nouvelle
vengeance de la divinité.

Les hommes ne pourraient pas poser leur violence hors
d’eux-mémes, en une entité séparée,souveraine et rédemp-
trice, s’il n’y avait pas de victime émissaire, si la violence
elle-méme, en quelque sorte, ne leur ménageait pas un
répit qui est aussi un nouveau départ, 'amorce d’un
cycle rituel aprés le cycle de la violence. Pour que la
violence finisse par se taire, pour qu’il y ait un dernier
mot de la violence et qu’il passe pour divin, il faut que
le secret de son efficacité demeure inviolé, il faut que le
mécanisme de I'unanimité soit toujours ignoré. Le reli-
gieux protége les hommes tant que son fondement ultime
n’est pas dévoilé. A débusquer le monstre de son ultime
repaire, on risque de le déchainer a tout jamais. A
dissiper leur ignorance, on risque d’exposer les hommes
a un péril accru, on les prive d’une protection qui ne
fait qu'un avec la méconnaissance, on fait sauter le seul
frein dont la violence humaine soit pourvue. La crise
sacrificielle, en effet, ne fait qu'un avec un savoir qui
grandit & mesure que la violence réciproque s’exaspére
mais qui ne débouche jamais sur la vérité entiére; c’est
cette vérité de la violence, avec la violence elle-méme,
que lexpulsion finit toujours par rejeter dans «1’au-
dela ». Du fait méme qu’elle défait les significations
mythiques, 'ceuvre tragique ouvre sous les pas du poéte
un abime devant lequel il finit toujours par reculer.
L’hubris qui le tente est plus dangereuse que celle de
tous ses personnages; elle porte sur un savoir qui, dans
le contexte de toute religion antique ou primitive,
ainsi que de toute pensée philosophique et moderne, ne
peut étre pressenti sinon appréhendé que comme infini-
ment destructeur. Il y a donc la un interdit sous le
régime duquel nous nous trouvons nous-mémes et que
la pensée moderne est loin d’avoir violé. Le fait qu’il
soit presque ouvertement désigné par Euripide montre
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que linterdit, dans cette ceuvre tragique, est soumis a
un ébranlement exceptionnel :

Que jamais nos pensées n’imaginent
rien qui soit supérieur aux lois!

Que colite-t-il de reconnaitre

que le divin a la force en partage?
Ce qui de tout temps fut reconnu vrai
tient sa force de la nature.

*
* %

Dans le cas de Dionysos comme dans celui d’(Edipe,
I’élaboration mythique, I’élément transfigurateur se
raméne a la réorganisation de certaines données qui
appartiennent réellement aux phénomeénes collectifs
situés derriére le mythe et qui n’auraient rien de
mythique s’ils étaient tous également répartis entre tous
les participants, si la réciprocité de la violence était
respectée. Dans un cas comme dans I’autre, la récipro-
cité perdue fait place & la différence et la différence
essentielle sépare désormais le dieu, ou le héros
mythique, qui polarise toute la violence, de la commu-
nauté qui ne retient de sa participation a la crise — en
dehors d’une violence purement rituelle et sacrifi-
cielle — que la contagion passive — et c’est la peste du
mythe d’(Edipe — ou la non-différence fraternelle — et
c’est la bacchanale de Dionysos.

Tous les éléments qui entrent dans la composition du
mythe sont empruntés & la réalité de la crise; rien n’est
ajouté, rien n’est retranché; aucune manipulation cons-
ciente n’intervient. L’élaboration mythique est un pro-
cessus non conscient fondé sur la victime émissaire et
dont la vérité de la violence fait les frais; cette vérité
’est pas «refoulée» mais détachée de I’homme et
divinisée.

L’inspiration tragique dissout les différences fictives
flans la violence réciproque; elle démystifie la double
1_llusi0n d’une divinité violente et d’une communauté
Innocente. La mixité des cheeurs aux fétes de Dionysos
et la permission temporairement accordée aux femmes
de boire du vin révelent une ivresse bien plus terrible.
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L’inspiration tragique « démystifie » la bacchanale; elle
détruit, par conséquent, la base de méconnaissance sur
laquelle s’appuie le meilleur du rite. Le rite n’est pas
orienté vers la violence mais vers la paix. La démysti-
fication tragique fait apparaitre la bacchanale comme
pure frénésie, abandon 4 la violence. La démystification
tragique est elle-méme violente puisqu’elle affaiblit for-
cément les rites ou contribue a les faire «mal tour-
ner »; loin d’ceuvrer dans le sens de la paix et de la
raison universelle, comme se I’imagine un monde aveu-
gle au role de la violence dans les sociétés humaines,
la démystification antireligieuse est aussi ambigué que
la religion elle-méme; si elle combat un certain type de
violence, c’est toujours pour en nourrir un autre, sans
doute plus terrible. A la différence des modernes, Euri-
pide pressent cette ambiguité; c’est pourquoi il n’avance
jamais dans une direction sans revenir ensuite sur ses
pas et se porter vers 'autre; il oscille entre « ’audace »
et la « timidité ». C’est ainsi qu’il apparait tant6t comme
le défenseur, tanté6t comme le dénonciateur de la bac-
chanale. Dans les descriptions statiques du début, dans
les exhortations des deux vieillards en faveur de Dio-
nysos, la bacchanale est présentée sous un jour favo-
rable. Euripide parait soucieux de défendre le culte
contre ceux qui associent la non-différence dionysiaque
4 la promiscuité et 4 la violence. Les Bacchantes sont
décrites comme des modéles de décence et de douceur.
Les soupgons dont le culte du dieu fait 1’objet sont
rejetés avec indignation.

Ces protestations sont fort étranges car elles sont
aussitot démenties par les événements. Comme le remar-
que Mme Marie Delcourt-Curvers dans son introduction
a la piéce, on se demande « quelle signification le poéte
a entendu donner aux déchainements d’Agavé et de ses
compagnes, d’abord innocents jusqu’a en étre un peu
ridicules, puis inquiétants, et enfin meurtriers. Si bien
qu’aprés avoir mis en doute qu’il y ait un probléme des
Bacchantes, on se sent repris par lui, et incapable de le
résoudre ». :

Méme s’il vient de la violence et s’il reste imprégné
de violence, le rite est tourné vers la paix; il n’y a que
lui, en fait, qui s’emploie activement a4 promouvoir I’har-
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monie entre les membres de la communauté. Euripide
voudrait sauver le rite du naufrage ou la crise sacrifi-
cielle et linspiration tragique entrainent toutes les
valeurs religieuses. Mais cet effort est d’avance
condamné; l'inspiration tragique est plus forte que les
intentions formelles du poéte; une fois que le sacrificiel
et le non-sacrificiel sont mélangés — les deux gouttes
du sang de la Gorgone — aucune volonté humaine n’est
capable de les séparer.

Il n’y aurait pas de «probléme des Bacchantes» si
Euripide accédait pleinement a 1’origine violente, au jeu
complet de la violence, 4 l'unanimité fondatrice pré-
servée par le rite, perdue dans la réciprocité violente,
retrouvée dans le mécanisme de la victime émissaire. Il
nous montrerait alors que le bon et le mauvais c6té de
la bacchanale correspondent aux deux versants qui
s’étendent de part et d’autre de la violence fondatrice.
Ce sont les mémes étres qui sont capables de s’entre-
déchirer dans la crise sacrificielle et de vivre, aprés
comme avani, dans ’harmonie relative de I’ordre rituel.

Il n’y aurait pas, non plus, de probléme des Bac-
chantes si Euripide pouvait épouser la perspective de la
religion primitive, revenir franchement au sacré, arra-
cher leur violence aux hommes et la diviniser complé-
tement. Il n’y aurait pas, une fois de plus, de probléme
des Bacchantes si Euripide pouvait stabiliser sa pensée
sur un des paliers intermédiaires entre ces deux solu-
tions extrémes, entre le schéme religieux qui transfére
a la divinité le jeu entier de la violence, et la vérité
entiére qui restituerait 4 tous les hommes ce méme jeu.

Dans ce systéme intermédiaire, qui est le nétre, ’oppo-
sition entre la division violente et 'harmonie pacifique,
la différence qui devrait s’étaler dans le temps, dans
Pordre diachronique, se voit transmuée en différence
synchronique. On entre dans I'univers des « bons » et des
<méchants », le seul qui nous soit vraiment familier.

On peut noter que ce schéme est esquissé dans les
Bacchantes ou tout au moins que tous les éléments
Décessaires a4 son développement sont en place, dans
Iidée d’une «révolte impie» contre le dieu, dans le
dédoublement du cortége divin en bacchanale agréée,
celle des Ménades lydiennes, et en bacchanale non
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agréée, celle des femmes de Thébes. Au sein de ’action
tragique, cependant, toute distinction s’efface, on I’a vu,
entre un «bon» et un « mauvais » enthousiasme diony-
siaque, entre une « possession » qui serait la récompense
des fidéles et une «possession» qui serait la punition
des méchants. Le partage manichéen des bons et des
méchants n’est pas plus tot esquissé qu’il s’effondre.

Ce partage, il faut le noter, ne fait qu’un avec la
chasse a la victime émissaire qui se poursuit dans le
champ culturel et idéologique longtemps aprés avoir
cessé sur les pentes du Cithéron.

Résoudre «le probléme des Bacchantes», ce serait
trouver un systeme de différenciation qui ne se désinté-
grerait pas sous le regard et qui permettrait d’affirmer
la cohérence de la piece, littéraire, psychologique, mo-
rale, etc. Un tel systéme reposerait, une fois de plus,
sur une violence arbitraire. L’élément fondateur, dans
les Bacchantes, n’est pas exhumé mais il est fortement
ébranlé. Ce n’est pas la « psychologie » d’Euripide qui
constitue le déterminant ultime des incohérences de la
tragédie, de ses oscillations entre 1’ «audace» et la
« timidité », c’est I’ébranlement dont nous parlons, c’est
la vérité de la violence, qu’Euripide ne veut pas, ne
peut pas appréhender mais qui reste trop proche pour
ne pas affoler toutes les différences, pour ne pas mul-
tiplier les possibilités de sens en leur interdisant de se
fixer,

La tragédie ne parvient a trouver son équilibre nulle
part, elle n’a pas de lieu ou elle puisse s’installer. De
la son incohérence féconde, face a la cohérence stérile
de tant de schémes intellectuels et esthétiques irrépro-
chables. Il ne faut donc pas essayer de «résoudre» le
probléme des Bacchantes, pas plus qu’il ne faut essayer
de résoudre l’'opposition entre la symétrie de I’action
tragique et la dissymétrie du message mythique dans
(Edipe roi. 1l s’agit au fond d’un seul et méme probléme.
Au lieu de ramener la tragédie a4 notre petite cohérence
médiocre et sans intérét, il faut peser sur la faille logi-
que qu’elle accuse pour pénétrer enfin a l'intérieur du
mythe et découvrir comment il est constitué. Il1 faut
élargir le probléme des Bacchantes aux dimensions de
toute culture, religieuse et non religieuse, primitive et
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occidentale; le probléme est celui de ’origine violente,
jamais repérée, aujourd’hui repérable dans la désinté-
gration rapide des dernieres pratiques sacrificielles de la
culture occidentale.

*
¥* ¥

Il faut encore s’interroger sur la prépondérance des
femmes dans le culte de Dionysos. Sans revenir aucune-
ment sur ce qu'on vient de dire on peut se demander
si I’attribution aux femmes du meurtre de Penthée, et
la rage homicide qui caractérise 1’élément féminin tout
au long de la bacchanale originelle, c’est-a-dire de la
crise sacrificielle, ne sont pas tout aussi menteuses que
la bacchanale pastorale et idyllique qui précede, que
les excursions champétres sur le mont Cithéron.

Les deux protagonistes sont du sexe masculin mais
derriére eux, il n’y a plus que des femmes et des vieil-
lards. La furie homicide est bien réelle, dans la crise,
mais elle devrait se propager a la communauté entiére;
la violence de tous contre la victime émissaire ne saurait
étre celle des femmes exclusivement. Il y a lieu de se
demander si la prépondérance des femmes ne constitue
pas un déplacement mythique secondaire, une soustrac-
tion de leur violence non pas aux hommes en général,
cette fois, mais aux adultes du sexe masculin, c’est-a-
dire & ceux qui ont le plus besoin de se délivrer du sou-
venir de la crise car ils en sont, de toute évidence, les
principaux, sinon méme les uniques responsables. Ce
sont eux, d’autre part, et eux seuls qui risquent de faire
retomber la communauté dans la violence réciproque.

On peut donc postuler une substitution mythique du
sexe féminin au sexe masculin sous le rapport de la
violence. Cela ne veut pas dire que 1’établissement des
femmes sur le mont Cithéron soit purement et simple-
ment inventé, Le mythe n’invente rien mais le sens
véritable de cette migration collective des femmes,
accompagnées de leurs enfants, et peut-étre des vieil-
lards, pourrait bien étre trahi aussi bien par la démysti-
fication tragique que par l'idéalisation pastorale. La
sortie en masse de la cité nous est présentée comme
motivée par une inspiration divine, par un enthousiasme
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dionysiaque. Cette sortie est lide & la crise mais elle n’a
sans doute rien & voir ni avec une procession triomphale
ni avec une charge irrésistible. Ce qu’il faut imaginer
ici c’est la fuite éperdue de tous les étres que leur age
ou leur sexe empéche de porter les armes; les plus
faibles laissent le champ aux plus forts qui répandent
la terreur a lintérieur de la communauté.

Certains renseignements fournis par I’observation
ethnologique montrent que la présente hypothése n’a
rien d’invraisemblable. Dans Yanomamd, The Fierce
People (1968), N. A. Chagnon décrit une féte qui réunis-
sait plusieurs communautés étroitement apparentées les
unes aux autres. Au programme des réjouissances figu-
rait une série de duels, en principe amicaux et tradi-
tionnels dans ces parages, a grands coups de poing
dans la poitrine. Au moment ou la défaite imminente
d’'une des deux équipes rendait probable une escalade
meurtriére, «les femmes et les enfants, comprenant la
gravité de la situation, se groupérent en pleurant dans
les coins les plus reculés des maisons, prés des sorties
qui conduisent hors du village ». Quelques instants plus
tard, tandis que les guerriers des deux camps, toujours
a Uintérieur du village, se préparaient au combat et
armaient leurs arcs de fleches au curare, les femmes et
les enfants s’enfuirent dans la jungle en poussant des
cris percants et des gémissements 1.

Sur le role des femmes en général dans le religieux
et ordre culturel, ou plutét sur leur absence de réle,
rien n’est plus révélateur, peut-étre, que le plan de cer-
tains villages sud-américains, ceux des Bororo, par
exemple ’. Le village a la forme d’un cercle presque par-
fait, diversement partagé par les subdivisions sociales
en moitiés, sections, etc. Au centre il y a la maison des
hommes; les femmes n’y pénétrent jamais. Le jeu
culturel et religieux se raméne a4 un systéme complexe
d’allées et venues exclusivement réservé aux hommes
et qui a la maison centrale pour carrefour unijversel.
Les femmes habitent dans les maisons du pourtour et
elles n’en bougent jamais. Cette immobilité des femmes
appartient au genre de facteurs qui firent croire, jadis,

1. P. 116.
2. Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), chap. xxi.
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3 Dexistence d’un ¢ matriarcat». Elle ne signifie nulle-
ment la puissance supérieure des femmes, elle révéle
en elles des spectatrices plus ou moins Passives d’une
tragi-comédie a laquelle elles ne pax"ti.mpent _presque
jamais. L’élégante danse rituelle des périodes d’ordre et
de tranquillité doit se ramener & un ensemble de mesures
destinées a éviter les rencontres violentes qui se pro-
duisent dans les périodes de désordre quand I’ensemble
du systéme se détraque. Le plan du village boror'o
concrétise la tendance centrifuge des étres les plus fai-
bles, les femmes, quand le centre s’est transformé en
champ clos pour la violence masculine; cette tenflance
est universelle; c’est elle que Chagnon a observée, en
acte, au cours de la féte « Yanomamo », c’est elle qui se
laisse deviner derriére les invraisemblances du mythe
de Dionysos.

Le cercle immobile des femmes, dans les maisons de
la périphérie, fait irrésistiblement songer aux attrpupe—
ments qui se forment dans un lieu public, dés qu’il y a
quelque chose a voir, généralement une bagarre. Le
désir de ne rien perdre du spectacle tout en se tenant
a une distance respectueuse des coups qui vont peut-étre
voler améne forcément les spectateurs a se ranger en
cercle autour de la scéne qui éveille leur curiosité. La
psychanalyse nous dira, et c’est bien vrai, que la maison
des hommes est plantée comme un phallus dans le
cercle féminin. Mais la psychanalyse ne peut pas accéder
au pourquoi et au comment de cet état de choses. _Au—
dela du symbolisme sexuel, il y a la violence qui en
met en place les éléments et qui, littéralement, s’écrit
elle-méme, comme ordre culturel d’abord, comme sexua-
lité ensuite, située derriére cet ordre, et enfin directe-
ment comme violence, située derriére toutes les signifi-
cations possibles et indéchiffrable elle-méme aussi long-
temps qu'une signification quelconque nous la masque.

Nous revenons a Dionysos et nous répétons que la
présence des femmes hors de la cité pourrait bien dis-
simuler un événement réel de la crise originelle, _traqs-
figuré par une élaboration mythique analogue mais dis-
tincte de celle que nous avons déja analysée. Op peu?
supposer un transfert de la violence, paralléle a qelul
qui engendre le dieu mais moins important, un glisse-
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ment secondaire. Il doit s’agir 14 d’une élaboration
mythique précoce, remontant 4 une époque ot le divin
n’a pas encore épongé les aspects les plus violents et les
plus déplaisants de la crise sacrificielle. Les comporte-
ments caractéristiques de la crise ne sont pas encore
assez brouillés pour que les hommes acceptent de les
assumer.

Le déplacement d’un dionysiaque encore trés suspect
vers le sexe féminin est inséparable d’un théme qui joue
un role de premier plan dans les Bacchantes, celui de
la différence sexuelle perdue. Parmi les effets de la crise
sacrificielle il y a, on I’a vu, une certaine féminisation
des hommes ainsi qu’une certaine virilisation des
femmes. A I'idée que les hommes se conduisent comme
des femmes et les femmes comme des hommes se substi-
tue, en somme, l'idée que l'inquiétant remue-ménage
dionysiaque est presque exclusivement une affaire de
femmes. L’effacement de la différence sexuelle, comme
de toutes les autres différences d’ailleurs, est un phé-
noméne réciproque et c’est aux dépens de la réciprocité,
comme toujours, que la signification mythique est
engendrée. Les différences perdues dans la crise font
Pobjet d’une redistribution mythique. Les éléments
symétriques se réorganisent sous une forme non symsé-
trique et en particulier sous la forme, rassurante pour
la dignité et I’autorité masculine, d’'un quasi-monopole
féminin sur le vertige dionysiaque.

Ici encore, la tragédie restitue la réciprocité perdue
mais de facon partielle seulement; elle ne va pas jus-
qu’a mettre en cause la prédominance féminine dans
I’origine dionysiaque. Et si la différence sexuelle perdue
facilite le glissement de la violence vers la femme, elle

ne peut pas I’expliquer entiéerement. De méme que ’ani- -

mal et ’enfant mais & un moindre degré, la femme,
a cause de sa faiblesse et de sa marginalité relative peut
jouer un role sacrificiel. C’est bien pourquoi elle peut
faire ’objet d’'une sacralisation partielle, a la fois désirée
et repoussée, méprisée et installée sur un « piédestal ».
Une lecture de la mythologie grecque et de la tragédie,
en particulier d’Euripide, attentive aux inversions pos-
sibles des sexes, révélerait, sans doute, des choses éton-
nantes.

A%t
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La visitation divine ne fait qu’un, dans les Bacchantes,
avec la perte de I'unanimité fondatrice et le glissement
dans la violence réciproque. La transcendance ne peut
redescendre parmi les hommes qu’en retombant & ’im-
manence, en se métamorphosant en une séduction pro-
prement immonde. La violence (réciproque) détruit tout
ce que la violence (unanime) avait édifié. Tandis que
meurent les institutions et les interdits qui reposaient
sur 'unanimité fondatrice, la violence souveraine erre
parmi les hommes mais personne ne parvient 4 mettre
durablement la main sur elle. Toujours prét, en appa-
rence, a se prostituer aux uns et aux autres, le dieu finit
toujours par se dérober, semant les ruines derriére lui.
Tous ceux qui veulent le posséder finissent par s’en-
tre-tuer.

Dans (Edipe roi, le conflit tragique porte encore ou
semble porter sur des objets déterminés, sur le tréne de
Thébes, sur la reine qui est aussi la mére et ’épouse.
Dans les Bacchantes, Dionysos et Penthée ne se dis-
putent rien de concret. La rivalité porte sur la divinité
elle-méme mais derriére la divinité, il n’y a que la vio-
lence. Rivaliser pour la divinité, c’est rivaliser pour
rien : la divinité n’a de réalité que transcendante, une
fois c’est-a-dire, que la violence est expulsée, une fois
qu’elle a définitivement échappé a tous les hommes. La
rivalité hystérique n’engendre pas directement la divi-
nité : la genése du dieu s’effectue par 'intermédiaire de
la violence unanime. Dans la mesure ou la divinité
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est réelle, elle n’est pas un enjeu. Dans la mesure ol
on la prend pour un enjeu, cet enjeu est un leurre qui
finira par échapper a tous les hommes sans exception.

C’est bien a ce leurre que s’attachent, en derniére
analyse, tous les protagonistes tragiques. Tant qu’un
individu quelconque cherche a incarner cette violence,
il suscite des rivaux et la violence demeure réciproque.
Il n’y a que des coups a recevoir et & donner. C’est bien
ce que constate le cheeur qui entend ne pas se laisser
impliquer dans le conflit tragique.

Il faut donc se garder d’interpréter ce eonflit & partir
de ses objets, si précieuse que nous paraisse leur valeur
intrinseque, celle du trone, par exemple, ou celle de la
reine. Les Bacchantes nous montrent qu’il convient d’in-
verser I’ordre habituel des phénoménes dans 'interpré-
tation de la rivalité tragique. Il y a d’abord I’objet, pense-
t-on, ensuite les désirs qui convergent indépendamment
sur cet objet, et enfin la violence, conséquence fortuite,
accidentelle, de cette convergence. Amesure qu’on avance
dans la crise sacrificielle, la violence devient de plus
en plus manifeste : ce n’est plus la valeur intrinséque
de l’objet qui provoque le conflit, en excitant des
convoitises rivales, c’est la violence elle-méme qui valo-
rise les objets, qui invente des prétextes pour mieux
se déchainer. C’est elle, désormais, qui méne le jeu; elle
est la divinité que tous s’efforcent de maitriser mais qui
se joue de tous successivement, le Dionysos des Bac-
chantes. ] .

A la lumiére de cette révélation, méme les stades
précoces de la crise sacrificielle se révélent déja secréte-
ment dominés par la violence. Certains themes d’Edipe
roi, par exemple, moins explicites que les Bacchantes
sous le rapport de la violence, acquiérent une signifi-
cation plus radicale dans la perspective qu’appelle la
seconde tragédie. Dans la rencontre d’(Edipe et de Laios
au carrefour, il n’y a d’abord ni pére ni rol; il n’y a
que le geste menagant d’un inconnu qui barre son che-
min au héros, il y a ensuite le désir de frapper, le désir
qui frappe cet inconnu et qui se dirige, aussitot, vers
le trone et I’épouse, c’est-a-dire vers les objets qui appar-
tiennent au violent. Il y a, enfin, I’identification du vio-
lent comme pére et roi. C’est la violence, en d’autres
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termes, qui valorise les objets du violent. Ce n’est pas
parce que Laios est pére qu'il est violent, c’est parce
qu’il est violent qu’il passe pour le pére et pour le roi.
N’est-ce pas cela que veut dire Héraclite quand il
affirme : La violence est pére et roi de tout?

Rien n’est plus banal, en un sens, que cette primauté
de la violence dans le désir. Quand il nous est donné de
I’observer, nous la nommons sadisme, masochisme, etc.
Nous y voyons un phénoméne pathologique, une dévia-
tion par rapport a4 une norme étrangére a la violence,
nous croyons qu’il existe un désir normal et naturel,
un désir non violent dont la plupart des hommes ne
s’éloignent jamais beaucoup.

Si la crise sacrificielle est un phénoméne universel,
on peut affirmer que ces vues sont erronées. Au paro-
xysme de cette crise, la violence est a4 la fois l'instru-
ment, 'objet et le sujet universel de tous les désirs.
C’est bien pourquoi toute existence sociale serait impos-
sible §’il n’y avait pas de victime émissaire, si, au-dela
d’un certain paroxysme, la violence ne se résolvait pas
en ordre culturel. Au cercle vicieux de la violence réci-
proque, totalement destructrice, se substitue alors le
cercle vicieux de la violence rituelle, créatrice et pro-
tectrice.
~ Le fait que, dans la crise sacrificielle, le désir n’ait
plus d’autre objet que la violence, et que, d’une maniére
ou d’une autre, la violence soit toujours mélée au désir,
ce fait énigmatique et écrasant ne recgoit aucune lumiére
supplémentaire, bien au contraire, si nous affirmons
que ’homme est la proie d’un «instinct de violence ».
On sait aujourd’hui que les animaux sont individuelle-
ment pourvus de mécanismes régulateurs qui font que
les combats ne vont presque jamais jusqu’a la mort du
vaincu. A propos de tels mécanismes qui favorisent la
perpétuation de ’espéce, il est 1égitime, sans doute, d’uti-
liser le mot instinct. Mais il est absurde, alors, de recourir
4 ce méme mot pour désigner le fait que I’homme, luj,
est privé de semblables mécanismes.

L’idée d’un instinct — ou si I'on veut d’une pulsion
— qui porterait ’homme vers la violence ou vers la
mort — le fameux instinct, ou pulsion, de mort, chez
Freud — n’est qu’une position mythique de repli, un
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combat d’arriére-garde de UIillusion ancestrale qui
pousse les hommes & poser leur violence hors d’eux-
mémes, 4 en faire un dieu, un destin, ou un instinct
dont ils ne sont plus responsables et qui les gouverne
du dehors. 11 s’agit une fois de plus de ne pas regarder
en face la violence, de trouver une nouvelle échappa-
toire, de se procurer, dans des circonstances de plus en
plus aléatoires, une solution sacrificielle de rechange.

Dans la crise sacrificielle, il faut renoncer a attacher
le désir a4 tout objet déterminé, si privilégié qu’il
paraisse, il faut orienter le désir vers la violence elle-
méme mais il n’est pas nécessaire, pour autant, de pos-
tuler un instinct de mort ou de violence. Une troisiéme
voie s’offre 4 la recherche. Dans tous les désirs que nous
avons observés, il n’y avait pas seulement un objet et un
sujet, il y avait un troisiéme terme, le rival, auquel on
pourrait essayer, pour une fois, de donner la primauté.
Il ne s’agit pas ici d’identifier prématurément ce rival,
de dire avec Freud : c’est le pére, ou avec les tragédies :
c’est le frére. I1 s’agit de définir la position du rival dans
le systéme qu’il forme avec 'objet et le sujet. Le rival
désire le méme objet que le sujet. Renoncer a la pri-
mauté de ’objet et du sujet pour affirmer celle du rival
ne peut signifier qu’une chose. La rivalité n’est pas le
fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs
sur le méme objet. Le sujet désire Lobjet parce que le
rival lui-méme le désire. En désirant tel ou tel objet, le
rival le désigne au sujet comme désirable. Le rival est
le modéle du sujet, non pas tant sur le plan superficiel
des facons d’étre, des idées, etc., que sur le plan plus
essentiel du désir.

En nous montrant en ’homme un étre qui sait par-
faitement ce qu’il désire, ou qui, s’il parait ne pas le
savoir, a toujours un « inconscient » qui le sait pour lui,
les théoriciens modernes ont peut-étre manqué le
domaine ol lincertitude humaine est la plus flagrante.
Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits,
et parfois méme avant, ’homme désire intensément,
mais il ne sait pas exactement quoi, car c’est I’étre qu’il
désire, un étre dont il se sent privé et dont quelqu’un
d’autre lui parait pourvu. Le sujet attend de cet autre
qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet
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étre. Si le modeéle, déja doté, semble-t-il, d’un étre supé-
rieur désire quelque chose, il ne peut s’agir que d’un
objet capable de conférer une plénitude d’étre encore
plus totale. Ce n’est pas par des paroles, c’est par son
propre désir que le modéle désigne au sujet I’objet
suprémement désirable.

Nous revenons a une idée ancienne mais dont les
implications sont peut-étre méconnues; le désir est essen-
tiellement mimétique, il se calque sur un désir modéle;
il élit le méme objet que ce modéle.

Le mimétisme du désir enfantin est universellement
reconnu. Le désir adulte n’est en rien différent, 4 ceci
prés que Padulte, en particulier dans notre contexte
culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur
autrui; il a peur de révéler son manque d’étre. Il se
déclare hautement satisfait de lui-méme; il se présente
en modéle aux autres; chacun va répétant : « Imitez-
moi» afin de dissimuler sa propre imitation.

Deux désirs qui convergent sur le méme objet se font
mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur le
désir débouche automatiquement sur le conflit. Les
hommes sont toujours partiellement aveugles & cette
cause de la rivalité. Le méme, le semblable, dans les rap-
ports humains, évoque une idée d’harmonie : nous avons
les mémes gotits, nous aimons les mémes choses, nous
sommes faits pour nous entendre. Que se passera-t-il
si nous avons vraiment les mémes désirs? Seuls quelques
grands écrivains se sont intéressés a ce type de rivalité !,
Chez Freud lui-méme, cet ordre de faits n’entre en ligne
de compte que de fagon indirecte et incompléte. Nous le
verrons dans le chapitre suivant.

Par un effet étrange mais explicable du rapport qui
les unit, ni le modéle, ni le disciple ne sont disposés a
reconnaitre qu’ils se vouent I'un P'autre a la rivalité.
Méme s’il a encouragé I'imitation, le modéle est surpris
de la concurrence dont il est I’objet. Le disciple, pense-
t-il, ’a trahi; il « marche sur ses brisées ». Le disciple,
lui, se croit condamné et humilié. Il pense que son
modéle le juge indigne de participer a I’existence supé-
rieure dont il jouit lui-méme.

1. Cf. Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961.
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La raison de ce malentendu n’est pas difficile a saisir.
Le .modéle se juge trop au-dessus du disciple, le disciple
se Juge trop au-dessous du modéle pour que 'idée d’une
rivalité, c’est-a-dire de I'identité des deux désirs, puisse
les effleurer 1’'un et ’autre. Pour parfaire la réciprocité,
il convient d’ajouter que le disciple peut servir lui-méme
de modéle, parfois méme & son propre modele; quant
au modele, si content de lui qu’il paraisse, il joue cer-
tainement, ici ou ailleurs, le réle de disciple. La position
du disciple, de toute évidence, est seule essentielle. C’est
par elle qu’il faut définir la situation humaine fonda-
mentale.

Méme s’il se répand en invectives bruyantes contre
le modéle, méme s’il dénonce I’injustice et ’absurdité
du verdict qui parait le condamner, le disciple se
demande dans I’angoisse si cette condamnation n’est pas
justifiée. Il n’a aucun moyen de la réfuter. Loin de sortir
diminuée de I’épreuve, l'autorité du modéle a toutes
les chances d’en sortir grandie. Le disciple va donc se
voir non par ses propres yeux, pas méme par les yeux
du modéle mais a travers la rivalité incomprise et la
fausse image qu’elle lui donne & Ilopinion de ce
modéle.

Il y a, au niveau du désir, chez ’homme, une tendance
mimétique qui vient du plus essentiel de lui-méme, sou-
vent reprise et fortifiée par les voix du dehors. L’homme
ne peut pas obéir a I'impératif « imite-moi» qui retentit
partout, sans se voir renvoyé presque aussitdot 4 un « ne
m’imite pas» inexplicable qui va le plonger dans le
désespoir et faire de lui ’esclave d’un bourreau le plus
souvent involontaire. Les désirs et les hommes sont ainsi
faits qu’ils s’envoient perpétuellement les uns aux autres
des signaux contradictoires, chacun d’autant moins cons-
cient de tendre & l'autre un piége qu’il est en train de
tomber lui-méme dans un piége analogue. Loin d’étre
réservé a certains cas pathologiques, comme le pensent
les psychologues américains qui I'ont mis en relief, le
double bind, le double impératif contradictoire, ou plu-
tot le réseau d’impératifs contradictoires dans lesquels
les hommes ne cessent de s’enfermer les uns les autres
doit nous apparaitre comme un phénoméne extréme-
ment banal, le plus banal de tous peut-étre et le fonde-
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ment méme de tous les rapports entre les hommes!.

Les psychologues auxquels nous venons de faire allu-
sion, ont parfaitement raison de penser que la ol
I’enfant est exposé au double bind, ses effets, sur lui,
seront particuliérement désastreux. Ici ce sont tous les
adultes, & commencer par le pére et la mére, ce sont
toutes les voix de la culture, dans notre société tout aun
moins, qui répétent sur tous les tons «imite-nous»,
¢ imite-moi », « c’est moi qui détiens le secret de la vraie
vie, de I’étre véritable... ». Plus I’enfant est attentif a ces
paroles séduisantes, plus il est prompt et ardent a suivre
les suggestions qui viennent de partout et plus désas-
treuses seront les conséquences des heurts qui ne vont
pas manquer de se produire. L’enfant ne dispose d’aucun
repére, d’aucune distance, d’aucune base de jugement
qui lui permettrait de récuser ’autorité de ces modeles.
Le Non qu’ils lui renvoient retentit comme une condam-
nation terrible. Une véritable excommunication pese sur
lui. Toute P’orientation de ses désirs, c’est-a-dire la sélec-
tion future des modéles va en étre affectée. Cest sa
personnalité définitive qui est en jeu.

Si le désir est libre de se fixer 1a ou il veut, sa nature
mimétique va presque toujours l’entrainer dans I'im-
passe du double bind. La libre mimesis se jette aveu-
glément sur l'obstacle d'un désir concurrent; elle
engendre son propre échec et cet échec, en retour, va
renforcer la tendance mimétique. Il y a 14 un processus
qui se nourrit de lui-méme, qui va toujours s’exaspérant
et se simplifiant. Chaque fois que le disciple croit trouver
I’étre devant lui, il s’efforce de 1’atteindre en désirant
ce que l'autre lui désigne; et il rencontre chaque fois
la violence du désir adverse. Par un raccourci a la fois
logique et dément, il doit vite se convaincre que la vio-
lence elle-méme est le signe le plus str de I'étre qui
toujours I’élude. La violence et le désir sont désormais
liés I’'un i I’autre. Le sujet ne peut pas subir la premiere
sans voir s’éveiller le second. Nous comprenons de
Inieux en mieux pourquoi, dans (Edipe roi, les biens qui

1. Voir, par exemple, Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay
Haley and John Weakland, « Toward a Theory of Schizophre-
nia », in Interpersonal Dynamics, Warren G. Bennis et al. eds
(Dorsey Press, Homewood, Illinois, 1964), pp. 141-161.
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symbolisent I’étre, le trone et la reine se profilent der-
riére le bras levé de I'inconnu au carrefour. La violence
est pére et roi de tout. Jocaste le confirme en déclarant
qu'Edipe appartient a qui lui parle quand on lui parle
de phobos, c’est-a-dire de malheur, de terreur, de désas-
tre, de violence maléfique. Les oracles de Laios, de Créon
et de Tirésias, toutes les mauvaises nouvelles des messa-
gers successifs relévent de ce Logos Phobous auquel
appartiennent tous les personnages du mythe. Et le
Logos Phobous, en fin de compte, c’est le langage du
désir mimétique et de la violence, qui n’a pas besoin de
paroles pour se transmettre de I'un & l’autre.

La violence devient le signifiant du désirable absolu,
de Iauto-suffisance divine, de la <« belle totalité » qui ne
paraitrait plus telle si elle cessait d’étre impénétrable
et inaccessible. Le sujet adore cette violence et il 1a hait;
il cherche & la maitriser par la violence; il se mesure
avec elle; si par hasard il triomphe d’elle, le prestige
dont elle jouit va bient6t se dissiper; il lui faudra cher-
cher ailleurs, une violence plus violente encore, un
obstacle vraiment infranchissable.

Ce désir mimétique ne fait qu'un avec la contagion
impure; moteur de la crise sacrificielle, il détruirait la
communauté entiére s’il n’y avait pas la victime émis-
saire pour I’arréter et la mimesis rituelle pour I’empé-
cher de se déclencher 4 nouveau. Nous devinons déja et
nous constaterons formellement plus loin que les régles
et interdits de toutes sortes empéchent le désir de flotter
au hasard et de se fixer sur le premier modéle venu;
en canalisant les énergies vers les formes rituelles et
les activités sanctionnées par le rite, I’ordre culturel
empéche la convergence des désirs sur un méme objet,
il protége plus particuliérement I’enfance contre les
effets désastreux du double bind.

*
* X

J’ai essayé de montrer plus haut, le lecteur s’en sou-
vient, qu’on ne peut rien dire sur les protagonistes de
la tragédie qui permette de les différencier les uns des
autres. Tout ce qui peut qualifier I'un d’entre eux, sur
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le plan « psychologique », sociologique, moral et méme
religieux, la colére, la tyrannie, I’hubris, etc., est éga-
lement vrai et insuffisant de tous. Si les observateurs
ne remarquent jamais que ces qualifications appartien-
nent également a tous les personnages, c’est un peu, sans
doute, parce qu’elles ont toutes un caractére alternatif.
La colére, par exemple, ne saurait étre permanente; elle
vient par acces; elle surgit sur fond de sérénmité, elle
succéde a sa propre absence; c’est pourquoi on la dit
toujours soudaine, imprévisible. La tyrannie, elle aussi,
se caractérise essentiellement par l’instabilité. En un
instant, le premier venu arrive au faite du pouvoir mais
il en dégringole avec la méme rapidité pour étre rem-
placé par un de ses adversaires. Il y a toujours un tyran
et toujours des opprimés, en somme, mais les rdles alter-
nent. De méme, il y a toujours de la colére mais quand
un des fréres ennemis se déchaine, 1’autre réussit a
garder son calme et vice versa.

Tout est alternance, dans la tragédie, mais il y a aussi,
toujours active, une tendance invincible de notre esprit
a4 immobiliser I’alternance sur un de ses moments, C’est
cette tendance proprement mythique qui fournit les
pseudo-déterminations des protagonistes, qui transforme
les oppositions tournantes en différences stables.

Le concept d’alternance figure dans la tragédie mais
amputé de sa réciprocité. Il devient paradoxalement la
détermination, le trait caractéristique d’un personnage
particulier. (Edipe, par exemple, se proclame lui-méme
Penfant de la Fortune, de la Chance; nous disons aujour-
d’hui Destin pour mieux « individualiser » et solenniser
la chose, pour exorciser la réciprocité.

L’appartenance d’(Edipe 4 Tukhé, la Fortune, se tra-
duit par une série de <hauts» et de «bas» : C’est la
Fortune qui fut ma mére et les années qui ont accom-
pagné ma vie m’ont fait tour a tour petit et grand. Dans
les derniéres phrases de la piéce, le choeur définit ’exis-
tence du héros par ses revirements, c’est-a-dire, une fois
de plus par une alternance.

Cette définition est exacte, mais elle n’est pas plus
exacte d’(Edipe que des autres héros tragiques. Ceci
devient évident si, au lieu de se limiter 4 une seule tra-
gédie, on considére le corpus tragique dans son ensem-
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ble. On s’aperc¢oit qu’on ne peut pas définir les héros
tragiques les uns par rapport aux autres car ils sont
tous appelés a jouer les mémes roles successivement. Si
(Edipe est oppresseur dans (Edipe roi il est opprimé
dans (Edipe a Colone. Si Créon est opprimé dans (Edipe
roi il est oppresseur dans Antigone. Personne, en somme,
n’incarne I’essence de l'oppresseur ou l’essence de
Popprimé; les interprétations idéologiques de notre
temps sont la trahison supréme de ’esprit tragique, sa
métamorphose pure et simple en drame romantique ou
en western américain. Le manichéisme immobile des
bons et des méchants, la rigidité d’un ressentiment qui
ne veut pas lacher sa victime quand il la tient s’est
entiérement substituée aux oppositions tournantes de la
tragédie, a ses revirements perpétuels.

Autant I’art tragique se passionne pour le revirement,
autant il se désintéresse des domaines que celui-ci peut
affecter. Dans le cas d’(Edipe, par exemple, I’alternance
de la colére et de la sérénité n’entre pas moins en ligne
de compte, dans la définition qui fait de lui I’enfant de
la Fortune, que l’alternance des périodes d’exil et de
toute-puissance. Le rythme de l’alternance et surtout
le domaine ou elle se produit nous paraissent si diffé-
rents, ici et 14, que nous ne songeons pas a rapprocher
les deux instances. La critique traditionnelle, & ma
connaissance, ne I’a jamais fait. Et pourtant des que
notre attention est attirée sur l’existence d’un mouve-
ment alternatif, nous pressentons et nous constatons
sans peine qu’il n’y a pas de théme, dans la tragédie,
qui n’y soit soumis. Un phénoméne d’une telle ampleur
appelle une explication unique.

I1 est bien évident que I’alternance est rapport; elle
constitue méme une donnée fondamentale du rapport
tragique; c’est bien pourquoi elle ne saurait qualifier
aucun personnage particulier. A premieére vue l’alter-
nance parait gouvernée par la possession et la privation
alternées de I'objet que les fréres ennemis se disputent.
Cet objet parait si important que le posséder et en étre
privé, tour a tour, équivaut & une inversion compléte
de statut, 2 un passage de I’étre au néant et du néant a
I’étre. Etéocle et Polynice, par exemple, décident d’occu-
per alternativement le pouvoir supréme qu’ils sont inca-
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pables de partager : quand Etéocle est roi, Polynice est
sujet, et vice versa.

Mais cette alternance objective n’a que peu de rapport
concret avec laction tragique dont le rythme est plus
précipité. Au niveau de cette action tragique, 'oscilla-
tion fondamentale est celle qu’on observe dans le débat
tragique, ou stichomythie, c’est-d-dire dans I’échange
rythmique d’insultes et d’accusations qui constitue
I’équivalent des coups alternés que se portent deux
adversaires dans le combat singulier. Dans les Phéni-
ciennes, on I'a vu, le récit du duel, entre Etéocle et Poly-
nice, remplace un débat tragique et joue exactement le
méme role que lui.

Que la violence soit physique ou verbale, un certain
intervalle de temps s’écoule entre chacun des coups.
Toutes les fois qu’un des adversaires frappe I’autre, il
espére conclure victorieusement le duel ou le débat,
porter le coup de grice, proférer le dernier mot de la
violence. Momentanément démontée par le choc la
victime a besoin d’un certain délai pour rassembler ses
esprits, pour se préparer a répondre 4 son adversaire.
Tant que cette réponse se fait attendre, celui qui vient
de frapper peut s’imaginer qu’il a vraiment porté le
coup décisif. C’est la victoire, en somme, c’est 1a violence
irrésistible qui oscille d’un combattant & ’autre, pendant
toute la durée du conflit, sans parvenir a se fixer nulle
part. Seule I’expulsion collective, on le sait, parviendra
a la fixer définitivement, en dehors de la communauté.

Le désir, on le voit, s’attache a la violence triom-
phante; il s’efforce désespérément de maitriser et d’in-
carner cette violence irrésistible. Si le désir suit la
V}Olence comme son ombre, c’est bien parce que la
violence signifie I’étre et la divinité.

Si la violence unanime, c’est-a-dire la violence qui’
s’élimine elle-méme passe pour fondatrice, c’est parce
que toutes les significations qu’elle fixe, toutes les diffé-
rences qu’elle stabilise sont déja agglutinées a elle et
oscillent avec elle, d’'un combattant & 1’autre, tout au
lqng de la crise sacrificielle. Le vertige prophétique ou
dionysiaque n’est rien d’autre que cette oscillation
terrible du monde lui-méme, au gré de la violence qui
parait favoriser, tantot I'un, tantét l'autre. Ce qu’une
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premiére violence croit fonder, une seconde violence le
subvertit pour le fonder & nouveau; tant que la violence
demeure présente entre les hommes, tant qu’elle cons-
titue un enjeu & la fois total et nul, identique a la divi-
nité, elle ne se laisse pas immobiliser.

C’est bien 14 ce que les Bacchantes nous laissent entre-
voir. L’idée de la divinité comme enjeu passant de I'un
a lautre, et semant la destruction sur son passage, est
essentielle 4 la compréhension des thémes tragiques :
la structuration de ces thémes s’effectue sur le mode
méme de l’action tragique. Le lecteur objectera peut-
étre qu’il s’agit 1a d’une abstraction, et que I'idée d’un
enjeu divin, identique en tous points 4 la violence, est
étrangére au texte tragique. Etrangére a la tragédie,
c’est un fait; et pourtant rien n’est plus grec que cette
idée. Elle est parfaitement explicite chez Homeére, dans
des textes littéraires, c’est-a-dire, plus anciens que les
tragiques.

I y a plusieurs termes, dans Homeére, qui révélent
de facon éclatante le rapport entre la violence, le désir
et la divinité. Le plus caractéristique, peut-étre, dans la
perspective qui est maintenant la nbtre, est le substantif
kudos qui doit se définir en termes de prestige quasi
divin, d’élection mystique liée au triomphe militaire.
Le kudos est I’enjeu des batailles, et notamment des
combats singuliers, entre les Grecs et les Troyens.

Dans son Dictionnaire des institutions indo-euro-
péennes, Benveniste traduit kudos par «talisman de
suprématie ». Le kudos, c’est l1a fascination qu’exerce la
violence. Partout ou elle se montre, elle séduit et épou-
vante les hommes; elle n’est jamais simple instrument
mais épiphanie. Dés qu’elle parait, 'unanimité tend a
se faire, contre elle ou autour d’elle, ce qui revient au
méme. Elle suscite un déséquilibre, elle fait pencher le
destin d’un cété ou de I'autre. Le moindre succeés violent
tend & faire boule de neige, & devenir irrésistible. Ceux
qui détiennent le kudos voient leur puissance décuplée;
ceux qui en sont privés ont les bras liés et paralysés.
Posséde toujours le kudos celui qui vient de frapper le
plus grand coup, le vainqueur du moment, celui qui fait
croire aux autres et peut lui-méme s’imaginer que sa
violence a définitivement triomphé. Les adversaires du
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triomphateur doivent faire un effort extraordinaire pour
échapper a I’envolitement et récupérer le kudos.

Quand la rivalité devient si aigué qu’elle détruit ou
disperse tous ses objets concrets, elle se prend elle-méme
pour objet, et cet objet c’est le kudos. On peut traduire
kudos par gloire mais on perd alors, comme le note
Benveniste, I’élément magico-religieux qui fait tout le
prix de ce vocable. Dans le monde moderne, nous
n’avons pas le mot mais nous avons la chose — il n’est
personne qui n’ait observé les effets spirituels de la vio-
lence triomphante, dans I’érotisme, dans les conflits de
toutes sortes, dans les sports, dans les jeux de hasard.
La divinité, chez les Grecs, n’est rien d’autre que cet effet
de violence poussé a ’absolu. L’épithéte kudros désigne
une certaine majesté triomphante, toujours présente
chez les dieux; les hommes n’en jouissent que de facon
temporaire et toujours aux dépens les uns des autres.
Etre un dieu c’est posséder le kudos en permanence,
en rester le maitre incontesté, ce qui n’a jamais lieu
parmi les hommes.

Ce sont les dieux qui conférent le kudos, tantét & 'un,
tantot a4 l'autre, mais ce sont aussi des adversaires
qui se DI’arrachent. L’interpénétration du divin et de
Phumain au niveau du conflit est ici si flagrante que
Benveniste lui-méme renonce a séparer les deux
domaines, ce qu’il s’acharne a faire, pourtant, dans
bien d’autres cas ou leur mélange constitue I’intérét
majeur du phénomeéne considéré et ou il suffirait de se
rendre 4 I’évidence pour repérer un aspect essentiel du
processus de divinisation ?,

Tant qu’il y a le kudos, c’est-a-dire I’enjeu supréme
et inexistant que les hommes ne cessent de s’enlever les
uns aux autres, il n’y a pas de transcendance effective
pour rétablir la paix. C’est la décomposition du divin
dans la réciprocité violente que le jeu du kudos nous
permet d’observer. Quand la bataille tourne a leur désa-
vantage, les combattants d’Homeére justifient parfois leur
«repli stratégique » en affirmant : «Zeus, aujourd’hui,
a donné le kudos 4 nos adversaires, demain, peut-étre,
il nous le donnera.» L’alternance du kudos entre les

1. Voir pp. 361-364.
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deux partis ne différe en rien de I’alternance tragique.
On peut se demander si la division des dieux en deux
camps, dans I'Iliade, ne constitue pas un développement
tardif. A I'origine, il ne devait y avoir qu’un seul dieu,
le kudos personnifié qui oscillait d’un camp a lautre
avec le succés changeant des combats.

Dans certaines ceuvres d’Euripide, ’alternance entre
le «haut» et le «bas» apparait de facon trés nette,
liée & une violence non plus physique mais spirituelle
qui invertit le rapport de dominant &4 dominé. Dans
Andromagque, par exemple, Hermione se conduit d’abord
avec une hauteur extréme a I’égard de I’héroine. Elle
lui fait sentir toute la distance qui la sépare, elle, épouse
légitime de Pyrrhus et reine, d’une simple maitresse,
d’une misérable captive, soumise au caprice de ses vain-
queurs. Un peu plus tard, cependant, un revirement
tragique se produit. Hermione s’effondre. On dirait
qu’Andromaque est a nouveau reine et qu'Hermione est
esclave :

De quel dieu me faut-il suppliante, embrasser la statue?
Faut-il tomber esclave aux genoux d’une esclave?

Euripide s’intéresse moins aux changements réels,
intervenus dans la situation, qu’aux réactions excessives
d’Hermione, soulignées par les remarques de la nour-
rice :

Mon enfant je n’ai pu t’approuver quand tu t’abandon-
[nais

a trop de haine contre la Troyenne,

ni maintenant dans ton excessive terreur.

Les réactions excessives font partie des revirements.
C’est d’ailleurs a d’autres réactions excessives qu’il faut
rapporter la modification dans le rapport des forces.
Pyrrhus demeure absent, aucune décision n’est interve-
nue mais il y a eu débat tragique entre Ménélas, pére
d’Hermione, qui veut tuer Andromaque et le champion
de celle-ci, le vieux Pélée qui a dominé son adversaire;
c’est lui qui a emporté le kudos.
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L’oscillation du kudos n’est pas simplement subjec-
tive, elle n’est pas non plus objective : elle est rapport
de dominant &4 dominé qui ne cesse de s’inverser. On ne
peut linterpréter ni en termes de psychologie ni en
termes de sociologie. On ne peut pas la ramener a la
dialectique du maitre et de I’esclave, puisqu’elle n’a
aucune stabilité, puisqu’elle ne comporte aucune réso-
lution synthétique.

A la limite, le kudos n’est rien. Il est le signe vide
d’une victoire temporaire, d’'un avantage aussitét remis
en question. II fait un peu songer a ces trophées sportifs
que les vainqueurs successifs se passent I'un a Pautre et
qui n’ont pas besoin d’exister réellement pour qu’on
puisse se référer & eux. Mais c’est 1a, de toute évidence,
un infléchissement mythique et rituel. Au lieu de rap-
porter le religieux au jeu, comme le fait Huizinga dans
Homo Ludens, il faut rapporter le jeu au religieux, c’est-
a-dire & la crise sacrificielle. Le jeu a une origine reli-
gieuse en ce sens qu’il reproduit certains aspects de la
crise sacrificielle : le caractére arbitraire de I’enjeu
montre bien que la rivalité n’a pas d’autre objet qu’elle-
méme, mais cette rivalité est réglée de telle sorte qu’en
principe tout au moins, elle ne doit pas dégénérer en une
lutte sans merci.

Nous ne trouverons pas de terme, méme en grec, qui
ne soit infléchi dans une direction mythique. Dans le cas
de kudos, la réciprocité de la violence est maintenue
mais dans un cadre qui tend & évoquer celui de la joute
ou du tournoi. Nous voyons la nullité de I’enjeu, nous
risquons de penser que la lutte, si périlleuse soit-elle,
n’est qu’un simple passe-temps, qu’elle n’affecte que
superficiellement les protagonistes.

Pour corriger cette impression, il faut faire appel a
d’autres termes, partiellement mythiques eux aussi, mais
pas de la méme facon. Thymos, par exemple, signifie
Ame, esprit, colére (cf. la colere d’(Edipe). Thymos, en
apparence, n’a rien de commun avec kudos en dehors
d’un trait qu’on serait normalement tenté de juger trés
secondaire et qui est son caractére alternatif. Tantot on
posséde du thymos et on fait preuve d’un dynamisme
irrésistible, tant6t au contraire on en est privé et on est
déprimé, angoissé. Thymos vient de thyein qui signifie
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faire de la fumée, sacrifier et aussi agir avec violence,
se déchainer.

Le thymos va et vient au gré de la violence du thyein.
Le kudos et le thymos ne sont en vérité que deux pers-
pectives différentes et toutes deux partielles sur un
méme rapport. Ce n’est donc pas quelque trophée sportif,
quelque divinité de pacotille que les antagonistes
s’arrachent, c’est leur Ame, leur souffle vital, c’est ’étre
lui-méme que chacun assimile 4 la violence de I’autre,
du fait de la convergence des désirs mimétiques sur un
seul et méme objet.

La présence et ’absence alternatives du thymos défi-
nissent ce que la psychiatrie nomme cyclothymie. Der-
riére toute cyclothymie, il y a toujours le désir mimé-
tique et la compulsion de rivalité. La psychiatrie se
trompe quand elle voit dans la cyclothymie un phéno-
meéne essentiellement individuel. Cette illusion est
d’ordre mythique; elle ne fait qu’un avec l’illusion qui
consiste, dans (Edipe roi, a réserver au seul héros les
revirements du « destin», de la «fortune» ou de la
« colére ». Toute cyclothymie individuelle n’est jamais
qu’une moitié d’un rapport a4 l'autre qui est celui de
la différence oscillante. II n’y a pas de cyclothymie
sans un jeu de bascule dont I'un des deux partenaires
est en haut pendant que I’autre est en bas, et récipro-
quement.

Si la psychiatrie moderne ne parvient pas a repérer la
structure d’antagonisme derriére les formes patholo-
giques de la cyclothymie, c’est parce que toutes les
traces sont effacées; il n’y a plus ni la violence physique
ni méme les bruyantes malédictions du débat tra-
gique; lautre lui-méme a disparu ou il n’apparait que
sous une forme univoque qui contredit la multiplicité de
ses roles. Le domaine ou se situe I’antagonisme est pré-
senté comme étranger a toute concurrence : de nos jours,
par exemple, la création littéraire ou artistique que cha-
cun prétend tirer de son propre fond, sans imiter per-
sonne, et ne pratiquer que « pour lui-méme» dans le
monde ou la tyrannie de la mode n’a jamais été aussi
totale.

Si rien ne venait I'interrompre, la cyclothymie tragique
entrainerait toujours plus d’individus et finalement la
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communauté entiére vers la folie et vers la mort. On
congoit, donc, I’épouvante du cheeur, son désir extréme
de ne se méler de rien, de se tenir 4 I’abri de la conta-
gion. La mesure et 'équilibre que célébrent les hommes
ordinaires s’opposent a l’oscillation du rapport tragique.
Nos intellectuels romantiques et modernes voient 14 une
timidité qui les scandalise. Seule une ferme volonté de
transgression leur parait digne de leurs suffrages.

On va donc rapporter la prudence des cheeurs grecs a
une pusillanimité déja toute bourgeoise, ou a la tyran-
nie féroce et arbitraire de quelque surmoi. On se garde
bien de noter que ce n’est pas la « transgression » elle-
méme qui horrifie le checeur, ce sont ses conséquences
dont il est bien placé pour constater qu’elles ne sont pas
imaginaires. Les oscillations vertigineuses du rapport
tragique finissent par ébranler et par abattre les
demeures les plus fortes.

Méme parmi les modernes, toutefois, il y a ceux qui
n’éprouvent pas pour le « conformisme» tragique le
dédain que nous venons de dire. Il y a des exceptions
qui, pour leur malheur et leur génie, pressentent tout
ce qu’'implique la notion tragique de revirement.

Aux portes de la folie, Holderlin interroge Antigone et
(Edipe roi. Emporté par le méme mouvement vertigi-
neux que les héros de Sophocle, il s’efforce, mais en vain,
de retrouver cette mesure a laquelle les checeurs veulent
rester fideles. Pour saisir le rapport entre la tragédie et
la folie de Holderlin, il faut et il suffit de prendre stricte-
ment 4 la lettre les descriptions que le poéte donne de
sa propre existence, dans ses poémes, dans ses romans,
dans ses essais, dans sa correspondance. Les prémisses
de la folie ne sont parfois qu’un contact privilégié avec
certaines formes de sensibilité propres a la Greéce tra-
gique, une alternance de plus en plus redoutable entre
Pexaltation surhumaine et les heures ou le vide et la
désolation paraissent seuls réels. Le dieu qui visite le
poéte ne se donne que pour se reprendre. De la pré-
sence au temps de l’absence et de I’absence au temps
de la présence, le souvenir subsiste, tout juste suffisant
pour assurer la continuité de I’étre individuel, pour
fournir des repéres qui rendent plus enivrante encore la
joie de posséder, plus atroce ensuite 'amertume de la
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perte. Tantdt un étre qui se croyait a jamais déchu
assiste dans 1’extase & sa propre résurrection, tantét au
contraire un étre qui se prenait pour un dieu découvre
dans I’horreur qu’il s’est fait illusion. Le dieu est autre
et le poéte n’est plus qu’un mort vivant, a jamais privé
de toutes raisons de vivre, brebis muette sous le couteau
du sacrificateur.

La divinité porte souvent un nom propre, tantét celui
de Hélderlin lui-méme, tantot celui de quelqu’un d’autre,
féminin d’abord, le plus souvent, et ensuite masculin,
celui du poéte Schiller. Contrairement & ce que pense
Jean Laplanche dans Hélderlin et la question du pére,
il n’y a pas de différence essentielle entre le rapport
féminin et le rapport masculin. Il y a d’abord une
incarnation féminine de I'idole antagoniste puis une
incarnation masculine; la correspondance du poete
montre que cette substitution n’est nullement liée & un
probléme sexuel; bien au contraire : le succés amou-
reux Ote au domaine sexuel toute valeur d’épreuve entre
le moi et Pautre.

L’oscillation du dieu et du rien dans le rapport entre
Hoélderlin et autrui peut s’exprimer sous une forme
poétique, mythique, quasi religieuse, et aussi sous une
forme parfaitement rationnelle, a la fois la plus trom-
peuse et la plus révélatrice : les lettres a Schiller défi-
nissent lucidement la situation du disciple qui voit le
modéle du désir se transformer en obstacle et en rival.

Nous citons d’abord des extraits du Fragment Thalia,
premiére ébauche d’Hypérion, et ensuite une lettre a
Schiller :

« J’imaginais que la pauvreté de notre nature se chan-
gerait en richesse pour peu que deux de ces miséreux
[les hommes] ne fissent plus qu’un seul cceur, une seule
et indissoluble vie, comme si tout le mal de P’existence
provenait de la rupture d’une unité primitive.

« Avec une joie mélancolique, je me revois alors, ne
songeant plus qu’a mendier quelque sourire d’affection,
a me donner, & me livrer au premier venu! Ah! que de
fois j’ai cru trouver, posséder I'Indicible pour avoir sim-
plement osé m’abimer dans mon amour! Que de fois
j’ai cru obtenir I’échange sacré! J’appelais, j’appelais, et
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le pauvre étre était 14, embarrassé, confus, méme un
peu agressif souvent — il ne voulait qu’un peu de plaisir,
certes rien de si grave!

«L’aveugle enfant que j’étais... J’allais acheter des
perles & des mendiants plus pauvres que moi, si pauvres,
si bien enfouis dans leur misére qu’ils n’en mesuraient
méme pas 1’étendue et se plaisaient dans les haillons
dont ils s’étaient affublés...

« Au vrai, quand il me semblait que le dernier reste de
mon existence perdue était en jeu, quand ma fierté se
ranimait, je n’étais plus alors qu’une activité débor-
dante, et je découvrais en moi la toute-puissance du
désespoir : pourvu que ma nature fanée, dépérie, efit
repris une gorgée de bonheur je me jetais impétueuse-
ment en pleine foule, parlais en inspiré, et parfois
méme sentais perler & mes yeux une larme de félicité;
ou encore quand une pensée, ou l'image d’un héros,
fusait dans la nuit de mon dme, surpris, je m’en réjouis-
sais comme si un dieu avait pénétré dans mon domaine
déshérité; il me semblait déja qu’un monde allait se
faire en moi; mais plus le réveil de ces puissances assou-
pies avait été brusque, plus profonde était leur rechute,
et la nature inassouvie connaissait un redoublement de
maux. »

A Schiller : ... «Jai suffisamment de courage et de
jugement pour me libérer des autres maitres et critiques
et poursuivre mon chemin a cet égard avec tout le
calme nécessaire, mais par rapport 2 vous ma dépen-
dance est insurmontable, et c’est parce que je sens & quel
point un mot de vous décide de moi que j’essaie parfois
de vous oublier, afin de ne pas étre pris d’inquiétude
pendant mon travail. Car j’ai la certitude que cette
inquiétude, cette géne, est justement la mort de ’art, et
je comprends fort bien pourquoi il est plus difficile
d’exprimer convenablement la nature en un temps ol
Pon est entouré de chefs-d’ceuvre que lorsque Dartiste se
trouve 4 peu prés seul devant le monde vivant. Il se
distingue trop peu de la nature, son lien avec elle est
trop intime pour qu’il ait besoin de s’insurger contre
son autorité ou de s’y soumettre. Mais cette redoutable
alternative est presque inévitable lorsque le génie
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accompli des maitres, plus puissant et plus compréhen-
sible que la nature, mais de ce fait plus asservissant et
plus positif, exerce son action sur Partiste plus jeune.
Ici ce n’est pas I’enfant qui joue avec ’enfant, ’équilibre
primitif ol se trouvait le premier artiste avec son monde
propre n’existe plus, I’enfant a affaire 4 des hommes
avec qui il ne sera probablement jamais assez familier
pour oublier leur supériorité. Et s’il la ressent il doit
devenir ou obstiné ou servile. Ou ne le doit-il pas?..'»

*
* X

Quand les différences se mettent 4 osciller, plus rien
n’est stable dans l'ordre culturel, toutes les positions
ne cessent de s’échanger. Entre les antagonistes tra-
giques, donc, la différence ne disparait jamais; elle ne
fait que s’inverser. Dans le systéme instable qu’ils consti-
tuent, les fréres ennemis n’occupent jamais la méme
position en méme temps. Plus haut, on s’en souvient,
nous avons défini ce méme systéme en termes de diffé-
rence effacée, de symétrie, de réciprocité. Nous disons
maintenant que la différence ne disparait jamais. Ces
deux définitions sont-elles contradictoires ?

La réciprocité est réelle mais elle est la somme de
moments non réciproques. Les deux antagonistes
n’occupent jamais les mémes positions en méme temps,
c’est bien vrai, mais ils occupent ces mémes positions
successivement. I n’y a jamais rien d’un c6té du systéme
qu’on ne finisse par retrouver de l’autre pourvu qu’on
attende assez longtemps. Plus le rythme des représailles
s’accélére, moins il est nécessaire d’attendre. Plus les
coups se précipitent, plus il devient clair qu’il n’y a pas
la moindre différence entre ceux qui se les portent, alter-
nativement. De part et d’autre tout est identique, non
seulement le désir, la violence, la stratégie mais encore
les victoires et les défaites alternées, les exaltations
et les dépressions: c’est partout la méme cyclothy-
mie.

La premiére définition reste la bonne, mais le jeu de
la différence oscillante nous permet de la préciser. Ce

1. Holderlin, (Euvres (Paris, 1967), pp. 114 et 415-416.
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n’est pas l’effacement de la différence, ce sont ses
inversions successives, qui se laissent directement obser-
ver. La réciprocité, elle non plus, n’est jamais immédia-
tement perceptible. I1 n’y a pas de moment, dans la
temporalité du systéme, ol ceux qui y sont impliqués ne
se voient séparés de leur vis-a-vis par une différence
formidable. Quand un des «fréres » joue le rdle du pére
et du roi, ’autre ne peut étre que fils déshérité et vice
versa. Ceci explique pourquoi tous les antagonistes sont
incapables, en régle générale, de percevoir la réciprocité
des rapports dans lesquels ils sont eux-mémes engagés.
Ils vivent chacun des moments non réciproques trop
intensément pour parvenir 4 dominer le rapport, pour
embrasser plusieurs moments d’un seul regard et pour
les comparer de facon a percer le caractére illusoire de
I’extréme singularité a laquelle chacun, pris individuelle-
ment, se croit voué, exception unique dans un univers ou
tout, en dehors de lui-méme, parait banal, uniforme et
monotone. Les mémes en effet, qui demeurent aveugles
a la réciprocité, quand elle les engage, la percoivent
trés bien quand ils n’y sont pas impliqués. C’est en ce
sens que tous les hommes, dans la crise sacrificielle, sont
dotés d’un esprit prophétique, d’'une sagesse orgueilleuse
qui s’effondre quand elle est mise a ’épreuve.

C’est parce qu’ils viennent du dehors, parce qu’ils
méconnaissent la différence du dedans, celle qui oscille
entre les antagonistes, qu’(Edipe, Créon, Tirésias se
croient tous successivement capables de «guérir la
peste », d’arbitrer, c’est-a-dire, les conflits qui déchirent
les Thébains. Ils croient possible de montrer aux antago-
nistes qu’aucune différence ne les sépare. Ils sont tous
successivement aspirés par le conflit dont ils ont
méconnu la force contagieuse.

De lintérieur du systéme, il n’y a que des différences;
du dehors, au contraire, il n’y a que de l'identité. Du
dedans on ne voit pas l'identité et du dehors on ne
voit pas la différence. Les deux perspectives ne sont
pourtant pas équivalentes. On peut toujours intégrer la
perpective du dedans 4 la perspective du dehors; on
ne peut pas intégrer la perspective du dehors a la
perspective du dedans. C’est sur la réconciliation des
deux perspectives du dehors qu’il faut fonder I’expli-
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cation du systéme; elle est déja ébauchée dans toute
lecture authentiquement tragique ou comique.

Seule la perspective du dehors, celle qui voit la réci-
procité et l'identité, celle qui nie la différence, peut
repérer le mécanisme de la résolution violente, le secret
de l'unanimité refaite contre la victime émissaire et
autour d’elle. Quand il n’y a plus du tout de différence,
on I’a vu, quand l’idendité est enfin parfaite, nous disons
que les antagonistes sont devenus des doubles; c’est leur
caractere interchangeable qui assure la substitution
sacrificielle.

Telle est bien la lecture proposée plus haut & propos
d’Edipe roi. Elle est basée sur la perspective «du
dehors », sur le regard objectif qui n’a pas de peine a
repérer I'identité. L’unanimité fondatrice ne se réalise
pourtant pas du dehors; elle est le fait des antagonistes
eux-mémes a qui le regard objectif est parfaitement
étranger. La description précédente est donc insuffisante.
Pour que I'unanimité violente devienne possible, pour
que la substitution sacrificielle s’accomplisse, il faut que
Iidentité et la réciprocité finissent, d’une maniére ou
d’une autre, par s’imposer aux antagonistes eux-mémes,
par triompher a Pintérieur du systéme. Il faut que le
regard du dedans et le regard du dehors, d’une certaine
maniére coincident, et pourtant il faut qu’ils restent
distincts, il faut que la méconnaissance demeure, a 1’in-
térieur du systéme, sans quoi la polarisation de la vio-
lence sur une victime émissaire ne pourrait pas s’effec-
tuer, le caractére arbitraire de sa désignation serait trop
évident.

Il faut donc reprendre I’analyse, il faut essayer de
comprendre du dedans le mécanisme qui assure la
substitution sacrificielle au sein de la communauté en
crise.

A mesure que la crise s’intensifie, il faut le répéter, la
différence qui parait séparer les antagonistes oscille de
plus en plus vite et de plus en plus fort. Au-dela d’'un
certain seuil, les moments non réciproques vont se
succéder a une telle vitesse qu’ils cesseront d’étre dis-
tincts. Ils vont se superposer et former une image compo-
site ot les «hauts» et les «bas» antérieurs, tous les
«extrémes » qui jusqu’alors s’opposaient et se succé-
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daient sans jamais se confondre vont cette fois se mélan-
ger. Au lieu de voir son antagoniste et de se voir lui-
méme comme l'incarnation d’un seul moment de la
structure, jamais le méme et toujours unique, le sujet
découvre, de part et d’autre, deux incarnations simulta-
nées de tous les moments a la fois, en un effet quasi
cinématographique.

Nous avons jusqu’ici décrit le systéme en terme d’une
différence unique, la différence entre le « dieu» et le
«non-dieu », mais c’est la une simplification. Cette
différence n’est pas la seule a osciller. Le vertige « dio-
nysiaque » peut se communiquer et se communique, on
I’a vu, a toutes les différences, familiales, culturelles,
biologiques, naturelles. La réalité entiére est prise dans
le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n’est
pas synthése mais mélange informe, difforme, mons-
trueux, d’étres normalement séparés.

C’est ce caractére monstrueux, cette bizarrerie spec-
taculaire qui va surtout attirer Pattention non seulement
des sujets de ’expérience, mais des chercheurs qui I'étu-
dient, soit dans le domaine de la mythologie, soit dans
le domaine de la psychiatrie. On cherche a classer les
monstres; ils paraissent tous différents mais en fin de
compte ils se ressemblent tous; il n’y a pas de différence
stable pour les séparer les uns des autres. Il n’y a rien
de trés intéressant a dire sur les aspects hallucinatoires
de I’expérience qui ne sont la, en un sens, que pour nous
distraire de ’essentiel qui est le double.

Le principe fondamental, toujours méconnu, c’est
que le double et le monstre ne font qu’un. Le mythe, bien
entendu, met en relief I’'un des deux poéles, généralement
le monstrueux, pour dissimuler I'autre. Il n’y a pas de
monstre qui ne tende & se dédoubler, il n’y a pas de
double qui ne recéle une monstruosité secréte. C’est au
double qu’il faut donner la précédence, sans toutefois
éliminer le monstre; dans le dédoublement du monstre
c’est la structure vraie de I’expérience qui affleure. C’est
la vérité de leur propre rapport, obstinément refusée
par les antagonistes qui finit par s’imposer a eux mais
sous une forme hallucinée, dans l'oscillation frénétique
de toutes les différences. L’identité et la réciprocité que
les fréres ennemis n’ont pas voulu vivre comme frater-



224 LA VIOLENCE ET LE SACRE

nité du frére, proximité du prochain, finit par s’impo-
ser comme dédoublement du monstre, en eux-meémes
et hors d’eux-mémes, sous la forme la plus insolite, en
somme, et la plus inquiétante qui soit.

Il ne faut pas demander & la médecine ou a la plupart
des ceuvres littéraires de nous guider dans une explo-
ration du double. Les médecins sont fréquemment
d’accord avec les malades pour s’amuser du foisonne-
ment des formes monstrueuses et éliminer les aspects
cruciaux de ’expérience, la réciprocité, I'identité partout
de la violence. Fidéle au climat de déréalisation qui
triomphe aussi bien dans I’étude des maladies mentales
que dans celle de I’expérience religieuse, psychanalystes
et mythologues perpétuent les mythes en déclarant pure-
ment et complétement imaginaires I’ensemble des ph¢-
nomeénes hallucinatoires, en refusant, en d’autres termes,
de repérer l'affleurement de symétries réelles sous la
fantasmagorie délirante. Cette déréalisation se situe
dans le prolongement direct du processus sacralisant qui
dissimule 4 ’homme ’humanité de sa violence : dire que
le double monstrueux est dieu et dire qu’il est purement
imaginaire, c’est aboutir, en fin de compte, au méme
résultat par des moyens différents. C’est I'incompre-
hension compléte du religieux qui a pris, chez nous, le
relais du religieux lui-méme, remplissant & merveille
la fonction qui était jadis dévolue a celui-ci.

Seul, & ma connaissance, Dostoievski a vraiment
repéré les éléments de réciprocité concréte derriére le
fourmillement des monstres, dans le Double d’abord,
et ensuite dans les grandes ceuvres de la maturité.

Dans l’expérience collective du double monstrueux,
les différences ne sont pas abolies mais brouillées et
mélangées. Les doubles sont tous interchangeables
sans que leur identité soit formellement reconnue. Ils
fournissent donc, entre la différence et 1’identité, le
moyen terme équivoque indispensable & la substitution
sacrificielle, 4 la polarisation de la violence sur une
victime unique qui représente toutes les autres. Le
double monstrueux fournit aux antagonistes incapables
de constater que rien ne les sépare, c’est-a-dire de se
réconcilier, exactement ce dont ils ont besoin pour
arriver a ce pis-aller de réconciliation qu’est I'unanimité
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moins un de Dlexpulsion fondatrice. C’est le double
monstrueux, ce sont tous les doubles monstrueux en la
personne d’un seul — le dragon aux mille tétes des
Bacchantes — qui font I’objet de la violence unanime :

Apparais-leur, taureau!

Montre, dragon, tes mille tétes!

Révele-toi, flamboyant lion! :

Sus, sus! jeune Bacchant, jette en riant le lacet de la
[mort,

sur le chasseur tombé parmi la troupe des Ménades,

Le repérage du double monstrueux permet d’entrevoir
dans quel climat d’hallucination et de terreur se déroule
Iexpérience religieuse primordiale. Quand I’hystérie
violente est & son comble, le double monstrueux surgit
partout en méme itemps. La wviolence décisive va
s’accomplir a la fois contre 1’apparition suprémement
maléfique et sous son égide. Un calme profond succéde
a la violence forcenée; les hallucinations se dissipent, la
détente est immeédiate; elle rend plus mystérieux encore
I’ensemble de 1’expérience. En un bref moment, tous les
extrémes se sont touchés, toutes les différences se sont
fondues; une violence et une paix également sur-
humaines ont paru coincider. I’expérience patholo-
gique moderne, par contre, ne comporte aucune cathar-
sis. Sans assimiler les deux expériences, il faut les
rapprocher.

*
* ¥

Dans de nombreux textes littéraires anciens et mo-
dernes figurent des références au double, au dédouble-
ment, & la vision double. Personne ne les a jamais déchif-
frées. Dans les Bacchantes, par exemple, le double mons-
trueux est partout. Dés le début de la piéce, on I'a vu,
I’animalité, I’humanité et 1a divinité sont prises dans une
oscillation frénétique; tantét on confond les bétes avec
les hommes ou les dieux, tantdt au contraire on confond
les dieux et les hommes avec les bétes. La scéne la plus
intéressante se déroule entre Dionysos et Penthée, juste
avant le meurtre de ce dernier, au moment précis, par
conséquent, ou le frére ennemi doit disparaitre derriére
le double monstrueux.
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Et c’est effectivement ce qui se passe. Penthée parle;
le vertige dionysiaque I’a saisi; il voit double :

PENTHEE. — Et moi, je crois voir deux soleils,

deux fois Thébes et le mur aux sept portes.

Toi, je te vois comme un taureau qui me précéde,
et deux cornes, a ce qu’il me semble, te sortent de la
téte.

DioNysos. — Tu vois bien ce que tu dois voir.

Dans ce passage extraordinaire, le théme du double
apparait d’abord sous une forme complétement exté-
rieure au sujet, comme vision double d’objets inanimés,
vertige généralisé. Nous n’avons encore que des éléments
hallucinatoires; ils font partie assurément de I'expé-
rience, mais ils n’en sont ni le tout, ni méme I’essentiel.
A mesure qu’on avance le texte devient plus révélateur :
Penthée associe la vision double & celle du monstre.
Dionysos est a 1a fois homme, dieu, taureau; la référence
aux cornes du taureau fait le pont entre les deux thémes;
les doubles sont toujours monstrueux; les monstres sont
toujours dédoublés.

Plus remarquables encore sont les paroles de Diony-
sos : Tu vois bien ce que tu dois voir. En voyant double,
en voyant Dionysos lui-méme comme un monstre mar-
qué du double sceau de la dualité et de la bestialité,
Penthée se conforme aux regles immuables du jeu dans
lequel il est pris. Maitre présumé de ce jeu, le dieu
constate que tout se déroule conformément au plan
conc¢u par lui. Ce plan ne fait qu’un, bien entendu, avec
le processus que nous venons de décrire, avec I’appari-
tion du double monstrueuxr au paroxysme de la crise,
juste avant la résolution unanime.

Les quelques lignes que nous venons de citer sont
plus intéressantes encore si on les rapproche du pas-
sage suivant. Ce n’est plus & I’hallucination, cette fois,
que nous avons affaire, ce n’est plus au vertige, c’est a la
réalité du double, a4 l'identité des antagonistes, trés
explicitement formulée. Penthée s’adresse toujours a
Dionysos :
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A qui ressemblé-je, dis-moi? Je dois avoir I'attitude
d’Ino, ou d’Agavé, puisqu’elle est ma meére?
DioNysos. — Je crois les voir en te voyant.

L’identité, c’est-a-dire la vérité, ne s’introduit qu’a la
faveur de la ressemblance familiale, et du travesti
de Penthée. C’est vrai, mais qui ne verrait, ici, qu’il est
question de tout autre chose? C’est I’identité de tous les
doubles qui devient manifeste, celle de la victime émis-
saire et de la communauté qui 'expulse, celle du sacri-
ficateur et du sacrifié. Toutes les différences sont abolies.
Je crots les voir en te voyant. C’est le dieu lui-méme, une
fois de plus qui confirme les données essentielles du pro-
cessus dont il passe pour Pinstigateur, avec lequel, en
vérité, il se confond.

*
* x

Un autre texte qu’il nous parait indispensable de men-
tionner a4 propos du double monstrueux est I’ccuvre
d’Empédocle, qui décrit une naissance des monstres dont
aucune interprétation satisfaisante n’a jamais été pro-
posée. Si les cycles que décrit le philosophe corres-
pondent aux mondes culturels engendrés par la violence
fondatrice, maintenus par le rite et détruits par une nou-
velle crise sacrificielle, on ne peut pas douter que la nais-
sance des monstres n’évoque le surgissement du double
monstrueux. Le mouvement cyclique est attribué par le
penseur a l’alternance de deux forces fondamentales,
Pamour et la haine. La naissance des monstres s’effec-
tue par attirance du méme pour le méme sous leffet
non de ’amour mais de la haine, avant la naissance d’un
nouveau monde :

57 — Alors commencérent de germer bien des tétes
Sans cou et des bras séparés de leur corps se mirent a
eérrer, sans épaules, et des yeux privés de fronts, planétes
(du monde de la Haine).

58 — Privés de corps, les membres, sous P’empire de
la Haine, erraient ¢a et 1a, disjoints, désireux de s’unir.

59 — Mais dés qu’une divinité se fut unie & I’autre
Plus étroitement, on vit les membres s’ajuster, au hasard
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des rencontres, et d’autres en grand nombre sans cesse
continuérent la chaine;

60 — Etres aux pieds tournant pendant la marche et
aux mains innombrables.

61 — D’autres naissaient avec deux visages, deux poi-
trines, beeufs & face humaine ou au contraire hommes a
crine de beeuf, et encore les androgynes, au sexe paré
d’ombre.

L’interprétation proposée ici retrouve la tendance
actuelle a rejeter les interprétations « physiques » de la
pensée présocratique, toujours enracinées, en vérité,
dans l'idée que les mythes sont au premier chef une
explication des phénomeénes naturels. Si supérieures
qu’elles soient, les interprétations récentes ne font peut-
étre pas encore la place assez grande aux éléments
religieux dans la pensée d’Empédocle et de tous les
penseurs présocratiques.

L’association que nous venons de proposer entre le
texte d’Empédocle et 'expérience du double monstrueux
paraitra moins téméraire peut-étre si on la rapproche
d’un texte capital des Purifications déja cité plus haut
et dont un détail particulier acquiert maintenant toute
sa signification.

Le pére s’empare de son fils qui a changé de forme;
il le tue, en priant, 'insensé; et le fils crie,

suppliant son bourreau dément; mais lui n’entend pas,
et I’égorge, préparant dans son palais un abominable
[festin.
Pareillement, le fils s’emparant du pére, les enfants de
[leur mere,
leur arrachent la vie, et dévorent une chair qui est la
[leur.

Peu importe, en vérité, s’il faut prendre ce texte &
la «lettre ». Il révéle, de toute fagon, I’atmospheére de
crise sacrificielle exacerbée dans laquelle I’ceuvre d’Em-
pédocle s’¢labore. Le pére s’empare de son fils qui a
changé de forme. De méme, Agavé tue son fils qui a
changé de forme; elle le prend pour un jeune lion. Pen-
thée prend Dionysos pour un taureau. Comme dans les
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Bacchantes, nous voyons ici le rite dégénérer et glisser
dans une réciprocité d’une violence si démente qu’elle
débouche sur le double monstrueuz, c’est-a-dire sur
I’origine méme du rite, bouclant une fois de plus le cercle
des compositions et décompositions religieuses qui
fascine les penseurs présocratiques.

*
* %

Le surgissement du double monstrueuxr ne comporte
pas de vérification empirique directe, pas plus, en vérité,
que l’ensemble des phénoménes sous-jacents a toute
religion primitive. Méme aprés les textes que nous
venons de citer, le double monstrueuxr garde un aspect
hypothétique, comme tous les phénoménes associés au
mécanisme de la victime émissaire dont il spécifie cer-
tains aspects. La valeur de ’hypothése se vérifie a4 ’abon-
dance des matériaux mythologiques, rituels, philoso-
phiques, littéraires, etc., qu’elle sera capable d’interpreé-
ter, aussi bien qu’a la qualité des interprétations, a la
cohérence qu’elle instaure entre des phénomeénes qui sont
restés jusqu’a ce jour indéchiffrables et dispersés.

Nous allons ajouter d’autres raisons a celles qui mi-
litent déja en faveur de la présente hypothése. On peut
échaucher, grace a elle, une premiére interprétation de
deux groupes de phénomeénes qui comptent parmi les
plus opaques de toute culture humaine : les phénoménes
de possession et I'usage rituel des masques.

Sous le terme de double monstrueux, nous rangeons
tous les phénoménes d’hallucination provoqués par la
réciprocité méconnue, au paroxysme de la crise. Le
double monstrueux surgit la ot se trouvaient dans les
étapes précédentes un « Autre» et un « Moi» toujours
séparés par la différence oscillante. Il y a deux foyers
symétriques d’ol1 sont émises & peu prés simultanément
les mémes séries d’images. D’aprés les Bacchantes, nous
observons deux types de phénoménes — et il doit y
en avoir bien d’autres — qui peuvent se succéder rapi-
dement, passer les uns dans les autres, se confondre
plus ou moins. Le sujet, dans les Bacchantes, percoit
d’abord les deux séries d’images comme également
extérieures a lui-méme; c’est le phénomene de la « vision
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double ». Tout de suite aprés, I'une des deux séries est
appréhendée comme <«non-moi» et lautre comme
«moi». Cette seconde expérience est celle du double
proprement dit. Elle se situe dans le prolongement
direct des étapes antérieures. Elle retient I'idée d’un
antagoniste extérieur au sujet, idée essentielle pour
le déchiffrement des phénomeénes de possession.

Le sujet verra la monstruosité se manifester en lui et
hors de lui en méme temps. I1 doit interpréter tant bien
que mal ce qui lui arrive et il va nécessairement situer
Porigine du phénoméne hors de lui-méme. L’apparition
est trop insolite pour ne pas étre rapportée a une cause
extérieure, étrangére au monde des hommes. L’expé-
rience tout entiére est commandée par I’altérité radicale
du monstre.

Le sujet se sent pénétré, envahi, au plus intime de son
étre, par une créature surnaturelle qui I’assiége égale-
ment du dehors. Il assiste horrifié 4 un double assaut
dont il est la victime impuissante. Aucune défense n’est
possible contre un adversaire qui se moque des barriéres
entre le dedans et le dehors. Son ubiquité permet au
dieu, a Pesprit ou au démon d’investir les 4mes comme
il lui plait. Les phénoménes dits de possession ne sont
qu'une interprétation particuliére du double mons-
trueux.

I1 ne faut pas s’étonner si ’expérience de la possession
se présente, fréquemment, comme une mimesis hysté-
rique. Le sujet parait obéir a une force venue du dehors;
il a les mouvements mécaniques d’une marionnette. Un
role se joue en lui, celui du dieu, du monstre, de
l’autre qui est en train de I’envahir. Les désirs se
prennent tous au piége du modele-obstacle qui les voue
a la violence interminable. Le double monstrueuxr se
présente a la suite et & la place de tout ce qui fascinait
les antagonistes aux stades moins avancés de la crise; il
se substitue a tout ce que chacun désire a la fois absorber
et détruire, incarner et expulser. La possession n’est
que la forme extréme de I’aliénation au désir de l’autre.

Le possédé mugit comme Dionysos, le taureau, ou
fait mine, lion, de dévorer les hommes qui passent 4 sa
portée. Il peut méme incarner des objets inanimés. II est
a la fois un et plusieurs. I1 vit ou revit la transe hysté-
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rique qui précéde immédiatement ’expulsion collective,
le brouillage vertigineux de toute différence. Il y a des
cultes de possession, avec séances collectives. Dans les
pays colonisés, ou les groupes opprimés, il est intéres-
sant de le noter, ce sont parfois les personnalités repré-
sentatives de la puissance dominante qui servent de
modéle, le gouverneur, la sentinelle a la porte de la
caserne, etc.

Comme tout ce qui touche a I’expérience religieuse
primordiale, la possession peut acquérir un caractére
rituel. Le fait qu’il existe une possession rituelle suggere,
indubitablement, que la premiére fois, il s’est bien passé
quelque chose comme une intense possession collective;
c’est cela, naturellement, que le culte proprement reli-
gieux s’efforce de reproduire. La possession rituelle est
d’abord inséparable des rites sacrificiels qui la cou-
ronnent. Les pratiques religieuses se succédent en priu-
cipe dans l'ordre des événements qui leur correspondent
au cours du cycle de violence qu’il s’agit de reproduire.
C’est ce qu’on peut observer, notamment, dans le cas
des sacrifices o des cas de possession peuvent se pro-
duire, chez les Dinka par exemple!. Dés qu’elle atteint
une intensité suffisante, ’excitation engendrée par les
chants, les danses, les simulacres de combat, les impré-
cations rituelles, se traduit par des phénoménes de pos-
session. Ce sont d’abord des jeunes gens qui sont affectés,
selon Godfrey Lienhardt!?, puis des adultes, hommes et
femmes qui trébuchent au milieu de leurs compagnons,
tombent a terre, se roulent parfois sur le sol en grognant
ou en poussant des cris percants.

Il y a des cultes ou la possession passe pour béné-
fique, d’autres ou elle passe pour maléfique, d’autres
encore ou elle passe tantot pour bénéfique, tantéot pour
maléfique. Derriére ces divergences, il y a toujours un
probléme d’interprétation, analogue a celui que nous
avons repéré plus haut a propos de I'inceste rituel et de
la féte. La pensée religicuse peut juger soit qu’il faut
répéter fidélement, soit au contraire qu’il faut se
détourner systématiquement de phénomeénes trop carac-
téristiques de la crise pour ne pas entretenir un rapport
ambigu avec la violence libératrice. Les phénomeénes

1. Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience,
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de possession peuvent jouer tantét le role du reméde,
tantot celui de 1a maladie, tantot les deux a la fois sui-
vant les circonstances et les cas.

Quand les rites se désagrégent, les éléments qui entrent
dans leur composition tendent les uns a disparaitre, les
autres 4 émerger sous la forme d’entités indépendantes,
isolées de leur contexte. Comme tant d’autres aspects de
Pexpérience primordiale, la possession peut devenir
Iobjet principal des préoccupations religieuses. C’est
alors que se constituent des « cultes de possession ». Les
séances collectives débouchent sur une immolation sacri-
ficielle qui en marque le paroxysme!. A un stade plus
évolué encore, le sacrifice lui-méme disparait. Les cha-
mans s’efforcent de manipuler la possession a des fins
magico-médicales. Ils posent en véritables « spécialistes »
de la possession,

*
* *

Une autre pratique rituelle, encore, s’éclaire a la
lumiére du double monstrueux, I'usage des masques.

Les masques comptent parmi les accessoires obligés
de nombreux cultes primitifs mais nous ne pouvons
répondre avec certitude 4 aucune des questions que pose
leur existence. Que représentent-ils, 4 quoi servent-ils,
quelle est leur origine? Derriére la grande variété des
styles et des formes, il doit y avoir une unité du masque
a laquelle nous sommes sensibles méme si nous ne pou-
vons pas la définir. Jamais, en effet, quand nous nous
trouvons en présence d’un masque, nous n’hésitons a
I'identifier en tant que masque. L’unité du masque ne
peut pas étre extrinséque. Le masque existe dans des
sociétés trés éloignées dans I’espace, parfaitement étran-
géres les unes aux autres. On ne peut pas rapporter le
masque & un centre de diffusion unique. On soutient
parfois que la présence quasi universelle des masques
répond 4 un besoin «esthétique». Les primitifs ont
soif d’ « évasion »; ils ne peuvent pas se passer de « créer
des formes s, etc. Dés qu'on échappe au climat irréel

1, Cf. La description du zar et du bori dans le Dionysos de
Jeanmaire, pp. 119-131.
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d’une certaine réflexion sur I’art, on s’apercoit qu’il n’y a
pas la une explication véritable. L’art primitif a une
destination religieuse. Les masques doivent servir &4 quel-
que chose d’analogue dans toutes les sociétés. Les mas-
ques ne sont pas « inventés ». Ils ont un modéle qui peut
varier, assurément, de culture a culture mais dont
certains traits demeurent constants. On ne peut pas dire
que les masques représentent le visage humain mais ils
lui sont presque toujours liés en ceci qu’ils sont destinés
A le recouvrir, a le remplacer ou, d’'une facon ou d’une
autre, a se substituer a lui.

Il en est de l'unité et de la diversité des masques
comme de celle des mythes et des rituels en général.
Elle ne peut se rapporter qu’a une expérience réelle,
commune & une bonne partie de ’humanité et qui nous
échappe complétement.

Comme la féte dans laquelle il joue souvent un réle
de premier plan, le masque présente des combinaisons de
formes et de couleurs incompatibles avec un ordre diffé-
rencié qui n’est pas, au premier chef, celui de la nature
mais celui de la culture elle-méme. L.e masque unit
’homme et la béte, le dieu et I’objet inerte, Victor Tur-
ner, dans un de ses livres, mentionne un masque
ndembu qui représente a la fois une figure humaine et
une prairie !. Le masque juxtapose et mélange des étres
et des objets que la différence sépare. Il est au-dela
des différences, il ne se contente pas de transgresser
celles-ci ou de les effacer, il se les incorpore, il les
recompose de fagon originale; il ne fait qu’un, en
d’autres termes, avec le double monstrueux.

Les cérémonies rituelles qui réclament l'usage du
masque répétent ’expérience originelle. C’est souvent
au moment du paroxysme, juste avant le sacrifice que les
participants revétent leurs masques, ceux-la au moins
qui jouent dans la cérémonie un role essentiel. Les rites
font revivre & ces participants tous les réles que leurs
ancétres ont successivement joués au cours de la crise
originelle. Fréres ennemis d’abord, dans les simulacres
de combat et les danses symétriques, les fidéles dispa-

1. The Forest of Symbols; Aspect of Ndembu Ritual (Ithaca,
N. Y. and London, 1970), p. 105.
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raissent ensuite derriére leurs masques pour se méta-
morphoser en doubles monstrueux. Le masque ne cons-
titue pas une apparition ex nihilo; il transforme
Papparence normale des antagonistes. Les modalités de
P’emploi rituel, la structure au sein de laquelle le masque
s’insére sont plus révélatrices, dans la plupart des cas,
que tout ce que les usagers eux-mémes peuvent dire sur
les masques. Si le masque est fait pour dissimuler tous
les visages humains 4 un mioment déterminé de la
séquence rituelle c’est parce que la premiére fois, les
choses se sont passées ainsi. Il faut reconnaitre dans le
masque une interprétation et une représentation des phé-
nomeénes que nous avons décrits nous-mémes un peu
plus haut de fagon purement théorique.

Il n’y a pas a se demander si les masques représentent
des hommes encore, ou déja des esprits, des étres surna-
turels. Cette question n’a de sens qu’au sein de catégories
tardives, engendrées par une différenciation plus pous-
sée, c’est-a-dire par la méconnaissance grandissante de
phénomeénes que le port rituel du masque permet, au
contraire, de reconstituer. Le masque se situe a la fron-
tiére équivoque entre I’humain et le «divin», entre
Iordre différencié en train de se désagréger et son au-
dela indifférencié qui est aussi le réservoir de toute diffé-
rence, la totalité monstrueuse d’ou va sortir un ordre
rénové. Il n’y a pas a s’interroger sur la «nature» du
masque; il est dans sa nature de ne pas en avoir, parce
qu’il les a toutes.

Comme la féte et tous les autres rites, la tragédie
grecque n'est d’abord qu’une représentation de la crise
sacrificielle et de la violence fondatrice. Le port du
masque dans le théatre grec n’exige donc aucune expli-
cation particuli¢re; il ne se distingue absolument pas
des autres usages. Le masque disparait quand les
monstres redeviennent des hommes, quand la tragédie
oublie complétement ses origines rituelles, ce qui ne veut
pas dire, assurément, qu’elle ait cessé de jouer un role
sacrificiel au sens large de ce terme. Elle s’est au
contraire substituée complétement au rite,

viI

FREUD ET LE COMPLEXE D’EDIPE

Entre le désir mimétique dont nous avons esquissé
le jeu dans le chapitre précédent et les analyses du
complexe d’(Edipe dans I’ceuvre de Freud, il y a des
analogies aussi bien que des différences. Le schéma
proposé ici dégage une source inépuisable de conflits.
La tendance mimétique fait du désir la copie d’un autre

désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette

nécessité, a son tour, fixe le désir sur la violence d’autrui.
Au premier abord, Freud semble étranger a ce ressort
conflictuel; il en passe au contraire trés prés et une lec-
ture attentive peut montrer pourquoi il ne I’a pas dégagé.

La nature mimétique du désir constitue un pdle de

_ la pensée freudienne, un péle dont la force d’attraction

n’est pas suffisante, loin de la, pour que tout gravite
autour de lui. Les intuitions qui portent sur le mimé-
tisme ne parviennent que rarement a s’épanouir; elles
constituent une dimension malaisément visible du texte;
parfum trop subtil, elles tendent a se dissiper, et a s’éva-
porer chaque fois qu’il y a transmission de la doctrine,
de Freud lui-méme a ses disciples ou méme d’un texte
de Freud a un texte plus tardif. Il ne faut pas s’étonner
si la psychanalyse ultérieure s’est complétement détour-
née des intuitions qui nous intéressent. Les factions les
plus opposées sont tacitement d’accord sur cette opéra-
tion de nettoyage. Il y a ceux qui rejettent tout ce qui
dérange une systématisation scolaire du freudisme et
il y a ceux qui, tout en protestant de leur fidélité, éli-
minent discrétement le plus clair et le plus concret des
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analyses de Freud comme entaché de « psychologisme ».

La conception mimétique n’est jamais absente chez
Freud mais elle ne parvient jamais 4 triompher; son
influence s’exerce en sens contraire de I'insistance freu-
dienne en faveur d’un désir rigidement objectal, autre-
ment dit du penchant libidinal pour la meére qui cons-
titue I’autre pole de la pensée freudienne sur le désir.
Quand la tension entre les deux principes devient trop
forte, elle est toujours résolue en faveur de ce second
pole, soit par Freud lui-méme soit par ses disciples.
L’intuition du désir mimétique nourrit toute une série

de concepts dont la définition demeure ambigué, le

statut incertain, la fonction précaire. Parmi les notions
qui tirent leur force d’un mimétisme mal dégagé, cer-
taines appartiennent au groupe des identifications. De
tous les modes de I’identification freudienne, le plus
oublié, de nos jours, et pourtant le premier a4 se voir
défini dans le chapitre vt de Psychologie collective et
analyse du moi, intitulé « I’Identification », a pour objet
le pére :

« Le petit garcon manifeste un grand intérét pour son
pere; il voudrait devenir et étre ce qu’il est, le remplacer
a tous égards. Disons-le tranquillement, il fait de son
pere son idéal. Cette attitude & I’égard du pére (ou de
tout autre homme en général) n’a rien de passif ni de
féminin : elle est essentiellement masculine. Elle se
concilie trés bien avec le complexe d’(Edipe qu’elle
contribue a préparer. »

Il y a une ressemblance manifeste entre I'identification
au pere et le désir mimétique défini plus haut : I’une
comme l’autre consiste & choisir un modéle. Ce choix
n’est pas déterminé par les rapports familiaux; il peut
porter sur tout homme qui occupera, aux cotés du fils,
a la portée de son regard, la place normalement dévolue
au pére dans notre société, celle du modeéle.

Nous avons précisé, dans le chapitre précédent, que
le modéle désigne au disciple I’'objet de son désir en
le désirant lui-méme. C’est pourquoi nous affirmons que
le désir mimétique n’est enraciné ni dans le sujet ni dans
I’objet mais dans un tiers qui désire lui-méme et dont
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le sujet imite le désir. Nous ne trouvons rien d’aussi
explicite dans le texte que nous venons de citer. Mais
nous ne pouvons pas creuser un peu ce texte sans débou-
cher sur notre propre définition. Freud affirme que
I'identification n’a rien de passif ni de féminin. Une iden-
tification passive et féminine conduirait le fils 4 se vou-
loir I'objet du désir paternel. En quoi peut consister
I'identification active et virile dont il est question ici?
Ou bien elle n’a aucune réalité, ou bien elle se concrétise
en un désir d’objet. L’identification est un désir d’étre
qui cherche tout naturellement 4 se réaliser au moyen
d’un avoir, c’est-a-dire par I’appropriation des objets
du pére. Le fils, écrit Freud, cherche a4 remplacer le
pére a tous égards; il cherche donc & le remplacer dans
ses désirs, & désirer ce qu’il désire. La preuve que Freud
voit bien les choses ainsi, au moins implicitement, nous
est fournie par la derniére phrase : « [L’identification]
se concilie trés bien avec le complexe d’(Edipe qu’elle
contribue a préparer.» Ou bien cette phrase ne signifie
rien ou bien elle suggére que I'identification oriente le
désir vers les objets du pére. Il y a ici une tendance indu-
bitable &4 subordonner tout désir filial &4 un effet de
mimesis. I1 y a déja, par conséquent, un conflit latent,
dans la pensée de Freud, enfre cette mimesis de I'iden-
tification paternelle et ’enracinement objectal du désir,
I’autonomie du penchant libidinal pour la meére.

Ce conflit est d’autant plus évident que I’identification
au peére nous est présentée comme absolument premiére,
antérieure a tout choix d'objet. Freud insiste sur ce
point, dans les premiéres phrases d’une analyse qui va
s’épanouir en une explication du complexe d’(Edipe
dans son ensemble, toujours dans le méme chapitre vir
de Psychologie collective et analyse du moi. Apreés
Pidentification au pére vient le penchant libidinal pour
la mére qui apparait, nous dit Freud et se développe
d’abord de fagon indépendante. On dirait, & ce stade,
que le désir pour la mére a deux origines. La premiére
est 'identification au pére, le mimétisme. La seconde est
la libido directement fixée sur la meére. Ces deux forces
agissent dans le méme sens et ne peuvent que se ren-
forcer mutuellement. Et c’est exactement ce que Freud
nous précise quelques lignes plus loin. Aprés avoir
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évolué de facon indépendante pendant quelque temps,
Pidentification et le penchant libidinal « entrent en con-
tact» et le penchant libidinal subit un renforcement.
Il'y a la une conséquence trés naturelle et trés logique
si on interpréte I'identification comme nous venons de
le faire, dans le sens d’une mimesis portant sur le désir
paternel. II est difficile d’admettre ou méme de conce-
voir une autre interprétation; toutes les indications que
nous venons de commenter deviendraient aussi incom-
préhensibles et absurdes en son absence qu’elles sont
rationnelles et cohérentes a sa Iumiére.

Nous ne prétendons nullement faire dire 4 Freud ce
qu’il n’a jamais dit. Nous affirmons au contraire que
la voie du désir mimétique s’ouvre devant Freud et que
Freud refuse de s’y engager. Pour constater qu’il s’en
détourne, il suffit de lire la définition du complexe
d’Edipe proprement dit. Elle suit presque immédiate-
ment le passage que nous venons de citer :

« Le petit garcon s’apercoit que le pére lui barre le
chemin vers la meére; son identification avec le pére
prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confon-
dre avec le désir de remplacer le pére, méme auprés de
la mére. L’identification est d’ailleurs ambivalente dés
le début. »

Il y a, dans ce texte, une indication, au moins, qui doit
tout de suite nous frapper : quand le fils se heurte a
I’obstacle paternel, écrit Freud, son identification finit
par se confondre avec le désir de remplacer le pére
méme auprés de la mére. Ce méme auprés de la mére
est assez extraordinaire. Freud a défini plus haut I’iden-
tification comme désir de remplacer le peére, et c’est bien
ainsi qu’il la définit & nouveau. Faut-il croire que la
mére est explicitement ou implicitement exclue de ce
programme? Si on se reporte a la définition de I’identi-
fication, on constate que Freud n’a rien dit ni suggéré
de tel, bien au contraire. Rappelons ce texte: «Le
petit garcon manifeste un grand intérét pour son pére;
il voudrait devenir et étre ce qu’il est, le remplacer ¢
tous égards. »

Le lecteur peu attentif va s’imaginer d’abord que le
méme auprés de la mére est une inadvertance. Si, au
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stade de lidentification, le fils voulait déja remplacer
le pére a tous égards, il est bien évident qu’il voulait le
remplacer méme auprés de la mére, au moins implici-
tement. Derriére cette légére inconséquence se dissi-
mule toutefois quelque chose de trés important. On ne
peut pas préciser la pensée de Freud sur I'identification,
nous venons de le voir, sans la faire déboucher sur un
schéme mimétique qui fait du pére le modéle du désir;
c’est le pére qui désigne au fils le désirable en le désirant
lui-méme; il ne peut donc manquer de désigner, entre
autres choses, ... la mére. En dépit de tout ce qui va dans
le sens de cette interprétation, Freud ne la formule
jamais; il se peut bien qu’elle ne soit jamais réellement
présente a son esprit, mais elle ne saurait étre trés
éloignée de ce méme esprit au début du chapitre v
Aprés avoir suggéré implicitement la lecture mimé-
tique, Freud la rejette, tout aussi implicitement, en
écrivant méme auprés de la mére. Tel est le sens secret
de méme aupreés de la mére : ce membre de phrase neu-
tralise rétrospectivement toute interprétation mimétique
de I'identification, au moins en ce qui concerne I’objet
essentiel, la mére.

La volonté d’écarter les éléments mimétiques qui com-
mengaient 4 foisonner dans le voisinage de I'(Edipe se
vérifie dans des textes plus tardifs ou on la retrouve
sous une forme renforcée. Voici par exemple la défini-
tion du complexe d’(Edipe dans le Moi et le ¢a :

«De bonne heure, ’enfant concentre sa libido sur sa
meére, .. quant au pére, I’enfant s’assure une emprise
sur lui a la faveur de l'identification. Ces deux attitudes
coexistent pendant quelque temps, jusqu’a ce que les
désirs sexuels a ’égard de la mére ayant subi un renfor-
cement et ’enfant s’étant apercu que le pére constitue
un obstacle a la réalisation de ces désirs, on voie naitre
le complexe d’'(Edipe. L’identification avec le pére
devient alors un caractére d’hostilité, engendre le désir
d’éliminer le pére et de le remplacer auprés de la mére.
A partir de ce moment, l'attitude a I’égard du pére
devient ambivalente. On dirait que I’ambivalence, qui
était dés I’origine impliquée dans I'identification, devient
manifeste. »
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Au premier abord, on a limpression qu’il n’y a la
qu'un résumé fidéle des analyses de Psychologie collec-
tive et analyse du moi. Une lecture plus attentive révéle
des différences qui paraissent trés petites mais qui sont
en réalité trés importantes. Notre analyse précédente
permet de le montrer parce qu’elle a mis en relief les
éléments mimétiques du premier texte: ce sont ces
mémes éléments, déja obscurément rejetés dans la pre-
miére définition du complexe, que Freud achéve, ici,
d’éliminer.

Dans le premier texte Freud insistait sur I'antériorité
de l'identification au pére. Dans le second, il ne renonce
pas explicitement & cette doctrine mais c’est le penchant
libidinal pour la mére, ce n’est plus I’identification
qu’il mentionne en premier lieu. Il nous interdit, en
somme, d’imaginer qu’une seule et méme force, la
volonté de remplacer le pére d tous égards, nourrit
I'identification au modéle et 'orientation du désir vers
la meére.

La preuve que l'inversion de I'ordre originel n’est pas
fortuite c’est qu’elle se reproduit tout de suite aprés
et avec les mémes conséquences. On retrouve dans le
second texte, juste avant la formation du « complexe »,
le «renforcement » du penchant libidinal mais au lieu
de présenter ce renforcement comme le résultat d’'un
premier contact avec lidentification, Freud invertit
Pordre des phénoménes, ce qui exclut formellement le
lien de cause a effet suggéré par le premier texte. Le
renforcement de la libido devient quelque chose de
complétement immotivé. L’effet est maintenu mais il
précéde sa cause, ce qui fait que ni 'un ni Pautre ne
riment plus & rien. Le Mot et le ¢a, on le voit, fait place
nette de tous les effets mimétiques mais c’est aux dépens
des meilleures intuitions de Psychologie collective et
analyse du moi, c’est méme au prix d’une certaine
incohérence.

Pourquoi Freud agit-il ainsi? Le meilleur moyen de
répondre & cette question c’est de persévérer dans la
voie que lui rejette. Il faut se demander sur quoi Freud
déboucherait s’il abandonnait a ces effets mimétiques
qui fourmillent dans les premiéres analyses et qui dis-
paraissent comme par enchantement au moment ou la
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définition du complexe est directement en jeu. Il faut
donc revenir a la phrase secrétement contredite et annu-
1ée par le méme auprés de la mére. S’identifier au pére,
nous a dit Freud, en premier lieu c’est vouloir se substi-
tuer au pére. Le petit gar¢con «voudrait devenir et
étre ce qu’il est, le remplacer a tous égards ».

Pour exclure la mére de ce a fous égards, il faudrait
supposer que le fils connait déja la «loi» et qu'il s’y
conforme avant d’avoir eu la moindre indication 4 son
sujet, puisque c’est l'interposition du pere, en principe
qui va lui enseigner cette «loi». Pour exclure la mére,
il faudrait que le «complexe» ait déja eu lieu, en
somme. Il est donc clair qu’il faut inclure la mére et
c’est bien ce que Freud a d’abord fait. L’universalité
vague de la phrase de Freud : « Le fils veut remplacer
le pére a tous égards » est trés appropriée car le fils ne
peut pas avoir une connaissance claire et distincte des
objets du pére, y compris de la mére, en tant qu’elle est
I'objet du pere. Si le fils se dirige vers les objets du pére,
en somme, c’est parce qu’il se guide en toutes choses
sur le modéle qu’il s’est donné, et ce modele se dirige
forcément vers ses objets ceux qui sont déja a lui ou
ceux qu’il songe a s’approprier. Le mouvement du dis-
ciple vers les objets du modéle, y compris la meére, est
déja amorcé dans I'identification, il est inclu dans 1’idée
méme d’identification telle que Freud la définit. Loin de
décourager cette interprétation, on dirait que Freud
fait tout, d’abord, pour I'encourager.

Puisque le disciple et le modele se portent vers le
méme objet, il y aura heurt entre le disciple et le modéle.
La rivalité « cedipienne » subsiste, mais elle prend une
signification toute différente. Elle est prédéterminée par
le choix du modéle; elle n’a donc rien de fortuit, mais
elle n’a rien a voir non plus avec une volonté d’usur-
pation au sens ordinaire du terme, C’est en toute « inno-
cence » que le disciple se dirige vers l'objet de son
modele, c’est sans arriére-pensée qu’il veut remplacer
le pére méme auprés de la mére. Il obéit a I'impératif
d’imitation qui lui est transmis par toutes les voix de
la culture et par le modéle lui-méme.

Si on réfléchit un peu a la situation du disciple vis-a-
vis du modéle, on comprendra sans peine que la rivalité
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dite « cedipienne », réinterprétée en fonction de la con-
ception radicalement mimétique, doit logiquement
entrainer des conséquences a la fois trés analogues et
assez différentes de celles que Freud attribue a son
« complexe ».

Nous avons défini plus haut ces effets de la rivalité
mimétique. Nous avons affirmé qu’ils aboutissaient tou-
jours, en fin de compte, & la violence réciproque. Mais
cette réciprocité est le résultat d’un processus. S’il y a
un stade, dans ’existence individuelle, ou la réciprocité
n’existe pas encore, ol les représailles demeurent impos-
sibles, c’est bien au stade de I’enfance, c’est dans les
rapports entre les adultes et les enfants. C’est bien 1i
ce qui rend I’enfance si vulnérable. L’adulte est prompt
a prévoir la violence et il réplique a la violence par la
violence, il répond du tac au tac; le petit enfant, par
contre, n’a jamais été exposé a la violence, c’est bien
pourquoi il s’avance sans la moindre méfiance vers les
objets de son modéle. Seul ’adulte peut interpréter les
mouvements de I’enfant comme un désir d’usurpation; il
les interprete au sein d’un systéme culturel qui n’est
pas encore celui de I’enfant, 4 partir de significations
culturelles dont I’enfant n’a pas la moindre idée.

Le rapport modéle/disciple exclut par définition 1’éga-
lité qui rendrait la rivalité concevable dans la perspec-
tive du disciple. Ce disciple est dans la position du
fidéle vis-a-vis de la divinité; il imite ses désirs, mais
il est incapable d’y reconnaitre quelque chose d’analogue
a son propre désir; il ne comprend pas, en somme, qu’il
peut « marcher sur les brisées» de son modéle, cons-
tituer pour lui une menace. C’est vrai méme des adultes,
combien plus vrai ce doit I’étre de 1’enfant, du désir
mimétique originel.

La premiére porte fermée, le premier accés barré, le
premier non du modeéle, méme s’il est trés léger, méme
s’il est entouré de toutes sortes de précautions, risque
d’apparaitre comme une excommunication majeure,
une expulsion dans les ténébres extérieures. C’est bien
parce que, la premiére fois, I’enfant est incapable de
répondre 4 la violence par la violence, c’est parce qu’il
n’a aucune expérience de la violence, que le premier
obstacle suscité par le double bind mimétique risque
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de laisser sur lui une impression indélébile. Le « pére »
prolonge en pointillé les mouvements a peine amorcés
du fils et il constate sans peine que celui-ci se dirige
droit vers le trone et vers la mére. Le désir du parricide
et de l'inceste ne peut pas étre une idée de I’enfant,
c’est de toute évidence l'idée de I’adulte, I'idée du
modéle. Dans le mythe c’est I'idée que I’oracle souffle
a Laios, longtemps avant qu’(Edipe soit capable de
désirer quoi que ce soit. C’est aussi I'idée de Freud et
elle n’est pas moins fausse que dans le cas de Laios.
Le fils est toujours le dernier 4 apprendre qu’il est en
marche vers le parricide et I’inceste, mais les adultes, ces
bons apétres, sont la pour le renseigner.

Si la premiére interposition du modéle entre le dis-
ciple et 'objet doit constituer une expérience particu-
lierement «traumatisante», c’est bien parce que le
disciple est incapable d’effectuer l’opération intellec-
tuelle que l’adulte, et en particulier Freud lui-méme,
lui attribue. C’est parce qu’il n’y a pas conscience du
modéle comme rival, c’est parce qu’il n’y a pas désir
d’usurpation. Le disciple, méme adulte et a plus forte
raison enfant, est incapable de déchiffrer la rivalité
comme rivalité, symétrie, égalité. Confronté par la
colére du modéle, le disciple est obligé en quelque sorte
de choisir entre lui-méme et ce modéle. Et il est bien
évident qu’il va choisir le modéle. La colére de l'idole
doit étre justifiée, et elle ne peut étre justifiée que par
Pinsuffisance du disciple, par un démérite secret qui
oblige le dieu a interdire l’accés du saint des saints, a
fermer la porte du paradis. Loin de se dissiper, donc,
le prestige de la divinité, désormais vengeresse, va se
trouver renforcé. Le disciple se croit coupable sans
savoir exactement de quoi on le juge; indigne, pense-t-il,
de posséder l'objet qu’il désire; cet objet va donc
paraitre plus désirable que jamais. L’orientation du
désir vers les objets protégés par la violence de l'autre
est amorcée. Le lien entre le désirable et la violence
qui se noue ici pourrait bien ne jamais se dénouer.

Freud veut montrer, lui aussi, que les premiers rap-
ports entre ’enfant et ses parents, au niveau du désir,
laissent une marque ineffacable, mais il s’y prend tout
autrement puisqu’il écarte en fin de compte les effets
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mimétiques dont les possibilités, 4 peine entrevues,
Iavaient d’abord tenté. Comment donc va-t-il s’y pren-
dre? Relisons la phrase essentielle dans Psychologie
collective et analyse du mot :

Le petit gar¢on s’aper¢oit que le pére lui barre le
chemin vers la mére; son identification avec le pére
prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confon-
dre avec le désir de remplacer le pére, méme auprés de
la mére.

A en croire Freud, le petit garcon n’aurait aucune
peine a reconnaitre dans son pére un rival au sens du
vaudeville traditionnel, un facheux, un ferzo incom-
modo. Méme si ce n’était pas I"imitation du désir pater-
nel qui provoquait la rivalité, le fils devrait rester
aveugle au fait qu’il ne s’agit, précisément, que d’une
rivalité. L’observation quotidienne de sentiments tels
que l’envie et la jalousie montre que les antagonistes
adultes ne parviennent pratiquement jamais 4 ramener
leur antagonisme au simple fait de la rivalité. Freud
confére ici au petit enfant des pouvoirs de discerne-
ment non pas égaux mais trés supérieurs a ceux des
adultes.

Qu’on nous entende bien; I’invraisemblance que nous
dénoncons ici n’a rien 4 voir avec les présupposés que
Freud nous demande d’accepter, avec I'attribution au
petit enfant, entre autres choses, d’'un désir libidinal
analogue a celui des adultes. A lintérieur méme du
systéme composé par les postulats freudiens, I’attribu-
tion au fils d’une conscience claire de la rivalité constitue
une invraisemblance criante.

On nous opposera ici I’argument massue de toutes
les orthodoxies meédicales, les fameuses « données cli-
niques ». Devant ’autorité de ’homme en blouse blan-
che, le profane n’a qu’a s’incliner. Les textes que nous
commentons ne reposent sur aucune donnée clinique
particuliére, Leur caractére spéculatif est évident. Il
ne faut ni les sacraliser comme le font les uns, ni les
écarter subrepticement comme le font tant d’autres.
Dans les deux cas, on se prive d’intuitions trés pré-
cieuses — méme si I’objet réel n’est pas toujours celui
que Freud pense atteindre — et on renonce au spectacle
fascinant que constitue l’esprit de Freud surpris en
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plein travail, les tAtonnements de la pensée freu-
dienne.

On sait que les « données cliniques» ont bon dos
mais leur complaisance a des limites. On ne peut pas
leur demander de témoigner en faveur d’une conscience,
si bréve soit-elle, du désir parricide et incestueux. C’est
bien parce que cette conscience n’est observable nulle
part que Freud pour se défaire d’elle, et au plus vite,
doit recourir a des notions aussi encombrantes et sus-
pectes que I'inconscient et le refoulement.

Nous arrivons ici au coeur méme de notre critique de
Freud. L’élément mythique du freudisme ne tient nulle-
ment, comme on I’a longtemps affirmé, a la non-cons-
cience des données essentielles qui déterminent la psy-
ché individuelle. Si notre critique reprenait ce théme
on pourrait la ranger parmi les critiques rétrogrades
du freudisme, ce qu'on ne manquera pas de faire, de
toute fagon, mais il faudra y mettre une certaine mau-
vaise foi : ce que nous reprochons 4 Freud, en derniére
analyse, c’est de rester indéfectiblement attaché, en
dépit des apparences, 4 une philosophie de la conscience.
L’élément mythique du freudisme, c’est la conscience
du désir parricide et incestueux, conscience éclair assu-
rément, entre la nuit des premieres identifications et
celle de I'inconscient, mais conscience réelle tout de
méme, conscience a laquelle Freud ne veut pas renoncer,
ce qui 'oblige 4 trahir toute logique et toute vraisem-
blance, une premiére fois pour rendre possible cette
conscience et une deuxiéme fois pour I’annuler, en ima-
ginant ’inconscient réceptacle et le systétme de pompes
aspirantes et refoulantes que ’on sait. Ce désir du parri-
cide et de l’inceste, je le refoule parce que jadis je I'ai
vraiment voulu. Ergo sum.

Ce qu’il y a de plus remarquable dans ce moment de
conscience claire sur lequel Freud entend fonder toute
vie psychique, c’est qu’il est parfaitement inutile; sans
lui, en effet, on retrouve 'intuition essentielle de Freud,
qui est celle d’'un élément critique et potentiellement
catastrophique dans les premiers rapports entre I’enfant
et ses parents ou plus généralement le désir-disciple et
le désir-modele. Non seulement on ne perd rien d’essen-
tiel mais tout ce qu’on retrouve, on le retrouve sous
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une forme et dans un contexte dont les avantages sur le
«complexe » freudien sont considérables.

Il n’est pas question pour nous de pénétrer vraiment
dans un domaine qui nous entrainerait trop loin, mais
on ne peut pas douter que la conception radicalement
mimétique du désir ouvre a la théorie psychiatrique
une troisiéme voie, aussi éloignée de I’'inconscient récep-
tacle du freudisme que de toute philosophie de la cons-
cience déguisée en psychanalyse existentielle. Cette voie
échappe, en particulier, au fétiche de 1’adaptation sans
tomber dans le fétiche symétrique et inverse de la
perversité qui caractérise une bonne part de la pensée
contemporaine. L’individu « adapté » est celui qui réus-
sit & assigner aux deux injonctions contradictoires du
double bind — sois comme le modéle, ne sois pas comme
le modéle — deux domaines d’application différents.
I’adapté partage le réel de facon a neutraliser le double
bind. C’est 1a ce que font également les ordres culturels
primitifs. A ’origine de toute adaptation individuelle
ou collective, il y a ’escamotage d’une certaine violence
arbitraire. L’adapté est celui qui réalise lui-méme cet
escamotage ou qui réussit a s’en accommoder, s’il est
déja réalisé pour lui par lordre culturel. L’inadapté ne
s’accommode pas. La « maladie mentale ! » et la révolte,
tout comme la crise sacrificielle a laquelle elles ressem-
blent, vouent l’individu &4 des formes de mensonge et
de violence bien pires assurément que la plupart des
formes sacrificielles propres a réaliser 1’escamotage en
question, mais néanmoins plus véridiques. Au départ
de nombreux désastres psychiques il y a une soif de
vérité forcément méconnue par la psychanalyse, une
protestation obscure mais radicale contre la violence et
le mensonge inséparables de tout ordre humain,

Une psychiatrie qui n’oscillerait plus entre le plat
conformisme de ’adaptation et les faux scandales qui
commencent avec la prise en charge mythique par I’en-
fant d’un désir du parricide et de linceste, loin de
retomber dans la fadeur idéaliste rejoindrait certaines

1. Les guillemets signifient que la notion méme de « maladie
mentale > est en question, comme dans l’ceuvre de certains
médecins contemporains.
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grandes intuitions traditionnelles qui n’ont rien de
« sécurisant ». Dans la tragédie grecque, par exemple,
comme dans I’Ancien Testament, le meilleur fils ne fait
qu’un, en régle générale, avec le pire. C’est Jacob plutot
qu’Esaii, c’est le fils prodigue plutét que le fidéle, c’est
(Edipe... Le meilleur fils imite avec une passion qui fait
du peére pour lui, de lui pour le pére, I'obstacle auquel
I'un et 'autre reviennent sans cesse se heurter, la pierre
d’achoppement que le médiocre réussit mieux a esquiver.

On nous affirmera que tout ceci est étranger 4 une
pensée freudienne directement branchée sur une source
de lumiére dont nous n’avons pas la moindre idée. On
nous dira que le double bind mimétique est parfaite-
ment étranger a la conception freudienne, que le double
impératif contradictoire postulé par nous comme essen-
tiel : fais comme le pére, ne fais pas comme le pére nous
entraine vers des rivages qui n’ont plus rien de psycha-
nalytique.

Ceci montre bien que la pensée de Freud est trop
importante pour étre abandonnée a la psychanalyse.
La piste que nous suivons n’est pas imaginaire. Pour
s’en assurer, il suffit de consulter, toujours dans le Moi
et le ¢a, la définition du Surmoi ou moi idéal. Les rap-
ports du Surmoi avec le moi ne se bornent pas, écrit
Freud, « a lui adresser le conseil : « Sois ainsi» (comme
ton peére), mais ils impliquent aussi ’interdiction : « Ne
sois pas ainsi » (comme ton pére); autrement dit : « Ne
fais pas tout ce qu’il fait; beaucoup de choses lui sont
réservées, a lui seul ».

Qui pourra soutenir, devant ce texte, que Freud est
étranger au double bind? Non seulement Freud appré-
hende trés bien ce mécanisme mais il le situe 1a ou il
faut le situer pour réaliser toutes ses potentialités, ce
qui n’est pas toujours le cas dans les débats récents. La
définition du Surmoi suppose tout autre chose que la
conscience mythique de la rivalité; il repose de toute
évidence sur lidentité du modeéle et de 1’obstacle, une
identité que le disciple ne parvient pas a repérer. Le
Surmoi n’est rien d’autre que la reprise de I'identifica-
tion au pére, située désormais non plus avant le com-
plexe d’(Edipe mais aprés. Freud, on I’a vu, n’a pas vrai-
ment supprimé cette identification préalable, peut-étre



248 LA VIOLENCE ET LE SACRE

parce qu’il n’aime pas se dédire, mais il I’a sournoise-
ment rejetée au second plan, en I'amputant de son
caractére primordial. De toute fagon c’est apreés le
complexe désormais que l'identification au pére doit
opérer tous ses effets; elle est devenue le Surmoi.

Si on réfléchit a4 la définition que nous venons de lire,
on s’apercoit que non seulement elle peut se lire dans
Poptique du double bind mimétique, mais qu’elle ne
peut pas se lire dans 'optique postulée par Freud, celle
d’un complexe d’(Edipe «refoulé», c’est-a-dire d’un
désir parricide et incestueux qui a d’abord été conscient
puis a cessé de I’étre.

Pour concevoir les deux commandements contradic-
toires du Surmol, dans le climat d’incertitude et d’igno-
rance impliqué par la description freudienne, on doit
imaginer une premiére imitation, ardente et fidéle, payée
d’une disgrace d’autant plus stupéfiante aux yeux du
fils qu’elle s’inscrit dans le contexte de cette ardeur et
de cette fidélité. L’injonction positive : « Sois comme le
pére » parait couvrir le champ entier des activités pater-
nelles. Rien dans cette premiére injonction n’annonce
ni surtout ne permet d’interpréter I’'injonction contraire
qui lui succéde immédiatement : « Ne sois pas comme
le peére », laquelle parait couvrir, elle aussi, le champ
entier du possible.

Tout principe de différenciation fait défaut; c’est cette
ignorance qui est terrible; le fils se demande en quoi il
a démeérité; il cherche a définir pour les deux injonec-
tions, des domaines sépares d’application. I1 ne donne
nullement I'impression d’un transgresseur; il n’a pas
enfreint une loi qu’il connaitrait déja; il cherche a
connaitre la loi qui permettrait de définir sa conduite
comme transgression.

Que faut-il conclure de cette définition? Pourquoi
Freud recommence-t-il 4 jouer avec les mémes effets de
mimesis qu’il refuse au stade de I’(Edipe, aprés avoir
été d’abord tenté par eux? A cette question, il n’y a
visiblement qu’une seule réponse. Freud ne veut nulle-
ment renoncer aux effets de mimesis qui miroitent
autour de l’identification. Il y revient dans le Surmoi.
Mais la définition du Surmoi suit presque immédiate-
ment, dans le Moi et le ¢a, la seconde définition du
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complexe d’(Edipe citée plus haut, celle qui, justement,
est complétement purifiée des effets mimétiques qui la
hantaient dans Psychologie collective et analyse du mol.
On peut donc reconstituer 1’évolution de la pensée
freudienne entre Psychologie collective... qui date de
1921 et le Moi et le ca qui date de 1923. Dans le premier
ouvrage, Freud a d’abord cru possible de concilier les
effets mimétiques avec I'idée maitresse, avec le complexe
d’Edipe. C’est bien pourquoi les intuitions liées a la
conception mimétique parsément les réflexions de ce
premier ouvrage. Au cours méme de sa rédaction,
semble-t-il, Freud a commencé a pressentir I'incompa-
tibilité des deux thémes. Cette incompatibilité est par-
faitement réelle. La conception mimétique détache le
désir de tout objet; le complexe d’(Edipe enracine le
désir dans l'objet maternel; la conception mimétique
élimine toute conscience et méme tout désir réel du
parricide et de linceste; la problématique freudienne
est au contraire tout entiére fondée sur cette conscience.
Freud, de toute évidence, est bien décidé a se donner
son <« complexe». Quand il lui faut choisir entre les
effets mimétiques et un désir parricide et incestueux
pleinement épanoui, il choisit résolument ce dernier.
Cela ne veut pas dire qu’il renonce a explorer les possi-
bilités prometteuses de la mimesis. Ce qu’il y a d’admi-
rable, chez Freud, c’est précisément qu’il ne renonce
jamais & rien. Quand il supprime les effets de mimesis,
c’est simplement pour les empécher de subvertir la ver-
sion officielle du complexe. I1 veut régler le probléme
de I’(Edipe une fois pour toutes pour se retrouver libre
de jouer avec les effets de mimesis. Une fois le complexe
d’(Edipe derriére lui, il voudrait reprendre les choses
au point ol elles étaient avant le complexe.
. Freud, en somme, a d’abord essayé de développer le
complexe d’(Edipe sur la base d’un désir mi-objectal,
mi-mimétique. De 1a la dualité étrange de l'identifica-
tion au pére et du penchant libidinal pour la mére dans
la premiére et méme la seconde version de I'Edipe.
C’est ’échec de ce compromis qui pousse Freud & fonder
P(Edipe sur un désir purement objectal et a réserver les
effets mimétiques pour une autre formation psychique,
le Surmoi.
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La dualité des «instances» constitue un effort pour
séparer les deux péles de la réflexion freudienne sur le
désir, le désir objectal et cedipien d’un coté, les effets
mimétiques de I’autre. Mais cet effort de division com-
plete ne peut pas aboutir; il est voué au méme échec
que P’effort de synthése qui précéde.

Dans le désir mimétique, on ne peut jamais séparer
complétement ces trois termes que sont l’identification,
le choix d’objet et la rivalité. La preuve que la pensée
freudienne est toujours influencée par I'intuition mimé-
tique se situe précisément dans la conjonction irrésis-
tible de ces trois termes. Dés que I'un d’eux apparait
les deux autres tendent a suivre. Dans le complexe
d’(Edipe, Freud ne se débarrasse du mimétisme qu’a
grand-peine, et au prix d’une grande invraisemblance.
Inversement, dans le Surmoi, 1a ot rien en principe ne
devrait plus contrarier I’identification au pére, on voit
pointer a nouveau la rivalité pour un objet nécessaire-
ment maternel.

Quand Freud fait dire au Surmoi : Ne sois pas ainsi
(comme le pére) : bien des choses lui sont réservées,
et a lui seul, il ne peut s’agir que de la mére, et c’est
bien de la mére qu’il s’agit. C’est pourquoi, Freud écrit :
«Le double aspect du Surmoi (sois comme le pére, ne
sois pas comme le pére) découle du fait qu’il a mis tous
ses efforts & refouler le complexe d’(Edipe et qu’il est
né a la suite de ce refoulement. »

Ce Surmoi, 4 la fois refoulant et refoulé, et qui ne
nait qu’aprés avoir fait «tous ses efforts», pose assu-
rément de formidables problémes. Il en sait trop, méme
négativement. La vérité c’est que la réactivation de
I'identification au pére qui définit le Surmoi provoque
illico une réactivation du triangle cedipien. Comme nous
le disions a l'instant, Freud ne peut pas évoquer un des
trois termes de la configuration mimétique sans voir
reparaitre les deux autres, qu’il le veuille ou non. Cette
réapparition du triangle cedipien n’était pas prévue au
programme. Le complexe d’(Edipe, capital fondateur et
inaliénable de la psychanalyse, est déja enfermé a
double tour dans les coffres de l'inconscient, au-dessous
de la banque psychanalytique.

C’est cette réapparition inattendue du triangle cedi-
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pien qui fait dire & Freud que le fils doit avoir bien de la
peine a refouler son (Edipe! En réalité c’est Freud lui-
méme qui ne parvient pas a s’en débarrasser. Hanté par
la configuration mimétique, il esquisse sans cesse un
triangle qu’il croit étre celui de I’éternel complexe et
qui, en réalité, est celui d’'une mimesis toujours forcé-
ment contrariée : c’est le jeu du modéle et de ’obstacle
que Freud a toujours «sur le bout de la langue » mais
il ne parvient pas a le débrouiller.

Nous nous contentons de déchiffrer ici deux ou trois
textes clés dont la mise en rapport nous parait assez
révélatrice, mais nous aurions pu en choisir bien d’au-
tres, y compris les cas dits « cliniques » avec des résul-
tats tout aussi probants. Dans les textes traités par nous,
revient a4 plusieurs reprises un terme fondamental de
la problématique freudienne, ambivalence dont on peut
montrer qu’il traduit 4 la fois la présence de la configu-
ration mimétique dans la pensée freudienne et I'impuis-
sance du penseur a articuler correctement les rapports
des trois éléments de la figure, le modéle, le disciple et
I'objet que forcément celui-ci et celui-la se disputent
puisque 'un le désigne 4 I'autre par son désir, puisqu’il
est objet commun. Tout ce qui est commun, dans le
désir, on croit le savoir mais on ne le sait pas, signifie
non I’harmonie mais le conflit.

Le terme ambivalence apparait a la fin des deux défi-
nitions du complexe d’(Edipe que nous avons citées,
celle de Psychologie collective... et celle de le Moi et le
¢a. Voici & nouveau les deux passages :

« ... L’identification au pere prend ... une teinte hostile
et finit par se confondre avec le désir de remplacer le
pére, méme auprés de la meére. L’identification était
d’ailleurs ambivalente dés le début.

L’identification avec le pére devient alors un caractére
d’hostilité, engendre le désir d’éliminer le pere et de le
remplacer auprés de la mére. A partir de ce moment,
lattitude a lUégard du pére devient ambivalente. On
dirait que Pambivalence, qui était dés l'origine impli-
quée dans lUidentification devient manifeste. »

On se rappelle comment était définie, tout d’abord,
Pidentification au pére : «elle n’a rien de passif, ni de
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féminin... », il semblait alors qu’on avait affaire 4 une
chose tout unie et sans ambiguité. Pourquoi Freud lui
attribue-t-il un peu plus loin une « ambivalence » prin-
cipielle 4 laquelle visiblement il n’avait pas songé jus-
qu’alors? Tout simplement parce qu’il pressent, désor-
mais, et son intuition ne le trompe pas, que les senti-
ments positifs de I’identification premiére, imitation,
admiration, vénération, sont infailliblement condamnés
a se muer en sentiments négatifs, désespoir, culpabilité,
ressentiment, etc. Mais Freud ne sait pas pourquoi
les choses vont se passer ainsi, et il ne le sait pas parce
qu’il ne peut pas accéder a une conception franche-
ment mimétique du désir, il ne peut pas reconnaitre
ouvertement dans le modéle de lidentification un
modéle du désir lui-méme, donc un obstacle en puis-
sance.

Toutes les fois que la contradiction du désir mimé-
tique fait pression sur Freud, qu’elle s’impose obscuré-
ment & lui sans qu’il puisse la tirer au clair, Freud se
réfugie dans la notion d’ambivalence. L’ambivalence
renvoie & un sujet isolé, le sujet philosophique tradi-
tionnel, une contradiction qui est située dans le rapport,
le double bind insaisissable.

Une fois logée dans I'individu solitaire, la contradic-
tion devient parfaitement incompréhensible; on se dit,
par conséquent, qu’elle doit relever du «corps ». Freud
lui-méme nous laisse croire et se persuade qu’il eff ectue,
en disant ambivalence, une plongée vertigineuse vers les
régions obscures ou le psychique et le somatique se
rejoignent. En réalité, il s’agit toujours d’un renonce-
ment a déchiffrer ce qui demeure déchiffrable. Le
« corps » étant muet ne risque pas de protester. Chacun,
aujourd’hui, se prétend a I’écoute du « corps », capable
de décrypter son message a la suite de Freud. Dans toute
Iceuvre de Freud, il n’y a pas un seul exemple d’ambi-
valence qui ne puisse et, en derniére analyse, ne doive
se ramener au schéma de l’obstacle-modéle.

Renvoyer le conflit 4 I'épaisseur matérielle du sujet,
c’est faire de son impuissance vertu, c’est déclarer que
le rapport qu’on ne peut pas déchiffrer est non seule-
ment indéchiffrable mais qu’il ne s’agit pas d’un rapport.
Et voila le « corps » du sujet, les régions les plus corpo-
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relles de la psyché, dotés d’une propension plus ou
moins organique a rencontrer devant elles... I'obstacle
du désir modéle. I’ambivalence devient vertu princi-
pielle de la corporalité en tant qu’elle nourrit la psyché.
C’est la vertu dormitive de la scolastique moderne sur
le désir. Griace a cette notion, et 4 quelques autres, la
psychanalyse accorde un sursis, donne méme un nou-
veau semblant de vie, en prétendant le rendre plus
« incarné », 4 un mythe de I'individu qu’elle devrait dis-
soudre.

Chez Freud, au moins, derriére ambivalence, il y a
une intuition partielle mais réelle du désir mimétique,
ce qui n’est pas le cas chez bien d’autres. On doit se
demander comment Freud s’est arrangé pour ne jamais
repérer un mécanisme pourtant trés simple. C’est cette
extréme simplicité en un sens qui le dissimule. Mais il
y a autre chose.

Et cet autre chose n’est pas difficile 4 découvrir; nous
le rencontrons a chaque pas depuis le début de notre
analyse. Cet autre chose, bien entendu, est le cceur
méme du «complexe d’(Edipe », c’est-a-dire ce bref
moment de conscience pendant lequel le désir du parri-
cide et de l’inceste est censé devenir intention formelle
chez I’enfant. Nous constatons & chaque instant que le
parricide et l'inceste au sens freudien constituent un
obstacle décisif sur le chemin du désir radicalement
mimétique. Pour se persuader qu’il y a vraiment désir
de parricide, désir de l'inceste, Freud est obligé d’écar-
ter le modéle en tant qu’il désigne le désir et d’enraciner
le désir dans l’objet, c’est-a-dire 4 perpétuer la concep-
tion traditionnelle et régressive du désir; le mouvement
de la pensée freudienne vers la mimesis radicale est
constamment freiné par cette obligation étrange, cette
espéce de devoir qu’il se fait, trés visiblement, du parri-
cide et de I'inceste.

Nous avons vu que la rivalité mimétique présente
sur le complexe freudien des avantages de tous ordres;
elle élimine, avec la conscience du désir parricide et
incestueux, la nécessité encombrante du refoulement et
de Pinconscient. Elle s’inscrit dans un systéme de lec-
ture qui déchiffre le mythe cedipien; elle assure a ’expli-
cation une cohérence dont le freudisme est incapable
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et ceci avec une économie de moyens que Freud ne
soupconne méme pas. Pourquoi dans ces conditions,
Freud renonce-t-il & ’héritage du désir mimétique pour
se jeter gouliment sur le plat de lentilles du parricide
et de l'inceste?

Méme si nous nous trompons, méme si nous ne perce-
vons pas, infidéles que nous sommes, le quart des trésors
que recéle la merveilleuse doctrine du «complexe
d’(Edipe », la question demeure posée. La lecture que
nous proposons de substituer au complexe, on ne peut
pas dire que Freud I’a vraiment refusée. Il est évident
qu’il ne I’a pas apercue. Elle parait si simple et si natu-
relle, une fois qu’on I'a repérée, que Freud n’aurait pas
manqué d’en faire état, ne serait-ce que pour la rejeter,
s’il était vraiment parvenu jusqu’a elle. La vérité c’est
qu’il n’y est pas parvenu; notre lecture explique de nom-
breux aspects et rassemble bien des fils, épars dans le
texte freudien, parce qu’elle est au-dela de lui, parce
qu’elle achéve ce qu’il n’a pas pu terminer, parce qu’elle
va jusqu’au bout 1a ou il est resté en chemin, arrété par
le mirage du parricide et de l'inceste. Freud est ébloui
par ce qui lui apparait comme sa découverte cruciale.
Elle lui bouche I'horizon; elle lui interdit de s’engager
résolument dans la voie de cette mimesis radicale qui
révélerait la nature mythique du parricide et de l'in-
ceste, et dans le mythe cedipien et dans la psychanalyse.

La psychanalyse, c’est un fait, parait tout entiére
résumée dans le théme du parricide et de Dinceste.
C’est ce théme qui I’a rendue longtemps scandaleuse
aux yeux du monde, donc qui a fait toute sa gloire. C’est
ce théme qui lui a valu 'incompréhension et presque la
persécution aussi bien que les dévouements extraordi-
naires que Pon sait. C’est ’arme absolue et instantanée
qui permet de convaincre de «résistance» tous ceux
qui élévent le moindre doute sur lefficacité de la doc-
trine.

Jamais l'intuition du désir mimétique ne triomphe,
chez Freud, mais jamais elle ne laisse le penseur en
repos. C’est pourquoi le fondateur de la psychanalyse
reprend toujours les mémes thémes, s’efforce inlassa-
blement de réorganiser les données du désir, sans jamais
aboutir 4 des résultats vraiment satisfaisants car il
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n’abandonne jamais le point de départ objectal. Les
diverses formations ou instances, les concepts théoriques
— castration, complexe d’(Edipe, Surmoi, inconscient,
refoulement, ambivalence — ne sont jamais que les
retombées successives d’un effort toujours repris car
jamais achevé.

Il faut envisager les analyses freudiennes non comme
un systéme complet mais comme une série d’essais,
presque toujours sur le méme sujet. Le Surmoi par
exemple, n’est qu’une seconde mouture de I'(Edipe;
mieux on pénétre sa genése et mieux on comprend que
la différence qui le sépare de I’'(Edipe est illusoire.

Le meilleur Freud n’est pas plus freudien que le meil-
leur Marx n’est marxiste. L’opposition médiocre qu’il a
rencontrée I'a poussé dans la voie d’'un dogmatisme
polémique et stérile que les fidéles ont aveuglément
embrassé, les infidéles aveuglément rejeté, si bien que
tout contact simple et vivant avec les textes est devenu
difficile.

La psychanalyse postfreudienne a trés bien vu ce
qu’il fallait faire pour systématiser le freudisme, pour
le couper, c’est-a-dire, de ses racines vivantes. Pour
assurer l'autonomie du désir incestueux, il suffit de
parachever l'effacement des éléments mimétiques dans
I’(Edipe. On oubliera donc complétement I’identifica-
tion au peére. Freud montre déja la voie, dans le Moi et
le ¢a. Inversement, pour établir la dictature du Surmoi
sur des bases inébranlables, il suffit d’éliminer tout ce
qui tend & ramener I’objet et la rivalité dans la définition
de celui-ci. On rétablit pleinement, en somme, un ordre
des choses qui est celui du «bon sens» et que Freud
a seulement ébranlé. Dans I'Edipe, le pére est rival
honni; il n’est donc pas question d’en faire un modéle
vénéré. Réciproquement, dans le Surmoi, le pére est un
modéle vénéré, il n’est pas question d’en faire un rival
honni. L’ambivalence, c’est bon pour les malades, pas
pour les psychanalystes!

On aura donc une rivalité sans identification préa-
lable (complexe d’(Edipe) suivie d’une identification
sans rivalité (Surmoi). Dans un de ses premiers articles,
«I’Agressivité en psychanalyse », Jacques Lacan a noté
le caractére ahurissant de cette séquence : « L’effet
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structural d’identification au rival ne va pas de soi, sinon
sur le plan de la fable.» Laissons la fable de coté;
nous verrons dans un instant qu’elle n’a de lecons a
recevoir de personne. L’effet dont parle Lacan n’appar-
tient pas non plus au meilleur Freud; il caractérise par-
faitement, par contre, le dogme psychanalytique refroidi.
L’intérét des analyses freudiennes n’est pas dans leurs
résultats, dans l’empilement des pompeuses «instan-
ces », dans les échafaudages précaires que les disciples
bien dressés escaladent et dégringolent avec une agilité
aussi remarquable que futile, il est dans I’échec du sys-
téeme. Freud n’a jamais réussi & organiser les rapports
du modéle, du disciple et de leur objet commun mais
il n’a jamais renoncé. Il ne peut pas manipuler deux de
ces termes sans que le troisieme surgisse a leurs cotés,
tel un méchant diable a ressort que les infirmiers a
blouse blanche s’acharnent a renfermer dans sa boite,
croyant se rendre utiles. On ne peut pas imaginer cas-
tration plus radicale du grand penseur sacralisé.

*
* *

On s’est beaucoup demandé, aprés Freud, si le « com-
plexe d’(Edipe » est réservé au monde occidental ou s’il
est présent, aussi, dans les sociétés primitives. Un
ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Society
a joué un rdle dans cette controverse et il n’est pas
inutile de revenir &4 lui dans la perspective du présent
essai.

Malinowski affirme d’abord que les Trobriandais sont
plus heureux que les Occidentaux. Les sauvages ne
connaissent pas les tensions et les conflits des civilisés.
I1 se révéle vite qu’ils en connaissent d’autres. Dans la
société trobriandaise, I’oncle maternel joue non pas sans
doute tous les roles dévolus au pére dans la notre mais
plusieurs de ceux-ci. C’est de lui et non de leur pére
que les enfants héritent; c’est a lui qu’est confiée leur
éducation tribale. Il ne faut pas s’étonner si tensions et
conflits se produisent avec cet oncle plutét qu’avec le
pére qui apparait comme une espéce de refuge, un
compagnon amical et indulgent.

Malinowski présente ses observations dans le cadre
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d’un dialogue avec Freud. Mais on retire du texte une
impression confuse. L’auteur affirme d’abord que le
complexe n’a pas l'universalité que lui attribue Freud.
La réflexion sur l'oncle vient ensuite et elle suggére
des conclusions plus favorables & la psychanalyse. Il ne
s’agit plus de réfuter Freud mais de Penrichir. L’oncle,
chez les Trobriandais, joue un réle analogue a celui du
pére chez nous. Sous cette forme flottante, le complexe
d’(Edipe pourrait bien avoir quelque chose d’universel.

Les psychanalystes ont bien accueilli ce livre. Ils y
voient la réfutation d’autres ethnologues qui restent
sceptiques a I’égard de la psychanalyse, prisonniére a
leurs yeux d’un cadre familial trop particulier. Les psy-
chanalystes ne prennent pas garde que Malinowski, dont
le freudisme est plutét sommaire, ne fait jamais état, a
propos de I'oncle trobriandais, que de tensions explicites
et conscientes. Sur le plan de la psychanalyse, rien ne
permet d’affirmer que ces tensions s’enracinent dans un
drame inconscient dont 1’oncle serait encore le person-
nage principal. Cette inconséquence ne passerait pas
inapercue, sans doute, si les conclusions du livre étaient
défavorables 4 la psychanalyse.

Dans la perspective du présent essai, certaines obser-
vations de Malinowski sont essentielles : elles touchent
de facon directe aux rapports qui nous intéressent et
auxquels se ramene toujours, 4 nos yeux, tout ce qu’il
y a de réel dans le complexe d’(Edipe. Sans y attacher
Iui-méme suffisamment d’importance, Malinowski mon-
tre que les sociétés primitives, ou tout au moins les
Trobriandais, opposent a la rivalité mimétique et au
double bind des entraves qui n’existent pas dans notre
société. L’essentiel ici n’est pas I'indulgence du pére ou
la sévérité de l’oncle, ce n’est pas l'autorité qui se
déplace d’'un personnage masculin a un autre. Une diffé-
rence plus intéressante est formulée en quelques lignes :
le pére et le fils n’appartiennent pas au méme lignage;
le pére, et la culture paternelle en général, ne servent
pas de modeéle. I1 n’y a pas, venant du pére, une injonc-
tion qui dit : Imite-moli.

« Les enfants grandissent dans une communauté ou
ils sont des étrangers du point de vue légal; ils n’ont
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aucun droit sur terre; ils ne tirent aucune fierté des
gloires du village; leur vraie demeure, le pole de leur
patriotisme local, leur héritage, ’honneur de leurs ancé-
tres sont ailleurs. De cette double influence, d’étranges
combinaisons résultent et une certaine confusion. »

Les fils vivent avec un homme, leur pére, qui n’incarne
pas leur «idéal » au sens freudien du moi idéal ou du
Surmoi. Cet idéal existe, il y a un modéle fourni par la
culture, I’adulte le plus proche dans la lignée maternelle,
mais les enfants ne vivent pas avec ce modéle. L’oncle
maternel, pour commencer, n’intervient qu’assez tard
dans l’existence des enfants; méme alors, sa présence
n’est pas constante, il vit, le plus souvent, dans un autre
village. Enfin et surtout, il y a un tabou trés strict qui
I’'oblige a éviter sa propre sceur, la mére des enfants.
Aussi bien en termes freudiens qu’en termes de double
bind, le déplacement vers ’oncle est illusoire. L’(Edipe
avunculaire n’est qu’une plaisanterie.

Entre I'oncle et les neveux les tensions sont d’autant
plus explicites, en vérité, qu’elles n’enferment pas 1’en-
fant dans la contradiction. L’obstacle ne peut pas deve-
nir modéle ni le modéle obstacle; le mimétisme est cana-
lisé de telle facon que le désir ne va pas prendre son
propre obstacle pour objet.

Si on étudiait d’autres systémes primitifs, on découvri-
rait sans doute que la sphére d’activité du modeéle
culturel, & supposer que ce modéle soit toujours incarné
en un personnage déterminé, ne recoupe jamais suffi-
samment la sphére du disciple pour permettre la conver-
gence de leurs deux désirs. Ces deux sphéres ne se
touchent que sur des points précis destinés & assurer,
le moment venu, l’initiation du disciple au sein de la
culture.

Les observations de Malinowski donnent & penser que
les sociétés primitives sont mieux protégées du double
bind que la société occidentale. Par rapport a la société
trobriandaise, en effet, comment va se définir la société
occidentale? Si haut que l'on remonte, dés le stade
patriarcal, il y a cumul sur une seule téte des fonctions
qui sont partagées chez les Trobriandais entre le pére
et 'oncle maternel. Le systéme patriarcal est donc moins
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différencié que le systéme trobriandais. Méme s’il nous
apparait et doit nous apparaitre, du point de vue de la
famille moderne, comme le summum dans ’ordre de
la structuration arbitraire, il se définit déja par un signe
moins du point de vue des sociétés primitives.

I1 faut renoncer, certainement, a I’expression « com-
plexe d’(Edipe », source inépuisable d’erreurs et de
malentendus. Il faut regrouper autour de la mimesis
conflictuelle, les phénomenes réels que la psychanalyse
rapporte a ce complexe; ils y gagnent en cohérence; il
devient possible, d’autre part, d’insérer ces mémes phé-
nomeénes dans un schéma diachronique, de les situer
historiquement, non seulement eux-mémes mais les
théories qui surgissent pour les expliquer et au premier
chef, bien entendu, la psychanalyse.

Pour qu’une théorie telle que le complexe d’(Edipe
puisse apparaitre, il faut qu’il y ait déja, dans la société,
de la mimesis réciproque, il faut que le mécanisme du
modele et de ’obstacle soit présent mais sans que sa
violence, le plus souvent, devienne manifeste, il faut,
enfin, que ce mécanisme trouve normalement dans le
peére son origine et son point de départ. Si le pére est &
Porigine du double bind, la fascination mimétique gar-
dera, pendant toute I’existence du sujet, une coloration
paternelle. Chez lindividu comme dans le groupe, la
fascination mimétique va toujours s’exaspérant; elle
tend toujours & reproduire ses formes initiales, toujours,
en d’autres termes, elle cherche de nouveaux modéles
— et de nouveaux obstacles — & la ressemblance du
premier. Si le premier modéle est le pére, le sujet choi-
sira ses nouveaux modéles a la ressemblance du pére.

Dans la société occidentale, méme & I’époque patriar-
cale, le pére est déja modeéle. Pour qu’il y ait double
bind, il faut encore que le pére devienne obstacle. Et
le pére ne peut devenir obstacle qu’avec la diminution
de sa puissance paternelle qui le rapproche du fils sous
tous les rapports et le fait vivre dans le méme univers
que celui-ci. I’age d’or du «complexe d’(Edipe» se
situe dans un monde ou la position du pere est affai-
blie mais pas complétement perdue, c’est-a-dire dans
la famille occidentale au cours des derniers siécles. Le
pére est alors le premier modeéle et le premier obstacle
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dans un monde ot la dissolution des différences com-
mence & multiplier les occasions de double bind.

Cet état de choses, en lui-méme, demande explication.
Si le mouvement historique de la société moderne est
la dissolution des différences, il est trés analogue a tout
ce qu’on a nommé ici crise sacrificielle. Et sous bien des
rapports, en effet, moderne apparait comme synonyme
de crise culturelle. Il faut noter, toutefois, que le monde
moderne réussit sans cesse a retrouver des paliers
d’équilibre, précaires, assurément, et a des niveaux
d’indifférenciation relative qui s’accompagnent de riva-
lités toujours plus intenses mais jamais suffisantes pour
détruire ce méme monde. Les analyses des chapitres
précédents donnent 4 penser que les sociétés primitives
ne résisteraient pas 4 une telle situation : la violence
perdrait toute mesure et déclencherait, par son paro-
xysme méme, le mécanisme de P'unanimité fondatrice,
restaurant du méme coup quelque systéme fortement
différencié. Dans le monde occidental et moderne, rien
de tel ne se produit jamais; I’effacement des différences
se poursuit, de facon graduelle et continue, pour étre
tant bien que mal absorbé et assimilé par une commu-
nauté qui s’étend peu a4 peu a la planéte entiere.

Ce n’est pas la «loi», sous aucune forme concevable,
qu’on peut rendre responsable des tensions et aliénations
auxquelles ’homme moderne est exposé, c’est I’absence
toujours plus compléte de toute loi. La dénonciation
perpétuelle de la loi reléve d’un ressentiment typique-
ment moderne, ¢’est-d-dire d’un ressac du désir qui se
heurte non i la loi, comme il le prétend, mais au modéle-
obstacle dont le sujet ne veut pas reconnaitre la position
dominante. Plus la mimesis devient frénétique et déses-
pérée, dans le tourbillon des modes successives, plus les
hommes se refusent a reconnaitre qu’ils font du modéle
un obstacle et de l'obstacle un modéle. Le véritable
inconscient est 13, et il est évident qu’il peut se moduler
de bien des maniéres.

Ce n’est pas Freud, ici, qui peut servir de guide, ce
n’est pas Nietzsche non plus qui réserve le ressentiment
aux «faibles», qui s’efforce vainement d’instaurer une
différence stable entre ce ressentiment et un désir vrai-
ment «spontané », une volonté de puissance qu’il pour-
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rait dire sienne, sans jamais percevoir dans son propre
projet I’expression supréme de tout ressentiment... mais
c’est peut-étre Kafka, un des rares a reconnaitre dans
I’absence de loi la méme chose que la loi devenue folle,
le vrai fardeau qui pése sur les hommes. Une fois de
plus, peut-étre, le meilleur guide est un de ces écrivains
dont nos hommes de science dédaignent les intuitions.
Au pére qui n’est plus qu’un rival écrasant, le fils
demande le texte de la loi, n’obtenant, en réponse, que
des bredouillements.

Si, par rapport au primitif, le patriarcal doit déja se
définir comme moindre structuration, la « civilisation
occidentale », 4 en juger par ce qui s’est passé depuis,
pourrait bien étre gouvernée, d’'un bout 4 I’autre de son
histoire, par un principe de moindre structuration ou de
déstructuration, que I'on peut presque comparer a une
espéce de vocation. Un certain dynamisme entraine
I’Occident d’abord puis I’humanité entiére vers un état
d’indifférenciation relative jamais connu auparavant,
vers une étrange sorte de non-culture ou d’anticulture
que nous nommons, précisément, le moderne.

Le surgissement de la psychanalyse est historiquement
déterminé par I’avénement du moderne. Méme si 1’ori-
gine qui leur est attribuée est mythique, fantaisiste, la
plupart des phénoménes groupés autour du « complexe
d’(Edipe » ont une unité réelle et une intelligibilité que
la Jecture mimétique révéle pleinement. Le « complexe
d’Edipe », c’est la propagation du mimétisme réci-
proque dans le maintien partiel, au moins pendant un
certain temps, de structures familiales dérivées du
patriarcal. C’est la méme désagrégation que dans les
crises sacrificielles primitives, mais qui opére de facon
graduelle et mesurée, sans déchainement véritable, sans
violence manifeste, sans emballement catastrophique
ni résolution d’aucune sorte. On peut voir 1a I’étonnante
mobilité du moderne, son efficacité prodigieuse, tout
autant que les tensions grandissantes dont il est affligé.

Le complexe d’(Edipe est occidental et moderne,
tout comme sont occidentales et modernes la neutra-
lisation et la stérilisation relatives d’'un désir mimétique
toujours plus libéré de ses entraves mais toujours centré
sur le peére, et susceptible, en tant que tel, de retom-
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ber sur certaines formes d’équilibre et de stabilité.

Si la psychanalyse s’inscrit dans une histoire, elle
annonce et prépare ce dont elle ne peut absolument pas
parler, un degré d’indifférenciation encore plus poussé
qui entraine I’effacement complet du role paternel.

Comme toute pensée mythique, la psychanalyse est
un systéme clos et rien ne peut jamais la réfuter. S’il
n’y a pas conflit avec le pére, c’est le caractére incons-
cient du complexe qui I’exige; s’il y a conflit, c’est encore
le complexe qu’on invoque; c’est lui qui « affleure », et
s’il est « mal liquidé », c’est la preuve, une fois de plus,
qu’il est bien la!

Non seulement la psychanalyse est toujours vérifiée
mais elle I’est de mieux en mieux 4 mesure que le mimé-
tisme se propage et s’exaspére, que la déstructuration
prend des allures de plus en plus critiques, que le double
bind fourmille. Moins il y a de pére et plus « '(Edipe »
fait des siennes. C’est un jeu d’enfant, désormais, que de
rapporter d’innombrables troubles psychiques a un
(Edipe dont le Laios est introuvable. On décréte alors
gqu’il y aurait illusion psychologiste a4 retracer le com-
plexe a4 un vrai pére, 4 un oncle en chair et en os, ou
méme a tout individu déterminé. Et c’est bien vrai. La
psychanalyse triomphe absolument. Elle est partout,
ce qui revient a dire qu’elle n’est plus nulle part; elle
n’échappe a la banalité des fausses évidences populaires
que pour tomber dans le formalisme ésotérique.

*
* &

Si le complexe d’(Edipe est une lecture erronée du
double bind, tout ce qui peut passer, aux yeux du monde
et du pére lui-méme pour désir filial du parricide et de
Pinceste a le pére lui-méme, ou plutét le modele, pour
instigateur.

Le mythe freudien reste si puissant, de nos jours,
méme chez les sceptiques, qu’on verra la peut-étre une
plaisanterie. Il faut donc insister, chercher des répon-
dants, notamment chez un auteur que nul, en ce
domaine, ne peut se permettre de dédaigner, Sophocle.
On pourrait s’adresser une fois de plus a (Edipe roi
mais la piéce a tellement servi, et & des fins si diverses,
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que sa valeur d’exemple s’est usée. On se tournera donc
vers une ceuvre moins fréquentée : les Trachiniennes.

Au dernier acte, Héraklés, le héros, se tord de dou-
leur dans sa tunique empoisonnée. Auprés de lui, Hyllos
attend respectueusement les ordres de son pére. Aprés
avoir rappelé ce fils & ’obéissance, Héraklés lui demande
d’allumer un grand feu et de 'y jeter vivant, lui son
pére, pour le délivrer de ses souffrances. Hyllos se
récrie : son propre pére veut faire de lui un parricide!
Hérakles insiste et en des termes qui font bien du pére
Pinstigateur du parricide, le responsable d’un double
bind implacable :

— Je te dis ce que tu dois faire. Sinon, sois le fils d’un
autre, au lieu d’étre appelé le mien.

— La! hélas! & quoi me convies-tu? A devenir ton
meurtrier, ton assassin.

La suite est plus étonnante encore. Héraklés a un
second service a demander a son fils, moins important,
assure-t-il, que le premier. Le texte, & ce point, acquiert
une forte saveur de comédie, tout au moins dans le
contexte moderne, saturé de pédantisme psychanaly-
tique. La mort du pére va priver de son protecteur la
jeune Iole, sa derniére épouse, recrutée lors des der-
niers « travaux» :

HERARLES. — ... voici, mon fils, mes recommandations.
Lorsque je serai mort, si tu veux montrer ta piété, res-
pecte les serments jurés a ton peére et fais d’elle (Iole)
ta femme. Ne dis pas non a ton pére. Elle a dormi ¢ mes
cOtés : mon veeu est qu'aucun autre que toi ne la pos-
séde. Va, mon fils, c’est & toi de former ces liens. Crois-
moi; tu m’as donné ta foi pour de grandes choses; la
refuser pour de moins grandes, c’est annuler le service
rendu.

Hyrros. — La! Il est mal sans doute de se facher
contre un malade. Mais lui voir telle idée en téte, qui
donc pourrait en prendre son parti?

Apres cette réponse moliéresque, le dialogue va se
poursuivre, toujours plus digne d’attention. Hyllos,
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superficiellement, motive son refus initial d’épouser
Iole, du réle — d’ailleurs complétement passif — joué
par la jeune femme dans la tragédie familiale qui
s’achéve. En réalité c’est le rapport vrai entre le désir
du pére et le désir du fils qui est en cause, rapport
d’identité qui passe aux yeux du monde pour révolte
impie alors qu’il est pure obéissance a la volonté pater-
nelle, 4 la suggestion tant6t insidieuse, tantot impérieuse
du modéle paternel : Désire ce que je désire :

Hyrros. — Ah! pitié, ma détresse est sans bornes.

HERrARLES. — Parce que tu refuses d’obéir a ton pére.

Hyrros. — Est-ce & toi de m’apprendre l'impiété, 6
pére?

HERARLES, — I1 n’y a point d’impiété & satisfaire mon
désir.

Hyrros. — Ainsi ce sont la tes ordres formels?
HERAKLES., — Oui, j’en prends les dieux a témoin.
HyLros. — Je t'obéirai donc — je ne veur pas te dire

non — mais ce sera en dénongant aux yeux l'acte comme
tien. Je ne saurais étre coupable en obéissant ¢ mon
pere..

HERAkLES, — C’est fort bien conclure...

La «fable», on le voit, en sait plus long que la psy-
chanalyse sur les rapports du pére et du fils. I1 y a 1,
pour la pensée moderne, une bonne lecon d’humilité.
Vieux de vingt-cing siécles, Sophocle peut encore nous
aider a secouer le joug de la plus encombrante des
mythologies, la mythologie du complexe d’(Edipe .

1. Il faudrait donner ici une voix 4 la victoire d’autres textes
littéraires, victoire encore muette bien que totale aussi bien sur
Pinertie et le peu de foi de certains défenseurs attitrés de la
« littérature » que sur la confondante simplicité des « démysti-
ficateurs ». En ce qui concerne la question de 'incitation pater-
nelle au parricide, ’extraordinaire chef-d’ceuvre de Calderon,
La Vida es suefio mérite une mention particuliére et une étude
indépendante, celle que Cesareo Bandera est en train de lui
consacrer. C’est a4 lui que je dois de comprendre qu’il faut
ranger Calderon avec l'au-dela de Freud dans l'ordre du désir
et d’un obstacle qui n’est qu’en apparence celui de la «loi».

VIII

TOTEM ET TABOU
ET LES INTERDITS DE L’INCESTE

La critique contemporaine est 4 peu prés unanime sur
le compte des théses développées dans Totem et tabou :
elles sont inacceptables. Freud se donne & I'avance tout
ce dont le livre a pour objet de rendre compte. La horde
primitive de Darwin est une caricature de la famille.
Le monopole sexuel du maile dominateur coincide déja
avec les futurs interdits de Pinceste. I1 y a 13, constate
Lévi-Strauss dans les Structures élémentaires de la
parenté, «un cercle vicieux qui fait naitre 1’état social
des démarches qui le supposent ».

Ces objections sont valables pour le contenu immédiat
fie Pceuvre, pour les résumés qu’on peut en donner. Mais
il y a quelque chose, dans Totem et tabou, qui élude la
définition. On a Pimpression, par exemple, que le
meurtre collectif est compris dans les comptes rendus
typiques de 'ouvrage, mais ce n’est pas tout a fait vrai.
J' amais, certes, on ne manque de le mentionner. Il cons-
titue méme la curiosité numéro un de cet étrange essai,
il ‘fait un peu figure d’attraction touristique. On se pro-
mene autour de ce monument baroque en compagnie
df: guides qui savent exactement ce qu’il convient d’en
dire. Que Freud ait pu concevoir une telle énormité
montre bien dans quels errements il arrive au genie lui-
rqéme de tomber. On reste effaré devant ce monstre
bizarre; on a I'impression d’une farce involontaire et
colossale telle que le vieux Hugo les inventait dans ses
derniers romans.

Une lecture un peu attentive rend la bizarrerie plus
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évidente encore. Le meurtre est bien la mais il ne sert
a rien, tout au moins sur le plan o1 on suppose qu’il doit
servir. Si l’objet du livre est la genése des interdits
sexuels, le meurtre n’apporte rien 4 Freud, il lui crée
méme des difficultés. Tant qu’il n’y a pas de meurtre, en
effet, on peut passer sans rupture des privations
sexuelles infligées aux jeunes males par le pére terrible
aux interdits proprement culturels. Le meurtre brise
cette continuité. Freud s’efforce bien de réparer la
bréche mais sans beaucoup de conviction et ses idées
finales sont a la fois plus confuses et moins simplistes
qu'on le dit.

Loin d’étre une facilité de plus, donc, loin « d’arranger
les choses », le meurtre les dérange. L’hypothése qui fait
dériver lesinterdits du monopole exercé par le pére est
a peine freudienne et elle n’est pas spécifiquement freu-
dienne. Freud lui-méme nous fait savoir qu’il n’en est
pas l'inventeur :

« Atkinson semble avoir été le premier 4 reconnaitre
que les conditions que Darwin assigne a la horde pri-
mitive ne pouvaient, dans la pratique, que favoriser
I’exogamie. Chacun de ces exilés [les jeunes méles
chassés par le pére] pouvait fonder une horde analogue,
a lintérieur de laquelle la prohibition des relations
sexuelles était assurée et maintenue par la jalousie du
chef; et c’est ainsi qu’avec le temps ces conditions ont
fini par engendrer la regle existant actuellement a 1’état
de loi consciente : pas de relations sexuelles a l'inté-
rieur du totem. »

Le meurtre collectif, lui, appartient vraiment 4 Freud.
Mais sa superfluité et son incongruité apparentes obligent
les critiques 4 se demander ce qu’il vient faire dans
Totem et tabou. A cette question certains psychanalystes
ont apporté une réponse et c’est évidemment la réponse
qu’ils apportent & toutes les questions. Dans Totem et
tabou, a les en croire, Freud nous régalerait d’un
retour particuliérement spectaculaire de son propre
refoulé. Réponse trés attendue, donec, et pourtant tres
inattendue, puisque c’est de Freud lui-méme qu’il s’agit.
De toutes les ceuvres du maitre, Tolem el tabou est la
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seule qu’il soit vraiment permis et méme recommandé
de psychanalyser.

Les freudiens sont si prompts, d’habitude, a exalter
la moindre parole de l’oracle, si ardents & jeter 1’ana-
théme sur tout soupcon de tiédeur, que I’exécution
sommaire de T'ofem et tabou impressionne énormément
les profanes. Pour meériter un traitement pareil, se
dit-on, il faut que le livre soit franchement exécrable.

Bien que plus généreux, en régle générale, avec les
amateurs, les ethnologues sont a4 peine moins sévéres
que les psychanalystes. En 1913, ’information ethnolo-
gique n’était pas encore ce qu’elle est ensuite devenue.
Les théories dont Freud se fait I’écho, celles de Frazer
et de Robertson Smith notamment, ont perdu leur pres-
tige. La notion de totémisme est 4 peu prés abandonnée.
Enfin et surtout, la thése principale du livre, sous la
forme que lui donne Freud, est réellement invraisem-
blable.

Chacun, en fin de compte, s’appuie sur le voisin pour
condamner Tolem et tabou sans critique sérieuse. Si
Freud a vraiment perdu la téte, il importe d’autant plus
de savoir pourquoi, comment et dans quelle mesure,
qu’on attache plus d’importance a sa pensée. L’aberra-
tion qu’on lui impute dans Totem et tabou devrait
remettre en cause son infaillibilité présumée dans le
reste de I’ceuvre, aussi longtemps, en tout cas, qu’on n’a
pas exactement localisé le désastre et repéré toutes ses
conséquences. Or c’est 1a justement ce qu'un certain néo-
freudisme ne fait jamais, ce qu’il dédaigne de faire. Le
préjugé formaliste est si puissant qu’il équivaut désor-
mais a une seconde nature.

Quand un courant intellectuel considére tout ce qui
le contredit le moins du monde comme la preuve presque
a priori d’'un dérangement d’esprit, on doit se demander
s’il y a toujours la une pensée vivante, un avenir réel.
I n’y a pas d’esprit scientifique sans disponibilité a
I’égard des hypothéses déplaisantes, les plus éloignées
méme, de la vérité du moment, les plus scandaleuses
par rapport aux habitudes les plus chéres. Ou plutét, il
n'y a pas d’hypothése plaisante ou déplaisante, il n’y a
que des hypothéses plus ou moins convaincantes. Avant
de faire a Freud le coup du phantasme, comme s’il
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n’était qu'un vulgaire Shakespeare, Sophocle ou Euri-
pide, il faut au moins I’entendre. 11 est particuliérement
étrange que des chercheurs qui se veulent au carre-
four de la psychanalyse et de I'ethnologie se refusent a
I’entendre.

Tout conspire, en somme, a plonger Tofem et tabou
dans le ridicule, dans I'indifférence et dans I’oubli. II est
clair que nous ne pouvons pas entériner passivement
cette condamnation. Le meurtre collectif et les argu-
ments qui le suggérent sont trop proches, en vérité, des
thémes développés dans le présent essai pour ne pas
réclamer un examen plus détaillé.

Il faut noter, d’abord, qu’une théorie ethnologique, le
totémisme nommément, peut vaciller ou méme s’effon-
drer sans entrainer au néant toutes les données qu’elle
s’efforcait de rassembler et d’interpréter. Si le toté-
misme n’a pas d’existence séparée, s’il ne constitue, dans
sa dimension essentielle, qu'un secteur particulier d’une
activité trés générale, la classification, cela ne veut pas
dire qu’il faut considérer comme nuls et non avenus
les phénomeénes religieux qu’on expliquait par lui. Il
faut situer ces phénoménes dans un contexte élargi. Il
faut s’interroger sur les rapports entre le religieux et la
classification dans son ensemble. Que les choses soient
distinctes les unes des autres, que ces distinctions
demeurent stables, voila qui ne va pas de soi dans les
sociétés primitives. Le totémisme est peut-étre illusoire
mais cette illusion, au moins, laissait tout son relief a
I’énigme que constitue le religieux.

Freud voit parfaitement ce qu’il y a de précaire dans
les essais de rassemblement et d’organisation qui s’effec-
tuent autour de I'idée totémique. Loin de se fier aveu-
glément 4 ses sources, il les examine d’un regard cri-
tique : fout est énigmatique dans le totémisme. Il
n’accepte aucune des solutions proposées, y compris
celle qu’il qualifie de « nominalisme » et qu’il suffit, en
vérité, d’élargir & I’extréme pour aboutir a la dissolu-
tion contemporaine du concept.

« Toutes ces théories (nominalistes)... expliquent pour-
quoi les tribus primitives portent des noms d’animaux,
elles laissent sans explication l'importance que cette
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dénomination a acquise & leurs yeux, autrement dit elles
n’expliquent pas le systéme totémique. »

L’important ici n’est pas la référence au totem ou a
tout autre rubrique, mais le fait religieux qui ne doit
pas s’évanouir derriére une apparence trompeuse de
« tout naturel ». La science ne consiste pas a priver
Pesprit du juste étonnement ou1 le plongent certains
faits. Freud refuse tous les points de vue <« trop ration-
nels » qui ne tiennent « aucun compte du coté affectif
des choses ».

Les faits qui sollicitent I’attention de Freud sont du
méme ordre, ce sont parfois les mémes, exactement, qui
ont retenu la nétre dans les chapitres qui précédent.
Freud observe gque, dans le religieux, les oppositions
les plus radicales coincident : celles du bien et du mal,
de la tristesse et de la joie, du permis et du défendu.
La féte, par exemple, est «un excés permis, voire
ordonné, la violation solennelle d’une prohibition ».
Cette rencontre du licite et de lillicite dans la féte
recouvre exactement ce qui se laisse observer dans le
sacrifice — « lorsque ’animal est sacrifié rituellement, il
est solennellement pleuré...» — et ce n’est pas étonnant
puisque la féte et le sacrifice ne font, en définitive qu'un
seul et méme rite : « Sacrifices et fétes coincidaient chez
tous les peuples, chaque sacrifice comportait une féte et
il n’y avait pas de féte sans sacrifice. »

La méme rencontre du permis et du défendu se
retrouve dans le traitement de certains animaux, méme
si I’élément sacrificiel n’est pas formellement présent :

«Un animal mort accidentellement est un objet de
deuil et est enterré avec les mémes honneurs qu’un
membre de la tribu.. Lorsqu’on se trouve dans la
nécessité de tuer un animal habituellement épargné, on
s’excuse aupres de lui et on cherche a atténuer par toutes
sortes d’artifices et d’expédients la violation du tabou,
c’est-a-dire le meurtre... »

Dans tous les phénoménes du religieux primitif, d’'un
bout & Pautre de la planéte, on retrouve cette dualité
étrange du comportement sacrificiel; le rite se pré-
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sente toujours sous la forme d’un meurtre a la fois trés
coupable et trés nécessaire, d’'une transgression d’autant
plus désirable en fin de compte qu’elle est plus sacrilége.

Robertson Smith percevait trés bien I'unité de ce que
nous nommons ici «sacrificiel > en un sens large, et
c’est cela qu’il nommait « totémisme ». La vogue de cette
appellation est liée & un certain état du savoir ethnolo-
gique et & certaines attitudes intellectuelles qui ne sont
plus les notres mais on cherche aussi, méme si on ne
s’y prend pas toujours trés bien, & informer une intuition
réelle des données religieuses primitives et de leur
unité. C’est le souci de cette unité qui pousse Robertson
Smith, et 4 sa suite Freud, a tout faire remonter au
totémisme. Les croyances dites totémiques fournissent
parfois les illustrations les plus frappantes des traits
religieux les plus paradoxaux, les plus énigmatiques,
ceux qui appellent le plus instamment 'interprétation, et
ce sont souvent les plus susceptibles, réellement, de
conduire a la vérité. Dans les aspects proprement reli-
gieux du totémisme, Freud retrouve, plus fortement mar-
quée que partout ailleurs, cette coincidence des opposés,
cette rencontre des incompatibles et ces renversements
perpétuels qui définissent réellement le religieux dans
son ensemble car ils se rapportent tous & un méme jeu
de la violence qui s’inverse dans son propre paroxysme,
par la médiation, en vérité, de ce meurtre collectif dont
Freud voit admirablement la nécessité mais dont le
caractére opératoire lui échappe, parce qu’il ne dé-
couvre pas le mécanisme de la victime émissaire.

Seul ce mécanisme permet de comprendre pourquoi
I'immolation sacrificielle, d’abord criminelle, «vire »
littéralement a la sainteté & mesure qu’elle s’accomplit.
Il y a de toute évidence un rapport trés étroit, et méme
une identité fondamentale entre cette métamorphose et
Pattitude de chaque groupe dans les communautés
totémiques, vis-a-vis de son totem particulier. Dans bien
des cas, en effet, il est formellement interdit de chasser
celui-ci, de le tuer et de le consommer sauf pendant
certaines fétes solennelles qui constituent des inversions
toujours équivoques de la reégle au cours desquelles le
groupe entier doit commettre toutes les actions formel-
lement défendues en temps normal.
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Il est évident que la volonté de reproduire le méca-
nisme de la victime émissaire est plus apparente encore
dans cette croyance totémique que dans le sacrifice
« classique ». La vérité affleure. Méme si Freud n’acceéde
pas au tout de cette vérité, il n’a pas tort, ici, de mettre
en avant le totémique. Son intuition ne le trompe pas
quand elle suggére de rapporter toutes les énigmes & un
meurtre réel, mais comme le mécanisme essentiel fait
défaut, le penseur ne parvient pas a élaborer sa décou-
verte de facon satisfaisante. Il ne parvient pas & dépas-
ser la thése du meurtre unique et préhistorique, qui, si
on la prend a la lettre, confére a ’ensemble un carac-
tére fantaisiste.

Avant d’affirmer que Freud réve le meurtre de son
propre pere et qu’il écrit sous la dictée de son incons-
cient, on ferait bien d’évaluer avec lui les formidables
arguments réunis dans Totem et tabou. Freud insiste,
comme on I'a fait ici, sur I’exigence de participation
unanime dans les rites. La transgression serait sim-
plement criminelle et destructrice si elle n’était pas le
fait de tous, agissant a I’'unisson. Bien qu’il ne parvienne
pas a repérer les effets bénéfiques de 'unanimité, Freud
reconnait que la sanctification repose sur l’indivision.
Dans de nombreuses cultures, d’autre part, 'homme-
animal, le monstre totémique, se définit comme ancétre,
juge et guide, sans jamais cesser d’étre la victime
massacrée par ses semblables et ses pairs, la premiére
a tomber sous les coups d’une communauté encore
mythique mais qui n’est jamais qu'un double de la
société réelle.

N’y a-t-il pas la une série d’indices qui donnent a pen-
ser? Il est grave, sur le plan intellectuel, qu’on ne puisse
pas déduire de tels faits ’hypothése du meurtre collectif
sans déclencher automatiquement I’anathéme standar-
disé d’'un mode de pensée qui prétend passer pour scien-
tifique. Il est grave que la psychanalyse offre une espéce
de prime perpétuelle aux tendances les plus facheuses
de PIesprit humain, et nous songeons ici moins aux for-
mes presque nobles de la méconnaissance, a celles dont
on parle toujours, qu’a celles dont on ne parle jamais,
Pinattention, la simple paresse, cette tendance univer-
selle, surtout, 4 condamner d’emblée — ou pire encore,
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a approuver d’emblée pour peu que la mode s’en méle
— toute démonstration dont la teneur nous échappe...
Rapprocher intelligemment les sacrifices et les
croyances totémiques, c’est faire apparaitre certaines
lignes de forces qui convergent toutes vers le meurtre
collectif : c’est d’une violence intestine et unanime,
c’est d’'une victime qui appartient a4 la communauté,
tous les indices le suggérent, que toute divinité et cette
communauté elle-méme tirent leur origine :

« Une vie que nul individu ne peut supprimer et qui
ne peut étre sacrifiée qu’avec le consentement, la parti-
cipation de tous les membres du clan, occupe le méme
rang que la vie des membres du clan eux-mémes. La
regle, qui ordonne & chaque convive qui assiste au repas
du sacrifice de golter de la viande de I’animal sacrifié,
a la méme signification que la prescription d’aprés
laquelle un membre de la tribu qui a commis une faute
doit étre exécuté par la tribu entiére. En d’autres termes,
P’animal sacrifié était traité comme un membre de la
tribu; la communauté offrant le sacrifice, son dieu et
lanimal étaient du méme sang, membres d’un seul et
méme clan. »

Dans les déductions essentielles, on le voit, les élé-
ments problématiques de la théorie totémique n’entrent
pour rien. I1 n’est méme pas question ici de totémisme.
Le dynamisme de Totem et tabou s’oriente vers une
théorie générale du sacrifice. Il en est déja ainsi chez
Robertson Smith mais Freud va beaucoup plus loin car
les débats théoriques de I’ethnologie le laissent indiffé-
rent. La masse énorme des faits concordants appelle
une explication unique, une théorie générale qui se pré-
sentera d’abord comme une théorie du sacrifice :

« Robertson Smith montre que le sacrifice sur I’autel
constituait la partie essentielle du rituel des religions
anciennes. Il jouait le méme role dans toutes les reli-
gions, de sorte qu’on peut expliquer son existence par
des causes trés générales et exercant partout la méme
action. »
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Le sacrifice archétypal de Freud est un rite qui joue
déja un role central chez Robertson Smith : le sacrifice
du chameau. Un témoignage du 1v* siécle aprés Jésus-
Christ nous apprend qu’il se pratiquait alors de la
maniére suivante, dans le désert du Sinai :

« La victime, un chameau, était étendue, liée, sur un
grossier autel fait de pierres; le chef de la tribu faisait
faire aux assistants trois fois le tour de I’autel en chan-
tant, aprés quoi il portait a I’animal la premiére bles-
sure et buvait avec avidité le sang qui en jaillissait;
ensuite, toute la tribu se jetait sur ’animal, chacun enle-
vait avec son épée un morceau de la chair encore palpi-
tante et I’avalait tel quel et si rapidement que, dans le
bref intervalle qui s’écoulait entre le lever de I’étoile du
matin, & laquelle ce sacrifice était offert, et le palisse-
ment de I’astre devant la lumiére du soleil, tout ’animal
de sacrifice était détruit... »

Les prétendues « survivances totémiques » dont
Robertson Smith croit trouver les traces dans ce sacrifice
se rameénent, & mon avis, ici comme ailleurs, & une
intuition incompléte de la victime émissaire. Et c’est en
tant qu’il les rapporte 4 son meurtre collectif que les sur-
vivances totémiques intéressent Freud. Devant le scéna-
rio du Sinai qui vient s’insérer dans le contexte que
nous venons de résumer, peut-on vraiment ridiculiser le
penseur qui se voit amené a concevoir I’hypothése de
ce meurtre ? Peut-on affirmer comme une chose qui va de
soi et n’a nul besoin d’étre prouvée que toute recherche
sérieuse est ici abandonnée, que I’hypothése entiére est

€chafaudée sur un mirage personnel, une illusion d’ordre

psychanalytique?

Influencé par ses sources, Freud ne mentionne gueére
que le sacrifice du chameau. Que serait-ce s’il tenait
compte de tous les scénarios analogues, sur mille
théatres culturels indépendants les uns des autres? Que
ne verrait-il pas, ici, s’il se livrait 4 une comparaison
systématique?

Dans le sacrifice du Sinai, le chameau est attaché
comme un criminel, la foule est armée; dans le diaspa-
ragmos dionysiaque, la victime n’est pas attachée, il n’y
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a pas d’armes, mais il y a toujours la foule et la ruée en
masse. Ailleurs la victime est d’abord encouragée &
prendre la fuite, ailleurs encore, ce sont les participants
qui prennent la fuite, etc. C’est toujours une scéne de
Iynchage qui est mimée mais ce n’est pas exactement la
méme scéne. Il ne faut pas imputer les divergences a la
mémoire rituelle, ce n’est pas ’exactitude du souvenir
qui est en cause, c’est le meurtre collectif lui-méme dont
les modalités différent d’une religion a I'autre. Ces
petites différences sont particuliérement révélatrices :
leur réalisme décourage linterprétation formaliste en
suggérant la réalité du modeéle. On peut croire qu’elles
contribuent & lintuition freudienne méme si, dans
Totem et tabou, elles restent implicites; elles ne peuvent
pas devenir explicites : la thése du meurtre unique ne
peut ni tenir ni rendre compte d’elles.

Il en est de la recherche sur le rituel comme de ces
affaires criminelles — qui ne sont pas forcément fictives
parce qu’elles figurent souvent dans des ceuvres de fiction
— et qui exigent d’étre répétées pour recevoir leur véri-
table solution. Le criminel s’arrange pour ne laisser a
peu prés aucune trace. Si habile qu’il soit, il ne peut
pourtant pas renouveler son crime, étendre le champ de
ses activités sans donner a ses poursuivants des atouts
supplémentaires. L’indice qui n’en parait pas un, le
détail auquel on ne prend pas garde la premiere fois,
tant il semble infime, révéle son importance quand il
reparait sous une forme légérement différente. Les
épreuves successives d’'un méme original permettent de
déchiffrer ce qui demeure indéchiffrable devant I'exem-
plaire unique. Elles fournissent 1’équivalent ethnolo-
gique de ces Abschattungen, de ces appréhensions tou-
jours partielles et toujours différentes qui finissent
par assurer, dans la phénoménologie husserlienne, la
perception stable et certaine d’'un méme objet, parce que
la loi de leurs variations est finalement appréhendée.
Une fois I’objet vrai correctement per¢u, aucun doute ne
peut subsister; la perception devient inébranlable; toute
information nouvelle ne peut que consolider et renforcer
la forme définitivement repérée.

Freud ne réve pas et il devine que les sacrificateurs ne
révent pas non plus. Freud pourrait faire du sacrifice un
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réve : il y a la, pour un formalisme assiégé par les
concordances ethnologiques, une position possible de
repli. Mais Freud ne s’y arréte pas. On veut faire de lui
un formaliste mais ici au moins, il voit trés bien que les
efforts pour structurer le réve ne seraient jamais que des
efforts pour structurer le vent. Ramener le sacrifice a
quelque phantasme, c’est toujours retomber, en derniére
analyse, sur le vieux fourre-tout de I'imaginaire, c’est
rejeter dans un mélange et une confusion out plus rien,
au fond, ne compte, des séries impressionnantes de faits
rigoureusement déterminés, des observations qui nous
supplient littéralement de ne pas les traiter a la légére,
de leur donner le poids de la réalité qu’elles comportent.
Dissoud