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P R É FACE
DE LA SECONDE ÉDITION.

J'AIAI cru devoir répondre , dans le
s

notes de la seconde édition de mon
ouvrage , à quelques faits littéraires
allégués contre le

s opinions qu'il re
n

ferme . J'ai tâché de rendre ce livre
plus digne de l'approbation que des
hommes éclairés ont bien voulu lui
accorder ,

J'ai cité dans le
s

notes ajoutées à cet
ouvrage , le

s

autorités sur lesquelles j'ai
fondé le

s opinions littéraires qu'on a

attaquées ( 1 ) : je me bornerai donc ,

( 1 ) Ces notes contiennent le
s preuves qui cons

tatent , 1 ° . que le
s

Romains ont étudié la philosophie ,

ont possédé des historiens connus , des orateurs célè

bres et de grands jurisconsultes , avant d'avoir eu des
poètes . 2 ° . Que leurs auteurs tragiques n'ont fait

I. A
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dans cette Préface , à quelques ré
flexions générales sur le

s

deux manières
de voir en littérature , qui forment au

jourd'hui comme deux partis différens ,

et sur l'éloignement qu'inspire à quel
ques personnes le système de la perſec
tibilité de l'espèce humaine .

L'on m'a reproché d'avoir donné la

qu'imiter le
s

Grecs et le
s sujets grecs . 3º . Je déve

loppe un fait que je croyois trop authentique pour

avoir besoin d'être expliqué ; c'est que le
s

chants de

l'Ossian 'étoient connus en Ecosse et en Angleterre
par ceux des hommes de lettres qui savoient la
langue gallique , long -temps avant que Macpherson
eût fait de ces chants un poëme , et que le

s

fables
islandaises et les poésies scandinaves , qui ont été le

type de la littérature du nord en général , ont le plus
grand rapport avec le caractère de la poésie d'Os
sian . On trouve tous les détails qui peuvent faire
connoître le

s poésies scandinaves dans l'excellente
introduction de Mallet à l'Histoire du Danemarck .

Enfin , dans une note de la seconde partie de mon
ouvrage , j'essaie d'indiquer quelles sont le

s règles sé

vères que l'on doit suivre , relativement à l'adoption
des mots nouveaux dans une langue .
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préférence à la littérature du Nord sur
celle du Midi , et l'on a appelé cette
opinion une poétique nouvelle . C'est
mal connoître mon ouvrage que de
supposer que j'avois pour but de faire
une poétique. J'ai di

t
dès la première

page que Voltaire , Marmontel et La

Harpe ne laissoient rien à desirer à cet
égard ; mais je voulois montrer le rap
port qui existoit entre la littérature et

les institutions sociales de chaque siècle

et de chaque pays ; et ce travail n'a
voit encore été fait dans aucun livre
existant . Je voulois prouver aussi que

la raison et la philosophie ont toujours
acquis de nouvelles forces à travers le

s

malheurs sans nombre de l'espèce hu

maine . Mon goût en poésie est peu de
chose à côté de ces grands résultats .

Les vers de Thompson me touchent
plus que le

s

sonnets de Pétrarque .

J'aime mieux le
s

poésies de Gray que
les chansons d'Anacréon . Mais cette
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manière d'être affectée , n'a que des
rapports très - indirects avec le plan
général de mon ouvrage ; et celui qui
auroit des opinions tout - à - fait con
traires aux miennes sur le

s plaisirs de

l'imagination , pourroit encore être en

tièrement de mon avis sur les rappro
chemens que j'ai faits entre l'état poli
tique des peuples et leur littérature ; il

pourroit être entièrement de mon avis

sur le
s

observations philosophiques et

l'enchaînement des idées qui m'ont
servi à tracer l'histoire des progrès de

la pensée depuis Homère jusqu'à nos
jours .

L'on peut remarquer aujourd'hui ,

parmi le
s littérateurs français , deux

opinions opposées , qui pourroient con
duire toutes deux , par leur exagéra
tion , à la perte du goût ou du génie lit
téraire . Les uns croient ajouter à l'éner .

gie du style , en le remplissant d'images ,
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incohérentes , de mots nouveaux , d'ex
pressions gigantesques . Ces écrivains
nuisent à l'art , sans rien ajouter à l’élo
quence ni à la pensée . De tels efforts
étouffent les dons de la nature , au lieu
de le

s perfectionner . D'autres littéra
teurs veulent nous persuader que le

bon goût consiste dans un style exact ;

mais commun servant à revêtir des

idées plus communes encore .

Ce second système expose beaucoup
moins à la critique . Ces phrases connues
depuis si long -temps , sont comme les
habitués de la maison , on le

s

laisse
passer sans leur rien demander . Mais

il n'existe pas un écrivain éloquent ou

penseur , dont le style ne contienne des
expressions qui ont étonné ceủx qui le

s

ont lues pour la première fois , ceux dụ

moins que la hauteur des idées ou la cha
leur de l'ame n'avoient point entraînés .

Lorsque Bossuet dit cette superbe
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1

phrase : Averti parmes cheveux blancs
de consacrer au troupeau que je dois
nourrir de la parole de vie le

s

restes
d'une voix qui tombe et d'une ardeur
qui s'éteint , il s'est trouvé sûrement
quelques malheureux critiques qui ont
demandé ce que c'étoit que le

s

restes
d'une voix et d'une ardeur , ce que

c'étoit que des cheveux qui avertissent .

Lorsque le même orateur s'écrie , en

parlant de madame Henriette : La
voilà telle que la mort nous l'a faite ,

nul doute qu'un littérateur d'alors n'eût

pu blâmer cette superbe expression ,

et la défigurer en y changeant le moin
dre mot ? Lorsque Pascal a écrit :

L'homme es
t

un roseau le plus foible

de la nature , mais c'est un roseau pen
sant , un critique séparant la première
phrase de la seconde , auroit pu dire :

Savez -vous que Pascal appelle l'homme

un roseau pensant ? Le plus parfait

de nos poètes , Racine , est celui dont
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le
s expressions hardies ont excité le

plus de censures ; et le plus éloquent de

nos écrivains , l'auteur d'Emile et d'Hé
loïse , es

t
celui de tous sur lequel un

esprit insensible au charme de l'élo
quence , pourroit exercer le plus faci
lement sa critique . Qui reconnoîtroit ,

en effet , le style de Pousseau , si l'on
partageoit en deux ses phrases , si l'on

le
s séparoit de leur progression , de leur

intérêt , de leur mouvement , et si l'on
détachoit de ses écrits quelques mots ,
bizarres lorsqu'ils sont isolés , tout
puissans lorsqu'on les met à leur
place ( 1 ) ?

( 1 ) Il es
t

peut - être à propos de remarquer que le
s

hommes qui , depuis quelque temps , forment un tri
bunal littéraire , évitent , en citant nos meilleurs
auteurs français , de nommer J. J. Rousseau . Il n'est
pas probable toutefois qu'ils oublient l'écrivain qui a

donné le plus de chaleur , de force et de vie à la

parole , l'écrivain qui cause à se
s

lecteurs une émotion

si profonde , qu'il es
t

impossible de le juger en simple
littérateur . L'on se sent entraîné par lui comme par

1
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Je le répète , un style commun n'a
rien à craindre de ces attaques. Subdi
visez le

s

phrases de ce style autant que
vous le voudrez , le

s

mots qui les com
posent se rejoindront d'eux -mêmes ,

accoutumés qu'ils sont à se trouver en

semble ; mais jamais un écrivain n'ex
prima le sentiment qu'il éprouvoit ,

jamais il ne développa le
s pensées qui

lui appartenoient réellement , sans por
ter dans son style ce caractère d'origi
nalité qui seul attache et captive l'inté
rêt et l'imagination des lecteurs .

un ami , un séducteur ou un maître . Seroit - il pose
sible que l'éclat du talent ne put , devant certains
jages , obtenir grace pour l'amour ardent de la

liberté ? Seroit - il vrai qu'une ame fière et indé
pendante , de quelque sapériorité qu'elle soit douée ,

ne dât attendre des adversaires des idées philo
sophiques , qu'injustice ou silence " ; injustice , lors
qu'ils peuvent l'attaquer encore ; silence , lors
qu'une gloire consacrée la place au - dessus de leurs
efforts ?
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Les paradoxes sans doute sont aussi

des idées communes. Il suffit presque
toujours de retourner une vérité ban
nale pour en faire un paradoxe . Il en
est de même d'une manière d'écrire
exagérée ; ce sont des expressions froides
dont on fait des expressions fausses.
Mais il ne faut pas tracer autour de
la pensée de l'homme un cercle dont
il lui soit défendu de sortir ; car il n'y
a pas de talent là où il n'existe pas de

création , soit dans le
s pensées ,soit dans

le style .

Voltaire , qui succédoit au siècle de

Louis xiv , chercha dans la littérature
anglaise quelques beautés nouvelles
qu'il pût adapter au goût français ( 1 ) .

( 1 ) Voltaire auroit désavoué , je crois , cette phrase

du Mercure , qui paroîtra dénuée de vérité à tous le
s

Anglais , comme à tous ceux qui ont étudié la littéra
ture anglaise : « On seroit étonné de voir que la renom

» mée de Shakespeare ne s'est si fort accrue , EN AN
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Presque tous nos poètes de ce siècle ont
imité le

s Anglais . Saint -Lambert s'est
enrichi des images de Thompson , De
lille a emprunté du genre anglais quel
ques -unes de se

s

beautés descriptives ;

le Cimetière de Gray ne lu
i

fut point in

connu : il a servi de modèle , sous quel
ques rapports , à Fontanesà Fontanes dans une de

se
s

meilleures pièces , le Jour desMorts
dans une campagne . Pourquoi donc
désavouerions -nous le mérite des ou

vrages que nos bons auteurs ont sou
vent imités ?

Sans doute , et je n'ai cessé de le ré

péter dans ce livre , aucune beauté lit

téraire n'est durable , si elle n'est sou
mise au goût le plus parfait . J'ai employé

» GLETERRE MÊME , QUE DEPUIS LES ÉLOGES DE VOL

» TAIRE » ) . Addisson , Dryden , les auteurs le
s plus

célèbres de la littérature anglaise , ont vanté Sha
kespeare avec enthousiasme , long - temps avant que
Voltaire en eût parlé .
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la première un mot nouveau , la vul
garité , trouvant qu'il n'existoit pas

encore assez de termes pour proscrire
à jamais toutes le

s

formes qui suppo
sent peu d'élégance dans le

s images et

peu de délicatesse dans l'expression .

Mais le talent consiste à savoir res

pecter le
s

vrais préceptes du goût ,

en introduisant dans notre littérature
tout ce qu'il y a de beau , de sublime , de
touchant dans la nature sombre , que

le
s

écrivains du Nord ont su peindre ; et

si c'est ignorer l'art que de vouloir faire
adopter en France toutes les incohé
rences des tragiques anglais et alle
mands , il faut être insensible au génie

de l'éloquence , il faut être à jamais
privé du talent d'émouvoir fortement

le
s

ames , pour ne pas admirer ce qu'il

y a de passionné dans le
s

affections , ce

qu'il y a de profond dans le
s pensées que

ces habitans du Nord savent éprouver
et transmettre .
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Il es

t impossible d'être un bon litté
rateur , sans avoir étudié les auteurs

anciens , sans connoître parfaitement
le
s ouvrages classiques du siècle de

Louis xiv . Mais l'on renonceroit à pos
séder désormais en France des grands
hommes dans la carrière de la littéra
ture , si l'on blâmoit d'avance tout ce

qui peut conduire à un nouveau genre ,

ouvrir une route nouvelle à l'esprit
humain , offrir enfin un avenir à la

pensée ; elle perdroit bientôt toute ému
lation , si on lu

i

présentoit toujours le

siècle de Louis XIV comme un modèle

de perfection , au - delà duquel aucun
écrivain éloquent ni penseur ne pourra
jamais s'élever .

J'ai distingué avec soin dans mon ou
vrage ce qui appartient aux arts d'ima
gination , de ce qui a rapport à la phi
losophie ; j'ai di

t

que ces arts n'étoient
point susceptibles d'une perfection in



P R É F A C E. 13

définie , tandis qu'on ne pouvoit pré
voir le terme où s'arrêteroit la pensée .
L'on m'a di

t

que je n'avois pas rendu un

juste hommage aux anciens . J'ai ré

pété néanmoins de diverses manières
que la plupart des inventions poétiques
nousvenoient des Grecs , que la poésie
des Grecs n'avoit été ni surpassée

ni même égalée par le
s

modernes ( 1 ) :

( 1 ) J'ai soutenu que , dans le
s

bons ouvrages mo
dernes , l'expression de l'amour avoit acquis plus de

délicatesse et de profondeur que chez le
s

anciens ,
parce qu'il es

t

un certain genre de sensibilité qui
s'augmente en proportion des idées . Les objections
même qui m'ont été faites , me fournissent quelques
nouveaux argumens en faveur de mon opinion . J'en
citerai deux pour exemple ; le reste se trouvera dans

le
s

notes de l'ouvrage . On a demandé si l'expression

de l'amour avoit fait des progrès depuis l'Héloïse du

douzième siècle . Les lettres latines qui nous restent
d'Héloïse ne peuvent pas soutenir un instant la com
paraison avec le ravissant langage que Pope lu

i
a

prêté dans son épître . On a demandé s'il existoit rien

de plus touchant que la rencontre d'Enée et d'Andro
maque dans l'Enéïde , lorsqu'Andromaque s'écrie en

le revoyant : Hector , ubi es
t

? « Hector , où est - il » ?
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mais je n'ai pas dit , il es

t

vrai , que de

puis près de trois mille ans le
s

hommes
n'avoient pas acquis une pensée de

plus ; et c'est un grand tort dans l'esprit

de ceux qui condamnent l'espèce hu

Je pourrois récuser une objection tirée de Virgile ,

puisque je l'ai cité comme le poète le plus sensible ;

inais en acceptant même cette objection , je dirai
que , lorsque Racine a voulu mettre Andromaque sur

la scène , il a cru que la délicatesse des sentimens
exigeoit qu'il lu

i

attribuât la résolution de se tuer , si

elle se voyoit contrainte à épouser Pirrhus ; et Virgile
donne à son Andromaque deux maris depuis la mort
d'Hector , Pirrhus et Hélénus , sans penser que cette
circonstance puisse nuire en rien à l'intérêt . qu'elle
doit inspirer . Si l'on joint à ces deux exemples ceux
que l'on trouvera cités dans ce livre , si l'on examine
avec soin tous les ouvrages de l'antiquité ,

qu'il n'en es
t

pas un qui ne confirme la supériorité
des Romains sur les Grecs ,de Tibulle sur Anacreon ,

de Virgile sur Homère , dans tout ce qui tient à la se
n

sibilité ; et l'on verra de même que Racine , Voltaire ,

Popc , Rousseau , Goëthe , & c . ont peint l'amour
avec une sorte de délicatesse , de culte , de mélan
colie et de dévouement qui devoit être tout - à - fait
étrangère aux moeurs , aux loix et au caractère des

anciens .

l'on verra
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maine au supplice de Sisyphe , à re
tomber toujours après s'être élevée .

D'où vient donc que ce système de
la perfectibilité de l'espèce humaine
déchaîne maintenant toutes les pas
sions politiques ? quel rapport peut - il
avoir avec elles ( 1 ) ?

Ceux qui pensent que leurs opinions ,
en fait de gouvernement , le

s obligent

à combattre la perfectibilité de l'esprit
humain , font , ce me semble , un grand

( 1 ) Ce système a donné lieu d tant d'interpréta
tions absurdes , que je me crois obligée d'indiquer le

sens précis que je lu
i

donne dans mon ouvrage . Pre
mièrement , en parlant de la perfectibilité de l'esprit
humain , je ne prétends pas dire que le

s

modernes
ont une puissance d'esprit plus grande que celle des
anciens , mais seulement que la masse des idées en

tout genre s'augmente avec le
s

siècles . Secondement ,

en parlant de la perfectibilité de l'espèce humaine ,

je ne fais nullement allusion aux rêveries de quel
ques penseurs sur un avenir sans vraisemblance , mais
aux progrès successifs de la civilisation dans toutes le

s

classes et dans tous les pays .
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acte de modestie . Les partisans de la
monarchie , comme ceux de la répu
blique , doivent penser que la consti
tution qu'ils préfèrent es

t

favorable à

l'amélioration de la société et aux pro
grès de la raison ; s'ils n'en étoient pas

convaincus , comment pourroient - ils

soutenir leur opinion en conscience ?

Le système de la perfectibilité de l'es
pèce humaine a été celui de tous le

s

philosophes éclairés depuis cinquante
ils l'ont soutenu sous toutes les for

mes de gouvernement possible ( 1 ) . Les
ans ;

.

( 1 ) Un des caractères le
s plus frappans dans l'homme ,

dit le citoyen Talleyrand , dans son rapport sur l'ins
truction publique , pag . 7 , du 10 septembre 1791 , c'est

la perfectibilité ; et ce caractère sensible dans l'indi
vidu , l'est bien plus encore dans l'espèce : car peut

être n'est - il pas impossible de dire de te
l

homme en

particulier qu'il es
t

parvenu au point où il pouvoit
atteindre , et il le sera éternellement de l'affirmer de

l'espèce entière , dont la richesse intellectuelle et mo
rale s'accroît sans interruption de tous le

s produits des
peuples antérieurs .
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professeurs écossais , Fergusson en par
ticulier , ont développé ce système sous
la monarchie libre de la Grande -Bre
tagne . Kant le soutient ouvertement
sous le régime encore féodal de l'Alle
magne . Turgot l'a professé sous le gou
vernement arbitraire , mais modéré du
dernier règne ; et Condorcet , dans la

proscription où l'avoit jeté la sangui
naire tyrannie qui devoit le faire déses
pérer de la république , Condorcet , au
comble de l'infortune , écrivoit encore

en faveur de la perfectibilité de l'espèce
humaine , tant les esprits penseurs ont
attaché d'importance à ce système , qui
promet aux hommes sur cette terre
quelques -uns des bienfaits d'une vie
immortelle , un avenir sansbornes ,une
continuité sans interruption ( 1 ) .

( 1 ) Godwin aussi , dans son ouvrage sur la jus
tice politique , soutient le même système ; mais ,

quoiquc ce soit un homme de beaucoup d'esprit , sa

raison ne m'a pas paru assez sûre pour le ciler

I. B
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Ce système ne peut être contraire
aux idées religieuses . Les prédicateurs
éclairés ont toujours représenté lamo
rale religieuse comme un moyen d'a
méliorer l'espèce humaine ; j'ai tâché
de prouver que le

s préceptes du chris
tianisme y avoient contribué efficace

jamais comme une autorité . L'on a prétendu que
j'avois pris quelques idées de mon ouvrage , où il

n'est question que de littérature , dans la justice
politique de Godwin ; je réponds par une dénéga
tion simple . Je défie qu'on cite une seule idée de

cet ouvrage que j'aic mise dans le mien , excepté le

systême de la perfectibilité de l'espèce humaine ,
qui heureusement n'appartient pas plus à moi qu'à
Godwin . Je crois avoir essayé la première d'appli
quer ce systême à la littérature ; mais j'attache un

grand prix à montrer combien de philosophes respec
tables ont , avant moi , soutenu victorieusement cette
opinion , considérée d'une manière générale ; et je

ne pense pas , comme un littérateur de nos jours ,

que ce soit la charmante pièce de vers de Voltaire ,

intitulée le Mondain , qui ai
t

donné l'idée de la pe
r

fectibilité de l'espèce humaine , et qui contienne l'extrait

de tout ce qu'il y a de meilleur dans le
s longues théories

sur cette perfectibilité .
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ment . Il n'est donc aucune opinion ,
excepté celle qui défendroit de pen
ser , de lire et d'écrire ; il n'est aucun
gouvernement , excepté le gouverne
ment despotique , qui puisse s'avouer
contraire à la perfectibilité de l'espèce
humaine . Quels sont donc le

s dangers
qu'un esprit raisonnable et indépen
dant peut redouter d'un te

l
système ?

Dira - t - on que des monstres barbares
ont fait de cette opinion le prétexte
de leurs forfaits ? Mais la Saint - Bar
thélemy commande - t - elle l'athéïsme ?

Mais les crimes de Charles ix et de Ti
bère ont - ils à jamais proscrit le pou
voir d'un seul dans tous les pays ? De
quoi les hommes n'ont - ils pas abusé ?

L'air et le feu leur servent à se tuer ,

et la nature entière est entre leurs
mains un moyen de destruction . En
résulte - t - il qu'il ne faille pas accorder

à ce qui es
t

bien le rang que ce qui
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es
t

bien mérite ? et faut - il dégrader
toujours plus l'espèce humaine à me
sure qu'elle abuse d'une idée généreuse ?

On diroit que le
s préjugés , le
s

bas
sesses et le

s mensonges n'ont pas fait

de mal à l'espèce humaine , tant on se

montre sévère pour la philosophie , la

liberté et la raison .

Ce que je crois plutôt , c'est que le
s

détracteurs du système de la perfec
tibilité de l'espèce humaine n'ont pas
médité sur les véritables bases de cette
opinion . En effet , ils conviennent que

le
s

sciences font des progrès conti
nuels , et ils veulent que la raison n'en

Mais les sciences ont une con
nexion intime avec toutes les idées dont

se compose l'état moral et politique des
nations . En découvrant la boussole , on

a découvert le Nouveau -Monde , et

l'Europe morale et politique a depuis

ce temps éprouvé des changemens con

fassepas .
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sidérables . L'imprimerie es
t

une décou
verte des sciences . Si l'on dirigeoit un
jour la navigation aérienne , combien
les rapports de la société ne seroient - ils

pas différens ?

La superstition es
t

à la longue incon
ciliable avec le

s progrès des sciences
positives . Les erreurs en tout genre se

rectifient successivement par l'esprit de

calcul . Enfin , comment peut - on ima
giner que l'on mettra les sciences te

l
lement en dehors de la pensée , que la
raison humaine ne se ressentira point
des immenses progrès que l'on fait cha
que jour dans l'art d'observer et de di
riger la nature physique ? Les lumières

de l'expérience et de l'observation
n'existent - elles pas aussi dans l'ordre
moral , et ne donnent - elles
d'utiles secours aux développemens suc .

cessifs de tous les genres de réflexions ?

Je dirai plus , le
s progrès des sciences

pas aussi

1
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rendent nécessaires le

s progrès de la

morale ; car , en augmentant la puis
sance de l'homme , il faut fortifier le

frein qui l'empêche d'en abuser . Les
progrès des sciences rendent néces
saires aussi le

s progrès de la politique .

L'on a besoin d'un gouvernement plus
éclairé , qui respecte davantage l'opi
nion publique au milieu des nations où

le
s

lumières s'étendent chaque jour ; et

quoiqu'on puisse toujours opposer le
s

désastres de quelques années à des rai
sonnemens qui ont pour base le

s

si
è

cles , il n'en es
t

pas moins vrai que
jamais aucune contrée de l'Europe

ne supporteroit maintenant la longue
succession de tyrannies basses et fé

roces qui ont accablé le
s

Romains . Il

importe d'ailleurs de distinguer entre

la perfectibilité de l'espèce humaine

et celle de l'esprit humain . L'une se

manifeste encore plus clairement que
l'autre . Chaque fois qu'une nation nou
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velle , telle que l'Amérique , la Rus
sie , etc. fait des progrès vers la civili
sation , l'espèce humaine s'est perfec
tionnée ; chaque fois qu'une classe infé
rieure est sortie de l'esclavage ou de
Pavilissement , l'espèce humaine s'est
encore perfectionnée . Les lumières ga

gnent évidemment en étendue , quand
même on essayeroit de leur disputer
encore qu'elles croissent en élévation
et en profondeur . Enfin il faudroit com
poser un livre pour réfuțer tout ce qu'on
se permet de dire dans un temps où
les intérêts personnels sont encore sį
fortement agités . Mais ce livre , c'est le
temps qui le fera ; et la postérité ne
partagera pas plus la petite fureur
qu'excitent aujourd'hui le

s

idées phi
losophiques , que le

s

atroces sentimens
que la terreur avoit développés .

Les fils sont plus grands que leurs pères ,

Et leurs coeurs n'en sont pas jaloux .

Ces vers , justement appliqués aux
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exploits militaires dont nous sommes

le
s glorieux contemporains , ces vers

seront vrais aussi pour le
s

progrès de

la raison ; et malheur à qui n'en au
roit pas dans son coeur le noble pres
sentiment !

1

Pourquoi le
s esprits distingués , quelle

que soit la carrière qu'ils suivent , ne

réunissent - ils pas leurs efforts pour
soutenir toutes les idées qui ont en elles

de la grandeur et de l'élévation ? Ne
voient - ils pas de tous côtés les senti
mens le

s plus vils , l'avidité la plusbasse
s'emparer chaque jour d'un caractère

de plus , dégrader chaque jour quel
ques hommes sur lesquels on avoit re

posé son estime ? Que restera - t - il donc

à ceux qui mettent encore de l'intérêt
aux progrès de la pensée , ou qui , se

bornant même aux arts d'imagination ,

veulent exclure tout le reste ? Ils atta
quent la philosophie ; bientôt ils la re
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gretteront ; bientôt ils reconnoîtront
qu'en dégradant l'esprit , ils affoiblis
sent ce ressort de l'ame qui fait aimer

la poésie , qui fait partager son géné
reux enthousiasme .
Tous le

s

vices se coalisent , tous le
s

talens devroient se rapprocher ; s'ils se

réunissent , ils feront triompher lemé
rite personnel ; s'ils s'attaquent mu
tuellement , les calculateurs heureux

se placeront aux premiers rangs , et
tourneront en dérision toutes les affec
tions désintéressées , l'amour de la vé
rité , l'ambition de la gloire , et l'ému
lation qu'inspire l'espoir d'être utile
aux hommes et de perfectionner leur
raison ( 1 )

( 1 ) Après avoir réfaté le
s

diverses objections qui
ont été faites contre mon ouvrage , je sais fort bien qu'il

es
t

un genre d'attaque qui peut éternellement se répé .

ter ; ce sont toutes le
s

insinuations qui ont pour objet

de me blâmer , comme femme ,d'écrire et de penser .
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J'offre d'avance la traduction de toutes ces sortes de
critiques dans le

s

vers de Molière , que je rappelle ic
i

:

Non , non , je ne veux point d'un esprit qui soit haut ,

Et femme qui compose an sait plus qu'il ne faut ;

Je prétends que la mienne , en clartés peu sublime ,

Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime ;

Et c'est assez pour elle , à vous en bien parler ,

Que savoir prier Dicu , m’aimer , coudre et filer .

ARNOLPAE , dans l'Ecole des Femmes .

Je conçois qu'on puisse se plaire dans ces plaisanteries ,

quoiqu'elles soient un peu usécs ; mais je ne comprends
pas comment il seroit possible qne mon caractère ou

mes écrits inspirassent des sentimens amers . Un motif
quelconque peut en suggérer le langage ; mais , en

vérité , je ne crois pas que personne le
s éprouve réel .

lement .
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JEE me suis proposé d'examiner quelle

est l'influence de la religion , des mæurs
et des loix sur la littérature , et quelle
est l'influence de la littérature sur la
religion , le

s

mœurs et le
s

loix . Il existe ,

dans la langue française , sur l'art d’écrire

et sur le
s principes du goût , des traités

qui ne laissent rien à desirer ( 1 ) ; mais il

me semble que l'on n'a pas suffisamment
analysé les causes morales et politiques ,
qui modifient l'esprit de la littérature . Il

me semble que l'on n'a pas encore con
sidéré comment les facultés humaines se

sont graduellement développées par le
s

ouvrages illustres en tout genre , qui ont

ét
é composés depuis Homère jusqu'à nos

jours .
( 1 ) Les ouvrages de Voltaire , ceux de Marmontel

ct de Laharpe .
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J'ai essayé de rendre compte de la mar .

che lente , mais continuelle , de l'esprit
humain dans la philosophie , et de ses
succès rapides , mais interrompus , dans
les arts . Les ouvrages anciens et mo
dernes qui traitent des sujets de mo
rale , de politique ou de science , prou
vent évidemment les progrès succes
sifs de la pensée , depuis que son his
toire nous est connue . Il n'en est pas
de même des beautés poétiques qui ap
partiennent uniquement à l'imagination .
En observant les différences caractéris
tiques qui se trouvent entre les écrits des
Italiens , des Anglais , des Allemands et

des Français , j'ai cru pouvoir démon
trer que le

s

institutions politiques et re

ligieuses avoient la plus grande part å

ces diversités constantes . Enfin , en con
templant , et le

s

ruines , et le
s espérances

que la révolution française a , pour ainsi
dire , confondues ensemble , j'ai pensé
qu'il importoit de connoître quelle étoit
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la puissance que cette révolution a exer
cée sur le

s
lumières , et quels effets il

pourroit en résulter un jour , si l'ordre et

la liberté , la morale et l'indépendance
républicaine étoient sagement et politi
quement combinées .
Ayant d'offrir un apperçu plus dé

taillé du plan de cet ouvrage , il est né
cessaire de retracer l'importance de la

littérature , considérée dans son accep
tion la plus étendue ; c'est - à -dire , ren
fermant en elle le

s

écrits philosophiques

et les ouvrages d'imagination , tout ce

qui concerne enfin l'exercice de la pen
sée dans le

s

écrits , le
s

sciences physi
ques exceptées .

Je vais examiner d'abord la littérature
d'une manière générale dans ses rap
ports avec la vertu , la gloire , la liberté

et le bonheur ; et s'
il

es
t

impossible de

ne pas reconnoître quel pouvoir elle
exerce sur ces grands sentimens , pre
miers mobiles de l'homme , c'est avec un
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intérêt plus vif qu'on s'unira peut- être à
moi pour suivre le

s

progrès , et pour ob

server le caractère dominant des écri
vains de chaque pays et de chaque
siècle .

Que ne puis - je rappeler tous le
s

es

prits éclairés à la jouissance des médi
tations philosophiques ! Les contempo
rains d'une révolution perdent souvent
tout intérêt à la recherche de la vérité .

Tant d'événemens décidés par la force ,

tant de crimes absous par le succès , tant

de vertus flétries par le blâme , tant d'in
fortunes insultées par le pouvoir , tant

de sentimens généreux devenus l'objet

de la moquerie , tant de vils calculs hy

pocritement commentés ; tout lasse de

l'espérance le
s

hommes le
s plus fidèles

au culte de la raison . Néanmoins ils doi
vent se ranimer en observant , dans l'his
toire de l'esprit humain , qu'il n'a existé

ni une pensée , utile , ni une vérité pro

fonde qui n'ait trouvé son siècle et ses

1
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admirateurs . C'est sans doute un triste
effort que de transporter son intérêt , de
reposer son attente , à travers l'avenir ,
sur nos successeurs sur les étrangers
bien loin de nous , sur les inconnus , sur
tous le

s

hommes enfin dont le souvenir

et l'image ne peuvent se retracer à notre
esprit . Mais , hélas ! si l'on en excepte
quelques amis inaltérables , la plupart

de ceux qu'on se rappelle après dix an
nées de révolution , contristent votre
ceur , étouffent vos mouvemens
imposent à votre talent même , non par
leur supériorité , mais par cette mal
veillance qui ne cause de la douleur
qu'aux ames douces , et ne fait souffrir
que ceux qui ne la méritent pas .

Enfin relevons -nous sous le poids de

l'existence , ne donnons pas à nos in

justes ennemis , à nos amis ingrats , le

triomphe d'avoir abattu nos facultés in

tellectuelles . Ils réduisent à chercher la

gloire , ceux qui se seroient contentés des

en
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affections : eh bien ! il faut l'atteindre .

Ces essais ambitieux ne porteront point
remède aux peines de l'ame ; mais ils

honoreront la vie . La consacrer à l'es
poir toujours trompé du bonheur , c'est

la rendre encore plus infortunée . Il vaut
mieux réunir tous ses efforts pour des
cendre avec quelque noblesse , avec
quelque réputation , la route qui conduit

de la jeunesse à la mort .

De l’importance de la Littérature dans
ses rapports avec la Vertu .

La parfaite vertu est le beau idéal du
monde intellectuel . Il y a quelques rap
ports entre l'impression qu'elle produit
sur nous et le sentiment que fait éprou
ver tout ce qui est sublime , soit dans le

s

beaux arts , soit dans la nature physique .

Les proportions régulières des statues
antiques , l'expression calme et pure de

certains tableaux , l'harmonie de la mu
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sique , l'aspect d'un beau site dans une
campagne féconde ; nous transportent
d'un enthousiasme qui n'est pas sans
analogie avec l'admiration qu'inspire le
spectacle des actions honnêtes . Les bi
zarreries , inventées ou naturelles , éton
nent un moment l'imagination ; mais la
pensée ne se repose que dans l'ordre .
Quand on a voulu donner une idée de
la vie à venir , on a di

t

que l'esprit del'homme retourneroit dans le sein de
son créateur : c'étoit peindre quelque
chose de l'émotion qu'on éprouve , lorsqu'après le

s

longs égaremens des pas :

sions , on entend tout - à -coup cette magnifique langue de la vertu , de la fierté ,

de la pitié , et qu'on y retrouve encoreson ame entière sensible .

La littérature ne puise ses beautésdurables que dans la morale la plus dé
licate . Les hommes peuvent abandonnerleurs actions au vice , mais jamais leurjugement . Il n'est donné à aucun poète ,I ,

с
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quel que soit son talent , de faire sortir
un effet tragique d'une situation qui ad
mettroit en principe une immoralité .
L'opinion , și vacillante sur le

s

événe
mens réels de la vie , prend un caractère

de fixité quand on lu
i

présente à juger
des tableaux d'imagination . La critique
littéraire est bien souvent un traité de
morale . Les écrivains distingués , en se

livrant seulement à l'impulsion de leur
talent , découvriroient ce qu'il y a de plus
héroïque dans le dévouement ,
touchant dans les sacrifices . Etudier l'art
d'émouvoir le

s

hommes , c'est approfon
dir le

s

secrets de la vertu .

Les chefs - d'æuvre de la littérature ,

indépendamment des exemples qu'ils
présentent , produisent une sorte d'ébran
lement moral et physique , un tressaille
ment d'admiration qui nous dispose aux
actions généreuses . Les législateurs grecs
attachoient une haute importance à l'ef

fe
t

que pouvoit produire une musique

de plus
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guerrière ou voluptueuse . L'éloquence ,
la poésie , le

s

situations dramatiques ,

les pensées mélancoliques agissent aussi

sur le
s organes , quoiqu'elles s'adressent

à la réflexion . La vertu devient alors
une impulsion involontaire , un mouve
ment qui passe dans le sang , et vous en
traîne irrésistiblement comme le

s pas
sions le

s plus impérieuses . Il es
t

à re

gretter que le
s

écrits qui paroissent de

nos jours n'excitent pas plus souvent ce

noble enthousiasme . Le goût se forme
sans doute parla lecture de tous les chefs
d'ouvre , déjà connus , dans notre litté

rature ; mais nous nous y accoutumons
dès l'enfance ; chacun de nous es

t

frappé

de leurs beautés à des époques diffé
rentes , et reçoit isolément l'impression
qu'elles doivent produire . Si nous assis
tions en foule aux premières représenta
tions d'une tragédie digne de Racine ;

si nous lisions Rousseau , si nous écou
tions Cicéron se faisant entendre pour
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la première fois au milieu de nous , l'in
térêt de la surprise et de la curiosité
fixeroit l'attention sur des vérités délais
sées ; et le talent commandant en maître
à tous les esprits , rendroit à la morale

· un peu de ce qu'il a reçu d'elle ; il réta
bliroit le culte auquel il doit son inspi
ration .
Il existe une telle connexion entre

toutes le
s

facultés de l'homme , qu'en
perfectionnant même son goût en litté
rature , on agit sur l'élévation de so

n
ca

ractère : on éprouve soi -même quelque
impression du langage dont on se sert ;
les images qu'il nous retrace modifient
nos dispositions . Chaque fois qu'appelé

à choisir entre différentes expressions ,

l'écrivain ou l'orateur se détermine pour
celle qui rappelle l'idée la plus délicate ,

son esprit choisit entre ces expressions ,

comme son ame devroit se décider dans
les actions de la vie ; et cette première

habitude peut conduire à l'autre .
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Le sentiment du beau intellectuel ,

alors même qu'il s'applique aux objets
de littérature , doit inspirer de la répu
gnance pour tout ce qui est vi

l
et féroce ;

et cette aversion involontaire est une ga
rantie presqu’aussi sûre que le

s principes .

réfléchis .

On est honteux de justifier l'esprit ,

tant il paroît évident , au premier ap

perçu , que ce doit être un grand avan
tage . Néanmoins on s'est plu quelque
fois , par une sorte d'abus de l'esprit
même , à nous tracer ses inconvéniens .
Une équivoque de mots a seule donné
quelque apparence de raison à ce para
doxe . Le véritable esprit n'est autre
chose que la faculté de bien voir ; le sens
commun es

t

beaucoup plutôt de l'esprit
que les idées fausses . Plus de bon sens ,

c'est plus d'esprit ; le génie , c'est le bon
sens appliqué aux idées nouvelles . Le
génie grossit le trésor du bon sens ; il

conquiert pour la raison . Ce qu'il dé
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couvre aujourd'hui sera dans peu géné
ralement connu , parce que le

s

vérités
importantes une fois découvertes , frap
pent tout le monde presque également .

Les sophismes , le
s apperçus appelés

ingénieux , quoiqu'ils manquent de jus
tesse , tout ce qui diverge enfin , doit être
uniquement considéré comme un défaut .

L'esprit donc ainsi assimilé , sous tous

le
s rapports , à la raison supérieure , ne

peut pas plus nuire qu'elle . Encourager
l'esprit dans une nation , appeler aux
emplois publics le

s

hommes qui ont de
l'esprit , c'est faire prospérer la morale .
On attribue souvent à l'esprit toutes

le
s

fautes qui viennent de n'avoir pas assez
d'esprit . Les demi -réflexions , le

s demi
apperçus troublent l'homme sans l'éclai
rer . La vertu est à - la - fois une affection

de l'ame , et une vérité démontrée ; il

faut la sentir ou la comprendre . Mais si

vous prenez du raisonnement ce qui
trouble l'instinct , sans atteindre à ce qui
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peut en tenir lieu , ce ne sont pas le

s

qualités que vous possédez qui vous per
dent , ce sont celles qui vous manquent .

A tous les malheurs humains , cherchez

le remède plus haut . Si vous tournez
vos regards vers le ciel , vos pensées
s'ennoblissent : c'est en s'élevant que l'on
trouve l'air plus pur , la lumière plus
éclatante . Excitez l'homme enfin à tous
les genres de supériorité , ils serviront
tous au perfectionnement de sa morale .

Les grands talens obtiennent des applau .
dissemens , et une bienveillance qui porte

à la douceur l'ame de ceux qui le
s possè

dent . Voyez le
s

hommes cruels ; ils sont ,

pour la plupart , dépourvus de facultés
distinguées . Le hasard même a frappé
leur figure de quelques désavantages re

poussans ; ils se vengent sur l'ordre so
cial , de ce que la nature leur a refusé . Je

me confie sans crainte à ceux qui doivent
être contens du sort , à ceux qui peuvent ,

de quelque manière ,mériter le
ssuffrages
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des hommes . Mais celui qui ne sauroit
obtenir de ses semblables aucun témoi
gnage d'approbation volontaire , quel
intérêt a - t -il à la conservation de la race
humaine ? Celui que l'univers admire a
besoin de l'univers .

On a souvent répété que le
s

histo
riens , les auteurs comiques , tous ceux
enfin qui ont étudié le

s
hommes pour les

peindre , devenoient indifférens au bien et

au mal . Une certaine connoissance des

kommes peut produire un te
l

effet ; une
connoissance plus approfondie conduit

au résultat contraire . Celui qui peint les
hoinmes comme Saint -Simon ou Duclos ,

ne fait qu'ajouter à la légéreté de leurs
opinions et de leurs mours ; mais celui
qui le

s jugeroit comme Tacite , seroit
nécessairement utile à son siècle . L'art
d'observerles caractères , d'en expliquer
les motifs , d'en faire ressortir les cou
leurs , es

t

d'une telle puissance sur l'opi
nion , que dans tout pays où la liberté
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de la presse es
t

établie , aucun homme
public , aucun homme connu ne résiste
roit au mépris , si le talent l'infligeoit .

Quelles belles formes d'indignation la

haine du crime n'a - t - elle pas fait décou
vrir à l'éloquence !quelle puissance ve

n

geresse de tous le
s

sentimens généreux !

Rien ne peut égaler l'impression que font
éprouver certains mouvemens de l'ame

ou des portraits hardiment tracés . Les
tableaux du vice laissentun souvenirinef
façable , alors qu'ils sont l'ouvrage d'un
écrivain profondément observateur . Il
analyse des sentimens intimes , des dé

tails inapperçus ; et souvent une express
sion énergique s'attache à la vie d'un
homme coupable , et fait un'avec lu

i

dans

le jugement du public . C'est encore une
utilité morale du talent littéraire , que cet
opprobre imprimé sur le

s

actions par
l'art de le

s

peindre ( 1 ) .

( 1 ) Sans doute on pourroit opposer à l'atilité qu'on
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Il me reste à parler de l'objection

qu'on peut tirer des ouvrages où l'on a
peint avec talent des mæurs condamna
bles . Sans doute de tels écrits pourroient
nuire à la morale , s'ils produisoient une
profonde impression ; mais ils ne laissent
jamais qu'une trace légère , et le

s senti
mens véritables l'effacent bien aisément .

Les ouvrages gais sont , en général , un

simple délassement de l'esprit , dont il

conserve très -peu de souvenir . La na
ture humaine est sérieuse , et dans le si
lence de la inéditation , l'on ne recherche
que les écrits raisonnables ou sensibles .
C'est dans ce genre seul que la gloire

peut espérer de la publicité du vrai , le
s dégoûtans

libelles dont la France a été souillée ; mais je n'ai
voula parler que des services qu'on doit attendre da

talent ; et le talent craint de s'avilir par le mensonge :

il craint de tout confondre , car il perdroit alors son
rang parmi le

s

hommes . En toutes choses ce qui est
rassurant , c'est la supériorité ; et ce qu'il faut crain
dre , ce sont tous les défauts qu'entraîne la pauvreté

de l'esprit ou de l'ame ,
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littéraire a été acquise , et qu'on peut re
connoître sa véritable influence .

Diroit -on que la carrière des lettres dé .
tourne l'homme , et de ses devoirs domes
tiques , et des services politiques qu'il
pourroit rendre à son pays ? Nous n'avons
plus d'exemples de ces républiques qui
donnoient à chaque citoyen sa part d'in
fluence sur le sort de la patrie ; nous som
mes encore plus loin de cette vie patriar
chale qui concentroit tous les sentimens
dans l'intérieur de sa famille . Dans l'état
actuel de l'Europe , le

s progrès de la litté .
rature doivent servir au développement

de toutes le
s

idées généreuses . Ce qu'on
mettroit à la place de ces progrès , ce ne

seroient ni des vertus publiques , ni des
affections privées , mais le

s plus avides
calculs de l'égoïsme ou de la vanité .

La plupart des hommes , épouvantés
des vicissitudes effroyables dont le

s

évé
nemens politiques nous ont offert l'exem
ple , ont perdu maintenant tout intérêt

7
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au perfectionnement d'eux -mêmes , et
sont trop frappés de la puissance du ha
sard pour croire à l'ascendant des facul
tés intellectuelles . Si le

s Français cher
choient à obtenir de nouveau des succès
dans la carrière littéraire et philosophi
que , ce seroit un premier pas vers la

morale ; le plaisir même causé par les
succès de l'amour - propre , formeroit
quelques liens entre les hommes . Nous
sortirions par degré du plus affreux pé

riode de l'esprit public , l'égoïsme de

l'état de nature combiné avec l'active
multiplicité des intérêts de la société , la
corruption sans politesse , la grossièreté
sans franchise , la civilisation sans lu
mières , l'ignorance sans enthousiasme ;

enfin cette sorte de désabusé , maladie

de quelques hommes supérieurs , dont
les esprits bornés se croient atteints ,

alors que , tout occupés d'eux -mêmes

ils se sentent indifférens aux malheurs
des autres .
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De lu Littérature dans ses rapports
avec la Gloire.

Si la littérature peut servir utilement
à la morale , elle influe par cela seul
puissamment aussi sur la gloire ; car il
n'y a point de gloire durable dans un
pays où il n'existeroit point de morale
publique. Si la nation n'adoptoit pas des
principes invariables pour base de son
opinion , si chaque individu n'étoit pas
fortifié dans son jugement par la certi
tude que ce jugement es

t

d'accord avec
l'assentiment universel , les réputations
brillantes ne seroient que des accidens se

succédant par hasard le
s

uns aux autres .

L'éclat de quelques actions pourroit
frapper ; mais il faut une progression
dans le

s

sentimens pour arriver au plus

à l'admiration . Vous

ne pouvez juger qu'en comparant . L'es
time , l'approbation , le respect , sont des

sublime de tous ,
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degrés nécessaires à la puissance de l'en
thousiasme . La morale pose le

s fonde
mens sur lesquels la gloire peut s'élever ,

et la littérature , indépendamment de

son alliance avec la morale , contribue
encore , d'une manière plus directe , å

l'existence de cette gloire , noble en

couragement de toutes le
s

vertus pu
bliques .

L'amour de la patrie est une affection
purement sociale . L'homme , créé par la

nature pour le
s

relations domestiques ,

ne porte son ambition au - delà , que par
l'irrésistible attrait de l'estime générale ;

et c'est sur cette estime , formée par l'o
pinion , que le talent d'écrire a la plus
grande influence . A Athènes , à Rome ,

dans le
s

villes dominatrices du monde
civilisé , en parlant su

r
la place publique ,

on disposoit des volontés d’un peuple et

du sort de tous ; de nos jours , c'est par

la lecture que le
s

événemens se préparent

et que le
s jugemens s'éclairent . Que
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seroit une nation nombreuse , si les indi
vidus qui la composent ne communi
quoient point entr'eux par le secours de
l'imprimerie ? L'association silencieuse
d'une multitude d'hommes n'établiroit
aucun point de contact dont la lumière
pût jaillir , et la foule ne s'enrichiroit
jamais des pensées des hommes supé
rieurs .

L'espèce humaine se renouvellant to
u

jours , un individu ne peut faire de vide
que dans l'opinion ; et pour que cette
opinion existe , il faut avoir un moyen
de s'entendre à distance , de se réunir
par des idées et des sentimens générale
ment approuvés . Les poètes , le

s mora
listes caractérisent d'ayance la nature
des belles actions ; l'étude des lettres met
une nation en état de récompenser ses
grands hommes , en l'instruisant à lę

s

juger selon leur valeur relative . La gloire
militaire a existé chez les peuples bar
bares . Mais il ne faut jamais comparer
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l'ignorance à la dégradation ; un peuple
qui a ét

é

civilisé par le
s

lumières , s'il
retombe dans l'indifférence pour le ta
lent et la philosophie , devient inca
pable de toute espèce de sentiment vif ;

il lu
i

reste une sorte d'esprit de dénigre
ment , qui le porte à tout hasard å se re

fuser à l'admiration ; il craint de se trom
per dans le

s louanges , et croit , comme

le
s jeunes gens qui prétendent au bon

air , qu'on se fait plus d'honneur en cri
tiquantmême avec injustice , qu'en ap

prouvant trop facilement . Un te
l

peuple
est alors dans une disposition presque
toujours insouciante ; le froid de l'âge
semble atteindre la nation toute entière :

on en sait assez pour n'être pas étonné ;

on n'a pas acquis assez de connoissances
pour démêler avec certitude ce qui mé
rite l'estime ; beaucoup d'illusions sont
détruites , sans qu'aucune vérité soit
établie ; on est retombé dans l'enfance
par la vieillesse , dans l'incertitude par 1
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le raisonnement ; l'intérêtmutuel n'existe
plus : on es

t
dans cet état que le Dante

appeloit l'enfer des tièdes . Celui qui
cherche à se distinguer inspire d'abord
une prévention défavorable ; le public
malade es

t

fatigué d'avance par qui veut
obtenir encore un signe de lu

i
.

Quand une nation acquiert chaque
jour de nouvelles lumières , elle aime les
grandshommes , comme ses précurseurs
dans la route qu'elle doit parcourir ;
mais lorsqu'elle se sent rétrograder , le
petit nombre d'esprits supérieurs qui
échappent à sa décadence , lu

i

semble ,

pour ainsi dire , enrichi de se
s

dépouilles .

Elle n'a plus d'intérêt commun avec
leurs succès ; ils ne lu

i

font éprouver que

le sentiment de l'envie .

La dissémination d'idées et de con

noissances qu'ont produite chez le
s

Eu

ropéens la destruction de l'esclavage et

la découverte de l'imprimerie , cette
dissémination doit amener ou des pro

· I. D
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grès sans terme , ou l'avilissement com
plet des sociétés . Si l'analyse remonte
jusqu'au vrai principe des institutions ,
elle donnera un nouveau degré de force
aux vérités qu'elle aura conservées ; mais
cette analyse superficielle , qui décom
pose le

s

premières idées qui se présen

tent , sans examiner l'objet tout entier ,

cette analyse aſfoiblit nécessairement le

mobile des opinions fortes . Au milieu
d'une nation indécise et blasée , l'ad
miration profonde seroit impossible ;

et les succès militaires même ne pour
roient obtenir une réputation immor
telle , si le

s

idées littéraires et philoso
phiques ne rendoient pas le

s

hommes
capables de sentir et de consacrer la

gloire des héros .

Il n'est pas vrai qu'un grand homme

ai
t plus d'éclat , en étant seul célèbre ,

qu'environné de noms fameux qui le ce

dent au premier de tous , au sien . On a

dit en politique qu'un ro
i

ne pouvoit
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rie ;
pas subsister sans noblesse ou sans pai

à la cour de l'opinion , il faut aussi
que des gradations de rangs garantissent
la suprématie . Qu'est -ce qu'un conqué
rant opposant des barbares à des bar
bares dans la nuit de l'ignorance ? César
n'est si fameux dansl'histoire , que parce
qu'il a décidé du destin de Rome , et
quedans Romeétoient Cicéron , Salluste ,
Caton , tant de talens et tant de vertus
que subjuguoit l'épée d'un seul homme .
Derrière Alexandre s'élevoit encore
l'ombre de la Grèce . Il faut,pour l'éclat
même des guerriers illustres ,quele pays
qu'ils asservissent soit enrichi de tous

le
s

dons de l'esprit humain . Je ne sais si

la puissance de la pensée doit détruire

un jour le fléau de la guerre ; mais avant

ce jour , c'est encore elle , c'est l'élo

quence et l'imagination , c'est la philo
sophie même qui relèvent l'importance
des actions guerrières . Si vous laissez
tout s'effacer , tout s'avilir , la force pourra
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dominer ; mais aucun éclat véritable ne
l'environnera ; les hommes seront mille
fois plus dégradés par la perte de l'ému
lation ,quepar le

s

fureurs jalouses dont

la gloire du moins étoit encore l'objet .

De la Littérature dans ses rapports
avec la Liberté .

La liberté , la vertu , la gloire , le
s lu

mières , ce cortège imposant de l'homme
dans sa dignité naturelle , ces idées alliées
entr'elles , et dont l'origine es

t
la même ,

ne sauroient exister isolément . Le com

plément de chacune es
t

dans la réunion

de toutes . Les ames qui se complaisent à

rattacher la destinée de l'homme à une
pensée divine , voient dans cet ensem
ble , dans cette relation intime entre tout

ce qui es
t

bien , une preuve de plus de

l'unité morale , de l'unité de conception
qui dirige cet univers .

Les progrès de la littérature , c'est
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à-dire , le perfectionnement de l'art de
penser et de s'exprimer , sont nécessaires
à l'établissement et à la conservation
de la liberté. Il est évident que les lu

mières sont d'autant plus indispensables
dans un pays , que tous le

s citoyens qui
l'habitent ont une part plus immé
diate à l'action du gouvernement . Mais ,

ce qui es
t

également vrai , c'est que
l'égalité politique , principe inhérent à

toute constitution philosophique , ne peut
subsister , que si vous classez le

s diffé
rences d'éducation , avec encore plus de

soin que la féodalité n'en mettoit dans
ses distinctions arbitraires . La pureté

du langage , la noblesse des expres
sions , images de la fierté de l'ame , sont
nécessaires sur - tout dans un état fondé
sur lesbases démocratiques . Ailleurs , de

certaines barrières factices empêchent

la confusion totale des diverses éduca
tions ; mais lorsque le pouvoir ne repose
que sur la supposition du mérite person
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nel , quel intéret ne doit-on pas mettre
à conserver à ce mérite tous ses carac
tères extérieurs !

Dans un état démocratique , il faut
craindre sans cesse que le desir de la
popularité n'entraîne à l'imitation des

mæurs vulgaires ; bientôt on se per
suaderoit qu'il es

t
inutile , et presque

nuisible , d'avoir une supériorité trop
marquée sur la multitude qu’on veut
captiver . Le peuple s'accoutumeroit à

choisir des magistrats ignorans et gros
siers ; ce

s

magistrats étoufferoient le
s

lu
mières ; et , par un cercle inévitable , la
perte des lumières ramèneroit l'asser
vissement du peuple .

Il es
t

impossible que , dans un état

libre , l'autorité publique se passe du

consentement véritable des citoyens
qu'elle gouverne . Le raisonnement et

l'éloquence sont les liens naturels d'une
association républicaine . Que pouvez
vous sur la volonté libre des hommes ,
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si vous n'avez pas cette force , cette vé
rité de langage qui pénètre le

s

âmes , et

leur inspire ce qu'elle exprime ? Si le
s

hommes appelés à diriger l'état n'ont
point le secret de persuader le

s esprits ,

la nation ne s'éclaire point , et le
s indi

vidus conservent , sur toutes les affaires
publiques , l'opinion que le hasard a fait
naître dans leur tête . Un des principaux
motifs pour regretter l'éloquence , c'est
qu'une telle perte isoleroit le

s
hommes

entr'eux , en le
s livrant uniquement à

leurs impressions personnelles . Il faut
opprimer lorsqu'on ne sait pas convain

cre ; dans toutes le
s

relations politiques
des gouvernans et des gouvernés , une
qualité de moins exige une usurpation

de plus .

Desinstitutions nouvelles doivent for
mer un esprit nouveau dans les pays
qu'on veut rendre libres . Mais comment
pouvez -vous rien fonder dans l'opinion ,

sans le secours des écrivains distingués ?
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Il faut faire naître le désir , au lieu de
commander l'obéissance ; et lors même
qu'avec raison le gouvernement souhaite
que telles institutions soient établies , il
doit ménager assez l'opinion publique ,
pour avoir l'air d'accorder ce qu'il de
sire . Il n'y a que des écrits bien faits qui
puissent à la longue diriger et modi
fier de certaines habitudes nationales .
L'homme a , dans le secret de sa pen
sée , un asyle de liberté impénétrable à
l'action de la force ; le

s

conquérans ont
souvent pris le

s meurs des vaincus : la
conviction a seule changé le

s

anciennes
coutumes . C'est par les progrès de la
littérature qu'on peut combattre effica
cement le

s

vieux préjugés . Les gouver
nemens , dans les pays devenus libres ,

ont besoin , pour détruire le
s antiques

crreurs , du ridicule qui en éloigne le
s

jeunes gens , de la conviction qui en

détache l'âge mûr ; ils ont besoin , pour
fonder de nouveaux établissemens , d'ex



PRÉLIMIN A IR E. 57

citer la curiosité , l'espérance , l'enthou
siasme , les sentimens créateurs enfin
qui ont donné naissance à tout ce qui

existe , à tout ce qui dure ; et c'est dans
l'art de parler et d'écrire que se trouvent
les seuls moyens d'inspirer ces senti
mens .
L'activité nécessaire à toutes les na

tions libres , s'exerce par l'esprit de fa
c

tion , si l'accroissement des lumières
n'est pas l'objet de l'intérêt universel ,

si cette occupation ne présente pas une
carrière ouverte à tous , qui puisse exci
terl'ambition générale . Il faut d'ailleurs
une étude constante de l'histoire et de

la philosophie , pour approfondir et pour
répandre la connoissance des droits et

des devoirs des peuples , et de leurs ma
gistrats . La raison ne sert , dans le

s em
pires despotiques , qu'à la résignation

individuelle ; mais , dans le
s

états libres ,

elle protège le repos et la liberté de

tous ,
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Parmi le

s

divers développemens de

l'esprit humain , c'est la littérature phi
losophique , c'est l'éloquence et le rai
sonnement que je considère comme la

véritable garantie de la liberté . Les
sciences et les arts sont une partie très
importante des travaux intellectuels ;

mais leurs découvertes , mais leurs suc
cès n'exercent point une influence im
médiate sur cette opinion publique qui
décide de la destinée des nations . Les
géomètres , le

s physiciens , le
s peintres

et le
s

poètes recevroient des encourage
mens sous le règne de rois tout - puis
sans la philosophie poli
tique et religieuse paroîtroit à de tels
maîtres la plus redoutable des insur
rections .

Ceuxquiselivrent à l'étude des sciences
positives , ne rencontrant point dans leur
route les passions des hommes , s'accou
tument à ne compter que ce qui est sus
ceptible d'une démonstration mathéma

tandis que
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tique . Les savans classent presque tou
jours parmi le

s

illusions , ce qui ne peut
être soumis à la logique du calcul . Ils

évaluent d'abord la force du gouverne
ment , quel qu'il soit ; et comme ils ne

forment d'autre desir que de se livrer

en paix à l'activité de leurs travaux , ils

sont portés à l'obéissance envers l'auto
rité qui domine . La méditation profonde
qu'exigent le

s

combinaisons des sciences
exactes , détourne les savans de s'inté

resser aux événemens de la vie ; et rien

ne convient mieux aux monarques abso
lus , que des hommes si profondément
occupés des loix physiques du monde ,

qu'ils en abandonnent l'ordre moral å

qui voudra s'en saisir . Sans doute le
s

découvertes des sciences doivent à la

longue donner une nouvelle force à cette
haute philosophie ( 1 ) qui juge le

s peu
ples et le

s rois ; mais cet avenir éloigné

( 1 ) L'on m'a demandé quelle définition je donnois
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n'effraie point le

s tyrans : l'on en a vu

plusieurs protéger le
s

sciences et le
s

arts ; tous ont redouté les ennemis natu
rels de la protection même , le

s

penseurs

et le
s

philosophes .

La poésie est de tous le
s

arts celui qui
appartient de plus près à la raison . Ce

du mot philosophie dont je me suis plusieurs fois
servie dans le cours de ce

t

ouvrage . Avant de répondre

à cette question , qu'il me soit permis de transcrire

ic
i

une note de Rousseau , dans le second livre de son
Emile .

« « J'ai fait cent fois réflexion en écrivant , qu'il est

» impossible , dans un long ouvrage , de donner tou

» jours les mêmes sens aux mêmes mots . Il n'y a

» point de langue assez riche pour fournir autant de

» termes , de tours et de phrases que nos idées peuvent

» avoir de modifications . La méthode de définir tous

- les termes , et de substituer sans cesse la définition

» à la place du défini , es
t

belle , mais impraticable ;

» car comment éviter le cercle ? Les définitions pour

» roient être bonnes , si l'on n'employoit pas des mots

» pour le
s

faire . Malgré cela , je suis persuadé qu'on

» peut être clair , même dans la pauvreté de notre

» langue , non pas en donnant toujours le
s

mêmes

» acceptions aux mêmes mots , mais en faisant en



P R ÉLIMINAIR E. 61

pendant la poésie n'admet ni l'analyse ,
ni l'examen qui sert à découvrir et à pro
pager le

s
idées philosophiques . Celui

qui voudroit énoncer une vérité nouvelle

et hardie , écriroit de préférence dans la

langue qui rend exactement et précisé
ment la pensée ; il chercheroit plutôt å

» sorte , autant de fois qu'on emploie chaque mot ,

» que l'acception qu'on lu
i

donne soit suffisamment

» déterminée par le
s

idées qui s'
y rapportent , et que

» chaque période où ce mot se trouve , lu
i

serve , pour

» ainsi dire , de définition » .

Après avoir cité cette opinion d'un grand maître
contre le

s

définitions , je dirai que je ne donne jamais

au mot philosophie , dans le cours de cet ouvrage ,

le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de

nos jours , soit en opposant la philosophie aux idées
religieuses , soit en appelant philosophiques des sys

têmes purement sophistiques . J'entends par philoso
phie la connoissance générale des causes et des effets
dans l'ordre moral ou dans la nature physique , l'in
dépendance de la raison , l'exercice de la pensée ;

enfin , dans la littérature , le
s ouvrages qui tiennent à

la réflexion ou à l'analyse , et qui ne sont pas unique
ment le produit de l'imagination , du coeur , ou de

l'esprit .
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convaincre par le raisonnement qu'à en
traîner par l'imagination . La poésie a
été plus souvent consacrée à louer qu'à
censurer le pouvoir despotique . Les
beaux arts , en général , peuvent quel
quefois contribuer , par leurs jouissances
mèmes , à former des sujets tels que les
tyrans le

s

desirent . Les arts peuvent dis
traire l'esprit par le

s plaisirs de chaque
jour , de toute pensée dominante ; ils

ramènent le
s

hommes vers le
s

sensations ,

et ils inspirent à l'ame une philosophie
voluptueuse , une insouciance raisonnée ,

un amour du présent ; un oubli de l'ave
nir très - favorable à la tyrannie . Par un
singulier contraste , le

s

arts , qui font
goùter la vi

c
, rendent assez indifférens

à la mort . Les passions seules attachent
fortement à l'existence , parl'ardente vo

lonté d'atteindre leur but ; mais cette
vie consacrée aux plaisirs , amuse sans
captiver ; elle prépare à l'ivresse , au

sommeil , à la mort . Dans le
s temps



PRÉ LIMIN A IR E. 63

que

devenus fameux par des proscriptions
sanguinaires , le

s

Romains et le
s Fran

çais se livroient aux amusemens publics
avec le plus vif empressement ; tandis

dans le
s républiques heureuses , le
s

affections domestiques , le
s

occupations
sérieuses , l'amour de la gloire , détour
nent souvent l'esprit des jouissances
mêmes des beaux arts . La seule puis

sance littéraire qui fasse trembler toutes

le
s

autorités injustes , c'est l'éloquence
généreuse , c'est la philosophie indépen
dante , qui juge au tribunal de la pensée
toutes les instilutions et toutes les opi
nions humaines .

L'influence trop grande de l'esprit
militaire , est aussi un imminent danger
pour le

s

états libres ; et l'on ne peut
prévenir un te

l

péril , que par les pro
grès des lumières et de l'esprit philoso
phique . Ce qui permet aux guerriers

de jeter quelque dédain sur le
s

hommes

de lettres , c'est parce que leurs talens
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ne sont pas toujours réunis à la force et
à la vérité du caractère .Mais l'art d'écrire
seroit aussi une arme , la parole seroit
aussi une action , si l'énergie de l'ame
s'y peignoit toute entière , si le

s senti
mens s'élevoient à la hauteur des idées ,

et si la tyrannie se voyoit ainsi attaquée
par tout ce qui la condamne , l'indigna
tion généreuse et la raison inflexible .

La considération alors ne seroit pas
exclusivement attachée aux exploits mi
litaires ; ce qui nécessairement expose

la liberté .

La discipline bannit toute espèce
d'opinion parmi le

s troupes . A cet égard ,
leur esprit de corps a quelques rapports
avec celui des prêtres ; il exclut de même

le raisonnement , en admettant pour uni
que règle la volonté des supérieurs .

L'exercice continuel de la toute -puis
sance des armes finit par inspirer du

mépris pour le
s progrès lents de la per

suasion . L'enthousiasme qu'inspirent des
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généraux vainqueurs , es
t

tout - à - fait in

dépendant de la justice de la cause qu'ils
soutiennent . Ce qui frappe l'imagina
tion , c'est la décision de la fortune , c'est

le succès de la valeur . En gagnant des
batailles , on peut soumettre le

s

ennemis

de la liberté ; mais pour faire adopter
dans l'intérieur le

s principes de cette
liberté même , il faut que l'esprit mili
taire s'efface ; il faut que la pensée , réu
nie à desqualités guerrières , au courage ,

à l'ardeur , à la décision , fasse naître dans
l'ame des hommes quelque chose de
spontané , de volontaire , qui s'éteint en

eux lorsqu'ils ont vu pendant long -temps

le triomphe de la force . L'esprit mili
taire est le même dans tous les siècles

et dans tous les pays ; il ne caractérise
point la nation , il ne lie point le peuple

å telle ou telle institution . Il es
t

égale

ment propre à le
s

défendre toutes . L'élo
quence , l'amour des lettres et des beaux

arts , la philosophie , peuvent seuls faire

1 . E
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et

d'un territoire une patrie , en donnant à
lanation qui l'habite le

s

mêmes goûts , le
s

mêmes habitudes et les mêmes senti
mens . La force se passe du temps ,

brise la volonté ; mais par cela même

elle ne peut rien fonder parmi le
s hom

mes . L'on a souvent répété dans la ré

volution de France , qu'il falloit du des
potisme pour établir la liberté . On a lié

par des mots un contre -sens dont on a

fait une phrase ; mais cette phrase ne

change rien à la vérité des choses . Les
institutions établies par la force , imi
teroient tout de la liberté , excepté son
mouvement naturel ; le

s

formes y se
roient comme dans ces modèles qui vous
effraient par leur ressemblance : vous y

retrouvez tout , hors la vie .
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De la Littérature dans ses rapports
avec le Bonheur .

On a presque perdu de vue l'idée du
bonheur au milieu des efforts qui sem

bloient d'abord l'avoir pour objet ; et
l'égoïsme , en ôtant à chacun le secours
des autres , a de beaucoup diminué la
part de félicité que l'ordre social pro
mettoit à tous . Vainement le

s

âmes sen
sibles voudroient - elles exercer autour
d'elles leur expansive bienveillance ;
d'insurmontables difficultés mcttroient

obstacle à ce généreux dessein : l'opi
nion même le condamneroit ; elle blâme
ceux qui cherchent à sortir de cette
sphère de personnalité que chacun veut
conserver comme son asyle inviolable .

Il faut donc exister seul , puisqu'il es
t

in

terdit de secourir le malheur , et qu'on

ne peut plus rencontrer l'affection . Ilfaut
exister seul , pour conserver dans sa pen
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sée le modèle de tout ce qui es

t

grand et

beau , , pour garder dans son sein le feu
sacré d'un enthousiasme véritable , et

l'image de la vertu , telle que la médita
tion libre nous la représentera toujours ,

et telle que nous l'ont peinte le
s

hommes
distingués de tous le

s temps . Que de
viendroit - on dans un monde où l'on n'en
tendroit jamais parler la langue des sen
timens bons et généreux ? L'on porteroit
l'émotion au milieu d’êtres égoïstes , la

raison impartiale lutteroit en vain contre

le
s sophismes du vice , et la pitié sérieuse

livrée sans cesse à tous les dédains de la
frivolité cruelle . Peut -être finiroit - on par
perdre jusqu'à l'estime de so

i
. L'homme

a besoin de s'appuyer sur l'opinión de

l'homme ; il n'ose se fier entièrement au

sentiment de sa conscience ; il s'accuse
de folie , s'il ne voit rien de semblable

à lu
i

; et telle est la foiblesse de la nature
humaine , telle es

t
sa dépendance de la

société , que l'homme pourroit presque
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se repentir de ses qualités comme de dé
fauts involontaires , si l'opinion générale
s'accordoit à l'en blâmer : mais il a re
cours , dans son inquiétude , à ces livres ,
monumens des meilleurs et des plus no
bles sentimens de tous les âges . S'il aime
la liberté , si ce nom de république , si
puissant sur le

s

ames fières , se réunit
dans sa pensée à l'image de toutes le

s

vertus , quelques vies de Plutarque , une
lettre de Brutus à Cicéron , des paroles

de Caton d'Utique dans la langue d’Ad
disson , des réflexions que la haine de la
tyrannie inspiroit à Tacite , les senti
mens recueillis ou supposés par le

s his-
toriens etpar le

s poètes , relèvent l'ame , '

que flétrissoient les événemens contem
porains . Un caractère élevé redevient
content de lu

i
-même , s'il se trouve d'ac

cord avec ces nobles sentimens , avec le
s

vertus que l'imagination même a choi
sies , lorsqu'elle a voulu tracer un mo
dèle à tous le

s

siècles . Que de consola
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tions nous sont données par le

s

écrivains
d'un talent supérieur et d'une ame éle

vée ! Les grands hommes de la première
antiquité , s'ils étoient calomniés pen
dant leur vie , n'avoient de ressource
qu'en eux -mêmes ;mais , pournous ,c'est

le Phédon de Socrate , ce sont le
s plus

beaux chefs -d'æuvre de l'éloquence qui
soutiennent notre ame dans les revers .

Les philosophes de tous le
s pays nous

exhortent et nous encouragent ; et le

langage pénétrant de la morale et de la

connoissance intime du cœur humain ,
semble s'adresser personnellement à
tous ceux qu'il console .

Qu'il es
t

humain , qu'il es
t

utile d'at
tacher à la littérature , à l'art de penser ,

une haute importance ! Le type de ce

qui es
t

bon et juste ne s'anéantira plus ;

l'homme que la nature destine à la vertu

ne manquera plus de guide ; enfin ( et ce

bien es
t

infini ) la douleur pourra to
u

jours éprouver un attendrissement salu
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taire . Cette tristesse aride qui naît de
l'isolement , cette main de glace qu’ap
pesantit sur nous le malheur , lorsque
nous croyons n’exciter aucune pitié ,

nous en sommes du moins préservés par

le
s

écrits conservateurs des idées , des

affections vertueuses . Ces écrits font
couler des larmes dans toutes les situa
tions de la vie ; ils élèvent l'ame à des

méditations générales qui détournent

la pensée des peines individuelles ; ils

créent pour nous une société , une com
munication avec le

s

écrivains qui ne sont
plus , avec ceux qui existent encore
avec le

s

hommes qui admirent , comme
nous , ce que nous lisons . Dans les dé
serts de l'exil , au fond des prisons , à la

veille de périr , telle page d'un auteur
sensible a relevé peut -être une ame abat
tue : moi qui la lis , moi qu'elle touche ,

je crois y retrouver encore la trace de

quelques larmes ; et par des émotions
semblables , j'ai quelques rapports avec
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ceux dont je plains si profondément la
destinée. Dans le calme, dans le bon
heur , la vie es

t

un travail facile ; mais

on ne sait pas combien , dans l'infortune ,

de certaines pensées , de certains senti
mens qui ont ébranlé votre coeur , font
époque dans l'histoire de vos impres
sions solitaires . Ce qui peut seul soula
ger la douleur , c'est la possibilité de

pleurer sur sa destinée , de prendre à

soi cette sorte d'intérêt qui fait de nous
deux êtres pour ainsi dire séparés ,

dont l'un a pitié de l'autre . Cette res-
source du malheur n'appartient qu'à
l'homme vertueux . Alors que le criminel
éprouve l'adversité , il ne peut se faire
aucun bien à lu

i -même par ses propres
réflexions ; tant qu'un vrai repentir ne le

dans une disposition morale ,

tant qu'il conserve l'âpreté du crime , il

souffie cruellement : mais aucune pa

role douce ne peut se faire entendre
dans les abîmes de son cœur . L'infortuné

remet pas
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qui , par le concours de quelques calom

nies propagées , es
t

tout - à - coup géné
ralement accusé , seroit presque aussi
lui -même dans la situation d'un vrai
coupable , s'il ne trouvoit quelques se
cours dans ces écrits qui l'aident à se

reconnoître , qui lu
i

font croire à se
s pa

reils , et lu
i

donnent l'assurance que ,

dans quelques lieux de la terre , il a

existé des êtres qui s'attendriroient sur

lu
i

, et le plaindroient avec affection ,

s'il pouvoit s'adresser à eux .

Qu'elles sont précieuses ces lignes
toujours vivantes qui servent encore
d'ami , d'opinion publique et de patrie !

Dans ce siècle où tant de malheurs ont
pesé su

r

l’espèce humaine , puissions- . '

nous posséder un écrivain qui recueille
avec talent toutes les réflexions mélane .

coliques , tous le
s

efforts , raisonnés qui
ont ét

é

de quelque secours aux infortu
nés dans leur carrière : alors du moins
nos larmes seroient fécondes !
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Le voyageur que la tempête a fait

échouer sur des plages inhabitées , grave
sur le roc le nom des alimens qu'il a dé
couverts , indique où sont le

s

ressources
qu'il a employées contre la mort , afin

d'être utile un jour à ceux qui subiroient

la même destinée . Nous , que le hasard

de la vie a jetés dans l'époque d'une ré

volution , nous devons aux générations
futures la connoissance intime de ces

secrets de l'ame , de ces consolations
inattendues , dont la nature conserva
trice s'est servie pour nous aider à tra
verser l'existence .

Plan de l'Ouvrage .

Après avoir rassemblé quelques -unes
des idées générales qui montrent la puis
sance que peut exercer la littérature
sur la destinée de l'homme , je vais le

s

développer par l'examen successif des
principales époques célèbres dans l'his
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toire des lettres . La première partie
de cet ouvrage contiendra une analyse

morale et philosophique de la littéra
ture grecque et latine ; quelques ré
flexions sur le

s
conséquences qui sont

résultées , pour l'esprit humain , des in

vasions des peuples du nord , de l'éta
blissement de la religion chrétienne , et

de la renaissance des lettres ; un apperçu
rapide des traits distinctifs de la littéra
ture moderne , et des observations plus
détaillées sur les chefs - d'æuvre de la
littérature italienne ,anglaise ,allemande

et française , considérés selon le but gé
néral de ce

t

ouvrage , c'est - à -dire , d'après
les rapports qui existent entre l'état po
litique d'un pays et l'esprit dominant de

la littérature . J'essayerai de montrer
quel es

t
le caractère que telle ou telle

forme de gouvernement donne à l'élo
quence , le

s

idées de morale que telle

ou telle croyance religieuse développe
dans l'esprit humain , le

s

effets d'imagi
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nation qui sont produits par la crédulité
des peuples , les beautés poétiques ' qui
appartiennent du climat , le degré de ci
vílisation le plus favorable à la force ou
à la perfection de la littérature , le

s dif
férens changemens qui se sont introduits
dans les écrits comme dans les moeurs
par le mode d'existence des femmes

avant et depuis l'établissement de la re
ligion chrétienne , enfin le progrès uni
versel des lumières par le simple effet de

la succession des temps ; te
l

es
t

le sujet

de la première partie .

Dans la seconde , j'examinerail'état des
lumières et de la littérature en France ,
depuis la révolution ; et je me permettrai
des conjectures sur ce qu'elles devroient
être , et sur ce qu'elles seront , si nous pos
sédons un jour la morale et la liberté ré
publicaine ; et fondant mes conjectures
sur mes observations , je rappellerai ce

que j'aurai remarqué dans la première
partie sur l'influence qu'ont exercée telle
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religion , te

l

gouvernement ou telles
mours , et j'en tirerai quelques consé
quences pour l'avenir que je suppose .

Cette seconde partie montrera à - la - fois ,

et notre dégradation actuelle , et notre
amélioration possible . Ce sujet ramène
nécessairement quelquefois à la situation
politique de la France depuis dix ans ;

mais je ne la considère que
ports avec la littérature et la philosophie ,

sans me livrer à aucun développement
étranger à mon but .

En parcourant les révolutions du

monde et la succession des siècles , il est
une idée première dont je ne détourne
jamais mon attention ; c'est la perfectibi
lité de l'espèce humaine ( 1 ) . Je ne pense

dans ses rap

( 1 ) Les idées philosophiques donnent lieu souvent

à tant d'interprétations absurdes , que j'ai cru néces
saire d'expliquer positivement , dans la préface de la

seconde édition de cet ouvrage , ce que j'entends par :.

la perfectibilité de l'espèce humaine et de l'esprit
humain .
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pas que ce grand ceuvre de la nature
morale ait jamais été abandonné ; dans

le
s périodes lumineuses , comme dans

le
s

siècles de ténèbres , la marche gra
duelle de l'esprit humain n'a point été
interrompue .

Ce systême es
t

devenu odieux à quel
ques personnes , par le

s conséquences
atroces qu'on en a tirées à quelques épo
ques désastreuses de la révolution ; mais
rien cependant n'a moins de rapport
avec de telles conséquences que ce noble
systême . Comme la nature fait quelque
fois servir des maux partiels au bien gé
néral , de stupides barbares se croyoient
des législateurs suprêmes , en versant
sur l'espèce humaine des infortunes sans
nombre dont ils se promettoient de di

riger le
s

effets , et qui n'ont amené que

le malheur et la destruction . La philo
sophie peut quelquefois considérer le

s

souffrances passées comme des leçons
utiles , comme des moyens réparateurs
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dans la main du temps ; mais cette idée
n'autorise point à s'écarter so

i
-même en

aucune circonstance des loix positives

de la justice . L'esprit humain ne pou
vant jamais connoître l’avenir avec cer
titude , la vertu doit être sa divination .

Les suites quelconques des actions des
hommes ne sauroient ni les rendre inno
centes , ni le

s rendrecoupables ; l'homme

a pour guide des devoirs fixes , et nondes
combinaisons arbitraires ; et l'expérience

même a prouvé qu'on n'atteint point au
but moral qu'on se propose , lorsqu'on

se permet des moyens coupables pour y

parvenir . Mais parce que des hommes
cruels ont prostitué dans leur langage
des expressions généreuses , s'ensui
vroit - il qu'il n'est plus permis de se ral
lier à de sublimes pensées ? Le scélérat
pourroit ainsi ravir à l'homme de bien
tous le

s objets de son culte ; car c'est
toujours au nom d'une vertu que se com
mettent les attentats politiques .
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des idées fécondes en résultats heu

d'espérer que
chaque jour ajoute à la

reux. Dans quel découragement l'es
tomberoit - il pas , s'

il

cessoit

Non , rien ne peut détacher la raison

prit ne

masse de
s

lumières , que chaque jour

de
s

vérités philosophiques acquièrent

un développement nouveau ; persécu
tions , calomnies , douleurs , voilà le

partage des penseurs courageux et des
moralistes éclairés . Les ambitieux et

le
s

avides , tantôt cherchent à tourner

en dérision la duperie de la conscience ,
tantôt s'efforcent de supposer d'indi
gnes motifs à des actions généreuses :

ils ne peuvent supporter que la morale
subsiste encore ; ils la poursuivent dans

le cœur où elle se refugie . L'envie des

méchans s'attache à ce rayon lumineux
qui brille encore sur la tête de l'homme
moral . Cet éclat que leurs calomnies
obscurcissent souvent aux yeux dumon

de , ne cesse jamais d'offusquer leurs
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propres regards .Que deviendroit l'être
estimable que tant d'ennemis , persécu
tent , si l'on vouloit encore lu

i

ôter
l'espérance la plus religieuse qui soit
sur la terre , le

s progrès futurs de l'es
pèce humaine ?

J'adopte de toutes mes facultés cette
croyance philosophique : un de se

s

prin
cipaux avantages , c'est d'inspirer un

grand sentiment d'élévation ; et je le

demande à tous le
s esprits d'un certain

ordre , y a - t - il au monde une plus pure
jouissance que l'élévation de l'ame ?
C'est par elle qu'il existe encore des
instans où tous ces hommes si bas
tous ces calculs si vils disparoissent à

nos regards . L'espoir d'atteindre à des
idées utiles , l'amour de la morale , l'am
bition de la gloire , inspirent une force
nouvelle ; des impressions vagues , des
sentimens qu'on ne peut entièrement se

définir , charment un moment la vie , et

tout notre être moral s'enivre du bon

1 . F



82 DISCOURS , &c.

heur et de l'orgueil de la vertu . Si tous

le
s

efforts devoient être inutiles , si les
travaux intellectuels étoient perdus , si

les siècles le
s

engloutissoient sans re

tour , quel but l'homme de bien pour
roit - il se proposer dans ses méditations
solitaires ? Je suis donc revenue sans

cesse , dans cet ouvrage , à tout ce qui
peut prouver la perfectibilité de l'es
pèce humaine . Ce n'est point une vaine
théorie , c'est l'observation des faits qui
conduit à ce résultat . Il faut se garder de

la métaphysique qui n'a pas l'appui de
l'expérience ; mais il ne faut pas oublier
que , dans le

s

siècles corrompus , l'on
appelle métaphysique tout ce qui n'est
pas aussi étroit que le

s

calculs de l'é

goïsme , aussi positif que le
s combinai

sons de l'intérêt personnel .

1
I



mm
PREMIERE PARTI E.

DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES
ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES.

CHAPITRE PREMIER .

De la première Époque de la Littérature de
s

Grecs .

Je comprends dans cet ouvrage , sous la dé

nomination de littérature , la poésie , l'élo
quence , l'histoire et la philosophie , ou l'é

tude de l'homme moral . Dans ces diverses
branches de la littérature , il faut distinguer

ce qui appartient à l'imagination , de ce qui
appartient à la pensée : il est donc nécessaire
d'examinerjusqu'à quel point l'une et l'autre

de ces facultés sont perfectibles ; nous sau
rons alors quelle est la principale cause de la

supériorité des Grecs dans les beaux arts ,

nous verrons ensuite si leurs connoissances
et

eg
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en philosophie ont été au - delà de leur siècle ,

de leur gouvernement et de leur civili
sation .

Leurs succès étonnans dans la litté

rature , et sur - tout dans la poésie , pour
roient être présentés comme une objection

contre la perfectibilité de l'esprit humain .
Les premiers écrivains qui nous sont con
nus , diroit -on , et en particulier le premier
poète , n'ont point été surpassés depuis près
de trois mille ans , et souvent même les suc
cesseurs des Grecs sont restés bien au -des

sous d'eux ; mais cette objection tombe , si
l'on n'applique le systême de perfectibilité
qu'aux progrès des idées , et non auxmer
veilles de l'imagination .
On peut marquer un terme aux progrès

il n'en est point aux découvertes
de la pensée ..Or , dans la nature morale , dès
qu'il existe un terme , la route qui y conduit

es
t promplement parcourue ; mais le
s pas

sont toujours lents dans une carrière sans
bornes . Cette observation me paroît s'appli
quer encore à beaucoup d'autres objets que
ceux qui sont uniquement du ressort de la

littérature . Les beaux arts ne sont pas per

des arts ;
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fectibles à l'infini ; aussi l'imagination , qui
leur donna naissance , est - elle beaucoup plus
brillante dans ses premières impressions
que dans ses souvenirs même le

s plus heu
reux .

La poésie moderne se compose d'images

et de sentimens . Sous le premier rapport ,

elle appartient à l'imitation de la nature ;

sous le second , à l'éloquence des passions .

C'est dans le premier genre , c'est par la des
cription animée des objets extérieurs que
les Grecs ont excellé dans la plus ancienne
époque de leur littérature . En exprimant

ce qu'on éprouve , on peut avoir un style
poétique , recourir à des images pour forti
fier des impressions ;mais la poésie propre
ment dite , c'est l'art de peindre par la pa
role tout ce qui frappe nos regards . L'al
liance des sentimens avec les sensations est

déjà un premier pas vers la philosophie . Il

ne s'agit ic
i

que de la poésie , considérée seu
lement comme l'imitation de la nature phy
sique . Celle - là n'est point susceptible d'une
perfection indéfinie .

Vous produisez de nouveaux effets par

le
s

mêmes moyens , en le
s adaptant à des
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langues différentes . Mais le portrait ne peut
aller plus loin que la ressemblance , et les
sensations sont bornées par le

s

sens . La des
cription du printemps , de l'orage , de la

nuit , de la beauté , des combats , peut se

varier dans ses détails ; mais la plus forte
impression a dû être produite par le pre
mier poète qui a su le

s peindre . Les él
é

mens se combinent , mais ne se multiplient
pas . Vous perfectionnez par le

s

nuances ;

mais celui qui a pu s'emparer avant tous le
s

autres des couleurs primitives , conserve un
mérite d'invention , donne à ses tableaux
un éclat que ses successeurs ne peuvent
atteindre .

Les contrastes de la nature , les effets re
marquables qui frappent tous le

s yeux , trans
portés pour la première fois dans la poésie ,

présentent à l'imagination le
s peintures le
s

plus énergiques , et le
s oppositions le
s plus

simples . Les pensées qu'on ajoute à la poésie ,

sont un heureux développement de ses beau
tés ; mais ce n'est pas la poésie même ; Aris
tote la nommée le premier un art d'imita
tion . La puissance de la raison se développe

et s'étend chaque jour à des objets nouveaux .
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Les siècles en ce genre sont héritiers des
siècles ; le

s générations partent du point où

se sont arrêtées les générations précédentes , .

et les penseurs philosophes forment à tra
vers le

s temps une chaîne d'idées que n'in
terrompt point la mort ; il n'en est pas de

même de la poésie , elle peut atteindre du

premier je
t

à un certain genre de beautés
qui ne seront point surpassées , et tandis
que dans les sciences progressives le dernier
pas es

t
le plus étonnant de tous , la puissance

de l'imagination es
t

d'autant plus vive que
l'exercice de cette puissance es

t plus nou
veau .

Les anciens étoient animés par une ima
gination enthousiaste , dont la méditation
n'avoit point analysé le

s impressions . Ils

prenoient possession de la terre non encore
parcourue , non encore décrite ; étonnés de

chaque jouissance , de chaque production de

la nature , ils y plaçoient un dieu pour l'ho
norer , pour en'assurer la durée . Ils écri
voient sans autre modèle que le

s objets même
qu'ils retraçoient ; aucune littérature anté
cédente ne leur servoit de guide ; l'exalta
tion poétique s'ignorant elle -même , a par
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cela seul un degré de force et de candeur
que l'étude ne peut atteindre , c'est le charme
du premier amour ; dès qu'il existe une autre
littérature , le

s

écrivains ne peuvent mécon
noître en eux -mêmes les sentimens que
d'autres ont exprimés ; ils ne sont plus éton
nés par rien de ce qu'ils éprouvent ; ils se

savent en délire ; ils se jugent enthousiastes ;

ils ne peuvent plus croire à une inspiration
surnaturelle .

On peut considérer les Grecs , relative
ment à la littérature , comme le premier
peuple qui ai

t

existé : le
s Egyptiens qui les

ont précédés ont eu certainement des con
noissances et des idées , mais l'uniformité

de leurs règles les rendoit , pour ainsi
dire , immobiles sous les rapports de l'ima
gination ; le

s Egyptiens n'avoient pointservi

de modèles à la poésie des Grecs ; elle étoit

en effet la première de toutes ( 1 ) ; et loin
qu'il faille s'étonner que la première poésie

ai
t

été peut -être la plus digne de notre admi

( 1 ) On croit que la poésie des Hébreux a précédé
celle d'Homère ; mais il ne paroît pas que le

s

Grecs
en aient eu aucune connoissance .
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ration , c'est à cette circonstance même
qu'est due sa supériorité ( 1) . Donnons en
core à cette opinion quelques nouveaux dé
veloppemens .

En examinant les trois différentes épo
ques de la littérature des Grecs , on y apper
çoit très-distinctement la marche naturelle
de l'esprit humain . Les Grecs ont été d'abord ,
dans le

s temps reculés de leur histoire con
nue , illustrés par leurs poètes . C'est Homère
qui caractérise la première époque de la lit

térature grecque : pendant le siècle de Péri
clės , on remarque le

s rapides progrès de
l'art dramatique , de l'éloquence , de la ino
rale et le

s

commencemens de la philoso
phie : du temps d'Alexandre , une étude plus
approfondie des sciences philosophiques de
vient l'occupation principale des hommes
supérieurs dans les lettres . Il faut , sans
doute , un certain degré de développement
dans l'esprit humain , pour atteindre à la

hauteur de la poésie ; mais cette partie de la

littérature doit perdre néanmoins quelques

( 1 ) S'exprimer ainsi , est - ce méconnoître l'admi
ration que le

s

bons littérateurs doivent aux Grecs ?
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uns de ses effets , lorsque le
s progrès de la

civilisation et de la philosophie rectifient
toutes le

s

erreurs de l'imagination .

On a beaucoup di
t

que le
s

beaux arts ,

que la poésie prospéroient sur -tout dans le
s

siècles corrompus ; cela signifie seulement
que la plupart des peuples libres ne se sont
occupés que de conserver leur morale et leur
liberté , tandis que les rois et les chefs des

potiques ont encouragé volontiers les dis
tractions et les amusemens . Mais l'origine

de la poésie , mais le poëme le plus remar
quable par l'imagination ,celuid'Homère , est
d'un temps renommé pour la simplicité des
mours ; ce n'est ni la vertu ni la déprava

tion qui servent ou nuisent à la poésie ;
mais elle doit beaucoup à la nouveauté de la
nature , à l'enfance de la civilisation : la jeu
nesse du poète ne peut suppléer en tout à

celle du genre humain ; il faut que ceux
qui écoutent le

s

chants poétiques soient
avides de la nature entière , étonnés par
ses merveilles , et flexibles à ses impressions ;

le
s

difficultés que présenteroit une dispo
sition plus philosophique dans le

s

auditeurs

ne feroient pas que l'art des vers atteignît
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à de nouvelles beautés ; c'est au milieu des

hommes qui s'émeuvent aisément , que l'ins
piration sert mieux le véritable poète .
L'origine des sociétés , la formation des

langues , ces premiers pas de l'esprit humain
nous sont entièrement inconnus , et rien
n'est plus fatigant , en général , que cette
métaphysique qui suppose des faits à l'ap
pui de se

s

systêmes , et ne peut jamais avoir
pour base aucune observation positive .

Mais une réflexion que je ferai cependant
sur ce sujet , parce qu'elle es

t

nécessaire å

celui que je traite , c'est que la nature mo
rale acquiert promptement ce qu'il faut à
son développement , comme la nature phy
sique découvre d'abord ce qui es

t

nécessaire

à sa conservation . La force créatrice a été
prodigue du nécessaire . Les productions nu
tritives , le

s

idées élémentaires , ont été ,

pour ainsi dire , offertes à l'homme sponta
nément . Ce dont il avoit un impérieux be

soin , il l'a promptement connu : mais le
s

progrès qui ont suivi le
s

découvertes indis
pensables , sont à proportion infiniment plus
lents que le

s premiers pas . Il semble qu'une
main divine conduise l'homme dans les re
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cherches nécessaires à son existence , et le
livre à lui-même dans les études d'une uti
lité moins immédiate . Par exemple , la théo
rie d'une langue , celle du grec , suppose
une foule de combinaisons abstraites fort
au-dessus des connoissances métaphysiques
que possédoient le

s
écrivains , qui parloient

cependant cette langue avec tant de charme

et de pureté ; mais le langage est l'instrument
nécessaire pour acquérir tous le

s

autres dé

veloppemens ; et , par une sorte de prodige ,

cet instrument existe , sans qu'à la même
époque , aucun homme puisse atteindre ,

dans quelque autre sujet que ce soit , à la

puissance d'abstraction qu'exige la composi
tion d'une grammaire ; les auteurs grecs ne
doivent point être considérés comme des
penseurs aussi profonds que le feroit suppo
ser la métaphysique de leur langue . Ce qu'ils
sont , c'est poètes ; et tout les favorisoit à cet
égard .

Les faits , les caractères , les superstitions ,

les coutumes des temps héroïques étoient sin
gulièrement propres aux images poétiques .

Homère , quelque grand qu'il soit , n'est
point un homme au - dessus de tous les autres
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hommes , ni seul au milieu de son siècle , et
de plusieurs siècles supérieurs au sien . Le
plus rare génie est toujours en rapport avec
les lumières de ses contemporains , et l'on
doit calculer , à -peu - près , de combien la
pensée d'un homme peut dépasser le

s

con
noissances de son temps . Homère a recueilli
les traditions qui existoient lorsqu'il a vé

cu , et l'histoire de tous le
s

événemens prin
cipaux étoit alors très -poétique en elle -même .

Moins il y avoit de communications faciles
entre les divers pays , plus le récit des faits

se grossissoit par l'imagination ; le
s brigands

et le
s

animaux féroces qui infestoient la
terre , rendoient le

s exploits des guerriers
nécessaires à la sécurité individuelle de leurs
concitoyens ; le

s

événemens publics ayant
une influence directe sur la destinée de cha
cun , la reconnoissance et la crainte ani
moient l'enthousiasme . On confondoit en

semble les héros et les dieux , parce qu'on

en attendoit les mêmes secours ; et les hauts
faits de la guerre s'offroient avec des traits
gigantesques à l'esprit épouvanté . Le mer
veilleux se mêloit ainsi à la nature morale

comme à la nature physique . La philoso
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phie , c'est -à -dire , la connoissance des causes
et de leurs effets , porte l'admiration des
penseurs sur l'ensemble du grand ouvrage
de la création ; mais chaque fait particulier
reçoit une explication simple. L'homme , en
acquérant la faculté de prévoir , perd beau
coup de celle de s'étonner , et l'enthou
siasme , comme l'effroi , se compose souvent
de la surprise .
On accordoit , dans l'héroïsme antique ,

une grande estime à la force du corps ;

la valeur se composoit beaucoup moins de
vertu morale que de puissance physique ;

la délicatesse du point d'honneur , le res
pect pour la foiblesse , sont le

s

idées plus
nobles des siècles suivans . Les héros grecs
s'accusent publiquement de lâcheté , le fils
d'Achille immole une jeune fille aux yeux

de tous le
s

Grecs qui applaudissent à ce

forfait . Les poètes savoient peindre de la

manière la plus frappante le
s objets exté

rieurs ; mais ils ne dessinoient jamais des

caractères , ou la beauté morale fùt conser
Vee sans tache jusqu'à la fin du poëme ou

de la tragrilie , parce que ces caractères
n'ont point leur modèle dans la nature .
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Quelque sublime que soit Homère par l'or
donnance des événemens et la grandeur des
personnages , il arrive souvent à ses com

mentateurs de se transporter d'admiration
pour le

s

termes le
s plus ordinaires du lan

gage , comme si le poète avoit découvert

le
s

idées que ces paroles exprimoient avant
lui .

Homère et le
s poètes grecs ont été remar

quables par la splendeur et par la variété
des images , mais non par le

s

réflexions ap
profondies de l'esprit . Le poète a vu , il vous
fait voir ; il a été frappé , il vous transmet
son impression , et tous ses auditeurs , à quel
ques égards , sont poètes aussi comme lui ;
ils croient , ils admirent , ils ignorent , ils

s'étonnent , et la curiosité de l'enfance s'unit

en eux aux passions des hommes . Lisez Ho
mère , il décrit tout , il vous dit que l'ile est
entourée d'eau ; que la farine fait la force

de l'homme ; que le soleil est à midi au -des
sus de vos tétes . Il décrit tout , parce que
tout intéressoit encore ses contemporains . Il

se répète quelquefois , mais il n'est pas mo
notone , parce qu'il est sans cesse animé par
des sensations nouvelles . Il n'est pas fatigant ,
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parce qu'il ne vous présente jamais d'idées

abstraites , et que vous voyagez avec lui à
travers une suite d'images plus ou moins
agréables , mais qui parlent toujours aux
yeux . La métaphysique, l'art de généraliser

le
s

idées , a de beaucoup hâté la marche de

l'esprit humain ; mais , en abrégeant la route ,

elle a pu quelquefois la dépouiller de ses

brillans aspects . Tous le
s objets se présen

tent un à un aux regards d'Homère ; il ne

choisit pas toujours avec sévérité , mais il

peint toujours avec intérêt .

Les poètes grecs en général mettoient peu

de combinaison dans leurs écrits ; la cha
leur du climat , la vivacité de leur imagina
tion , le

s louanges continuelles qu'ils rece
voient , tout conspiroit à leur donner une
sorte de -délire poétique qui leur inspiroit la

parole , comme le
s compositeurs italienstrou

vent les airs en modifiant eux -mêmes leur
organisation par des accords enivrans . La

musique étoit chez le
s Grecs inséparable de

la poésie ; et l'harmonie de leur langue ache
voit d'assimiler les vers aux accens de la

lyre .

Quand on aime véritablement la mu
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sique , il es
t

rare qu'on écoute le
s paroles

des beaux airs . On préfère de se livrer au

vague indéfini de la rêverie qu'excitent le
s

sons . Il en es
t

de même de la poésie d'images

et de celle qui contient des idées philoso
phiques . La réflexion qu'exigent ces idées
distrait , à quelques égards , de la sensation
causée par la poésie . Il ne s'ensuit pas que ,

pour faire de beaux vers , il fallût de nos
jours renoncer aux pensées philosophiques
que nous avons acquises . L'esprit qui le

s

conçoit est sans cesse ramené vers elles 3

et il seroit impossible aux modernes de faire
abstraction de tout ce qu'ils savent , pour
peindre les objets comme le

s

anciens le
s

ont
considérés . Nos grands écrivains ont mis
dans leurs vers les richesses de notre siè
cle ; mais toutes les formes de la poésie ,

tout ce qui constitue l'essence de cet art ,

nous l'empruntons de la littérature an

tique , parce qu'il est impossible , je le ré

pète , de dépasser une certaine borne dans

le
s

arts , même dans le premier de tous , la

poésie .

On remarque , avec raison , que le goût

de la première littérature ( à quelques excep

I.
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il pas ,

tions près que je motiverai en parlant des
pièces de théâtre ) étoit d'une grande pu
reté ; mais comment le bon goût n'existeroit

dans l'abondance et dans la nouveauté
de tous les objets agréables ? C'est la satiété
qui fait recourir à la bizarrerie ; c'est le
besoin de variété qui rend souvent l'esprit
recherché ; mais le

s
Grecs , au milieu de

tant d'images et de sensations vives , s'aban
donnoient à peindre celles qui leur causoient

le plus de plaisir . Ils devoient leur bon goût
aux jouissances même de la nature ; nos

: théories ne sont que l'analyse de leurs im
pressions .

Le paganisme des Grecs étoit l'une des
principales causes de la perfection de leur
goût dans le

s

arts ; ces dieux , toujours près
des hommes , et néanmoins toujours au

dessus d'eux , consacroient l'élégance et la

beauté des formes dans tous le
s genres de

tableaux . Cette même religion étoit aussi
d'un puissant secours pour les divers chefs
d'ouvre de la littérature . Les prêtres et les
législateurs avoient tourné la crédulité des
hommes vers des idées purement poéti
ques ; le

s mystères , le
s

oracles , l'enfer ,
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tout , dans la mythologie des Grecs , sem
bloit la création d'une imagination libre
dans son choix . On eût dit que les peintres
et le

s poètes avoient disposé de la croyance
populaire , pour placer dans le

s

cieux le
s

ressorts et le
s

secrets de leur art . Les usages
communs de la vie étoient annoblis par des
pratiques religieuses ; notre luxe commode ,

rlos machines combinées par le
s

sciences ,

nos relations sociales simplifiées par le com
merce , ne peuvent se peindre en vers d'un
genre élevé . Rien n'est moins poétique que

la plupart des coutumes modernes ; et chez
les Grecs ces coutumes ajoutoient toutes à
l'effet des événemens et à la dignité des
hommes . On faisoit précéder les repas de

libations aux dieux propices ; sur le seuil

de la porte , on se prosternoit devant Jupi
ter hospitalier ; la vie agricole , la chasse ,

le
s occupations champêtres des plus fameux

héros de l'antiquité , servoient encore à la

poésie , en rapprochant , des faits politiques

le
s plus importans , le
s images naturelles .

L'esclavage , cet abominable fléau de l’es
pèce humaine , en augmentant la force des

distinctions sociales , faisoitfaisoit remarquer da
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vantage encore la hauteur des grands carac
tères. Aucun peuple , donc , n'a réuni pour
la poésie autant d'avantages que le

s Grecs ;

mais il leur manquoit ce qu'une philoso
phie plus morale , une sensibilité plus pro
fonde , peuvent ajouter à la poésie même ,

en y mêlant des idées et des impressions
nouvelles .

Les progrès des Grecs , sous le
s rapports

philosophiques , sont extrêmement faciles à

suivre . Eschyle , Sophocle , Euripide , intro
duisirent successivement et progressive
ment la morale dans la poésie dramatique .

Socrate et Platon s'occupèrent uniquement
des préceptes de la vertu . Aristote a fait faire
des pas immenses à la science de l'analyse .
Mais , à l'époque d'Homère et d'Hésiode , et
quelque temps encore après , lorsque dans
l'âge le plus remarquable par les chefs
d'oeuvre de la poésie , Pindare a composé
ses odes , les idées de morale étoient très
incertaines . Elles autorisoient la vengeance ,

la colère , tous les mouvemens impétueux

de l'ame. Hérodote , qui vivoit presqu'à la

même époque , raconte le juste et l'injuste ,

comme le
s présages et le
s

oracles ; le crime
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Jui paroît de mauvais augure , mais ce n'est
jamais par sa conscience qu'il en décide .
Anacreon , dans sa poésie voluptueuse , est
fort inférieur au talent et à la philosophie
qu'Horace a montrés en traitant des sujets
à -peu - près semblables . Le mot de vertu
n'a point un sens positif , dans le

s

auteurs
grecs d'alors . Pindare donne ce nom à l'art

de triompher dans le
s

courses de char aux
jeux olympiques ; ainsi le

s
succès , le

s plai
sirs , la volonté des dieux , le

s
devoirs de

l'homme , tout se confondoit dans ces têtes
ardentes ; et l'existence sensitive laissoit
seule des traces profondes . L'incertitude de

la morale , dans ces temps reculés , n'est
point une preuve de corruption ; elle indi
que seulement combien les hommes avoient
alors peu d'idées philosophiques ; tout le

s

détournoit de la méditation , rien ne les y

ramenoit . L'esprit de réflexion se montre
rarement dans la poésie des Grecs . On y

trouve encore moins de véritable sensi
bilité .

Tous les hommes , sans doute , ont connu
les douleurs de l'ame , et l'on en reconnoît
l'énergique peinture dans Homère ; mais la
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puissance d'aimer semble s'être accrue avec
les autres progrès de l'esprit humain , et

sur -tout par le
s

moeurs nouvelles qui ont
appelé le

s
femmes au partage de la destinée

de l'homme . Quelques courtisanes , sans
pudeur , des esclaves , que leur sort avilis
soit , et des femmes , inconnues au reste du
monde , renfermées dans leurs maisons
étrangères aux intérêts de leurs époux , él

e

vées de manière å ne comprendre aucune
idée , aucun sentiment , voilà tout ce que
les Grecs connoissoient des liens de l'amour .

Les fils même respectoient à peine leur
mère . Télémaque ordonne à Pénélope de
garder le silence ; et Pénélope sort , pénétréc
d'admiration pour sa sagesse . Les Grecs
n'ont jamais exprimé , n'ont jamais connu

le premier sentiment de la nature humaine ,

l'amitié dans l'amour . L'amour , te
l qu'ils le

peignoient , es
t

une maladie , un sort jeté
par le

s

dieux , un genre de délire , qui ne

suppose aucune qualité morale dans l'objet
ainé . Ce que le

s Grecs entendoient par l'a
mitié , existoit entre le

s

hommes ; mais ils

ne savoient pas , mais leurs moeurs leur in

berdisoient d'imaginer , qu'on pouvoit ren
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contrer dans les femmes un être égal par
l'esprit , et soumis par l'amour , une com
pagne de la vie , heureuse de consacrer se

s

facultés , ses jours , ses sentimens , à com
pléter une autre existence . La privation
absolue d'une telle affection se fait apperce
voir , non - seulement dans la peinture de

l'amour , mais dans tout ce qui tient à la

délicatesse du coeur . Télémaque , en partant
pour chercher Ulysse , dit , que s'il apprend

la mort de son père , son premier soin , en

revenant , sera de lui élever un tombeau

et de faire prendre à sa mère un second
mari . Les Grecs honoroient les morts ; les
dogmes de leur religion ordonnoient ex
pressément de veiller sur la pompe des fu
nérailles ; mais la mélancolie , les regrets
sensibles et durables ne sont point dans
leur nature , c'est dans le coeur des femmes
qu'habitent le

s longs souvenirs . J'aurai sou
vent l'occasion de faire remarquer le

s

chan
gemens qui se sont opérés dans la littéra
ture , à l'époque où le

s

femmes ont com
mencé à faire partie de la vie morale de

l'homme .

Après avoir essayé de montrer quelles
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sont le
s

causes premières des beautés ori
ginales de la poésie grecque , et des défauts
qu'elle devoit avoir dans l'époque la plus
reculée de la civilisation , il me reste à exa
miner , comment le gouvernement et l'esprit
national d'Athènes ont influé sur le rapide
développement de tous le

s genres de littéra
ture . On ne sauroit nier , que la législation
d'un peuple ne soit toute - puissante sur ses
goûts , sur se

s

talens , et sur ses habitudes ,

puisque Lacédémone a existé à côté d'Athè- ,

nes , dans le même siècle , sous le même cli
mat , avec des dogmes religieux à -peu -près

semblables , et cependant avec des moeurs

si différentes .

Toutes les institutions d'Athènes exci
toient l'émulation . Les Athéniens n'ont pas
toujours été libres . Mais l'esprit d'encoura
gement n'a jamais cessé d'exercer parmieux

la plus grande force . Aucune nation ne s'est
jamais montrée plus sensible à tous le

s ta

Jens distingués . Ce penchant à l'admiration
créoit le

s

chefs – d'oeuvre qui la méritent .

La Grèce , et dans la Grèce l’Attique , étoit
un petit pays civilisé , au milieu du monde
encore barbare , Les Grecs étoient peu nom
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breux , mais l'univers le
s regardoit . Ils réu

nissoient le double avantage des petits états

et des grands théâtres : l'émulation qui naît
de la certitude de se faire connoître au mi
lieu des siens , et celle que doit produire la

possibilité d'une gloire sans bornes . Ce qu'ils
disoient entr'eux retentissoit dans le monde .

Leur population étoit très -circonscrite , et

l'esclavage de près de la moitié des habitans
restreignoit encore la classe des citoyens .

Tout contribuoit à réunir les lumières , a

rassembler les talens dans le cercle de con
currens en petit nombre , qui s'excitoient
l'un l'autre et se mesuroient sans cesse . La
démocratie qui appelle tous le

s

hommes dis
tingués à toutes le

s places éminentes , por
toit le

s esprits à s'occuper des événemens
publics . Néanmoins le

s

Athéniens aimoient

et cultivoient les beaux arts , et ne se ren

fermoient point dans le
s

intérêts politiques

de leur pays . Ils vouloient conserver leur
premier rang de nation éclairée . La haine ,

le mépris pour les barbares fortifioient en

eux le goût des arts et des belles - lettres .

Il vaut mieux pour le genre humain que
les lumières soient généralement répan
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dues. Mais l'émulation de ceux qui les pos
sèdent es

t plus grande lorsqu'elles sont con
centrées . La vie des hommes célèbres étoit
plus glorieuse chez le

s

anciens , et celle
des hommes obscurs plus heureuse chez le

s

modernes .

La passion dominante du peuple d'Athèm
nes , c'étoit l'amusement . On l'a vu décréter

la peine de mort , contre quiconque propo
seroit de distraire , pour le service militaire
même , l'argent consacré aux fêtes publi
ques . Il n'avoit point , comme le

s Ro
mains , l'ardeur de conquérir . Il repoussoit
les barbares , pour conserver sans mélange
ses goûts et ses habitudes . Il aimoit la li
berté , comme assurant à tous les genres de
plaisirs la plus grande indépendance . Mais

il n'avoit pas cette haine profonde de la

tyrannie , qu'une certaine dignité de carac
tère gravoit dans l'ame des Romains . Les
Athéniens ne cherchoient point à établir
une forte garantie dans leur législation . Ils

vouloient seulement alléger tous les jougs ,

et donner aux chefs de l'état le besoin con
tinuel de captiver le

s citoyens et de leur
plaire .

1
d
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Ils applaudissoient aux talens avec trans
port . Ils louoient avec passion les grands
hommes : leur loi d'exil , leur ostracisme
n'est qu'une preuve de la défiance que leur
inspiroit à eux -mêmes leur penchant à l'en
thousiasme . Tout ce qui peut ajouter à l'éclat
des noms fameux , tout ce qui peut exciter
l'ambition de la gloire , cette nation le pro
diguoit . Les auteurs tragiques alloient faire
des sacrifices sur le tombeau d'Eschyle ,

avant d'entrer dans la carrière qu'il avoit
ouverte le premier . Pindare , Sophocle , la

lyre à la main , paroissoient dans le
s jeux

publics , couronnés de lauriers et désignés
par le

s

oracles . L'imprimerie , si favorable
aux progrès , à la diffusion des lumières ,

nuit à l'effet de la poésie ; on l'étudie , on

l'analyse , tandis que le
s

Grecs la chan
toient , et n'en recevoient l'impression qu'au
milieu des fêtes , de la musique , et de cette
ivresse que les hommes réunis éprouvent

le
s

uns par le
s

autres .

On peut attribuer quelques - uns des ca
ractères de la poésie des Grecs au genre de

succès que se proposoient leurs poètes . Leurs
vers devaient être lus dans les solemnités
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publiques . La réflexion , la mélancolie , ces
jouissances solitaires , ne conviennent point
à la foule ; le sang s’anime , la vie s'exalte
parmi les hommes rassemblés . Il falloit que
les poètes secondassent ce mouvement . La
monotonie des hymnes pindariques , cette
monotonie si fatigante pour nous , ne l'étoit
point dans le

s

fêtes grecques ; de certains
airs , qui ont produit de grands effets sur
les habitans des pays de montagne , sont
composés d'un très -petit nombre de notes .

Il en étoit peut - être ainsi des idées , que
contenoit la poésie lyrique des Grecs . Les
mêmes images , les mêmes sentimens , et

sur -tout la même harmonie , excitoient tou
jours le

s applaudissemens de la multitude .
L'approbation du peuple grec , s'expri

moit bien plus vivement que le
s suffrages

réfléchis des modernes . Une nation qui en

courageoit de tant de manières les talens
distingués , devoit faire naître entr'eux de

grandes rivalités ; mais ces rivalités ser
voient à l'avancement des arts . La palme

la plus glorieuse excitoit moins de haine ,

que n'en font naître le
s témoignages comp

té
s

de l'estime rigoureuse qu'on peut obte
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nir de nos jours . Il étoit permis au génie
de se nommer , à la vertu de s'offrir , et tous

le
s

hommes qui se croyoient dignes de quel
que renommée , pouvoient s'annoncer sans
crainte comme le

s
candidats de la gloire . La

nation leur savoit gré d'être ambitieux de

son estime .

Maintenant la médiocrité toute puissante
force le

s esprits supérieurs à se revêtir de

ses couleurs effacées . Il faut se glisser dans

la gloire , il faut dérober aux hommes leur
admiration à leur insçu . Il importe non
seulement de rassurer par sa modestie ,mais

il faut même affecter de l'indifférence pour
Jes suffrages , si l'on veut les obtenir . Cette
contrainte aigrit quelques esprits , étouffe
dans le

s

autres le
s

talens auxquels l'essor

et l'abandon sont nécessaires . L'amour -pro
pre persiste , le véritable génie es

t

souvent
découragé . L'envie chez les Grecs existoit
quelquefois entre le

s rivaux ; elle a passé
maintenant chez les spectateurs , et par une
singularité bizarre , la masse des hommes
est jalouse des efforts que l'on tente pour
ajouter à ses plaisirs , ou mériter son appro
bation .
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CHAPITRE I I.

Des Tragédies grecques .

C'est sur - tout dans le
s pièces de théâtre

qu'on apperçoit visiblement quelles sont le
s

mours , la religion , et les loix du pays où
elles ont été composées et représentées avec
succès . Il faut , pour être applaudi au théâ
tre , que l'auteur possède , indépendamment
des qualités littéraires , un peu de ce qui
constitue le mérite des actions politiques

la connoissance des hommes , de leurs habi
tudes , et de leurs préjugés .

La douleur et la mort sont les premiers
moyens des situations tragiques , et la reli
gion modifie toujours puissamment l'action

de la douleur , et la terreur de la mort .

Voyons donc quels effets le
s opinions reli

gieuses des Grecs pouvoient ajouter à leurs
tragédies , et quels effets elles leur interdi
soient .

La religion des Grecs étoit singulière
ment théâtrale ; on raconte qu'une tragédie
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>
d'Eschyle , le

s

Euménides , produisit une
fois une impression si prodigieuse , que le

s

femmes enceintes ne purent en supporter

le spectacle ; le
s

terreurs de l'enfer , la puis
sance de la superstition , bien plus que la

beauté de la pièce , agissoient ainsi sur le
s

ames . Le poète disposoit en même temps

de la fo
i

religieuse , et des passions humai
nes . Si l'on transportoit le même sujet , la

même tragédie , dans le
s

pays où le
s croyan

ces sont différentes , rien ne seroit plus dif- .

férent aussi que l'impression que l'on en

recevroit . Nous verrons , en examinant la

littérature du Nord , quelles sources d'émo
tions on peut trouver dans une religion
d'un autre caractère ; et je montrerai en
parlant de la littérature moderne , comment
les idées religieuses du christianisme étant
trop abstraites et trop mystiques pour être
représentées sur le théâtre , le

s

auteurs dra
matiques ont dû s'occuper uniquement d'ex
citer l'intérêt par l'énergique peinture des
passions . Je me borne maintenant à ce qui
concerne les Grecs . Quelle impression re

cevoient - ils par le tableau de la mort et de

la douleur ? et de quelle manière devoient
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ils peindre le
s égaremens des passions , d'a

près leur systême religieux et politique ?

Leur religion attribuoit aux dieux une
grande puissance sur le

s

remords des cou
pables . Elle représentoit sous le

s

couleurs
les plus effrayantes , le

s

tourmens des cri
minels . Cette situation mise en scène sous
diverses formes , causoit toujours au théâtre
un insurmontable effroi . C'est aussi par ce

moyen de terreur que le
s législateurs exer

çoient une grande puissance , et que des
principes de moralité se maintenoient entre
les hommes . L'image de la mort produisoit
un effet moins sombre sur les Grecs que
sur le

s

modernes .La croyance du paganisme
adoucissoit extrêmement la crainte de la
mort . Les anciens revêtissoient la vie à ve
nir des images le

s plus brillantes ; ils avoient
matérialisé l'autre monde par des descrip
tions , par des tableaux , par des récits de

tous le
s genres ; et l’abyme que la nature à

mis entre l'existence et la mort étoit , pour
ainsi dire , comblé par leur mythologie . Ces
opinions pouvoient avoir leur utilité poli
tique ; mais comme l'idée de la mort fait
éprouver à l'imagination des modernes une
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impression plus forte et plus sensible , elle

es
t parmi nous d'un plus grand effet tra

gique .

Les Grecs étoient beaucoup moins sus
ceptibles de malheur qu'aucun autre peuple

de l'antiquité : on trouve parmi eux moins
d'exemples de suicide que chez le

s Ro
mains ; leurs institutions politiques , leur
esprit national , le

s disposoient davantage

au plaisir comme au bonheur . En général ,

il faut attribuer , chez les anciens , l'allége
ment d'une certaine intensité de douleur ,
aux superstitions du paganisme . Les son

les pressentimens , les oracles , tout

ce qui jette dans la vie de l'extraordinaire ,

de l'inattendu , ne permet pas de croire au

malheur irrévocable . Les situations les plus
funestes ne paroissent jamais sans ressour
ces ; on se flatte toujours d'un prodige . Le

calcul des probabilités morales peut sou
vent présenter un résultat inflexible , tandis
que lorsqu'on croit au surnaturel , l'impos
sible n'existe pas : ainsi l'espoir n'est jamais
totalement détruit . Ce découragement pro
fond dans lequel tombe l'infortuné , cet
abattement si douloureusement exprimé par

ges ,
I. H
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Shakespear , le
s

Grecs ne pouvoient le pein
dre , ils ne l'éprouvoient pas . Les hommes
célèbres étoient exposés à la persécution ;

mais jamais à l'isolement ni à l'oubli . Les
grandes infortunes étonnoient encore l'es
pèce humaine ; on leur supposoit une cause
miraculeuse ; on le

s

entouroit de rêves my
thologiques . La vie étoit soutenue de toutes
parts .

La religion des Grecs n'étant pour nous
que de la poésie , jamais leurs tragédies ne

nous feront éprouver une émotion égale à

celles qu'ils ressentoient en les écoutant . Les
auteurs grecs comptoient sur un certain
nombre d'

c
- ffets tragiques qui tenoient à la

crédulité de leurs spectateurs ; et ils pou
voient suppléer par le

s

terreurs religieuses

à quelques émotions naturelles .

Tout , chez les Grecs , a le charme et

l'avantage de la jeunesse : la douleur elle
même , si l'on peut le dire , y es

t

encore dans

sa nouveauté , conservant l'espérance , et

rencontrant toujours la pitié . Les specta
teurs étoient si facilement émus , prenoient
un si vif intérêt à la souffrance , que cette
certitude mettoit le poète en confiance avec
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2

se
s

auditeurs ; il ne redoutoit pas ( ce qu'on
doit craindre de nos jours jusques dans

le
s

fictions ) d’importuner par la plainte ,

comme si l'infortune , dans les tableaux
d'imagination pouvoit encore fatiguer
l'égoïsme .

Le malheur chez les Grecs se montroit
auguste ; il offroit aux peintres de nobles
attitudes , aux poètes des images imposan

te
s

; il donnoit aux idées religieuses une
solemnité nouvelle ; mais l'attendrissement
que causent les tragédies modernes est mille
fois plus profond . Ce qu'on représente de
nos jours , ce n'est plus seulement la dou
jeur offrant aux regards un majestueux
spectacle , c'est la douleur dans se

s impres
sions solitaires , sans appui comme sans es

poir ; c'est la douleur telle que la nature et

la société l'ont faite .

Les Grecs n’exigeoient point comme nous

le jeu des situations , le contraste des carac
tères ; leurs tragiques ne faisoient point res
sortir le

s

beautés par l'opposition des om

bres . Leur art dramatique ressembloit à leur
peinture , où le

s plus vives couleurs , où
tous les objets sont placés sur le même plan ,
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.

sans que le
s loix de la perspective y soient

observées .

· Les tragiques grecs , fondant la plupart
de leurs pièces sur l'action continuelle de la

volonté des dieux , étoient dispensés d'un
certain genre de vraisemblance , qui es

t

la

gradation des événemens naturels ; ils pro
duisoient de grands effets , sans les avoir
amenés par des nuances progressives ; l'es
prit étant toujours préparé à la crainte par

la religion , à l'extraordinaire par la foi , les
Grecs n'étoient point astreints aux plus
grandes difficultés de l'art dramatique ; ils

ne dessinoient point les caractères avec cette
vérité philosophique , exigée dans le

s temps
modernes . Le contraste des vices et des

vertus , les combats intérieurs , le mélange

et l'opposition des sentimens qu'il faut pein
dre pour intéresser le coeur humain , étoient

à peine indiqués . Il suffisoit aux Grecs d'un
oracle des dieux pour tout expliquer .

Oreste tuoit sa mère ; Electre l'y encou
rageoit sans un moment d'incertitude ni de

regrets ; les remords d'Oreste après la mort

de Clytemnestre ne sont point préparés par

le
s

combats qu'il devoit éprouver avant de
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la tuer ; l'oracle d'Apollon avoit commandé
le meurtre ; alors qu'il est commis , les Eu
ménides se saisissent du coupable ; à peine
apperçoit - on les sentimens de l'homme å
travers ses actions . C'est dans les choeurs
que sont reléguées les réflexions , les incer
titudes , le

s

délibérations et le
s

craintes ;

le
s

héros agissent toujours par l'ordre des
dieux .

Racine , en imitant le
s

Grecs dans quel
ques -unes de se

s

pièces , explique par des
raisons tirées des passions humaines , les
forfaits commandés par le

s

dieux ; il place

un développement moral à côté de la puis
sance du fatalisme ; dans un pays où l'on ne
croit point à la religion des païens , un te

l

développement est nécessaire ; mais chez

le
s Grecs , l'effet tragique étoit d'autant plus

terrible , qu'il avoit pour fondement une
cause surnaturelle . La foi que le

s

Grecs
avoient à de telles causes , donnoit nécessai
rement moins d'indépendance et de variété
aux affections de l'ame .

Il existoit un dogme religieux pour déci
der de chaque sentiment , comine une divi
nité pour personnifier chaque arbre , chas
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que fontaine. On ne pouvoit refuser la pitié
à qui se présentoit avec une branche d'oli
vier , ornée de bandelettes , ou tenoit em
brassé l'autel des dieux. Tel est le sujet
unique de la tragédie des Suppliantes : de
semblables croyances donnent une élégance
poétique à toutes les actions de la vie ; mais
elles bannissent habituellement ce qu'il y a
d'irrégulier , d'imprévu , d'irrésistible dans
les mouvemens du coeur ( 1).
L'amour est chez les Grecs , comme tou

tes les autres passions violentes , un simple
effet de la fatalité . Dans les tragédies , comme
dans le

s poëmes , on es
t

sans cesse frappé

de ce qui manquoit aux affections du coeur ,

lorsque le
s

femmes n'étoient point appelées

à sentir ni à juger . Alceste donne sa vie pour
Admète ; mais avant de s'y résoudre , que

ne lui fait pas dire Euripide pour engager le

( 1 ) Il arrive quelquefois que les dogmes mytholo
giques ajoutent , dans le

s ouvrages des anciens , à

l'effet des situations touchantes ; mais plus souvent

aassi la puissance de ce
s

dogmes dispense du besoin

de convaincre , de remonter à la source des émotions

de l'ame ; et le
s passions humaines ne sont plus alors

ni développées , ni approfondies .
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père d'Admète à se dévouer à sa place ? Les
Grecs peignoient une action généreuse ; mais

ils ne savoient pas quelles jouissances on

peut trouver à braver la mort pour ce qu'on
aime , quelle jalousie on peut attacher à n'a
voir point de rivaux dans ce sacrifice pas
sionné . On dit , avec raison , qu'on ne pour
roit pas mettre sur le théâtre français la

plupart des pièces grecques , exactement
traduites : ce ne sont point quelques négli
gences de l'art qui empêcheroient d'applau
dir à tant de beautés originales ; mais on

auroit de la peine à supporter maintenant ,

un certain manque de délicatesse dans le
s

expressions sensibles . En étudiant le
s

deux
Phèdres , il est sur - tout facile de se con
vaincre de cette vérité .

· Racine a risqué sur le théâtre français
un amour dans le genre grec ; un amour
qu'il faut attribuer à la vengeance des dieux .

Mais combien on voit néanmoins dans le

même sujet la différence des siècles et des
moeurs ! Euripide auroit pu faire dire à

Phèdre :
>

Ce n'est plus une ar ans mes veines cachée ;

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée .
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Mais jamais un Grec n'auroit trouvé co
vers :

Ils ne se verront plus ;

Ils s'aimeront toujours .

Les tragédies grecques sont donc , je le

crois , très - inférieures à nos tragédies mo
dernes , parce que le talent dramatique ne se

compose pas seulement de l'art de la poésie ,

mais consiste aussi dans la profonde con
noissance des passions ; et sous ce rapport

la tragédie a dû suivre le
s progrès de l'esprit

humain .

Les Grecs n'en sont pas moins admirables
dans cette carrière comme dans toutes les

autres , quand on compare leurs succès à
l'époque du monde dans laquelle ils ont
vécu . Ils ont transporté sur leur théâtre
tout ce qu'il y avoit de beau dans l'imagina
tion des poètes ,dans le

s

caractères antiques ,

dans le culte du paganisme ; et le siècle de

Périclės étant beaucoup plus avancé en phi
losophie que le siècle d'Homère , le

s pièces

de théâtre ont aussi dans ce genre acquis
plus de profondeur .

On peut remarquer un perfectionnement
sensible dans les trois tragiques , Eschyle ,
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Sophocle et Euripide ; il y a même trop de
distance entre Eschyle et le

s

deux autres ,

pour expliquer seulement cette supériorité
par la marche naturelle de l'esprit dans un

si court espace de temps ; mais Eschyle
n'avoit vu que la prospérité d'Athènes : So

phocle et Euripide ont été témoins de ses
revers ; leur génie dramatique s'en es

t

accru :

le malheur a aussi sa fécondité .
Eschyle ne présente aucun résultat mo

ral : il n'unit presque jamais par des réfle
xions la douleur physique ( 1 ) à la douleur

de l'ame . Un cri de souffrance , une plainte
sans développement , sans souvenir , sans
prévoyance , exprime les impressions du
moment , montre quel étoit l'état de l'ame

avant que la réflexion eût placé au -dedans

de nous -mêmes un témoin de nos mouve
mens intérieurs .

Sophocle met souvent des maximes phi
losophiques dans le

s paroles des chours .

Euripide prodigue ces maximes dans le
s

discours de ses personnages , sans qu'elles
soient toujours parfaitement liées à la situa

( 1 ) Voyez Prométhée .

r
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tion et au caractère . On voit dans ces trois

auteurs et leur talent personnel , et le dé
veloppement de leur siècle ; mais aucun

d'eux n'atteint à la peinture déchirante et
mélancolique que le

s tragiques anglais , que
les écrivains modernes nous ont donnée de

la douleur ; aucun d'eux ne présente une
philosophie sensible , aussi profondément
analogue aux souffrances de l'ame . Le genre
humain , en vieillissant , devient moins ac

cessible à la pitié ; il a donc fallu creuser
plus avant pour retrouver la source de

l'émotion ; et le malheur isolé a eu besoin

de recourir à une force intérieure plus agis
sante .

Les récompenses sans nombre qu'on ac
cordoit au génie dramatique parmi le

s

Grecs
encourageoient sous beaucoup de rapports
les progrès de l'art ; mais les délices mêmes

de la louange nuisoient , à quelques égards ,

au talent tragique . Le poète étoit trop satis
fait , trop exalté , pour donner au malheur
une expression profondémentmélancolique .

Dans le
s tragédies modernes , on apperçoit

presque toujours , par le caractère du style ,
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que l'auteur lui -même a éprouvé quelques
unes des douleurs qu'il représente .

Le goût des Grecs , dans le
s tragédies , est

souvent remarquable par sa pureté . Comme

ils étoient le
s premiers , comme ils ne pou

voient être imitateurs , ils ont dû commen
cer par les défauts de la simplicité , plutôt
que par ceux de la recherche . Toutes les
littératures modernes ont essayé d'abord de

faire mieux , ou du moius autrement que

Je
s

anciens . Les Grecs ayant la nature seule
pour modèle , ont eu quelquefois de la gros
sièreté , mais jamais d'affectation . Aucun de
leurs efforts n'étoit perdu ; ils étoient dans

la véritable route .

On peut quelquefois reprocher aux tra
giques grecs la longueur des récits et des
discours qu'ils mettoient sur la scène ; mais

le
s

spectateurs n'avoient pas encore appris

à s'ennuyer ; et le
s

auteurs ne resserrent
leurs moyens d’effet , que lorsqu'ils redou
tent la prompte lassitude des spectateurs .

L'esprit philosophique rend plus sévère sur
l'emploi du temps ; et loin que le

s

peuples

à imagination exigent de la rapidité dans le
s

tableaux qu'on leur présente , ils se plaisent
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dans le
s

détails , et se fatigueroient bien pl
u

tôt des abrégés .

Les Grecs font aussi , relativement à nous ,

beaucoup de fautes dans leur manière de

parler des femmes . Ils faisoient représenter
leurs rôles dans le

s tragédies par des hom
mes , et ne concevoient pas le charme que
les modernes attachent à l'idée d'une femme .

Ce petit nombre de critiques excepté , l'on
doit reconnoître que le

s Grecs ont dans
leurs tragédies un goût parfait , une régu
larité remarquable . Ce peuple , si orageux
dans ses discussions politiques , avoit dans
tous le

s

arts ( excepté dans la comédie ) un
esprit sage et modéré . C'est à leur religion
qu'il faut sur -tout attribuer leur fixité dans

le
s principes du genre noble et simple .

Le peuple d'Athènes n'exigeoit point qu'on
mêlât , comme en Angleterre , le

s

scènes
grotesques de la vie commune aux situa
tions héroïques . On représentoit les tragé
dies grecques dans les fêtes consacrées aux
dieux ; elles étoient presque toutes fondées
sur des dogmes religieux . Un respect pieux
écartoit de ces chefs - d'ouvre , comme d'un
temple , tout rôle ignoble ou toute image
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grossière . Les héros que peignoient les au
teurs dramatiques , n'avoient point cette
grandeur soutenue que leur a donnée Ra
cine ; mais ce n'étoit point à une condes
cendance populaire qu'il faut attribuer cette
différence ; tous les poètes ont peint ainsi
les caractères , avant que de certaines habi
tudes monarchiques et chevaleresques nous
eussent donné l'idée d'une nature de con
vention ."

La plupart des personnages mis en ac
tion dans les pièces grecques , sont tirés de
l'Iliade ou de l'histoire héroïque de la même
époque . L'idée forte qu'Homère avoit don
née de ses héros , a beaucoup servi les au
teurs tragiques . Les seuls noms d'Ajax ,
d'Achille , d’Agamemnon , produisoient d'a
bord une émotion de souvenir . Leur desti
née étoit pour le

s

Grecs un sujet national ;

le poète dramatique , en le
s représentant ,

n'avoit qu'à développer le
s

idées reçues : il

n'étoit point obligé de créer à la fois le ca

ractère et la situation , le respect et l'intérêt
existoient d'avance en faveur des hommes
qu'il vouloit peindre . Les modernes eux
mêmes ont profité de l'auguste célébrité des
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personnages tragiques de l'antiquité. Nos
situations tragiques le

s plus belles et le
s plus

simples sont tirées du grec . Ce n'est pas que
les Grecs soient supérieurs aux modernes ,

c'est qu'ils ont peint le
s premiers ces affec

tions dominantes , dont le
s principaux traits

doivent toujours rester les mêmes .

Les caractères tragiques de l'amour mater
nel ont tous une analogie quelconque avec

la douleur de Clytemnestre , et le dévouement
filial doit toujours rappeler Antigone ( 1 ) .

Enfin il existe dans la nature morale
comme dans la lumière du soleil , un cer
tain nombre de rayons qui produisent des
couleurs tranchantes ou distinctes : vous
variez ces couleurs par leur mélange , mais
vous n'en pouvez créer une entièrement
nouvelle .

Les trois tragiques grecs ont tous traité

le
s

mêmes sujets ; ils n'en ont point inventé

( 1 ) De ce que le
s

événemens le
s plus forts et le
s

plus malheureux de la vi
e

ont été peints par le
s

Grecs ,

il ne s'ensuit pas qu'ils aient égalé le
s

modernes dans

la délicatesse et la profondeur des sentimens et des

idées que ces situations peuvent inspirer .
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de nouveaux ; le
s spectateurs n'en avoient

nullement le desir ; les auteurs n'y so
n

geoient pas , et ils n'y auroient peut -être pas
réussi . Les conceptions heureuses d'événe
miens extraordinaires sont beaucoup plus
l'ouvrage des traditions que des poètes . La

chaîne de raisonnemens conduit à des dé
couvertes en philosophie , mais la première
idée de l'invention des faits poétiques est
presque toujours l'effet du hasard . L'his
toire , les moeurs , le

s

contes populaires
même aident l'imagination des écrivains .

Sophocle n'eut point trouvé dans sa tête le
sujet de Tancrède , ni Voltaire celui d ' €
dipe . On ne découvre point de nouvelles
fables merveilleuses , lorsque la crédulité

du vulgaire ne s'
y

prête plus . On le vou
droit en vain ; l'esprit s'

y

refuseroit tou
jours .

L'importance donnée aux choeurs , qui
sont censés représenter le peuple , est pres
que la seule trace de l'esprit républicain
qu'on puisse remarquer dans le

s tragédies
grecques . Les comédies rappellent souvent
l'état politique de la nation ; mais , dans le

s

tragédies , on peignoit sans cesse le
s mal
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tr
a

heurs des rois ( :) , on intéressoit à leur sort .

L'illusion de la royauté subsistoit chez les
Athéniens , quoiqu'ils aimassent leur gou
vernement républicain . Cet enthousiasme

de liberté qui caractérise les Romains , il

ne paroît pas que le
s

Grecs l'éprouvassent
avec la même énergie : ils avoient eu beau
coup moins d'efforts à faire pour conquérir
leur liberté ; ils n'avoient point expulsé du

trône , comme le
s

Romains , une race de

rois cruels , propre à leur inspirer l'horreur

de tout ce qui pouvoit en rappeler le sou
venir . L'amour de la liberté étoit pour les
Grecs une habitude , une manière d'être , et

non une passion dominante dont ils eussent
besoin de retrouver par -tout l'expression .
Les Athéniens aimoient leurs institutions

LO
L

lui
ou

les

( 1 ) Barthélemy , dans son célèbre Voyage du jeune
Anacharsis , dit que c'étoit pour fortifier l'esprit répu .

blicain que le
s

Athéniens faisoient représenter le
s

revers des rois sur leur théâtre . Je ne crois point que ,

rappeler sans cesse le
s

infortunes des rois , fût un

moyen d'anéantir l'amour de la royauté . Les grands
désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement
l'imagination : or ce n'est pas ainsi qu'on détruit un

préjugé , quel qu'il soit .
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et leur pays ,mais ce n'étoit pas , comme les
Romains , par un sentiment exclusif. On ne
trouve dans leurs tragédies qu’un trait ca
ractéristique de la démocratie ; ce sont le

s

réflexions que le
s principaux personnages ,

que le
s

chours répètent sans cesse , sur la

rapidité des revers de la destinée et sur l'in
constance de la fortune . Les révolutions su
bites et fréquentes du gouvernement popu :

laire , ranıènent souvent à ce genre d'ob
servations philosophiques . Racine n'a point
imité le

s

Grecs à cet égard . Sous l'empire
d’un monarque tel que Louis xiv , sa vo
lonté devoit remplacer le sort , et l'on n'osoit
lui supposer des caprices ; mais dans un pays
où le peuple domine , ce qui frappe le plus
les esprits , ce sont le

s

bouleversemens qui
s'opèrent dans le

s

destinées ; c'est la chute
rapide et terrible , du faîte de la grandeur
dans l'abîme de l'adversité .

Les auteurs tragiques cherchent toujours

à ranimer le
s impressions que la nation qui

le
s

écoute a souvent éprouvées . En effet ,

le
s

souvenirs sont toujours de quelque chose
dans l'attendrissement ; et : loin qu'il soit
nécessaire , dans le

s

sentimens comme dans

LE I
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le
s

pensées , de captiver l'attention par des
rapports nouveaux quand on veut faire
couler des larmes , c'est le passé qu'il faut
rappeler .
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CH A P I T R E II I.
De la Comédie grecque .

Les tragédies ( si l'on en excepte quelques
chefs - d'oeuvre ) exigent moins de connois
sance du coeur humain que les comédies , et
l'imagination suffit pour peindre ce qui s'of
fre naturellement aux regards , l'expression
de la douleur. Les caractères tragiques doi
vent avoir entr'eux une certaine ressem
blance qui exclut la finesse des observa
tions ; et les modèles de l'histoire héroïque
tracent d'avance la route qu'il faut suivre.
Mais cette délicatesse de goût, cette philo
sophie supérieure , que Molière a montrée
dans ses comédies , il faut des siècles pour
y amener l'esprit humain ; et quand un gé
nie égal à celui de Molière eût vécu dans
Athènes , il n'auroit pu deviner la bonne
comédie .

On se demande cependant avec étonne
ment , en lisant le

s

comédies d'Aristophane ,

comment il se peut qu'on ai
t applaudi de
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semblables pièces dans le siècle de Périclės ,
comment il se peut que les Grecs aient mon
tré tant de goût dans les beaux arts , et une
grossièreté si rebutante dans le

s plaisante
ries . C'est qu'ils avoient le bon goût qui
appartient à l'imagination , et non celui qui
naît de la moralité des sentimens . Les belles
formes en tout genre plaisoient à leurs yeux ;

mais leur ame n'étoit point avertie par une
scrupuleuse délicatesse des égards qu'on doit
ménager . Ils éprouvoient beaucoup plus
d'enthousiasme que de respect pour les
grands caractères . Le malheur , la puis
sance , la religion , le génie , tout ce qui
frappoit l'imagination des Athéniens exci
toit en eux une sorte de fanatisme ; niais
cette impression se détruisoit avec la même
facilité , dès qu'on en substituoit une autre
également vive . Les effets graduels et nuan
cés ne conviennent guère aux mours dé
mocratiques ; et comme c'étoit toujours du

peuple qu'il falloit se faire entendre et se

faire applaudir , on se livroit pour l'amuser
aux contrastes saillans qui frappent aisé
ment tous les hommes .

La tragédie se ressentoit moins de ce desir
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de plaire à la multitude ; elle faisoit partie ,
comme je l'ai déjà dit , d'une fête religieuse .

D'ailleurs ce ne sont ni le
s goûts ni le
s lu

mières du peuple , qu'il faut consulter pour
l'attendrir ; l'émotion de la pitié parvient à

tous les cours par la même route . C'est à

l'homme que vous vous adressez dans la

tragédie ; mais c'est une telle époque , c'est

un te
l

peuple , ce sont de telles moeurs , qu'il
faut connoître pour obtenir dans la comédie

un succès populaire : le
s pleurs sont pris

dans la nature , et la plaisanterie dans les
habitudes .

Les principes de la moralité servent com
munément de règles de goût aux dernières
classes de la société , et ces principes suffi
sent souvent pour les éclairer , mêine en

littérature . Le peuple athénien n'avoit point
cette moralité délicate qui peut suppléer au

tact le plus fin de l'esprit ; il se livroit aux
superstitions religieuses : mais il n'avoit
point d'idées fixes sur la vertu , et ne recon
noissoit aucun principe , aucune borne
aucune pudeur dans les objets de ses amu
semens .

L'exclusion des femmes empêchoit aussi
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que le
s

Grecs ne se perfectionnassent dans
la comédie . Les auteurs n'ayant aucun mo

tif pour rien ménager , rien voiler , rien
sous - entendre , la grace et la finesse de

voient nécessairement manquer à leur gaîté .

Ces masques , ces porte - voix , toutes ces
bizarres coutumes du théâtre des anciens
disposoient l'esprit , comme le

s

caricatures
dans le dessin , à l'invention grotesque , et

non à l'étude de la nature .
Aristophane saisissoit quelques plaisante

ries populaires ; il présentoit quelques con
trastes d'une invention commune et d'une
expression grossière ; mais ce n'est jamais
par la peinture des caractères , n

i par la vé
rité des situations , que les ridicules des
hommes et les travers de la société ressor
tent dans ses pièces .

La plupart des comédies d’Aristophane
étoient relatives aux événemens de son
temps . On n'avoit point encore imaginé de

soutenir la curiosité par une intrigue roma
nesque ; l'intérêt des aventures particulières
dépend absolument du rôle que jouent les
femmes dans un pays . L'art comique , te

l
.

qu'il étoit du temps des Grecs , ne pouvoit
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se passer d'allusions : on n'avoit pas assez
approfondi le coeur humain dans se

s pas
sions secrètes , pour intéresser seulement en

le
s peignant ; mais il étoit très -aisé de plaire

au peuple , en tournant ses chefs en dérision .

La comédie de circonstance réussit si fa
cilement , qu'elle ne peut obtenir aucune
réputation durable . Ces portraits des hom

mes vivans , ces épigrammes sur le
s

faits
contemporains , sont des plaisanteries de

famille et des succès d'un jour , qui doivent
ennuyer les nations et les siècles ; le mérite

de tels ouvrages peut disparoître même d'une
année à l'autre . Si votre mémoire ne se re
trace pas le sujet des allusions , votre esprit

ne vous suffit pas pour comprendre la gaîté

de ces écrits ; et s'il faut réfléchir à une plai
santerie pour en découvrir le sens , tout son
effet est manqué .

Le spectateur entre tout - à -fait dans l'illu
sion de la tragédie ; il s'intéresse assez au

héros de la pièce , pour comprendre des
moeurs étrangères , pour se transporter dans
des pays entièrement nouveaux . L'émotion
fait tout adopter et tout concevoir ; mais à

la comédie l'imagination du spectateur es
t

le
is

So
es
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tranquille ; elle ne prête point son secours
à l'auteur : l'impression de la gaité es

t

telle
ment légère et spontanée , que le plus foible
effort , que la plus foible distraction pour
roit en détourner .
Aristophane n'a composé que des pièces

de circonstance , parce que le
s

Grecs étoient
extrêmement loin de la profondeur philo
sophique , qui permet de concevoir une
comédie de caractère , une comédie qui in

téresse l'homme de tous le
s pays et de tous les

temps . Les comédies deMénandre et les carac
tères de Théophraste ont fait faire des pro
grès , l'un dans la décence théâtrale , l'autre
dans l'observation du cour humain , parce
que ces deux écrivains avoient sur Aristo
phane l'avantage d'un siècle de plus ; mais ,

en général , les auteurs se laissent aisément
séduire dans les démocraties , par l'irrésis
tible attrait des applaudissemens populaires .

C'est un écueil pour les pièces de théâtre
des peuples libres , que le

s

succès qu'on
obtient , en mettant en scène des allusions
aux affaires publiques . Je ne sais si de telles
comédies sont un signe de liberté ; mais elles

mez
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sont nécessairement la perte de l'art dra
matique .
Le peuple d'Athènes , comme je l'ai déjà

di
t

, étoit extrêmement susceptible d'en

thousiasme ; mais il n'en aimoit pas moins la

satyre qui insultoit aux hommes supérieurs .

Les comédies d'Athènes servoient , comme

le
s journaux de France , au nivellement

démocratique , avec cette différence , que la

représentation d'une comédie , remplie de

personnalités contre un homme vivant , est

un genre d'attaque , auquel de nos jours
aucun nom considéré ne pourroit résister .
Nous nous livrons trop peu à l'admiration ,
pour n'avoir pas tout à craindre de la ca

lomnie ; le
s

amis , en France , abandonnent
trop facilement , pour qu'il ne soit pas néces
saire de mettre une borne à la violence des

ennemis . A Athènes on pouvoit se faire con
noître , et se justifier sur la place publique

au milieu de la nation entière ; mais , dans
nos associations nombreuses , on ne pour
roit opposer que la lumière lente des écrits

au ridicule animé du théâtre . Aucune répu
tation , aucune autorité politique ne sauroit
soutenir cette lutte inégale .
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La république d'Athènes elle -même a dû
son asservissement à cet abus du genre co
mique , à ce goût désordonné pour le

s plai
santeries , qu'excitoit chaque jour le besoin

de s'amuser . La comédie des Nuées prépara
les esprits à l'accusation de Socrate . Démos
thène , dans le siècle suivant , ne putarracher
les Athéniens à leurs spectacles , à leurs occu
pations frivoles , pour le

s occuper de Phi
lippe . Ce qu'on avoit toujours craint pour la

république , c'étoit le trop grand ascendant
que pourroit prendresurelle un de se

s grands

hommes ; ce qui la fit périr , ce fut son indif
férence pour tous .

Après avoir sacrifié leur gloire pour con
server leurs amusemens , les Athéniens se
virent enlever jusqu'à leur indépendance ,

et avec elle le
s plaisirs même qu'ils avoient

préférés à la défense de leur liberté .
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CH A P I T R E I V.

De la Philosophie et de l'Eloquence des
Grecs .

La philosophie et l'éloquence étoient sou
vent réunies chez le

s

Athéniens . Les systê
mes métaphysiques et politiques de Platon
ont bien moins contribué à sa gloire , que la

beauté de son langage et la noblesse de son
style . Les philosophes grecs sont , pour la
plupart , des orateurs éloquens sur des idées
abstraites . Je dois cependant considérer
d'abord la philosophie des Grecs séparé
ment de leur éloquence : mon but est d'ob
server le

s progrès de l'esprit humain , et

la philosophie peut seule le
s indiquer avec

certitude .

L'éloquence , soit par se
s rapports avec ·

la poésie , soit par l'intérêt des discussions
politiques dans un pays libre , avoit atteint
chez le

s

Grecs un degré de perfection , qui
sert encore de modèle ; mais la philosophie
des Grecs me paroît fort au - dessous de
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(

f

celle de leurs imitateurs , les Romains , et la
philosophie moderne a cependant sur celle
des Romains , la supériorité que doivent as
surer à la pensée de l'homme deux mille ans
de méditation de plus.
Les Grecs se sont perfectionnés eux

mêmes , d'une manière très -remarquable ,
pendant le cours de trois siècles . Dans le
dernier , celui d'Alexandre , Ménandre ,
Théophraste , Euclide , Aristote , marquent
sensiblement les pas faits dans divers genres.
L'une des principales causes finales des
grands événemens qui nous sont connus ,
c'est la civilisation du monde . Je dévelop
perai ailleurs cette assertion ; ce qu'il m'im
porte d'observer maintenant , c'est combien
les Grecs étoient propres à répandre les lu
mières , combien ils excitoient aux travaux
nécessaires pour le

s acquérir . Les philoso
phes instituoient des sectes , moyen aussi
utile alors qu'il seroit nuisible maintenant .

Ils environnoient la recherche de la vérité

de tout ce qui pouvoit frapper l'imagina
tion ; ces promenades où de jeunes disciples

se réunissoient autour de leur maître , pour
écouter de nobles pensées en présence d'un

1
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beau ciel ; cette langue harmonieuse qui
exaltoit l'ame par le

s

sens avant même que

le
s

idées eussent agi sur elle ; le mystère
qu'on apportoit à Eleusis dans la découverte ,

dans la communication de certains prin
cipes de morale , toutes ces choses ajoutoient

à l'effet des leçons des philosophes . A l'aide

du merveilleux mythologique , on faisoit
adopter des vérités à l'univers dans son en
fance . L'on enflammoit de mille manières le

goût de l'étude ; et le
s éloges flatteurs qu’ob

tenoient le
s disciples de la philosophie , en

augmentoient encore le nombre .

Ce qui contribue à nous donner une idée
prodigieuse des anciens , ce sont le

s grands
effets produits par leurs ouvrages ; ce n'est
pas néanmoins d'après cette règle qu'il faut

le
s juger . Le petit nombre d'hommes éclai

rés qu'offroit la Grèce à l'admiration du

reste du monde , la difficulté des voyages ,

l'ignorance où l'on étoit de la plupart des
faits recueillis par le

s

écrivains , la rareté

de leurs manuscrits , tout contribuoit à ins
pirer la plus vive curiosité pour le

s

ouvrages
célèbres . Les témoignages multipliés de cet
intérêt général excitoient le

s philosophes à
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franchir le
s grandes difficultés que présen

toit l'étude , avant que la méthode et la gé

néralisation en eussent abrégé la route . La
gloire moderne n'eût pas suffi pour récom
penser de tels efforts ; il ne falloit pas moins
que la gloire antique , pour donner la force

de soulever de si grands obstacles . Les an
ciens philosophes ont obtenu , dans leur
temps , une réputation beaucoup plus écla
tante que celle des modernes ; mais il n'est
pas moins vrai que le

s
modernes , dans la

métaphysique , la morale et le
s

sciences ,

sont infiniment supérieurs aux anciens .

Les philosophes de l'antiquité ont com
battu quelques erreurs ;mais ils en ontadopté

un grand nombre . Lorsque le
s

croyances
les plus absurdes sont établies générale
ment , le

s

écrivains qui en appellent aux
lumières de la raison , ne peuvent jamais se

dégager entièrement des préjugés qui le
s

environnent . Quelquefois ils mettent une
erreur à la place de celle qu'ils combattent ;

d'autres fois ils conservent une superstition
qui leur est propre , en attaquant le

s dogmes
reçus . Les paroles fortuites paroissoient re

doutables à Pythagore . Socrate et Platon
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croyoient aux démons familiers. Cicéron a

craint le
s présages tirés des sónges . Dès

qu'un revers , une peine quelconque s'ap
pesantit sur l'ame , il est impossible qu'elle
repousse absolument toutes le

s supersti
tions de son siècle : l'appui qu'on trouve en

soi ne suffit pas ; on ne se croit protégé que
par ce qui est au -dehors de nous . En s'étu

diant soi -même , l'on verra que , dans toutes

le
s

douleurs de la vie , on est porté à croire

le
s

autres plus que ses propres réflexions ,

à chercher les motifs de ses craintes et de

ses espérances ailleurs que dans sa raison .
Un génie supérieur , quel qu'il soit , ne peut
s'affranchir à lui seul de ce besoin du sur
naturel , inhérent à l'homme : il faut que

la nation fasse corps avec le philosophe
contre de certaines terreurs , pour qu'il soit
possible à ce philosophe de le

s attaquer
toutes .

Les Grecs se sont livrés avec folie à la

recherche des différens systèmes du monde .

Moins ils étoient ayancés dans la carrière
des sciences , moins ils reconnoissoient les
bornes de l'esprit humain . Les philosophes

se plaisoient sur - tout dans l'inconnu et
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Cu

LE

10
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G
H

l'inexplicable . Pythagore disoit qu'il n'y
avoit de réel que ce qui étoit spirituel ; que

le matériel n'existoit pas . Platon , cet écri
vain si brillant d'imagination , revient sans
cesse à unemétaphysique bizarre du monde ,

de l'homme et de l'amour , où le
s loix phy

siques de l'univers et la vérité des senti
mens ne sont jamais observées . La méta
physique qui n'a ni le

s
faits pour base , ni

la méthode pour guide , es
t

ce qu'on peut

étudier de plus fatigant ; et je crois impos
sible de ne pas le sentir , en lisant les écrits
philosophiques des Grecs , quel que soit le

charme de leur langage .

Les anciens sont plus forts en morale
qu'en métaphysique ; l'étude des sciences
exactes est nécessaire pour rectifier la mé
taphysique , tandis que la nature a placé
dans le coeur de l'homme tout ce qui peut

le conduire à la vertu . Cependant rien n'est
moins arrêté , rien n'a moins d'ensemble
que le code de morale des anciens . Pytha
gore paroît attacher la même importance à

des proverbes , à des conseils de prudence

et d'habileté , qu'aux préceptes de la vertu .

Plusieurs des philosophes grecs confondent

ME

Те
PL
E

to
PE

be
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rer ;

de même le
s rangs dans la morale ; ils pla

eent l'amour de l'étude sur la même ligne
que l'accomplissement des premiers devoirs .

L'enthousiasme pour le
s

facultés de l'esprit
l'emporte en eux sur tout autre genre d'es
time : ils excitent l'homme à se faire admi

mais ils ne portent point un regard
inquiet ou pénétrant dans le

s peines inté
rieures de l'ame .

Je ne crois pas que le mot de bonheur
soit une fois prononcé dans le

s
écrits des

Grecs , selon l'acception moderne . Ils ne

mettoient pas une grande importance aux
vertus particulières . La politique étoit chez
eux une branche de la morale ; ils médi
toient sur l'homme en société ; ils ne le ju

geoient presque jamais que dans ses rap
ports avec ses concitoyens ; et comme les
états libres étoient composés en général
d'une population fort peu nombreuse , que

le
s

femmes n'étoient derien dans la vie ( 1 ) ,

toute l'existence de l'homme consistoit dans

( 1 ) On ne trouve pas un seul portrait de femme
dans les caractères de Théophraste ; leur nom n'y est
jamais prononcé comme celui d'un être faisant partie
des intérêts de la société . On m'a objecté l'éclat du

I. к
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1 le
s

relations sociales : c'étoit au perfection

nement de cette existence politique que le
s

études des philosophes s'attachoient exclu
sivement . Platon , dans sa République , pro

pose comme un moyen d'accroître le bon

heur de la race humaine , la destruction de

l'amour conjugal et paternel , par la com
munauté des femmes et des enfans . Le gou

vernement monarchique et l'étendue des

empires modernes ont détaché la plupart

des hommes de l'intérêt des affaires publi
ques ils se sont concentrés dans leurs fa
milles , et le bonheur n'y a pas perdu ; mais
tout excitoit les anciens à suivre la carrière

politique , et leur morale avoit pour pre
mier objet de les y encourager . Ce qu'il y a
de vraiment beau dans leur doctrine n'est
point contraire à cette assertion . S'il es

t

utile , dans toutes les situations , d'exercer
un grand empire sur soi -même , c'est sur
tout aux hommes d'état que cette puissance
est nécessaire .

nom d'Aspasie . Est - ce la destinée d'une courtisane qui
peut prouver le rang que les loix et les moeurs accor
dent aux femmes dans un pays ?
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Combien cette morale , qui consiste toute
entière dans le calme , la force d'ame et l'en
thousiasme de la sagesse , est admirablement
peinte dans l'apologie de Socrate et dans le
Phédon ! Si l'on pouvoit faire entrer dans
son ame cet ordre d'idées , il semble que l'on
seroit invinciblement armé contre les hom
mes . Les anciens prenoient souvent leur
point d'appui dans des erreurs , souvent
dans des idées factices ; mais enfin ils se sa

crifioient eux -mêmes à ce qu'ils reconnois- ..

soient pour la vertu ; et ce qui nous manque
aujourd'hui , c'est un levier pour soulever
l'égoïsme : toutes les forces morales de cha
que homme se trouvent concentrées dans

l'intérêt personnel .

Les philosophes grecs étoient en très -petit
nombre , et des travaux antérieurs à leur
siècle ne leur offroient point de secours ; il

falloit qu'ils fussent universels dans leurs
études . Ils ne pouvoient doncaller loin dans
aucun genre ; il leur manquoit ce qu'on ne

peut devoir qu'aux sciences exactes , la mé
thode , c'est à dire l'art de résumer . Platon
n'auroit pu rassembler dans sa mémoire ce

qu'à l'aide de cette méthode , le
s jeunes gens
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retiennent sans peine aujourd'hui ; et le
s er

reurs s'introduisoient beaucoup plus facile
ment avant qu'on eût adopté dans le raison
nement l'enchaînement mathématique .

Socrate lui -même , dans le
s dialogues de

Platon , emprunte , pour combattre le
s

so

phistes , quelques - uns de leurs défauts ; ce

sont des longueurs , des développemens , qui

ne seroient pas maintenant tolérés . On doit
recourir aux anciens pour le goût simple

et pur des beaux arts ; on doit admirer leur
énergie , leur enthousiasme pour tout ce qui
est grand , sentimens jeunes et forts des
premiers peuples civilisés ; mais il faut con
sidérer tous leurs raisonnemens en philoso
phie , comme l'échafaudage de l'édifice que
l'esprit humain doit élever .

Aristote cependant , qui vécut dans le troi
sième siècle grec , par conséquent dans le

siècle supérieur pour la pensée aux deux
précédens , Aristote a mis l'esprit d'obser
vation à la place de l'esprit de systême ; et

cette différence suffit pour assurer sa gloire .

Ce qu'il écrit en littérature , en physique ,

en métaphysique , es
t

l'analyse des idées de

son temps . Historien du progrès des con
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noissances à cette époque , il le
s rédige , il les

place dans l'ordre dans lequel il le
s

conçoit .

C'est un homme admirable pour son siècle ;

mais c'est vouloir forcer le
s

hommes à mar
cher en arrière , que de chercher dans l'an
tiquité toutes le

s
vérités philosophiques ;

c'est porter l'esprit de découverte sur le

passé , tandis que le présent le réclame. Les
anciens , et sur - tout Aristote , ont été press
que aussi forts que les modernes sur de cer
taines parties de la politique ; mais cette
exception à l'invariable lo

i
de la progres

sion , tient uniquement à la liberté républi
caine dont le

s

Grecs ont joui , et que les
modernes n'ont pas connue .

Aristote es
t

dans l'ignorance la plus com
plette sur toutes le

s

questions générales que
l'histoire de son temps n'a point éclaircies ;

il ne suppose pas l'existence du droit natu
rel pour le

s

esclaves . Antagoniste de Platon
sur plusieurs autres sujets , il n'imagine pas
que l'esclavage puisse être un objet de dis
cussion ; et , dans le même ouvrage , il traite

le
s

causes des révolutions et les principes

du gouvernement avec une supériorité rare ,

parce que l'exemple des républiques grecques
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lui avoit fourni la plupart de ses idées . Si le
régime républicain n'avoit pas cessé d'exister
depuis Aristote , les modernes lui seroient
aussi supérieurs dans la connoissance de l'art
social que dans toute autre étude intellec
tuelle . Il faut que la pensée soit avertie par

le
s

événemens ; c'est ainsi qu'en examinant

le
s

travaux de l'esprit humain , on voit cons
tamment le

s

circonstances ou le temps don
ner le fil qui sert de guide au génie . Le pen
seur sait tirer des conséquences d'une idée
principale ; mais le premier mot de toutes
choses , c'est le hasard , et non la réflexion ,

qui le fait découvrir à l'homme .

Le style des historiens grecs est remar
quable par l'art de narrer avec intérêt et
simplicité , et par la vivacité de quelques
uns de leurs tableaux ; mais ils n'approfon
dissent point les caractères , ils ne jugent
point le

s

institutions . Les faits inspiroient
alors une telle avidité , qu'on ne reportoit
point encore sa pensée vers le

s

causes . Les
historiens grecs marchent avec les événe
mens ; ils en suivent l'impulsion , mais ne

s'arrêtent point pour le
s

considérer . On di

roit que , nouveaux dans la vie , ils ne savent
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pas si ce qui est pourroit exister autrement;
ils ne blâment ni n'approuvent ; ils trans

inettent les vérités morales comme les faits
physiques , le

s
beaux discours comme le

s

mauvaises actions , les bonnes loix comme

le
s

volontés tyranniques , sans analyser ni

le
s

caractères , ni le
s principes . Ils vous

peignent , pour ainsi dire , la conduite des

hommes comme la végétation des plantes ,

sans porter sur elle un jugement de ré

flexion ( 1 ) . C'est aux historiens des pre
miers âges de la Grèce , que ces observa
tions s'appliquent . Plutarque , contempo
rain de Tacite , appartient à une époque
différente de l'esprit humain .

( 1 ) Thucydide es
t

certainement le plus distingué des
historiens grecs . Tous ses tableaux sont pleins d'imagi .

nation ; et se
s

harangues sont , comme celles de Tite -Live ,

de la plus belle éloquence : lorsqu'il raconte le
s

malheurs
attachés aux troubles civils , il jette de grandes lu

mières sur le
s passions politiques , et doit paroître

supérieur aux écrivains modernes qui n'ont que l'his
toire des guerres et des rois à raconter . Mais qui
pourroit comparer la philosophie de Thucydide à celle

de Hume , et la profondeur de son esprit à celle de

Machiavel , dans se
s

Réflexions sur le
s

Décades de

Tite -Live !,
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L'éloquence des philosophes égaloit pres,
que , chez le

s

Grecs , l'éloquence des orateurs .

Socrate , Platon , aimoient mieux parler
qu'écrire , parce qu'ils sentoient , sans se

rendre précisément compte de leur talent ,

que leurs idées appartenoient plus à l'inspi
ration qu'à l'analyse . Ils avoient besoin de

recourir an mouvement et à l'exaltation
produite par le langage animé de la conver
sation ; ils cherchoient ce qui pouvoit agir sur
l'imagination , avec autant de soin que le

s mé
taphysiciens exacts et le

s

moralistes sevères

en mettent de nos jours à se garantir de toute
parure poétique . L'éloquence philosophique
des Grecs fait encore effet sur nous , par la '
noblesse et la pureté du langage . La doc
trine calme et forte qu'ils enseignoient ,
donne à leurs écrits un caractère que le

temps n'a point usé . L'antiquité sied bien
aux beautés simples ; néanmoins nous trou
verions les discours des philosophes grecs
sur les affections de l'ame trop monotones ,

s'ils étoient écrits de nos jours : il leur
manque une grande puissance pour faire
naître l'émotion ; c'est la mélancolie et la

sensibilité .
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Les opinions stoïciennes n'unissoient point
la sensibilité à la morale ; la littérature des
peuples du nord n'avoit point encore fait
aimer le

s images sombres ; le genre humain
n'avoit pas encore atteint , s'il es

t

permis de

s'exprimer ainsi , l'âge de la mélancolie ;

l'homme luttant contre les souffrances de
l'ame , ne leur opposoit que la force , et non
cette résignation sensible , qui n'étouffe point

la peine et ne rougit point des regrets . Cette
résignation peut seule faire servir la dou

leur , même aux plus sublimes effets du

talent .

L'éloquence de la tribune étoit , dans la
république d'Athènes , aussi parfaite qu'il

le falloit , pour entraîner l'opinion des audi
teurs . Dans le

s pays où l'on peut produire ,

par la parole , un grand résultat politique ,

ce talent se développe nécessairement .

Quand on connoît la valeur du prix , on

sait d'avance quels efforts seront tentés pour
l'obtenir . L'éloquence étoit chez les Athé
niens , tant qu'ils ont été libres , une espèce

de gymnastique , dans laquelle on voit l'ora
teur presser le peuple par ses argumens ,

comme s'il vouloit le terrasser . Le mouve
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ment que Démosthène exprime le plus sou
vent , c'est l'indignation que lui inspirent

le
s

Athéniens ; cette colère contre le peuple ,

assez naturelle peut -être dans une démocra
tie , revient sans cesse dans les discours de Dé

mosthène . Il parle delui -même d'une manière
dignc ; c'est - à -dire , rapide et indifférente .

J'examinerai , dans le chapitre suivant ,

quelques -unes des raisons politiques de la

différence qui existe entre Cicéron et Dé
mosthène ; ce qu'on peut remarquer en gé

néral dans le
s

orateurs grecs , c'est qu'ils

ne se servent que d'un petit nombre d'idées
principales , soit qu'on ne puisse frapper le

peuple qu'avec peu d'argumens exprimés
fortement et long -temps développés , soit
que les harangues des Grecs eussent le

même défaut que leur littérature , l'unifor
mité . Les anciens , pour la plupart , n'ont
pas une grande variété de pensées . Leurs
écrits sont comme la musique des Ecossais ,

qui composent des airs avec cinq notes , dont

la parfaite harmonie éloigne toute critique ,

sans captiver profondément l'intérêt .

Enfin le
s

Grecs , tout étonnans qu'ils sont ,

laissent peu de regrets . C'est ainsi que devoit
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être un peuple , qui commençoit la civilisa
tion du monde . Ils ont toutes le

s qualités
nécessaires pour exciter le développement

de l'esprit humain ; mais on n'éprouvepoint ,

en le
s voyant disparoître de l'histoire , la

mêine douleur qu'inspire la perte du nom

et du caractère des Romains . Les moeurs ,

le
s

habitudes , le
s

connoissances philoso
phiques , le

s

succès militaires , tout semble
chez les Grecs ne devoir être que passager ;

c'est la semence que le vent emportera dans
tous les lieux de la terre , et qui ne restera
point où elle est née .

L'amour de la réputation étoit le principe

de toutes le
s actions des Grecs ; ils étudioient ,

pour être admirés ; ils supportoient la dou
leur , pour exciter l'intérêt ; ils adoptoient
des opinions , pouravoir des disciples ; ils dé
fendoient leur patrie , pour la gouverner ( 1 ) .

Mais ils n'avoient point ce sentiment intime ,

( 1 ) Alcibiade et Thémistocle ont voula se venger

de leur patrie , en lu
i

suscitant des ennemis étrangers ;

jamais un Romain ne se fût rendu coupable d'un te
l

crime Coriolau en es
t

le seul exemple , et il ne put

se résoudre à l'achever .
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cette volonté réfléchie , cet esprit national ,
ce dévouement patriotique qui ont distingué
Ies Romains . Les Grecs devoient donner
l'impulsion à la littérature et aux beaux
arts . Les Romains ont fait porter au monde
l'empreinte de leur génie .
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CH A P I T R E V.

De la Littérature latine , pendant que la
République Romaine duroit encore .

Il faut distinguer dans toutes le
s littéra

tures ce qui est national de ce qui appartient

à l'imitation . L'empire romain ayant suc
cédé à la domination d'Athènes , la littéra
ture latine suivit la route que la littérature
grecque avoit tracée , d'abord parce que
c'étoit la meilleure à beaucoup d'égards , et
que vouloir s'en écarter en tout , eût été re

noncer au bon goût et à la vérité ; peut -être
aussi , parce que la nécessité seule produit
l'invention , et qu’on adopte au lieu de créer
quand on trouve un modèle d'accord avec
ses idées habituelles . Le genre humain s'ap
plique de préférence à perfectionner , quand

il est dispensé de découvrir .

Le paganisme romain avoit beaucoup de

rapport avec le paganisme grec . Les pré
ceptes des beaux arts et de la littérature , un
grand nombre de loix , la plupart des opi
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nions philosophiques , ont été transportés
successivement de Grèce en Italie . Je ne
m'attacherai donc pas ic

i
à l'analyse des

effets semblables , qui devoient naitre des
mêmes causes . Tout ce qui tient dans la lit
térature grecque à la religion païenne , à

l'esclavage , aux coutumes des nations du
midi , à l'esprit général de l'antiquité avant
l'invasion des peuples du nord et l'établis
sement de la religion chrétienne , doit se

retrouver avec quelques modifications chez
les Latins .

Ce qu'il importe de remarquer , ce sont les
différences caractéristiques de la littérature
grecque et de la littérature latine , et les pro
grès de l'esprit humain ,dans le

s

trois époques
successives de l'histoire littéraire des Ro
mains , celle quia précédé le règne d’Auguste ,

celle qui porte le nom de cet empereur , et celle
qui peut se compter , depuis samort jusqu'au
règne des Antonins . Les deux premières se

confondent à quelques égards par le
s

dates
mais leur esprit est extrêmement différent .

Quoique Cicéron soit mort sous le triumvi
rat d'Octave , son génie appartient en entier

à la république ; et quoiqu'Ovide , Virgile ,
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Horace , soient nés pendant que la république
subsistoit encore , leurs écrits portent le
caractère de l'influence monarchique. Sous
le règne d'Auguste même , quelques écri
vains , Tite -Live surtout, montrent souvent
dans leur manière d'écrire l'histoire , un
esprit républicain ; mais pour analyser avec
justesse le genre distinctif de ces trois épo
ques , il faut examiner leurs couleurs géné
rales , et non les exceptions particulières.
Le caractère romain ne s'est montré

tout entier , que pendant le temps qu'a
duré la république . Une nation n'a de ca
ractère , que lorsqu'elle est libre . L'aristo
cratie de Rome avoit quelques -uns des avan
tages de l'aristocratie des lumières. Quoi
qu'on puisse , avec raison , lu

i reprocher
tout ce qui , dans la nomination des séna
teurs , tenoit purement à l'hérédité , néan

moins le gouvernement de Rome , dans l'en

ceinte de ses murs , étoit un gouvernement
libre et paternel . Mais le

s conquêtes don
noient un pouvoir immense aux chefs de

l'état ; et le
s principaux Romains , élite de

la ville , reine de l'univers , se considéroient

comme possesseurs du patriciat du monde .
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C'est de ce sentiment d'aristocratie chez les

nobles , de supériorité exclusive dans le
s

habitans de la cité , que dérive l'éminent ca
ractère des écrits romains , de leur langue ,

de leurs moeurs , de leurs habitudes , la di
gnité .

Les Romains ne montroient jamais , dans
quelques circonstances que ce fû

t
, une agi

tation violente ; lors même qu'ils desiroient
d'émouvoir parpar l'éloquence , il leur impor
toit encore plus de conserver la dignité
calme d'une ame forte , de ne point compro
mettre le sentiment de respect , qui étoit la

base de toutes leurs institutions politiques ,

comme de toutes leurs relations sociales . Il

y a dans leur langue une autorité d'expres
sion , une gravité de son , une régularité de
périodes , qui se prête à peine aux accens
brisés d’une ame troublée , aux saillies ra
pides de la gaîté . Ils triomphoient dans le

s

combats par leur courage ; mais leur force
morale consistoit dans l'impression solem
nelle et profonde que produisoit le nom ro

main . Ils ne se permettoient , pour aucun
motif , pas même pour un succès présent ,

ce qui pouvoit porter atteinte aux rapports
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durables de subordination , d'égards et de
sagesse .
C'étoit un peuple , dontla puissance consis

toit dans une volonté suivie , plutôt que dans
l'impétuosité de ses passions . Il falloit le per
suader par le développement de la raison ,
et le contenir par l'estime . Plus religieux
que le

s

Grecs , quoique moins fanatique ,

plus obéissant aux autorités politiques ,

moins enthousiaste , et par conséquent
moins jaloux des réputations individuelles ,

il n'étoit jamais privé de l'exercice de sa
raison , par aucun événement de la vie hu
maine .

Les Romains avoient commencé par mé
priser les beaux arts , et en particulier la

littérature , jusqu'au moment où le
s philo

sophes , le
s

orateurs , le
s

historiens ren
dirent le talent d'écrire utile aux affaires et

à la morale publique . Lorsque le
s premiers

de l'état s'occupèrent de littérature , leurs
livres eurent sur ceux des Grecs l'avan
tage que donne toujours la connoissance
pratique des hommes et de l'administration ;

mais ils furent composés nécessairement
avec plus de circonspection . Cicéron n'osoit

I. I
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attaquer qu'avec timidité les idées reçues
à Rome. Les opinions nationales ne pou
voient être bravées par qui vouloit obtenir
de la nation son suffrage , pour le

s pre
mières places de la république ; l'écrivain
aspiroit toujours à se conserver la réputa
tion d'homme d'état .
Dans le

s

démocraties , telles qu'étoit celle
d'Athènes , l'étude de la philosophie et l'oc
cupation des affaires politiques se trouvent
presque aussi rarement réunies , que dans
une monarchie le métier de courtisan et le

mérite de penseur . Les moyens par lesquels
on acquiert la popularité , occupent entiè
rement le temps , et n'ont presque point de
rapport avec les travaux nécessaires à l'ac
croissement des lumières . Les chefs du peu
ple n'ont , pour ainsi dire , aucune idée de

la postérité ; le
s orages du présent sont si

terribles , le
s

revers et la prospérité portent

si loin la destinée , que toutes le
s passions

sont absorbées par les événemens contem
porains . Le gouvernement aristocratique
offrant une carrière plus lente et plus me
surée , fixe davantage l'intérêt sur tous les
genres d'avenir : le

s

lumières philosophi
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ques sont nécessaires à la considération
dans un corps d'hommes choisis , tandis
qu'il suffit des ressources de l'imagination
pour émouvoir la multitude rassemblée .
Excepté Xénophon , qui avoit ét

é lui
même acteur dans l'histoire militaire qu'il ·

raconte , mais qui néanmoins n'a jamais eu

de pouvoir dans l'intérieur de la républi
que , aucun des hommes d'état d'Athènes

ne fut en même temps célèbre par se
s

talens
littéraires ; aucun , comme Cicéron et César ,

ne crut ajouter par ses écrits , à son exis
tence politique . Scipion et Salluste furent
soupçonnés , l'un d'être l'auteur secret des
comédies de Térence , l'autre d'avoir été
l'acteur caché de la conspiration dont il étoit
l'historien ; mais on ne voit point d'exem
ple dans Athènes , que le même homme ai

t

suivi la double carrière des lettres et des

affaires publiques . Il résultoit de cette sépa
ration presque absolue , entre le

s

études phi
losophiques et les occupations de l'homme
d'état , que le

s

écrivains grecs cédoient davan
tage à leur imagination , et que le

s

écrivains
latins prenoient pour règle de leurs pensées

la réalité des choses humaines .
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La littérature latine est la seule qui ai
t

débuté par la philosophie ; dans toutes le
s

autres , et sur -tout dans la littérature grec
que , le

s premiers essais de l'esprit humain
ont appartenu à l'imagination . Les come
dies de Plaute et de Térence , ne sont que
des imitations du grec . Les autres poètes anté
rieurs à Cicéron , ou méritent à peine d'être
nommés , ou , comme Lucrèce , ont mis en

vers des idées philosophiques ( 1 ) . L'utilité es
t

( 1 ) Cette opinion m'ayant été contestée , je crois
devoir indiquer quelques faits qui la prouvent . J'ai
dit que le

s poètes qui avoient précédé Cicéron et

Lucrèce , méritoient à peine d'être nommés . On m'a

objecté Ennius , Accius et Pacuvius . Ennius , le meilleur
des trois , est un poète incorrect , obscur , et d'une
imagination peu poétique . Cette opinion , fondée sur
les fragmens qui nous restent de lui , est confirmée
par Virgile . Son jugement sur Ennius est passé en
proverbe . Horace se moque , dans l'une de se

s épîtres ,

de ceux qui admirent le
s

anciens poètes romains ,

Ennius et ses contemporains . Ovide , dans ses Tristes ,

défend aux femmes de lire les Annales en vers d'En
nius , parce que , dit - il ( nihil es

t

hirsutis illis ) , rien
n'est plus grossier que ce

s

Annales ; et le plus grand
nombre des commentateurs latins considèrent Ennius
comme un mauvais écrivain .

J'ai di
t

que le
s

Romains s'étoient occupés de phi
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le principe créateur de la littérature latine ;

le besoin de s'amuser , le principe créateur
de la littérature grecque . Les patriciens ins

losophie avant d'avoir eu des poètes . C'est dans l'an
514 que le

s premières comédies en vers , composées
par Titus Andronicus , ont été représentées ; et c'est

l'année suivante qu'Ennius a été connu . Cinq siècles
avant cette époque , Numa avoit écrit sur la philoso
phie , et cent cinquante ans après Numa , Pythagore
avoit été reçu bourgeois de Rome . Les sectes philoso
phiques de la grande Grèce avoient eu des rapports
continuels avec Rome ; la langae latine avoit emprunté
beaucoup de mots et de règles grammaticales da grec
éolique , que le

s

colonies avoient transporté dans la

grande Grèce . Ennius , avant d'écrire en vers , avoit
embrassé la secte pythagoricienne ; et ce qui nous
reste de se

s

poëmes contient des idées philosophiques
beaucoup plus que des fables merveilleuses .

La législation , qu'on doit regarder comme une
branche de la philosophie , fut portée au plus haut
point de perfection à Rome avant qu'il y eût des
poètes . Des écoles publiques furent instituées pour
étudier l'esprit des loix ; des commentateurs le

s

ana
lysèrent . Sextus Papyrius , Sextus Coelias , Granius
Flaccus , & c . ont écrit sur ce sujet dans le troisième ,

quatrième et cinqxième siècle de la république . Pour
rédiger la lo

i

des douze tables , on envoya des Romains
consulter le

s

hommes le
s plus éclairés de la Grèce ; et
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tituoient , par condescendance pour le peu
ple , des spectacles , des chants et des fêtes ;

mais la puissance durable étant concen

cette lo
i

des douze tables , qui traite de la religion , du

droit public et particulier , es
t

citée par Cicéron ,

comme supérieure à tout ce que le
s philosophes ont

jamais écrit sur ce sujet .
Paul Emile confia au philosophe Métrodore , qu'il

avoit ramené d'Athènes , l'éducation de son fils . Caton
l'Ancien , qui désapprouvoit le goût des Romains pour

la littérature grecque , et qui témoigna particulière
ment du mépris à Ennius , parce qu'il écrivoit en

vers , avoit ét
é

instruit lu
i

- même par Néarque le

pythagoricien , et se distingua comme écrivain et

comme orateur : il ne se montra l'adversaire que de

Carnéade , philosophe grec de la secte académique ;

et Diogène le stoïcien , qui fut envoyé à Rome en
même temps que Carnéade , y fut si bien accueilli ,

que Scipion , Lælius , et plusieurs autres sénateurs
embrassèrent sa doctrine : il paroît même qu'elle
étoit connue et pratiquée à Rome long - temps , avant
cette ambassade .

Si l'on veut toujours appeler la philosophie l'art
des sophismes , l'o

n pourra dire avec raison que , pen
dans toute la durée de la république , le

s

Romains
repoassèrent ce faux esprit des Grecs ; mais si l'on
veut rendre à la philosophie l'honorable acception
qu'elle a toujours eue dans l'antiquité , l'on verra
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trée dans le sénat , ce corps devoit né
cessairement donner l'impulsion à l'esprit
public.

que le
s

Romains n'ont pu être de grands hommes
d'état , de profonds législateurs et d'habiles orateurs
politiques , sans être philosophes .

Avant Ennius , il y avoit eu beaucoup d'écrivains

en prose chez le
s

Romains . Posthumus Albinus ,

romain , écrivit une histoire de Rome en grec ; Fabius
Pictor , une autre en latin , & c . Avant Ennius , les

Romains possédoient des orateurs célèbres , dont '

Cicéron parle avec admiration , les Gracches , les
Appius , & c . Plusieurs de leurs discours existoient
encore par écrit du temps de Cicéron . Enfin la répu
blique avoit eu presque tous se

s

grands hommes avant
qu'on y cultivât la poésie .

Peut - on comparer cette marche de l'esprit humain
dans Rome à celle qu'il a suivie dans la Grèce ? Le
plus sublime des poètes , Homère , a existé quatre
siècles avant le premier écrivain en prose qui nous
soit connu , Phérécide de Scyros , trois cents ans avant
Solon , un siècle avant Lycurgue ; et le premier art de

l'imagination , la poésie ,avoit presque atteint en Grèce

le plus haut degré de perfection , avant que l'on eût
sur d'autres objets le

s

idées suffisantes pour faire un

code de loix et former une société politique .

Enfin , quand on veut connoître le caractère d'une
liltérature , c'est son esprit général que l'on saisit ,
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Le peuple romain étoit une nation déjà

célèbre , sagement gouvernée , fortement
constituée , avant qu'aucun écrivain eût

On dit que la littérature italienne a commencé par la
poésie , quoique du temps de Pétrarque il y eut de

mauvais prosateurs dont on pourroit objecter le
s

noms , comme ou prétend opposer Ennius , Accius et

Pacuvius aux grands orateurs , aux philosophes poli
tiques qui consacrent la gloire des premiers siècles

de la république romaine . Si l'on disoit le poète Cicé
ron , parce qu'il a essayé dans sa jeunesse un poëme

sur Marius , l'on ne comprendroit rien à cette épi
thète . Il en est de même de cette poésie informe ,

froide et inconnue , à laquelle on veut attribuer l'ori
gine de la littérature latine . L'instruction vaut quel
quefois beancoup mieux que l'érudition ; car , dans

la nuit de l'antiquité , l'on peut se perdre dans des
faits de détail qui empêcheront de saisir la vérité de

l'ensemble .

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle
d'Auguste , ce sont Salluste , Cicéron et Lucrèce ,

auxquels on peut joindre Plaute et Térence , tra
ducteurs des comédies grecques . Mais quel est le poète
original , dans la langue latine , qui ai

t

mérité quelque
réputation avant Cicéron ? Quel est le poète qui ait eu

sur la littérature latine , avant le siècle d'Auguste ,

une influence que l'on puisse comparer le moins da

wonde à cello d'Homère sur la littérature grecque ?
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existé dans la langue latine. La littérature
a commencé , lorsque l'esprit des Romains
étoit déjà formé par plusieurs siècles , dans
lesquels le

s principes philosophiques avoient
été mis en pratique . L'art d'écrire ne s'étoit
développé que long -temps après le talent
d'agir ; la littérature eut donc , chez le

s Ro
mains , un tout autre caractère , un tout
autre objet , que dans le

s pays où l'imagina
tion se réveille la première .

Un goût plus sévère que celui des Grecs
devoit résulter , à Rome , de la distinction
des classes . Les premières cherchant tou
jours à s'élever , ne tardent pas à remarquer
que la noblesse des manières , la délicatesse

Cicéron est le premier de la littérature latine , commo
Homère le premier de la littérature grecque ; avec
cette différence que , pour qu'il existât un philo
sophe comme Cicéron , il falloit que beaucoup de

siècles éclairés l'eussent précédé , tandis que c'est à

l'imagination seule du poète et au merveilleux des
temps héroïques qu'il faut attribuer Homère .

Si l'on trouvoit ces observations trop maltipliées ,

je demande qu'on se souvienne qu'elles sont écrites

en réponse à une attaque qui exigeoit une réfu
tation .

1
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de l'éducation , font mieux sentir la distance
des rangs , que toutes le

s gradations légales .

Les Romains n'auroient jamais supporté ,

sur leur théâtre , le
s plaisanteries grossières

d'Aristophane ; ils n'auroient jamais souffert
que le

s

événemens contemporains , le
s per

sonnages publics fussent ainsi livrés en
spectacle . Ils permettoient qu'on jouât de

vant eux de certaines moeurs théâtrales ,

sans aucun rapport avec leurs vertus domes
tiques , des pantomimes , ou des farces gros
sières , des esclaves grecques faisant le prin
cipal rôle dans des sujets grecs , mais rien
qui pût avoir la moindre analogie avec les
moeurs des Romains . Les idées , les senti
mens qu'on exprimoit dans ces comédies
étoient , pour les spectateurs de Rome ,
comme une fiction de plus dans un ouvrage
d'imagination ; et néanmoins Térence con
servoit dans ces sujets étrangers le genre de

décence et de mesure qu'exige la dignité

de l'homme , alors même qu'il n'y a point

de femmes pour auditeurs .

Les femmes avoient plus d'existence chez
les Romains que chez les Grecs ; mais c'étoit
dans leurs familles qu'elles obtenoient de
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l'ascendant : elles n'en avoient point acquis
encore dans le

s rapports de la société . Le
goût , l'urbanité romaine avoient quelque
chose de mâle qui n'empruntoit rien de la

délicatesse des femmes , et se maintenoient
seulement par l'austérité des moeurs .

L'éloquence orageuse de la Grèce , ni l'in
génieuse flatterie de la France ne sont point
faites pour le

s gouvernemens aristocra
tiques : ce n'est ni le peuple , ni l'individu
roi qu'il faut captiver ; c'est un corps , c'est
un petit nombre , mettant en commun ses
intérêts séparés . Dans un te

l

ordre de choses ,

il falloit que les patriciens se respectassent
mutuellement pour en imposer au reste de la

nation ; il falloit obtenir une estime de durée ;

il falloit que chacun eût des qualités sérieuses

et graves , qui pussent honorer se
s

pareils ,

et servir à leur existence , autant qu'à la

sienne propre . Ce qui singularise , ce qui
excite trop d'applaudissemens ou trop d'en
vie , ne convient point à la dignitéd'un corps .

Les Romains ne cherchoient donc point à

se distinguer , comme le
s

Grecs , par des
systêmes extraordinaires , par d'inutiles so

phismes , par un genre de vi
e

bizarrenent
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philosophique ( 1) . Ce qui pouvoit obtenir
l'estime des patriciens étoit l'objet de l'ému
lation générale : on pouvoit le

s

haïr ; mais
on vouloit leur ressembler .

Quoique le
s

Romains se soient moins li

vrés que le
s

Grecs à la littérature , ils leur
sont supérieurs par la sagacité et l'étendue ,

dans le
s

observations morales et philoso
phiques . Les Romains avoient sur les Grecs
une avance de quelques siècles , dans la car
rière de l'esprit humain . D'ailleurs , plus il

existe de convenances à ménager , plus la

pénétration de l'esprit es
t

nécessaire . La dé

mocratie inspire une émulation vive et pres
que universelle ; mais l'aristocratie excite
davantage à perfectionner ce qu'on entre
prend . L'écrivain qui compose a toujours
ses juges présens à la pensée ; et tous les ou

vrages sont un résultat combiné du génie

de l'auteur , et des lumières du public , qu'il
s'est choisi pour tribunal .

( 1 ) Qu'auroit - on di
t

à Rome des singularités de

Diogènes ? Rien , car il ne s'
y

seroit point livré ,

dans un pays où elles ne lu
i

auroient point valu de

succès .
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Les Grecs étoient beaucoup plus exercés
que le

s
Romains , à ces reparties promptes

et piquantes qui assurent la popularité au

milieu d'une nation spirituelle et gaie ; mais
les Romains avoient plus d'esprit véritable ;

c'est - à - dire , qu'ils voyoient un plus grand
nombre de rapports entre le

s

idées , et qu'ils
approfondissoient davantage tous le

s genres

de réflexion . Leurs progrès dans les idées
philosophiques , sont extrêmement sensi
bles , depuis Cicéron jusqu'à Tacite . La lit
térature d’imagination a suivi une marcho
inégale ; mais la connoissance du coeur hu
main et de la morale qui lui es

t propre , s'est
toujours perfectionnée progressivement .Les
principales bases des opinions philosophi
ques des Romains , sont empruntées des
Grecs ; mais comme les Romains adop

tèrent , dans la conduite de leur vie , les
principes que le

s Grecs avoient développés
dans leurs livres , l'exercice de la vertu le

s

a rendus très - supérieurs aux Grecs , pour
l'analyse de tout ce qui tient à la morale .

Le code des devoirs es
t

présenté par Cicéron
avec plus d'erisemble , plus de clarté , plus

de force , que dans aucun autre ouvrage
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précédent . Il étoit impossible d'aller plus
loin avant l'établissement d'une religion
bienfaisante , et l'abolition de l'esclavage
politique et civil .
Les anciens n'ont point approfondi les

passions humaines , comme l'ont fait quel
ques moralistes modernes ; leurs idées même
sur la vertu s'y opposoient nécessairement .
La vertu consistoit , chez les anciens , dans
la force sur soi – même et l'amour de la
réputation . Ces ressorts , plus extérieurs
qu'intimes , n'ont point permis à l'homme
de connoître les secrets du coeur de l'homme ;
et la philosophie morale y a perdu sous plu
sieurs rapports.
Les opinions stoïciennes étoient le point

d'honneur des Romains : une vertu domi
nante soutient toutes le

s

associations poli
tiques , indépendamment du principe de

leur gouvernement ; c'est - à - dire qu'entre
toutes le

s

qualités , on en préfère une , sans
laquelle toutes les autres ne sont rien , et

qui suffit seule à faire pardonner l'absence

de toutes . Cette qualité est le lien de pa

trie , le caractère distinctif des citoyens
d'un même pays . Chez les Lacédémoniens ,
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il la repousa

c'étoit le mépris de la douleur physique ;
chez les Athéniens , la distinction des talens ;
chez les Romains , la puissance de l'ame sur
elle -même ; chez le

s

Français , l'éclat de la

valeur ; et telle étoit l'importance qu'un
Romain mettoit à l'exercice d'un empire
absolu sur tout son être , que , seul avec
lui -même , le stoïcien s'avouoit à peine les
affections , qu'il lui étoit ordonné de sur
monter .

Si un homme d'honneur étoit suscep

tible de quelque crainte
seroit avec tant d'énergie , qu'il n'auroit
jamais l'occasion ni la volonté de l'obser
ver dans son propre coeur . Il en étoit de

même , parmi le
s philosophes romains , des

sentimens tumultueux de peine ou de co

lère , d'envie ou de regret : ils trouvoient
efféminés tous les mouvemens involon
taires ; et rougissant de le

s éprouver , ils

ne s'attachoient point à le
s

connoître ni

dans eux -mêmes , ni dans les autres . L'étude
du coeur humain n'étoit pour eux que celle

de la force ou de la foiblesse . Toujours
ambitieux de réputation , ils ne s'abandon
noient point à leur propre caractère ; ils
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ne montroient jamais qu'une nature com
mandée .
Cicéron est le seul dont l'individualité

perce à travers ses écrits : encore combat- il
par son systême ce que son amour -propre
laisse échapper . Sa philosophie es

t

composée

de préceptes , et non d'observations . Les
Romains n'étoient point hypocrites ; mais
ils se formoient au - dedans d'eux - mêmes
pour l'ostentation . Le caractère romain étoit
un modèle auquel tous le

s grands hommes
adaptoient leur nature particulière ; et les
écrivains moralistes présentoient toujours

le même exemple .

Cicéron , dans se
s

Offices , parle du déco
rum , c'est - à - dire , des formes extérieures

de la vertu , comme faisant partie de la vertu
même ; il enseigne , comme un devoir de

morale , le
s

divers moyens d'imposer le res
pect , par la pureté du langage , par l'élé
gance de la prononciation . Tout ce qui peut
ajouter à la dignité de l'homme , étoit la

vertu des Romains . Ce sont le
s jouissances

philosophiques , et non le
s

idées douces
d'une religion élevée , qu'ils proposent pour
récompenses des sacrifices . Ce ne sont point
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1

aux consolations du coeur qu'ils en appellent
pour soutenir le

s

hommes , c'est à la fierté ;

tant leur nature est majestueuse , tant ils

s'efforcent d'éloigner d'eux tout ce qui pour
roit appartenir à des mouvemens sensibles ,

ce
s

mouvemens fussent - ils même à l'appui

de la plus sévère morale !
On ne voit donc , dans la première époque

de leur littérature , aucun ouvrage qui mon
tre une profonde connoissance du coeur hu

main , qui peigne ni le secret des caractères ,

ni le
s

diversités sans nombre de la nature
morale . C'eût été peut -être encourager . les
foiblesses , que d'en démêler les causes , tan
dis que le

s

Romains vouloient en ignorer
jusqu'à la possibilité . Leur éloquence elle
même n'est point animée par des passions
irrésistibles ; c'est la chaleur de la raison
qui n'exclut point le calme de l'ame .

Les Romains avoient cependant plus de

vraie sensibilité que les Grecs ; les moeurs
sévères conservent mieux les affections sen
sibles , que la vie licencieuse à laquelle le

s

Grecs s'abandonnoient .

Plutarque , qui laisse de ce qu'il peint des
souvenirs si animés , rạconte que Brutus ,

I. M
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mandée .
Cicéron est le se

perce à travers ses éc

par son système ce q

laisse échapper . Sa phi
de préceptes , et non
Romains n'étoient poi
ils se formoient au - d
pour l'ostentation . Le ca

un modèle auquel tous
adaptoient leur nature
écrivains moralistes p
le même exemple .
Cicéron , dans ses O

rum , c'est - à -dire , de
de la vertu , comme fais

même ; il enseigne , c

morale , les divers moy
pect , par la pureté du
gance de la prononciati
ajouter à la dignité de
vertu des Romains . Ce
philosophiques , et ne

d'une religion élevée , 9
récompenses des sacrifi



DE LA LITTÉRATURE . 179

'action terrible et la funeste destinée
rnier des Romains , entourent son
dées sombres , qui jettent sur Porcie
' e plus douloureux ( 1) .
rez à cette situation Périclés , dé
levant l'aréopage , Aspasie accu
t de la puissance , le charme de la
mour même , te

l
que la séduction

citer , vous trouverez tous ces
effet réunis dans le récit de ce

; mais ils ne pénétreront point
ond de votre ame . Dans le secret
cience se trouve aussi la source de
ssement . Ce ne sont ni les préjugés

ét
é , ni le
s opinions philosophiques

sent de notre coeur ; c'est la vertu ,

le ciel l'a créée , vertu d'amour ou
sacrifice , mais toujours délicatesse

i

" S

ue les Romains , par la pureté de

eurs et le
s progrès de leur esprit ,

lus capables que les Grecs d'affec
fondes , on ne trouve point , dans

vint sur ce seuil accompagner ses pas ,

is infortunés ne se revirent pas .

Le's Gracques , par M. DE GUIBERT .
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prêt à s'embarquer pour quitter l'Italie , se
promenantsur le bord de la mer avec Porcie ,
qu'il alloit quitter , entra avec elle dans un
temple ; ils y adressèrent ensemble leur
prière aux dieux protecteurs . Un tableau
qui représentoit les adieux d'Hector à An

dromaque , frappa d'abord leurs regards . La
fille de Caton , qui jusqu'alors avoit réprimé

le
s

expressions de sa douleur , en voyant ce

tableau , ne put contenir l'excès de son émo
tion . Brutus , alors attendri lu

i
-même , dit en

s’approchant de quelques amis qui l'avoient
accompagné : « Je vous confie cette femme ,

» qui unit à toutes le
s

vertus de son sexe le

» courage du nôtre » ; et il s'éloigna .

Je ne sais si nos troubles civils , où tant
d'adieux ont été les derniers , ajoutent à

mon impression en lisant ce récit ; mais il

me semble qu'il en es
t

peu de plus touchans .

L'austérité romaine donne un grand carac
tère aux affections qu'elle permet . Le stoï
cien Brutus , dont la farouche vertu n'avoit
rien épargné , laissant voir un sentiment

si tendre dans ces momens qui précèdent ,

et ses derniers efforts , et ses derniers jours ,

surprend le coeur par une émotion inatten
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due ; et l'action terrible et la funeste destinée
de ce dernier des Romains , entourent son
image d'idées sombres , qui jettent sur Porcie
l'intérêt le plus douloureux ( 1) .
Comparez à cette situation Périclés , dé

fendant , devant l'aréopage , Aspasie accu

sé
e

; l'éclat de la puissance , le charme de la

beauté , l'amour même , tel que la séduction
peut l'exciter , vous trouverez tous ces
moyens d'effet réunis dans le récit de ce

plaidoyer ; mais ils ne pénétreront point
jusqu'au fond de votre ame . Dans le secret

de la conscience se trouve aussi la source de
l'attendrissement . Ce ne sont ni les préjugés

de la société , ni le
s opinions philosophiques

qui disposent de notre coeur ; c'est la vertu ,

telle que le ciel l'a créée , vertu d'amour ou

vertu de sacrifice , mais toujours délicatesse
et vérité .

Quoique le
s

Romains , par la pureté de

leurs moeurs et le
s progrès de leur esprit ,

fussent plus capables que le
s

Grecs d'affec
tions profondes , on ne trouve point , dans

( 1 ) Elle vint sur ce seuil accompagner se
s

pas ,

Et les infortunés ne se revirent pas .

Le's Gracques , par M. DE GUIBERT .
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1

leurs écrits , jusqu'au règne d'Auguste , la
trace.des idées et des expressions sensibles
que ces affections devoient leur inspirer .
L'habitude de ne laisser voir aucune de leurs
impressions personnelles , de porter tou
jours l'intérêt vers le

s principes philoso
phiques , donne de l'énergie , mais souvent
aussi de la sécheresse et de l'uniformité à

leur littérature . « Quant à ce sentiment , dit

» Cicéron , vulgairement appelé l'amour , il

» est presque superflu de démontrer com

» bien il est indigne de l'homme » . Ailleurs

il dit , en parlant des regrets et des pleurs
versés sur les tombeaux , que « ces témoi

» gnages de douleur ne conviennent qu'aux

» femmes » . Il ajoute « qu'ils sont de mau

» vais augure » . Ainsi l'homme qui vouloit
dompter la nature , cédoit à la superstition .

Sans vouloir discuter ici quel avantage
résulte , pour une nation , de cette force
morale , exaltée par tous le

s

efforts réunis des
institutions et des moeurs , il est certain que

la littérature doit avoir moins de variété ,

lorsque l'esprit de chaque homme a sa route
tracée par l'esprit national , et que le

s

efforts
individuels tendent tous à perfectionner
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un seul genre , au lieu de se diriger vers
celui pour lequel chacun a le plus de
talent.
Les combats des gladiateurs avoient pour

objet d'intéresser fortement le peuple romain
par l'image de la guerre et le spectacle de la
mort ; mais dans ces jeux sanglans , le

s Ro
mains exigeoient encore que le

s

esclaves sa
crifiés à leurs barbares plaisirs , sussent
triompher de la douleur , et n'en laissassent
échapper aucun témoignage . Cet empire
continuel sur le

s

affections , es
t

peu favo
rable aux grands effets de la tragédie : aussi

la littérature latine ne contient - elle rien de

vraiment célèbre en ce genre ( 1 ) . Le carac
tère romain avoit certainement la grandeur
tragique ; mais il étoit trop contenu pour
être théâtral . Dans les classes même du
peuple , une certaine gravité distinguoit
toutes les actions . La folie causée par le

malheur , ce cruel tableau de la nature

.

( 1 ) Horace se plaint de ce que le
s

Romains , au

milieu de la représentation des pièces de théâtre , le
s

interrompoient pour demander à grands cris des gla
diateurs .
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physique , troublée par le

s

souffrances de
l'ame , ce puissant moyen d'émotion , dont
Shakespear a tiré le premier des scènes si

déchirantes , les Romains n'y auroient vu
que la dégradation de l'homme . On ne cite
même dans leur histoire aucune femme ,

aucun homme connu , dont la raison ait été
dérangée par le malheur . Le suicide étoit
très - fréquent parmi les Romains , mais les
signes extérieurs de la douleur extrême
ment rares . Le mépris qu'excitoit la démons
tration de la peine , faisoit une lo

i
de mou

rir ou d'en triompher . Il n'y a rien dans une
telle disposition , qui puisse fournir aux dé
veloppemens de la tragédie .

O
n n'auroit jamais pu , d'ailleurs , trans

porter à Rome l'intérêt que trouvoient les
Grecs dans le

s tragédies dont le sujet étoit
national ( 1 ) . Les Romains n'auroient point
voulu , qu'on représentât sur le théâtre ce

( 1 ) Il existe une tragédie sur un sujet romain , la

mort d'Octavie ; mais elle a été composée , comme la

nature du sujet le prouve , long -temps après la des
truction de la république ; et quoiqu'elle soit dans le

s

@uvres de Sénèque , on en ignore l'auteur , et l'on ne

sait pas si elle a jamais été représentée .
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qui pouvoit tenir à leur histoire , à leurs
affections , à leur patrie ( 1 ). Un sentiment
religieux consacroit tout ce qui leur étoit
cher. Les Athéniens croyoient aux mêmes

( 1) On oppose à cette opinion ces quatre vers
d'Horace :

.

Nihil intentatum nostri li Nos poètes n'ont laissé aucun
quere poetæ , genre sans l'avoir essayé ; et ils

Necminimum meruere decus , ont mérité beaucoup de louan
vestigia græca ges , en osant abandonner les

Ausi deserere , et celebrare traces des Grecs , et célébrer des
domestica facta , événemens domestiques qui ins

Vel qui prætextas , vel qui do truisoient les nobles et les ci

cuere togatos . toyens .

Je ne sais point à quel genre d'ouvrage ni à quelle
époque de la littérature latine se rapporte ces quatre
vers d'Horace . Au moment où il a écrit l'Art poé
tique , le

s plus fameux poètes du siècle d'Auguste exis
toient ; et il paroît que l'Enéïde même étoit déjà con
nue . Ces vers sont le

s

seuls , dans le
s

écrits des auteurs
classiques latins , et dans Horace lui -même , que l'on
puisse expliquer , comme faisant allusion à des tragé
dies sur des sujets romains : encore peuvent - ils être
diversement interprétés . Ce qui es

t

certain , c'est
qu'Horace et Cicéron disent que le

s tragiques romains
ont été le

s copistes des Grecs , et que toutes le
s tragé .

dies citées dans les écrits des anciens ( et il y en a près

de deux cents ) sont tirées des sujets grecs .

Accius , di
t

un commentateur , avoit composé une
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dogmes , défendoient aussi leur patrie , ai
moient aussi la liberté ; mais ce respect qui
agit sur la pensée , qui écarte de l'imagina
tion jusqu'à la possibilité des actions inter

tragédie sur Brutus , qui fut représentée aux jeux
apollinaires. Mais une lettre de Cicéron à Atticus
dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut représentée
à ces jeux ; et un autre commentateur assure que ce
n'étoit point une tragédie de Brutus qu’avoit faite
Accius , mais des vers adressés à un Brutus , descen
dant du premier , avec lequel il étoit très - lié . Les
édiles , à Rome , étoient chargés de décider , d'après

la lecture des pièces de théâtre , si elles seroicnt ou
non représentées : comment donc savoir s'ils ont auto
risé la représentation d'une pièce sur un sujet romain ,

en supposant même qu'il en existe que nous ne con

noissions pas , tandis que le
s

titres de près de deux
cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été
transmis !

Il seroit hasardé de vouloir garantir qu'il ne se trou .

veroit pas dans des recherches pareilles une exceptionà

la règle générale . Mais une observation de ce genre se

fonde sur un très - grand nombre d'exemples ; et il est
certainement très -probable que le

s

Romains du temps

de la république n'ont point encouragé le
s tragédies

qui avoient pour sujet le
s propres événemens de leur

histoire . Il ne nous est resté ni un titre ni un éloge

de semblables tragédies dans Horace ni Cicéron , qui
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dites , ce respect qui tient à quelques égards
de la superstition de l'amour , le

s

Romains

mettoient l'un et l'autre cependant beaucoup de prix

à faire valoir la littérature latine .

Aux vers d'Horace , qui me sont opposés , j'en
objecterai d'autres tirés d'une de ses épîtres :

Serus enim Græcis admovit C'est fort tard que les Romains
acumina chartis : se sont occupés de la littérature

Et post Punica bella quietus , des Grecs ; et lorsque la fin des
guerres puniques eut rendu le

quærere cæpit repos à la république , on com
Quid Sophocles , et Thespis , mença à chercher alors le

s

beau

et Æschilus utile ferrent . tés que pouvoient offrir Sopho

Tentavit quoque , rem si di cle , Eschyle et Thespire , et l'on
essayamême de les imiter . Cettegnè vertere posset : nature forte et sublime plaisoit

Et placuit sibi , natura subli aux Romains ; car ils respirent
mis , et acer . le sentiment de la tragédie , et

Nam spirat tragicum satis et peuvent oser avec succès . Mais
feliciter audet : ils répugnent à corriger ce qu'ils

composent , et trouvent même
Sed turpem putat in scriptis quelque chose de honteux à rametuitque lituram . turer leurs écrits .

Y a - t - il rien dans ce
s

vers qui suppose que le
s

Romains ont eu des pièces de théâtre originales ? et

n'est - ce pas un trait à ajouter au caractère des
Romains , que cette espèce d'orgueil qu'ils attachoient

à ne pa
s

corriger le
s pièces qu'ils composoient ? Quel

rapport peut - il y avoir entre le caractère , le
s

talens

et le
s goûts d'un te
l

peuple pendant qu'il étoit répu
blicain , et tout ce que nous lisons de l'enthousiasme

du peuple grec pour le perfectionnement de l'art
dramatique et poétique ?
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seuls l'éprouvoient pour le

s objets de leur
culte .

A Athènes , la philosophie étoit , pour
ainsi dire , l'un des beaux arts que cultivoit

ce peuple , enthousiaste de tous les genres

de célébrité . A Rome , la philosophie avoit
été adoptée comme un appui de la vertu ;

les hommes d'état l'étudioient coinme un
moyen de mieux gouverner leur patrie . La
grandeur de la république romaine étoit
l'unique objet de leurstravaux ; elleréfléchis
soit sur ses guerriers , sur ses écrivains , sur

se
s

magistrats plus d'éclat , qu'aucune gloire
isolée n'auroit pu leur en assurer .

Un même but doit donner à la littérature
créée par la république romaine , un même
esprit , une inême couleur . C'est par la per
fection , et non par la variété , par la dignité ,

et non par la chaleur , par la sagesse , et non
par l'invention , que les écrits de ce temps
sont remarquables . Une autorité de raison ,

une majesté de caractère singulièrement
imposante , garantit à chaque phrase , à

chaque mot son acception toute entière .

Loin d'avoir rien à retrancher à la valeur

de chaque terme , il semble , au contraire ,
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qu'ils supposent au -delà de ce qu'ils expri
ment . Les Romains donnent beaucoup trop
de développemens à leurs idées ; mais ce qui
appartient aux sentimens es

t toujours expri
mé avec concision .
La première époque de la littérature la

tine étant très -rapprochée de la dernière de

la littérature des Grecs , on y remarque aussi
les mêmes défauts , qui tiennent , comme
ceux des Grecs , à ce que le monde connu
n'existoit pas depuis long -temps . On trouve
beaucoup de longueurs dans de certains su
jets , de l'ignorance et de l'erreur sur plu
sieurs autres . Les Romains sont supérieurs
aux Grecs dans la carrière de la pensée :mais
combien toutefois dans cette même carrière

ne sont - ils pas au - dessous des modernes !

La principale cause de l'admiration qui
nous saisit en lisant le petit nombre d'écrits
qu'il nous reste de la première époque de la

littérature romaine , c'est l'idée que ce
s

écrits
nous donnent du caractère et du gouverne
ment des Romains . L'histoire de Salluste ,

le
s

lettres de Brutus ( 1 ) , le
s

ouvrages de

( 1 ) Brutus , dans se
s

lettres , ne s'occupoit point de
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Cicéron , rappellent des souvenirs tout-puis
sans sur la pensée ; vous sentez la force de

l'ame à travers la beauté du style ; vous
voyez l'homme dans l'écrivain , la nation
dans cet homme , et l'univers aux pieds de
cette nation .

Sans doute Salluste et Cicéron même n'é

toient pas les plus grands caractères de
l'époque où ils ont vécu : mais des écrivains
d'un te

l

talent se pénétroient de l'esprit d'un

si beau siècle ; et Rome vit toute entière dans
leurs écrits .

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple ;

devant le sénat , devant le
s prêtres ou devant

César , son éloquence change de formes . On
peut observer dans se

s

harangues , non
seulement le caractère qui convenoit à la
nation romaine en général , mais toutes le

s

modifications qui doivent plaire aux diffé
rens esprits , aux différentes habitudes des

hommes en autorité dans l'état . Le parallèle

l'art d'écrire : il n'avoit pour but que de servir les

intérêts politiques de son pays ; et cependant la lettre
qu'il adresse à Cicéron , pour lu

i reprocher le
s

flatte

ries qu'il prodigaoit au jeune Octave , es
t

peut - être

ce qui a été écrit de plus beau dans la prose latine .
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de Cicéron et de Démosthene se trouve donc
presque entièrement dans la comparaison
qu'on peut faire de l'esprit et des moeurs des
Grecs , avec l'esprit et le

s

moeurs des Ro
mains . La verve injurieuse de Démos
thène , l'éloquence imposante de Cicéron ,

les moyens que Démosthène emploie pour
agiter le

s passions dont il a besoin , le
s rai

sonnemens dont Cicéron se sert pour re

pousser celles qu'il veut combattre , se
s

longs
développemens , le

s rapides mouvemens de

l'orateur grec , la multitude d'argumens que
Cicéron croit nécessaires , les coups répétés
que Démosthène veut porter , tout a rapport

au gouvernement et au caractère des deux
peuples .

L'écrivain solitaire peut n'appartenir qu'à
son talent ; mais l'orateur qui veut influer
sur les délibérations politiques , se conforme
avec soin à l'esprit national , comme un ha
bile général étudie d'avance le terrein sur
lequel il doit livrer le combat .
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CH A P I T R E V I.

De la Littérature latine sous le 'règne
d'Auguste. S.

e

t

le

C

1

S

L'on regarde ordinairement Cicéron et
Virgile comme appartenans tous le

s deux

au même siècle , appelé le siècle d'or de la

littérature latine . Cependant les écrivains ,

dontle génie s'étoit formé au milieu des luttes
sanglantes de la liberté , devoient avoir un
autre caractère , que les écrivains , dont les
talens s'étoient perfectionnés sous le

s der
nières années du paisible despotisme d’Au
guste . Ces temps sont si rapprochés , qu'on
pourroit en confondre le

s

dates ; mais l'e
s

prit général de la littérature latine , avant

et depuis la perte de la liberté , offre à l'ob
servation des différences remarquables .

Les habitudes républicaines se prolon
gèrent encore , pendant quelques années du

règne d'Auguste ; plusieurs historiens en

conservent le
s

traces . Mais tout , dans le
s

1
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poètes , rappelle l'influence des cours : la
plupart d'entr'eux desirant de plaire à Au
guste , vivant auprès de lui , donnèrent à la
littérature le caractère qu'elle doit prendre
sous l'empire d'un monarque , qui veut cap
tiver l'opinion , sans rien céder de la puis
sance qu'il possède . Ce seul point d'analogie
établit quelques rapports entre la littéra
ture latine et la littérature française , dans
le siècle de Louis XIV , quoique d'ailleurs
ces deux époques ne se ressemblent nul
lement .

La philosophie , à Rome , précéda la poé
sie ; c'est l'ordre habituel renversé , et c'est
peut - être la principale cause de la perfection
des poètes latins.
Avant le règne d'Auguste , l'émulation

n'avoit point été portée vers la poésie. Les
jouissances du pouvoir et des intérêts po
litiques l'emportent presque toujours sur

le
s

succès purement littéraires ; et quand la

forme du gouvernement appelle le
s

talens
supérieurs à l'exercice des emplois publics ,

c'est vers l'éloquence , l'histoire et la philo
sophie , c'est .vers la partie de la littérature ,

qui tient plus immédiatement à la connois
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sance des hommes et des événemens , que

se dirigent le
s

travaux . Sous l'empire d'un
seul , au contraire , les beaux arts sont l'uni
que moyen de gloire qui reste aux esprits
distingués ; et quand la tyrannie es

t

douce ,

les poètes ont souvent le tort d'illustrer son
règne par leurs chefs -d'oeuvre .

Cependant Virgile , Horace , Ovide , mal
gré le

s

flatteries qu'ils ont prodiguées à

Auguste , se sont montrés beaucoup plus
philosophes , beaucoup plus penseurs dans
leurs écrits qu'aucun des poètes grecs . Ils
doivent en partie cet avantage à la raison
profonde des écrivains qui le

s

ont précédés .

Toutes les littératures ont leur époque de
poésie . De certaines beautés d'images et
d'harmonie sont transportées successive
ment dans la plupart des langues nouvelles

et perfectionnées ; mais quand le talent poé
tique d'une nation se développe , comme

à Rome , au milieu d'un siècle éclairé , il

s'enrichit des lumières de ce siècle . L'ima
gination , sous quelques rapports , n'a qu'un
temps dans chaque pays ; elle précède ordi
nairement le

s

idées philosophiques : mais
lorsqu'elle le

s

trouve déjà connues et déve
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1

loppées , elle fournit sa course avec bien plus
d'éclat .

Les poètes , sous le règne d’Auguste , adop
toient presque tous dans leurs écrits le sys
tême épicurien ; il est d'abord très - favorable
à la poésie , et de plus , il semble qu'il donne
quelque noblesse à l'insouciance , quelque
philosophie à la volupté , quelque dignité
même à l'esclavage. Ce systême es

t
immoral ,

mais il n'est pas servile ; il abandonne la

liberté , comme tous le
s

biens qui peuvent
exiger un effort ; mais il ne fait pas du des
potisme un principe , et de l'obéissance un
fanatisme , comme le vouloient les adula
teurs de Louis xiv . Cette brièveté de la vie ,

dont Horace mêle sans cesse le souvenir à

ses peintures le
s plus riantes , cette pensée

de la mort , qu'il ramène continuellement à

travers toutes les prospérités , rétablissent
une sorte d'égalité philosophique , à côté
même de la flatterie . Ce n'est pas avec une
vertueuse sensibilité , que ces poètes nous
peignent la passagère destinée de l'homme ;

si leur ame se montroit capable d'émotions
profondes , on leur demanderoit de com

battre la tyrannie , au lieu de chanter l'usur

L N
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pateur . Mais on se le
s représente , voyant

passer la vie comme ils regardent couler le

ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant ,

et l'on finit presque par leur pardonner d'ou
blier la morale et la liberté , comme ils laissent
échapper le temps et l'existence .

Malgré cette mollesse de caractère , qui se

fait remarquer sous le règne d'Auguste dans

la plupart des poètes , on trouve en eux un

grand nombre de beautés réfléchies . Ils ont
emprunté des Grecs beaucoup d'inventions
poétiques , que les modernes ont imitées à

leur tour , et qui semblent devoir être à ja

mais les élémens de l'art . Mais ce qu'il y a

de tendre et de philosophique dans le
s

poètes

latins , eux seuls en ont la gloire .

L'amour de la campagne , qui a inspiré
tant de beaux vers , prend chez les Romains
un autre caractère que chez les Grecs . Ces
deux penples se plaisent également dans le

s

images qui conviennent aux mêmes climats .

Ils invoquent , ils rappellent avec délices

la fraîcheur de la nature , pour échapper à

leur soleil dévorant ; mais les Romains de

mandent de plus à la campagne un abri
contre la tyrannie , c'étoit pour se reposer
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des sentimens pénibles , c'étoit pour oublier
un joug avilissant , qu'ils se retiroient loin
des cités habitées . Des réflexions morales se

mêlent à leur poésie descriptive ; on croit
appercevoir des regrets et des souvenirs
dans tout ce que le

s poètes écrivoient alors 5 ;

et c'est sans doute par cette raison qu'ils ré

veillent plus que le
s

Grecs une impression
sensible dans notre ame . Les Grecs vivoient
dans l'avenir , et le

s Romains aimoient déjà ,

comme nous , à porter leurs regards sur le

passé .

Aussi long - temps que dura la républi
que , il y eut de la délicatesse dans les affec
tions des Romains pour le

s

femmes . Elles
n'avoient point encore l'existence indépen
dante que leur assurent les loix modernes :

mais reléguées avec le
s

dieux pénates , elles
inspiroient , comme ces divinités domesti
ques , quelques sentimens religieux . Les écri .

vains qui ont existé pendant la république ,

ne s'étant jamais permis d'exprimer le
s affec

tions qu'ils éprouvoient , c'est dans le court
passage des moeurs le

s plus sévères à la plus
effroyable corruption , que le

s

poètes latins
ont montré une sensibilité plus touchante

00
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que celle qu'on peut trouver dans aucun ou
vrage grec . On se rappeloit encore , sous le rè
gne d’Auguste , l'austérité républicaine , et la
peinture de l'amour empruntoit quelques
charmes des souvenirs de la vertu ( 1) .
Des vers de Tibulle à Délie , le quatrième

chant de l'Enéïde , Ceyx et Alcione , Philé
mon et Baucis , peignent les sentimens de

l'ame avec cette langue des Latins dont le
caractère est si imposant . Quelle impression

( 1) Je cite au hasard deux traits qui peuvent con
firmer ce que je di

s
de la sensibilité des poètes latins .

Lorsque le
s

dieux voyageurs demandent à Philémon ,

dans le
s Métamorphoses d'Ovide , ce que Baucis et

lui souhaitent de la faveur du ciel ; Philémon lui
répond :

Poscimus , et quoniam con Comme nous avons passé en
cordes egimus annos , semble des années toujours d'ac

Auferat hora duos eadem ; nec cord , nous demandons que la

même heure termine notre carconjugis unquam rière , que je ne voie jamais le

Busta meæ videam ; neu sim tu . tombeau de mon épouse , etque
mulandus ab illa . je ne sois point enseveli par elle .

Je choisis dans Virgile , le poète du monde où l'on
peut trouver le plus de vers sensibles , ceux qui
peignent la tendresse paternelle ; car il faut pour
attendrir , sans employer la langue de l'amour , une
sensibilité beaucoup plus profonde . Evandre , en disant

1
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ne produit - elle pas , cette langue créée pour
la force et la raison , alors qu'on la consacre à
l'expression de la tendresse ? C'est une puis
sance majestueuse qui vous émeut d'autant
plus en s'abandonnant aux mouvemens de la
nature , que vous êtes plus accoutumés à la
respecter . Cependant le langage vrai d'une
sensibilité profonde et passionnée est extrê

adieu à son fils Pallas , prêt à partir pour la guerre ,
s'adresse au ciel en ces termes :

At vos , ô superi , et divûm tu
maxime rector

Juppiter , Arcadii , quæso , mi
serescite regis ,

Et patrias audite preces . Si nu
mina vestra

Incolumem Pallanta mihi , si
fata reservant ;Si visurus eum vivo , et ventu
rus in unum :

Vitam oro : patiar quemvis
durare laborem .

Sin aliquem infandum casum ,
Fortuna , minaris ;

Nunc ô , nunc liceat crudelem
abrumpere vitam :

Dum curæ ambiguæ , dum
spes incerta futuri ;

Dum te , care puer ,mea sera
et sola voluptas ,

Complexu teneo : gravior ne
nuntius aures

Vulneret .

Mais vous , ò divinités suprêm
mes ! et to

i
, maître des dieux ,

Jupiter , ayez pitié du roi d'Ar
cadie , écoutez le

s prières pater
nelles . Si votre volonté , si celle
des destins me réservent Pallas ,

si je dois le revoir et l'embras
ser encore , je vous deinande de
vivre . Je supporterai la peine ,

quelle que soit sa durée . Mais

si le sort le menace de quelque
accident funeste , ô dieux ! qu'il
me soit permis maintenant de

briser ma vie malheureuse , tan
dis que des inquiétudes dou
teuses , tandis que l'espérance
incertaine de l'avenir m'agitent ,

tandis que je t'embrasse encore ,

toi mon enfant , to
i

la seule vo

lupté du soir de ma vie , qu'il me
soit permis de mourir , de peur
qu'un messager cruel de déchire
mon coeur.....
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mement rare , même chez les Romains du
siècle d'Auguste . Le système d'Epicure , le
dogme du fatalisme , le

s

moeurs de l'antiquité
avant l'établissement de la religion chré
tienne , dénaturent presque entièrement ce

qui tient aux affections du coeur .

Ovide introduisit , par plusieurs de ses
écrits , une sorte de recherche , d'affectation

et d'antithèse dans la langue de l'amour , qui

en éloignoit tout - à - fait la vérité . Il rappelle ,

à cet égard , le mauvais goût du siècle de

Louis xiv , La manie d'exercer son esprit à

froid sur les sentimens du coeur ,
duire par - tout des résultats à peu -près sem
blables , malgré la différence des temps . Mais
cette affectation es

t
le défaut de l'esprit d'O

vide ; il ne rappelle en rien le caractère
général de l'antiquité .

Ce qui manque aux anciens dans la pein
ture de l'amour , est précisément ce qui leur
inanque en idées morales et philosophiques .

Lorsque je parlerai de la littérature des mo
dernes , et en particulier de celle du dix
huitième siècle , où l'amour a été peint dans
Tancrède , la nouvelle Héloïse , Werther et

le
s poètes anglais , etc. , je montrerai com

doit pro
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>

ment le talent exprime avec d'autant plusde
force et de chaleur les affections sensibles ,

que la réflexion et la philosophie ont élevé
plus haut la pensée .
On a fait trop souvent la comparaison du

siècle de Louis XIV avec celui d’Auguste ,
pour qu'il soit possible de la recommencer

ic
i

; mais je développerai seulement une
observation importante pour le systême de

perfectibilité que je soutiens . Descartes ,

Bayle , Pascal , Molière , Labruyère , Bossuet ,

le
s

philosophes anglais qui appartiennent
aussi à la même époque de l'histoire des
lettres , ne permettent d’établir aucune pa
rité entre le siècle de Louis XIV et celui
d'Auguste , pour le

s

progrès de l'esprit hu
main . Néanmoins on se demande pourquoi
les anciens , et sur -tout les Romains , ont
possédé des historiens tellement parfaits ,

qu'ils n'ont été jamais égalés par les mo
dernes , et en particulier pourquoi le

s Fran
çais n'ont aucun ouvrage complet à présen
ter en ce genre .

J'analyserai , dans le chapitre sur le siècle

de Louis xiv , les causes de la médiocrité des

Français , comme historiens . Mais je dois
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présenter ic
i quelques réflexions sur les

causes de la supériorité des anciens daus le

genre de l'histoire , et je crois que ces ré
flexions prouveront que cette supériorité
n'est point en contradiction avec les pro
grès successifs de la pensée .

Il existe des histoires appelées avec raison
histoires philosophiques , il en existe d'au
tres dont le mérite consiste dans la vérité
des tableaux , la chaleur des récits et la beauté
du langage ; c'est dans ce dernier genre que
les historiens grecs et latins se sont illus
trés .

On a besoin d'une plus profonde connois
sance de l'homme pour être un grand mora
liste ,, que pour devenir un bon historien .
Tacite est le seul écrivain de l'antiquité qui
ait réuni ces deux qualités à un degré pres
que égal . Les souffrances et les craintes atta
chées à la servitude avoient hâté sa réfle
xion , et son expérience étoit plus âgée que

le monde . Tite -Live , Salluste , des histo
riens d'un ordre inférieur , Florus , Corne
lius Nepos , etc. nous charment par la gran
deur et la simplicité des récits , par l'élo
quence des harangues qu'ils prêtent à leurs
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grands hommes , par l'intérêt dramatique
qu'ils savent donner à leurs tableaux . Mais
ces historiens ne peignent, pour ainsi dire ,
que l'extérieur de la vie. C'est l'homme tel
qu'on le voit , te

l qu'il se montre ; ce sont
les fortes couleurs , les beaux contrastes du
vice et de la vertu ; mais on ne trouve dans
l'histoire ancienne , ni l'analyse philoso
phique des impressions morales , ni l'obser
vation approfondie des caractères , ni le

s

symptômes inapperçus des affections de

l'ame . La vue intellectuelle de Montagne va

bien plus loin que celle d'aucun écrivain de
l'antiquité . On ne desire point , il es

t

vrai ,

ce genre de supériorité dans l'histoire ; il faut
que la nature humaine у soit représentée
seulement dans son ensemble , il faut que
les héros y restent grands , qu'ils paroissent
tels à travers les siècles . Les moralistes dé
couvrent des foiblesses , qui sont les ressem
blances cachées de tous les hommes en

tr'eux : l'historien doit prononcer fortement
leurs différences . Les anciens , qui se com
plaisoient dans l'admiration , qui ne cher
choient point à diminuer l'odieux du vice ,

ni le mérite de la vertu , avoient une qualité

/
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1 presque aussi nécessaire à l'intérêt de la
vérité qu'à celui de la fiction ; ils étoient
fidèles à l'enthousiasme comme au mé
pris , et souvent même le

s

caractères étoient
plus soutenus dans leurs tableaux his
toriques que dans leurs ouvrages d'imagi
nation .

Peut - on oublier d'ailleurs quel avantage
prodigieux le

s historiens anciens avoient
sur les historiens modernes par la nature
même des faits qu'ils racontent ? Le gouver
nement républicain donne aux hommes ,

comme aux événemens , un grand caractère ;

et des siècles de monarchie despotique ou de

guerres féodales , n'inspirent pas autant d'in
térêt que l'histoire d'une ville libre . Suétone
qui a fait l'histoire du règne des empereurs ,

Ammien Marcellin , Velleius Paterculus ,

dans la dernière partie de son histoire , ne

peuvent être comparés en rien à aucun de

ceux qui ont écrit le
s

siècles de la république ,

et si Tacite a su le
s

surpasser tous , c'est
parce que l'indignation républicaine vivoit
dans son ame , et que ne regardant pas le gou
vernement des empereurs comme légal ,

n'ayant besoin de l'autorisation d'aucun pou
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voir pour publier se
s

livres , son esprit
n'étoit point soumis aux préjugés naturels
ou commandés qui ont asservi tous les his
toriens modernes jusqu'à ce siècle .

C'est à ces diverses considérations qu'il
faut attribuer la supériorité des anciens
dans le genre de l'histoire : cette supé

riorité tient principalement à ce
t

ar
t

de

peindre et de raconter qui suppose le

mouvement , l'intérêt , l'imagination , mais
non la connoissance intime des secrets du
coeur humain , ou des causes philosophiques
des événemens ( 1 ) . Comment les anciens
auroient - ils pu la posséder , en effet , à l'égal

de ceux que des siècles et des générations
multipliés ont instruits par de nouveaux

( 1 ) Il es
t

remarquable , par exemple , qu'aucun

historien , que Tacite lu
i

- même ne nous dise pas par
quels moyens , par quelle opinion , par quel ressort
social le

s

plus atroces et le
s plus stupides empereurs

gouvernoient Rome sans rencontrer aucun obstacle ,

même pendant leur absence . Tibère de l'île de Caprée ,

Caligula du fond de la Bretagne , & c . que de questions
philosophiques l'on pourroit faire aux meilleurs his
toriens de l'antiquité , dont ils n'ont pas résolu une
seule ?
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exemples , et qui peuvent contempler dans
la longue histoire du passé , tant de cri
mes , tant de revers , tant de souffrances de
plus !
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CH A P I T R E V I I.

De la Littérature latine , depuis la mort
d'Auguste jusqu'au règne desAntonins .

APRÈs le siècle de Louis XIV , et pendant
le siècle de LouisXV , la philosophie a fait
de grands progrès , sans que la poésie ni le
goût littéraire se soient perfectionnés . On
peut observer une marche à - peu -près pa
reille depuis Auguste jusqu'aux Antonins ,
avec cette différence cependant , que les em

pereurs qui ont régné pendant ce temps ,
ayant été des monstres abominables , l'em
pire n'a pu se soutenir , l'esprit général a dû
se dégrader , et un très -petit nombre d'hom
mes ont conservé la force d'esprit néces
saire , pour se livrer aux études philosophi
ques et littéraires.
Le règne d'Auguste avoit avili les ames ;

un repos sans dignité avoit presque effacé
jusqu'aux souvenirs des vertus courageuses
auxquelles Rome devoit sa grandeur. Ho
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race ne rougissoit point de publier lui -même
dans ses vers qu'il avoit fui le jour d'une
bataille . Cicéron et Ovide supportèrent tous
les deux difficilement le malheur de l'exil .
Mais quelle différence dans la démonstra
tion de leurs regrets ! Les Tristes d'Ovide
sont remplis des témoignages le

s plus foibles
d'une douleur abattue , des flatteries les plus
basses pour son persécuteur ; et Cicéron ,

dans l'intimité même de sa correspondance
avec Atticus , contient et ennoblit de mille
manières la peine que lui cause son injuste
bannissement . Ce n'est pas seulement à ladi
versité des caractères , c'est à celle des temps
qu'il faut attribuer de telles dissemblances .
L'opinion qui domine est un centre avec
lequel le

s

individus conservent toujours de

çertains rapports ; et l'esprit général du siè
cle , s'

il
ne change pas le caractère , modifie

le
s

formes que l'on choisitl'on choisit pour le montrer .

Après le règne florissant d'Auguste , on

vit naître le
s plus féroces et le
s plus gros

sières tyrannies dont l'antiquité nous ai
t

offert l'exemple . L'excès du malheur re

trempa le
s

ames ; le joug tranquille énervoit

le
s esprits supérieurs , ainsi que la multi
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tude ; les fureurs de la cruauté , long temps
souffertes , avilirent encore davantage la
masse de la nation , mais quelques hommes
éclairés se relevèrent de cet abattement gé
néral , et ressentirent plus que jamais le be
soin de la philosophie stoïcienne .
Sénèque ( que je ne juge ic

i

que par ses
ouvrages ) , Tacite , Epictète , Marc -Aurèle ,

quoique dans des situations différentes , et

avec des caractères que l'on ne peut compa
rer , furent tous inspirés par l'indignation
contre le crime . Leurs écrits en latin et en
grec ont un caractère tout - à - fait distinct de
celui des littérateurs du temps d'Auguste ;

ils ont plus de force et plus de concision ,

que le
s

philosophes républicains eux -mêmes .

La morale de Cicéron a pour but principal
l'effet que l'on doit produire sur le

s

autres ,

celle deSénèque , le travail qu'on peut opérer
sur soi ; l'un cherche une honorable puis
sance , l'autre un asyle contre la douleur ;

l'un veut animer la vertu , l'autre com
battre le crime ; l'un ne considère l'homme
que dans ses rapports avec le

s

intérêts de

son pays , l'autre qui n'avoit plus de patrie ,

s'occupe des relations privées . Il y a plus de
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ce que

mélancolie dans Sénèque , et plus d'émula :
tion dans Cicéron .

Quand ce sont les tyrans qui menacent de
la mort , le

s philosophes , contraints à sup
porter ce que la nature a de plus terrible et

le crime a de plus atroce , ne pouvant
agir au -dehors d'eux -mêmes , étudient plus
intimement les mouvemens de l'ame . Les
écrivains de la troisième époque de la litté
rature latine , n'avoient pas encore atteint

à la connoissance parfaite , à l'observation
philosophique des caractères , telle qu'on la

voit dans Montaigne et Labruyère ; mais ils

en savoient déjà plus sur eux -mêmes : l'op
pression avoit renfermé leur génie dans leur
propre sein .

La tyrannie , comme tous le
s grands mal

heurs publics , peut servir au développe
ment de la philosophie ; mais elle porte une
atteinte funeste à la littérature , en étouffant
l'émulation et en dépravant le goût .

On a prétendu que la décadence des arts ,

des lettres et des empires devoit arriver né
cessairement , après un certain degré de

splendeur . Cette idée manque de justesse ;

les arts ont un terme , je le crois , au - delà
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duquel ils ne s'élèvent pas ; mais ils peuvent

se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont
parvenus ; et dans toutes les connoissances
susceptibles de progression , la nature mo
rale tend à se perfectionner . L'amélioration
précédente est une cause de l'amélioration
future ; cette chaîne peut être interrompue
par des événemens accidentels qui contra
rient le

s progrès à venir , mais qui ne sont
point la conséquence des progrès anté
rieurs .

Les écrivains du temps des empereurs ' ,
malgré les affreuses circonstances contre
lesquelles ils avoient à lutter , sont supé

rieurs , comme philosophes , aux écrivains
du siècle d'Auguste . Le style des auteurs la
tins , dans la troisième époque de leur litté
rature , a moins d'élégance et de pureté : la

délicatesse du goût ne pouvoit se conserver
sous des maîtres si grossiers et si féroces . La

multitude s'avilissoit par la flatterie imita
trice des moeurs du tyran ; et le petit nom
bre des hommes distingués , communiquant
difficilement entr'eux , ne pouvoient établir
cette opinion critique , cette législation lit
téraire , qui trace une ligne positive entre

1 .
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l'esprit et la recherche , entre l'énergie et
l'exagération .
Sous la tyrannie des empereurs , il n'étoit

ni permis ni possible de remuer le peuple
par l'éloquence ; le

s ouvrages philosophi
ques et littéraires n'avoient point d'influence
sur le

s

événemens publics . On ne trouve
donc point , dans le

s
écrits de ce temps , le

caractère qu'imprime toujours l'espoir d'être
utile , cette juste mesure , qui a pour but de

déterminer une action , d'amener par la pa
role un résultat actuel et positif . Il faut
donner de l'amusement à l'esprit , pour être

lu par des hommes isolés entr'eux , et dont
l'ambition ne peut rien faire ni rien attendre

de la pensée . Il est possible que , dans une
telle situation , les écrivains tombent dans
l'affectation , parce qu'il leụr importe trop

de rendre piquantes les formes de leur style .

Sénèque et Pline le jeune en particulier ,

ne sont pas à l'abri de ce défaut .

On peut aussi manquer de goût , comme
Juvénal , lorsqu'on essaie , par tous le

s

moyens possibles , de réveiller l'horreur du

crime dans une nation engourdie . La pensée

de l'auteur , souillée par l'histoire de son
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temps , ne peut ' s'astreindre à cette pureté
d'expressions , qui doit toujours servir à
peindre le

s images même le
s plus révoltantes .

Mais ces défauts , qu'on ne peut nier , ne

doivent pas empêcher de reconnoître que la

troisième époque de la littérature romaine
est illustrée par des penseurs plus profonds
que tous ceux qui le

s

avoient précédés .

Il y a plus d'idées fines et neuves dans le

traité de Quintilien , sur l'art oratoire , que
dans les écrits de Cicéron , sur le même sujet .

Quintilien a réuni ses propres pensées à

celles de Cicéron ; il part du point où Cicéron
s'est arrêté . La philosophie de Sénèque pé
nètre plus avant dans le coeur de l'homme .
Pline l'ancien es

t

l'écrivain de l'antiquité
qui a le plus approché de la vérité dans les
sciences . Tacite , sous tousles rapports , l'em
porte de beaucoup sur les meilleurs histo
riens latins .

Les premiers qui écrivent et parlent une
belle langue , se laissent charmer par l'har
monie des phrases ; et Cicéron , ni ses audi
teurs , ne sentoient pas encore le besoin d'un
style plus fort d'idées . Mais en avançant dans

la littérature , on se blase sur le
s jouissances
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de l'imagination , l'esprit devient plus avide
d'idées abstraites , la pensée se généralise ,
les rapports des hommes entr'eux se multi
plient avec les siècles , la variété des cir
constances fait naître et découvrir des com
binaisons nouvelles , des apperçus pluspro
fonds ; la réflexion hérite du temps . C'est ce
genre de progression qui se fait sentir dans
les écrivains de la dernière époque de la lit

térature latine , malgré le
s

causes locales qui
luttoient alors contre la marche naturelle

de l'esprit humain .

A l'honneur du peuple romain , le
s

arts d'i
magination tombèrent presque entièrement
pendant la tyrannie des empereurs . Lucain
n'écrivit que pour ranimer par de grands
souvenirs les cendres de la république ; et

sa mort attesta le péril d’un si beau dessein .

Vainement la plupart des féroces empereurs

de Rome montrèrent - ils un goût excessif
pour le

s jeux et pour le
s spectacles ; aucune

pièce de théâtre digne d'un succès durable

ne parut sous leur règne , aucun chant poé
tique ne nous es

t

resté des honteux loisirs

de la servitude . Les hommes de lettres d'alors

n'ont point décoré la tyrannie ; et la seule
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occupation à laquelle on se soit livré sous
ces maîtres détestables , c'est à l'étude de la
philosophie et de l'éloquence ; on s'exerçoit
aux armes qui pouvoient servir à renverser
l'oppression même .
Les flatteries ont souillé les écrits de quel

ques philosophes de ce temps ; et leurs réti
cences même étoient honteuses . Néanmoins ,
l'ignorance où l'on étoit alors de la décou
verte de l'imprimerie étoit favorable , à
quelques égards , à la liberté d'écrire ; le

s

livres étoient moins surveillés par le despo
tisme , lorsque le

s

moyens de publicité
étoient infiniment restreints . Les écrits po
lémiques , ceux qui doivent agir sur l'opi
nion du'moment et sur l'événement du jour ,

n'auroient jamais pu être d'aucune utilité ,

d'aucune influence avant l'usage de la presse ;

ils n'auroient jamais été assez répandus pour
produire un effet populaire : la tribune seule
pouvoit atteindre à ce but ; mais on ne com
posoit jamais un ouvrage , que sur des idées
générales ou des faits antérieurs propres à

l'enseignement des générations . Les tyrans
étoient donc beaucoup plus indifférens que

de nos jours à la liberté d'écrire ; la postérité
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n'étant pas de leur domaine , ils laissoient
assez volontiers le

s philosophes s'y re

fugier .
On se demande comment , à cette époque ,

les sciences exactes n'ont pas fait plus de

progrès , comment il est arrivé que pres
qu'aucun Romain ne s'y soit consacré . C'est

sous la tyrannie que ces recherches indé
pendantes ont souvent captivé les esprits ,

qui ne vouloient ni se révolter ni s'avilir .

Peut - être que le
s dangers qui menacoient

alors tous les hommes distingués étoient
trop imminens pour leur laisser le loisir né
cessaire à de tels travaux ; peut -être aussi
les Romains avoient - ils conservé trop d'in
dignation républicaine , pour pouvoir dis
traire entièrement leur attention de la des

tinée de leur pays . Les pensées philosophi
ques se rallient à tous le

s

sentimens de l'ame ;

les sciences vous transportent dans un tout
autre ordre d'idées . Enfin à cette époque

comme on n'avoit pas découvert la véritable
méthode qu'il faut suivre dans l'étude de la

nature physique , l'émulation n'étoit point
excitée dans une carrière , où de grands suc
cée n'avoient point encore été obtenus .
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Une des causes de la destruction des em

pires dans l'antiquité , c'est l'ignorance de
plusieurs découvertes importantes dans les
sciences ; ces découvertes ont mis plus d'éga
lité entre le

s
nations , comme entre les hom

mes . La décadence des empires n'est pas plus
dans l'ordre naturel , que celle des lettres et

des lumières . Mais avant que toute l'Europe
fût civilisée , avant que le système politique

et militaire et l'emploi de l'artillerie eussent
balancé le

s

forces , enfin avant l'imprimerie ,

l'esprit national , le
s

lumières nationales de
voient être aisément la proie des barbares ,

toujours plus aguerris que les autres hom
mes . Si l'imprimerie avoit existé , les lu
mières et l'opinion publique acquérant cha
quejourplus de force , le caractère des Ro
mains se seroit conservé , et avec lui la na
tion et la république ; on n'auroit pas vu
disparoître de la terre , ce peuple qui aimoit

la liberté sans insubordination , et la gloire
sans jalousie ; ce peuple qui , loin d'exiger
qu'on se dégradât pour lui plaire , s'étoit
élevé lui -même jusqu'à la juste appréciation
des vertus et des talens pour le

s

honorer
par son estime ; ce peuple dont l'admiration
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C

.

1

m

lla
je

le

étoit dirigée par les lumières , et que les
lumières cependant n'ont jamais blasé sur
l'admiration .

L'esprit humain , et sur -tout l'émulation
patriotique , seroient entièrement décou
ragés , s'il étoit prouvé qu'il est de néces
sité morale , queles nations fameuses s'éclip
sent du monde après l'avoir éclairé quelque

temps . Cette succession de peuples détrônés
n'est point une inévitable fatalité . En étu

diant les sublimes réflexions de Montes
quieu , sur les causes de la décadence des

Romains , on voit évidemment que la plu
part de ces causes n'existent plus de nos
jours .

La moitié de l'Europe , non encore civi
Jisée , devoit enfin envahir l'autre . Il falloit
que les avantages de la société devinssent
universels ; car tout dans la nature tend au

niveau : mais le
s

douceurs de la vie privée ,

la diffusion des lumières , les relations com

merciales établissant plus de parité dans le
s

jouissances , appaiseront par degré le
s

sen
timens de rivalité entre les nations .

Les crimes inouis dont l'empire romain

a été le théâtre , sont l'une des principales

TE
B

8
T

t
to
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causes de sa décadence. La désorganisation
de l'opinion publique pouvoit seule per

mettre de tels excès ( 1) . Si l'on en excepte
les années de la terreur en France , l'atrocité
n'est pas dans la nature des moeurs euro
péennes de ce siècle . L'esclavage qui mettoit
une classe d'hommes hors des devoirs de la
morale , le petit nombre des moyens qui
pouvoient servir à l'instruction générale ,
la diversité des sectes philosophiques qui
jetoit dans le

s esprits de l'incertitude sur

le juste et l'injuste , l'indifférence pour la
mort , indifférence qui commence par le cou
rage et finit par tarir les sources naturelles

( 1 ) Lorsque Caligula étoit allé faire la guerre en

Bretagne , il envoya Protogènes , l'un de se
s

affidés ,

au sénat . Scribonius , sénateur , s'approcha de Proto
gènes pour lu

i

dire quelques phrases de salutations
sur son arrivée ; Protogènes élevant la voix , lui
répondit : « Comment un ennemi de l'empereur se

» permet - il de m'adreser un compliment » ? Les séna
teurs entendant ces paroles , se jetèrent sur Scri
bonius ; et comme ils n'avoient point d'armes , ils le

tuèrent à coups de canif . Ce trait surpasse certaine
inent tout ce que l'histoire moderne a jamais raconté
d'intrépide en fait de bassesse .
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de la sympathie ; tels étoient les divers prin
cipes de la cruauté sauvage qui a existé
parmi les Romains .
Une corruption dégoûtante , et qui fait

autant frémir la nature que la morale , ache
va de dégrader ce peuple jadis si grand. Les
nations du midi tombèrent dans l'avilisse
ment , et cet avilissement prépara le triom
phe des peuples du nord . La civilisation de
l'Europe , l'établissement de la religion chré
tienne , les découvertes des sciences , la pu
blicité des lumières ont posé de nouvelles
barrières à la dépravation , et détruit d'an
ciennes causes de barbarie. Ainsi donc la
décadence des nations , et par conséquent
celle des lettres , est maintenant beaucoup
moins à craindre. C'est ce que le chapitre
suivant achèvera , je crois , de démontrer .
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CH A P I TRE VI I I.
De l'invasion des Peuples du Nord , de
l'établissement de la Religion Chrétienne
et de la renaissance des Lettres .

ONn compte dans l'histoire plus de dix siè
cles , pendant lesquels l'on croit assez géné
ralement que l'esprit humain a rétrogradé.
Ce seroit une forte objection contre le sys
tême de progression dans le

s

lumières , qu'un

si long cours d'années , qu'une portion si
considérable des temps qui nous sont con
nus , pendant lesquels le grand quvre de la

perfectibilité sembleroit avoir reculé ; mais
cette objection , que je regarderois comme
toute - puissante , si elle étoit fondée , peut

se réfuter d'une manière simple . Je ne pense
pas que l'espèce humaine ai

t rétrogradé pen
dant cette époque ; je crois , au contraire ,

pas immenses ont été faits dans le

cours de ces dix siècles , et pour la propaga
tion des lumières , et pour le développement
des facultés intellectuelles .

que des
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En étudiant l'histoire , il me semble qu'on
acquiert la conviction , que tous les événe
mens principaux tendent au même but , la
civilisation universelle . L'on voit que , dans
chaque siècle , de nouveaux peuples ont été
admis au bienfait de l'ordre social , et que la
guerre , malgré tous ses désastres , a souvent
étendu l'empire des lumières . Les Romains
ont civilisé le monde qu'ils avoient soumis .

Il falloit que d'abord la lumière partît d'un
point brillant, d'un pays de peu d'étendue ,
comme la Grèce ; il falloit que , peu de siècles
après , un peuple de guerriers réunît sous

le
s

mêmes loix une partie du monde pour la

civiliser , en la conquérant . Les nations du
nord , en faisant disparoître pendant quel
que temps le

s

lettres et le
s

arts qui régnoient
dans lemidi , acquirent néanmoins quelques
unes des connoissances que possédoient les
vaincus ; et le

s

habitans de plus de la moitié

de l'Europe , étrangers jusqu'alors à la so

ciété civilisée , participèrent à ses avantages .

Ainsi le temps nous découvre un dessein ,

dans la suite d'événemens qui sembloient
n'être que le pur effet du hasard ; et l'on
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voit surgir une pensée , toujours la même ,
de l'abîme des faits et des siècles .
L'invasion des barbares fut sans doute un

grand malheur pour le
s

nations contempo
raines de cette révolution ; mais le

s

lumières

se propagèrent par cet événement même
Les habitans énervés du midi , se mêlant
avec le

s

hommes du nord , empruntèrent
d'eux une sorte d'énergie , et leur donnè
rent une sorte de souplesse , qui devoit
servirà compléter le

s

facultés intellectuelles ,

La guerre , pour de simples intérêts politi
ques , entre des peuples également éclairés ,
est le plus funeste fléau que le

s passions hu
maines aient produit ; mais

la leçon éclatante des événemens peut quel
quefois faire adopter de certaines idées par

la rapide autorité de la puissance .

Plusieurs écrivains ont avancé que la re

ligion chrétienne étoit la cause de la dégra
dation des lettres et de la philosophie ; je

suis convaincue que la religion chrétienne ,

à l'époque de son établissement , étoit indis
pensablement nécessaire à la civilisation et

au mélange de l'esprit du nord avec le
s

mours du midi . Je crois de plus que le
smé

mais la guerre ,
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ditations religieuses du christianisme , à
quelque objet qu'elles aient été appliquées ,
ont développé le

s

facultés de l'esprit pour
le
s

sciences , la métaphysique et la morale .

Il est de certaines époques de l'histoire ,

dans lesquelles l'amour de la gloire , la puis
sance du dévouement , tous les sentimens
énergiques , enfin , semblent neplus exister .

Quand l'infortune es
t

générale dans un pays ,

l'égoïsme es
t

universel , une portion quel
conque de bonheur est un élément néces
saire de la force nationale , et l'adversité
n'inspire du courage aux individus atteints
parelle , qu'au milieu d'un peuple assez heu

reux , pour avoir conservé la faculté d'ad
mirer ou de plaindre . Mais quand tous sont
également frappés par le malheur , l'opinion
publique ne soutient plus personne : il reste
des jours , mais il n'y a plus de but pour la

vie . On perd en soi -même toute émulation ,

et le
s plaisirs de la volupté deviennent le

seul intérêt d'une existence sans gloire , sans
honneur et sans morale ; te

l
on nous peint

l'état des hommes du midi sous les chefs du
bas empire .

Une autre nation , non moins éloignée des
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1

vrais principes de la vertu , vint conquérir
cette nation avilie . La férocité guerrière ,
l'ignorance dominatrice, offroientál'homme
épouvanté des crimes opposés aux bassesses
du midi, mais plus redoutables dans leurs
effets , quoique moins corrompus dans leur
source . Pour dompter de tels conquérans ,
pour relever de tels vaincus , il falloit l'en
thousiasme , noble puissance de l'ame, l'éga
rant quelquefois , mais pouvant seule com
battre avec succès l'instinct habituel de
l'amour de soi , et la personnalité toujours
croissante . Il falloit ce sentiment, qui fait
trouver le bonheur dans le sacrifice de soi
même.
Certes , je ne veux pas affoiblir l'indigna

tion qu'inspirent aujourd'hui le
s

crimes et

les folies de la superstition ; mais je consi
dère chaque grande époque de l'histoire phi
losophique de la pensée , relativement à l'état

de l'esprit humain dans cette époque même ;

et la religion chrétienne , lorsqu'elle a été
fondée , étoit , ce mesemble ,nécessaire aux
progrès de la raison .

Les peuples du nord n’attachoient point

de prix à la vie . Cette disposition le
s

rendoit
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1

IL

0

(1

courageux pour eux -mêmes , mais cruels
pour le

s

autres . Ils avoient de l'imagination ,

de la mélancolie , du penchant à la mysti
cité , mais un profond mépris pour le

s
lu

mières , comme affoiblissant l'esprit guer
rier . Les femmes étoient plus instruites que
les hommes , parce qu'elles avoient plus

de loisir qu'eux ; ils le
s

aimoient , ils leur
étoient fidèles , ils leur rendoient un culte .

Ils pouvoient éprouver quelque sensibi
lité par l'amour . La force , la loyauté guer
rière , la vérité , comme attribut de la force ,

étoient le
s

seules idées qu'ils eussent jamais
conçues de la vertu . Ils plaçoient dans le

ciel les délices de la vengeance . En montrant
leurs fronts cicatrisés , en comptant lenom
bre des ennemis dont ils avoient versé le
sang , ils croyoient captiver le coeur des
femmes . Ils offroient des victimes humaines

à leurs maîtresses comme à leurs dieux . Leur
climat sombre n'offroit à leur imagination
que des orages et des ténèbres , ils dési
gnoient la révolution des jours par le calcul
des nuits , celle des années par le

s

hivers .

Les géans de la gelée présidoient à leurs
exploits . Le déluge , dans leurs traditions ,

CE
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c'étoit la terre inondée de sang . Ils croyoient
que , du haut du ciel , Odin les animoit au

carnage . Le dogme des peines et des récom
penses n'avoit pour but que d'encourager

ou de punirles actions de la guerre . L'homme
naissoit pour immoler l'homme . La vieil
lesse étoit méprisée , l'étude avilie , l'huma
nité ignorée . Les facultés de l'ame n'avoient
qu'un seul usage parmi ces hommes , c'étoit
d'accroître la puissance physique . La guerre
étoit leur unique but ..

Voilà de quels élémens il falloit faire sor

tir cependant la moralité des actions , la dou
ceur des sentimens et le goût des lettres .

Le travail à opérer sur le
s peuples du

midi n'étoit pas d'une difficulté moins grande .

Le caractère romain , ce miracle de l'orgueil
nationalet des institutions politiquės , n’exis
toit plus : le

s

habitans de l'Italie étoient
dégoûtés de toute idée de gloire ; ils ne

croyoient plus qu'à la volupté , ils admet
toient tous les dieux en l'honneur desquels

on célébroit des fêtes ; ils recevoient tous les
maîtres que quelques soldats élevoient ou

renversoient à leur gré ; sans cesse menacés
d'une proscription arbitraire , ils bravoient
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la mort , non par le secours du courage , mais
par l'étourdissement du vice . La mort n'in
terrompoit point des projets illustres , ni la
progression d’utiles pensées ; elle ne brisoit
point des liens chéris , elle n'arrachoit point
à des affections profondes ; elle empêchoit
seulement de goûter le lendemain l'amuse
ment qui peut - être avoit déjà fatigué la
veille . La corruption universelle avoit effacé
jusqu'au souvenir de la vertu . Qui auroit
voulu la rappeler n'auroit obtenu qu'un
étonnement mêlé de blâme . La nature mo
rale de l'homme du midi se perdoit toute
entière dans le

s jouissances de la volupté ,

celle de l'homme du nord dans l'exercice de

la force . Si quelque goût inné pour le
s let

tres , le
s

arts et la philosophie se trouvoit
encore dans le midi , il étoit dirigé princi
palement vers le

s

subtilités métaphysiques ;

l'esprit sophistique mettoit en doute le
s

vé

rités du raisonnement , et l'insouciance , les
affections du coeur .

C'est au milieu de cet affaissement déplo
rable , dans lequel les nations du midi étoient
tombées , que la religion chrétienne leur fit

adopter l'empire du devoir , la volonté dy
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dévouement et la certitude de la foi. Mais
n'auroit - il pas mieux valu , dira - t-on , ra
mener à la vertu par la philosophie ? Il étoit
impossible à cette époque d'influer sur les
prit humain sans le secours des passions .
La raison le

s

combat , le
s religions s'en

servent .

Toutes les nations de la terre avoient

soif de l'enthousiasme . Mahomet , en satis
faisant ce besoin , fit naître un fanatisme
avec la plus étonnante facilité . Quoique
Mahomet fût un grand homme , ses prodi
gieux succès tinrent aux dispositions mo
rales de son temps ; toutefois , sa religion
n'étant destinée qu'aux peuples du midi ,
elle eut pour unique but de relever l'esprit
militaire , en offrant le

s plaisirs pour récom
pense des exploits . Elle créa des conqué
rans ; inais elle ne portoit en elle aucun
germe de développement intellectuel . Le
général - prophète ne s'étoit occupé que de

l'obéissance ; il n'avoit formé que des sol
dats . Le dogme de la fatalité , qui rend invin
cible à la guerre , abrutissoit pendant la

paix . L'Islamisme fut stationnaire dans ses
effets ; il arrêta l'esprit humain , après l'avoir
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avancé de quelques pas . La religion chré
tienne ayant un législateur , dont le premier
but étoit de perfectionner la morale , devant
réunir sous la même bannière des nations

de moeurs opposées , la religion chrétienne
étoit bien plus favorable à l'accroissement
des vertus et des facultés de l'ame .

Pour s'emparer de caractères si différens ,
ceux du nord et ceux du midi , il falloit
combiner ensemble plusieurs mobiles di
vers.
La religion chrétienne dominoit le

s

peu
ples du nord , en se saisissant de leur dispo
sition à la mélancolie , de leur penchant
pour le

s images sombres , de leur occupa
tion continuelle et profonde du souvenir

et de la destinée des morts . Le paganismo
n'avoit rien dans ses bases et dans ses prin
cipes , qui pût le rendre maître de tels horn
mes . Les dogmes de la religion chrétienne ,

l'esprit exalté de se
s

premiers sectaires , fa

vorisoient et dirigeoient la tristesse pas
sionnée des habitans d'un climat nébuleux :

quelques -unes de leurs vertus , la vérité , la

chasteté , la fidélité dans le
s

promesses ,

étoient consacrées par des loix divines . Les
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religion , sans altérer la nature de leur cou
rage , parvint à lui donner un autre objet .
Il étoit dans leurs moeurs de tout supporter
pour s'illustrer à la guerre . La religion leur
demandoit de braver les souffrances et la
mort , pour la défense de sa foi et l'accom

plissement de ses devoirs . L'intrépidité des
tructive fut changée en résolution inébran
lable ; la force qui n'avoit d'autre but que
l'empire de la force , fut dirigée par des prin
cipes de morale . Les erreurs dn fanatisme
pervertirent souvent ces principes ; mais
des hommes , jadis indomptables , recon
nurent cependant une puissance au-dessus
d'eux , des devoirs pour loix , des terreurs
religieuses pour frein . L'homme foible put
menacer l'homme fort , et l'on entrevit l'au
rore de l'égalité dès cette époque .
Les peuples du midi , susceptibles d'en

thousiasme , se vouèrent facilement à la vie
çontemplative , qui étoit d'accord avec leur
climat et leurs goûts. Ils accueillirent les
premiers avec ardeur les institutions mona
cales. Les macérations , les austérités furent
promptement adoptées par une nation que
la satiété même des voluptés jetoit dans
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l'exagération des observances religieuses
Dans ces têtes ardentes , aisément crédules ,

aisément fanatiques , germèrent toutes le
s

superstitions et tous les crimes dont la rai
son a gémi . La religion leur fut moins utile
qu'aux peuples du nord , parce qu'ils étoient
beaucoup plus corrompus , et qu'il es

t plus
facile de civiliser un peuple ignorant , que

de relever de sa dégradation un peuple dé

pravé . Mais la religion chrétienne ranima
cependant des principes de vie morale dans
quelques hommes sans but et sans liens j

elle ne put leur rendre une patrie ; mais elle
donna de l'énergie à plusieurs caractères ,
Elle porta vers le ciel des regards souillés .
par les vices de la terre . A travers toutes les
folies du martyre , il resta daus quelques
ames la force des sacrifices , l'abnégation de

l'intérêt personnel , et une puissance d'abs
traction et de pensée , dont on vit sortir des
résultats utiles pour l'esprit humain .

: La religion chrétienne a été le lien des
peuples du nord et du midi ; elle a fondu ,

pour ainsi dire , dans une opinion commune
des moeurs opposées ; et rapprochant des

ennemis , elle en a fait des nations , dans les
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quelles le
s

hommes énergiques fortifioient
le caractère des hommes éclairés , et les

hommes éclairés développoient l'esprit des
hommes énergiques .

Ce mélange s'est fait lentement , sans doute .

La providence éternelle prodigue le
s

siècles

à l'accomplissement de se
s

desseins ; et notre
existence passagère s'en irrite et s'en étonne :

mais enfin le
s vainqueurs et le
s

vaincus ont
fini par n'être plus qu'un même peuple dans

le
s

divers pays de l'Europe , et la religion
chrétienne y a puissamment contribué .
Avant d'analyser encore quelques autres

avantages de la religion chrétienne , qu'il me
soit permis de m'arrêter ic

i pour faire sentir

un rapport qui m'a frappée entre cette épo
que et la révolution française .

Les nobles , ou ceux qui tenoient à cette
première classe , réunissoienten général tous

le
s avantages d'une éducation distinguée ;

mais la prospérité les avoit amollis , et ils

perdoient par degré le
s

vertus qui pou
voient excuser leur prééminence sociale ,

Les hommes de la classe du peuple , au con
traire , n'avoient encore qu'une civilisation
grossière , et des mœurs que le

s loix conte

1
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noient , mais que la licence devoit rendre å
leur férocité naturelle . Ils ont fait , pour
ainsi dire une invasion dans les classes

supérieures de la société et tout ce que

nous avons souffert , et tout ce que nous

condamnons dans la révolution , tient à la
nécessité fatale qui a fait souvent confier la
direction des affaires à ces conquérans de

l'ordre civil . Ils ont pour but et pour ban
nière une idée philosophique ; mais leur
éducation est à plusieurs siècles en arrière
de celle des hommes qu'ils ont vaincus. Les
vainqueurs , à la guerre et dans l'intérieur ,
ont plusieurs caractères de ressemblance
avec les hommes du nord , les vaincus beau
coup d'analogie avec le

s

lumières et le
s pré

jugés , les vices et la sociabilité des habitans

du midi . Il faut que l'éducation des vain
queurs se fasse , il faut que le

s

lumières qui
étoient renfermées dans un très -petit nombre
d'hommes s'étendent fort au -delà , avant que

Jes gouvernans de la France soient tous en

tièrement exempts de vulgarité et de bar
barie . L'on doit espérer que la civilisation

de nos hommes du nord , que leur mélange
avec nos hommes du midi , n’exigera pas
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dix à douze siècles . Nous marcherons plus
vîte que nos ancêtres , parce qu'à la tête des
hommes sans éducation il se trouve quel
quefois des esprits remarquablement éclai
rés , parce que le siècle où nous vivons , la
découverte de l'imprimerie , les lumières
du reste de l'Europe doivent hâter les pro
grès de la classe nouvellement admise à la
direction des affaires politiques ; mais l'on
ne sauroit prévoir encore par quel moyen
la guerre des anciens possesseurs et des nou
veaux conquérans sera terminée .

Heureux si nous trouvions , comme å
l'époque de l'invasion des peuples du nord ,
un systême philosophique , un enthou
siasme vertueux , une législation forte et
juste , qui fût, comme la religion chrétienne

l'a été , l'opinion dans laquelle le
s vainqueurs

et les vaincus pourroient se réunir !

Ce mélange , cette réconciliation du nord

et du midi , qui fut un si grand soulagement
pour le monde , n'est pas le seul résultat
utile de la religion chrétienne . La destruc
tion de l'esclavage lui est généralement attri
buée . Il faut encore ajouter à cet acte de jus
tice , deux bienfaits dont on doit reconnoître
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bonheur domestique et la sympathie de la

pitié .

Toutse ressentoit , chez le
s

anciens , même
dans le

s
relations de famille , de l'odieuse

institution de l'esclavage . Le droit de vie

et de mort souvent accordé à l'autorité pa
ternelle , le

s

communs exemples du crime

de l'exposition des enfans , le pouvoir des
époux assimilé , suus beaucoup de rap
ports , à celui des pères , toutes le

s loix ci

viles enfin avoient quelque analogie avec

le code abominable qui livroit l'homme a

l'homme , et créoit entre les humains deux
classes , dont l'une ne se croyoit aucun de
voir envers l'autre . Cette base une fois adop
tée , on n'arrivoit à la liberté que par grada
tion . Les femmes pendant toute leur vie , le

s

enfans pendant leur jeunesse , étoient sou
mis à quelques conditions de l'esclavage .

Dans le
s

siècles corrompus de l'empire
romain , la licence la plus effrénée avoit
arraché les femmes à la servitude par Ja

dégradation ; mais c'est le christianisme qui ,

du moins dans le
s rapports moraux et reli

gieux , leur a accordé l'égalité . Le chris

ET
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tianisme , en faisant du mariage une ins
titution sacrée , a fortifié l'amour conjugal ,
et toutes les affections qui en dérivent . Le
dogme de l'enfer et du paradis annonce le

s

mêmes peines , promet le
s

mêmes récom
penses aux deux sexes . L'évangile qui com
mande des vertus privées , une destinée
obscure , une humilité pieuse , offroit aux
femmes autant qu'aux hommes les moyens
d'obtenir la palme de la religion . La sensi- ·

bilité , l'imagination , la foiblesse disposent

à la dévotion , Les femmes devoient donc

souvent surpasser les hommes , dans cette
émulation de christianisme qui s'empara de

l'Europe durant les premiers siècles de l'his
toire moderne .

La religion et le bonheur domestique
fixèrent la vie errante des peuples du nord ;

ils s'établirent dans une contrée , ils demeu- ,

rèrent en société . La législation de la vie
civile se réforma selon le

s principes de la

religion . C'est donc alors qne le
s

femmes
commencèrent à être de moitié dans l'asso
ciation humaine . C'est alors aussi que l'on
connat véritablement le bonheur domes
tique . Trop de puissance déprave la bonté ,
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altère toutes le
s jouissances de la délica

tesse ; le
s

vertus et les sentimens ne peuvent
résister d'une part à l'exercice du pouvoir ,

de l'autre à l'habitude de la crainte . La féli
cité de l'homme s'accrut de toute l'indépen

dance qu'obtint l'objet de sa tendresse ; il put

se croire aimé ; un être libre le choisit ; un
être libre obéit à ses desirs . Les apperçus

de l'esprit , le
s

nuances senties par le coeur

se multiplièrent avec les idées et les im
pressions de ces ames nouvelles , qui s'es

sayoient à l'existence morale , après avoir
long -temps langui dans la vie .

Les femmes n'ont point composé d'ou
vrages véritablement supérieurs ; mais elles
n'en ont pas moins éminemment servi les
progrès de la littérature , par la foule de
pensées qu'ont inspirées aux hommes les re

lations entretenues avec ces êtres mobiles et

délicats . Tous les rapports se sont doublés ,

pour ainsi dire , depuis que le
s objets ont

été considérés sous un point de vue tout

à - fait nouveau . La confiance d'un lien in
time en a plus appris sur la nature mo
rale , que tous le

s

traités et tous les sys

têmes qui peignoient l'homme te
l qu'il se
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montre à l'homme , et non te
l qu'il est réel

lement .

La pitié pour la souffrance devoit exister

de tous le
s

temps au fond du coeur : cepen
dant une grande différence caractérise la

morale des anciens , et la distingue de celle

du christianisme ; l'une est fondée sur la

force , et l'autre sur la sympathie . L'esprit
militaire , qui doit avoir présidé à l'origine
des sociétés , se fait sentir encore jusques

dans la philosophie stoïcienne ; la puissance
sur soi -même y est exercée , pour ainsi dire ,

avec une énergie guerrière . Le bonheur des
autres n'est point l'objet de la morale des

anciens ; ce n'est pas le
s

servir , c'est se ren
dre indépendant d'eux , qui es

t
le but prin

cipal de tous le
s

conseils des philosophes .

La religion chrétienne exige aussi l'abné
gation de soi -même , et l'exagération mona
cale pousse même cette vertu fort au -delà

de l'austérité philosophique des anciens ;

mais le principe de ce sacrifice dans la reli
gion chrétienne , c'est le dévouement à son
Dieu ou à ses semblables , et non , comme
chez le

s

stoïciens , l'orgueil et la dignité de

son propre caractère . En étudiant le sens
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de l'évangile , sans y joindre le
s

fausses in

terprétations qui en ont été faites , on voit
aisément que l'esprit général de ce livre ,

c'est la bienfaisance envers les malheureux :

L'homme y es
t

considéré , comme devant
recevoir une impression profonde par la

douleur de l'homme .

Une morale toute sympathique étoit si
n

gulièrement propre à faire connoître le

coeur humain ; et quoique la religion chré
tienne conimandât , comme toutes les reli
gions , de dompter ses passions , elle étoit
beaucoup plus près que le stoïcisme de re

connoître leur puissance . Plus de modestie ,

plus d'indulgence dans le
s principes , plus

d'abandon dans les aveux permettoient da
vantage au caractère de l'homme de se mon

trer ; et la philosophie , qui a pour but l'étude
des mouvemens de l'ame , a beaucoup acquis

par la religion chrétienne .

La littérature lui doit beaucoup aussi

dans tous les effets qui tiennent à la puis

sance de la mélancolie . La religion des peu

ples du nord leur inspiroit de tout temps ,

il es
t

vrai , une disposition à quelques égards

semblable ; mais c'est au christianisme que

ha
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les orateurs français sont redevables des

idées fortes et sombres qui ont agrandi leur
éloquence .

On a reproché à la religion chrétienne
d'avoir affoibli le

s

caractères ; l'évangile a

eu pour but de combattre la férocité . Or il

est impossible d'inspirer tout - à - la - fois beau
coup d'humanité pour ses semblables , et la

plus complette insensibilité pour soi . Il fal
loit rendre au meurtre ses épouvantables
couleurs , il falloit faire horreur du sang et

de la mort ; et la nature ne permet pas que

la sympathie s'exerce toute entière au - de
hors de nous . Le fanatisme , à diverses épo
ques , étouffa les sentimens de douceur
qu'inspiroit la religion chrétienne ; mais
c'est l'esprit général de cette religion que je

devois examiner ; et de nos jours , dans le
s

pays où la réformation est établie , on peut

encore remarquer combien est salutaire l'in
fluence de l'évangile sur la morale .

Le paganisme , tolérant par son essence ,

est regretté par le
s philosophes , quand ils

le comparent au fanatisme que la religion
chrétienne a inspiré . Quoique le

s passions
fortes entraînent à des crimes , que l'indif
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férence n'eût jamais causés , il est des cir
constances dans l'histoire , où ces passions
sont nécessaires pour remonter le

s

ressorts
de la société . La raison , avec l'aide des siè

cles , s'empare de quelques effets de ces grands
mouvemens ; mais il est de certaines idées

que le
s passions font découvrir , et qu'on

auroit ignorées sans elles . Il faut des se

cousses violentes pour porter l'esprit hu
main sur des objets entièrement nouveaux ;

ce sont les tremblemens de terre , les feux
souterrains , qui montrent aux regards de

l'homme des richesses , dont le temps seul
n'eût pas suffi pour creuser la route . .

Je crois voir une preuve de plus de cette
opinion , dans l'influence qu'a exercée sur

le
s progrès de la métaphysique l'étude de la

théologie . Ona souvent considéré cette étude
comme l'emploi le plus oisif de la pensée ,

comme l'une des principales causes de la

barbarie des premiers siècles de notre ère .

Néanmoins c'est un genre d'effort intellec
tuel , qui a singulièrement développé les fa

cultés de l'esprit . Si l'on ne juge le résultat
d'un te

l

travail , que dans ses rapports avec

le
s

arts d'imagination , rien ne peut en don
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ner une idée plus défavorable . La noblesse ,
l'élégance , la grace des formes antiques sem
bloient devoir disparoître à jamais , sous le

s

pédantesques erreurs des écrivains théolo
giques . Mais le genre d'esprit qui rend pro
pre à l'étude des sciences , se formoit par

le
s disputes sur le
s dogmes , quoique leur

objet fût aussi puérile qu'absurde .

L'attention et l'abstraction sont les véri
tables puissances de l'homme penseur ; ces
facultés seules peuvent servir aux progrès

de l'esprit humain . L'imagination , le
s ta

lens qui en dérivent ne raniment que le
s

souvenirs ; mais c'est uniquement par la
méthode métaphysique qu'on peut atteindre
aux idées vraiment nouvelles . Les dogmes
spirituels exerçoient le

s

hommes à la con
ception des pensées abstraites ; et la longue
contention d'esprit , qu'exigeoit l'enchaîne
ment des subtiles conséquences de la théo “

logie , rendoit la tête propre à l'étude des
sciences exactes . Comment se fait - il , dira

t - on , qu'approfondir l'erreur puisse jamais
servir à la connoissance de la vérité ? C'est
que l'art du raisonnement , la force de médi
tation qui permet de saisir les rapports les

I.
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plus métaphysiques , et de leur créer un
lien , un ordre , une méthode , est un exer
cice utile aux facultés pensantes , quel que
soit le point d'où l'on part et le but où l'on
veut arriver .
Sans doute , si le

s

facultés développées dans

ce genre de travail n'avoient point été depuis
dirigées sur d'autres objets , il n'en fût ré

sulté que du malheur pour le

main ; mais quand on voit , à la renaissance
des lettres , la pensée prendre tout - à - coup
un si grand essor , le

s

sciences avancer en

peu de temps d'une manière si étonnante ,

on est conduit à croire que , même en faisant
fausse route , l'esprit acquéroit des forces ,
qui ont hâté ses pas dans la véritable car
rière de la raison et de la philosophie ,

Quelques hommes peuvent se livrer par
goût à l'étude des idées abstraites ; mais le

grand nombre n'y est jamais jeté que par
un intérêt de parti . Les connoissances poli
tiques avoient fait de grands progrès dans
les premières années de la révolution fran
çaise , parce qu'elles servoient l'ambition de

plusieurs , et agitoient la vie de tous . Les
questions théologiques , dans leur temps ,
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avoient été l'objet d'un intérêt aussi vif ,
d'une analyse aussi profonde, parce que le

s

querelles qu'elles faisoient naître étoient
animées par l'avidité du pouvoir et la crainte

de la persécution . Si l'esprit de faction ne

s'étoit pas introduit dans la métaphysique ,

si les passions ambitieuses n'avoient pas

été intéressées dans le
s

discussions abstraites ,

les esprits ne s'
y

seroient jamais assez vive
ment attachés , pour acquérir , dans ce genre
difficile , tous le

s moyens nécessaires aux
découvertes des siècles suivans .

Ainsi marche l'instruction pour la masse
des hommes . Quand le

s opinions que l'on
professe sur un ordre d'idées quelconque ,

deviennent la cause et les armes des partis ,

la haine , la fureur , la jalousie parcourent
tous les rapports , saisissent tous les côtés
des objets en discussion , agitent toutes le

s

questions qui en dépendent ; et lorsque le
s

passions se retirent , la raison va recueillir ,

au milieu du champ de bataille , quelques
débris utiles à la recherche de la vérité .

Toute institution bonne relativement à

tel danger du moment , et non à la raison
éternelle , devient un abus insupportable ,



244 DE LA LITTÉRATURE .

après avoir corrigé des abus plus grands .
La chevalerie étoit nécessaire pour adoucir
la férocité militaire , par le culte des femmes
et l'esprit religieux ; mais la chevalerie ,
comme un ordre , comme une secte ,comme
tout ce qui sépare les hommes au lieu de les
réunir , dut être considérée comme un mal
funeste , dès qu'elle cessa d'être un remède
indispensable .

Lajurisprudence romaine , qu'il étoit trop
heureux de faire recevoir à des peuples qui
ne connoissoient que le droit des armes ,
devint une étude astucieuse et pédantesque ,
et absorba la plupart des savans échappés
à la théologie .
La connoissance des langues anciennes ,

qui a ramené le véritable goût de la littéra
ture , inspira pendant quelque temps une
ridicule fureur d'érudition . Le présent et
l'avenir furent comme anéantis par le pué
rile examen des moindres circonstances du
passé. Des commentaires sur le

s

ouvrages
des anciens avoient pris la place des obser
vations philosophiques ; il sembloitqu'entre

la nature et l'homme , il dût toujours exis
ter des livres . Le prix qu'on attachoit à
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l'érudition étoit te
l

, qu'il absorboit en en

tier l'esprit créateur . Tout ce qui concer
noit le

s

anciens obtenoit alors un égal de
gré d'intérêt ; on eût di

t qu'il importoit bien
plus de savoir que de choisir .

Néanmoins tous ces défauts avoient eu

leur utilité ; et l'on s'apperçoit , à la renais
sance des lettres , que le

s

siècles appelés bar
bares ont servi , comme les autres , d'abord

à la civilisation d'un plus grand nombre de

peuples , puis au perfectionnement même

de l'esprit humain .

Si l'on ne considère cette époque de la re
naissance des lettres , que sous le seul rap
port des ouvrages de goût et d'imagination ,

l'on trouvera sans doute que près de seize
cents ans ont ét

é perdus , et que depuis Vir
gile jusqu'aux mystères catholiques repré
sentés sur le théâtre de Paris , l'esprit hu
main , dans la carrière des arts , n'a fait que
reculer vers la plus absurde des barbaries ;

mais il n'en est pas de même des ouvrages de

philosophie . Bacon , Machiavel , Montaigne ,

Galilée , tous les quatre presque contem
porains dans des pays différens , ressor +

tent tout - à -coup de ces temps obscurs , et se
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montrent cependant de plusieurs siècles en
avant des derniers écrivains de la littéra

ture ancienne , et surtout des derniers phi
losophes de l'antiquité.
Si l'esprit humain n'avoit pas marché pen

dant le
s

siècles même durant lesquels on a

peine à suivre son histoire , auroit - on vu
dans la morale , dans la politique , dans les
sciences , des hommes qui , à l'époque même

de la renaissance des lettres , ont de beau
coup dépassé le

s génies le
s plus forts parmi

les anciens ? S'il existe une distance infinie
entre les derniers hommes célèbres de l'an
tiquité et le

s premiers , qui , parmi le
s mo

dernes , se sontillustrés dans la carrière des
scienceset des lettres ; si Bacon , Machiavel et
Montaigne ont des idées et des connoissances
infiniment supérieures à celles de Pline , de

Marc -Aurèle , & c . n'est - il que

la raison humaine a fait des progrès pendant
l'intervalle qui sépare la vie de ces grands
hommes ? Car il ne faut pas oublier le prin
cipe que j'ai posé dès le commencement de

cet ouvrage ; c'est que le génie le plus re
marquable ne s'élève jamais au - dessus des

pas évident
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lumières de son siècle , que d'un petit nom
bre de degrés.
L'histoire de l'esprit humain , pendant

les temps qui se sont écoulés entre Pline et
Bacon , entre Epictète et Montaigne , entre
Plutarque et Machiavel , nous est peu con
nue ; parce que la plupart des hommes et des
nations se confondent dans un seul événe
ment , la guerre . Mais le

s exploits militaires

ne conservent qu'un foible intérêt , par -delà
l'époque de leur puissance . Il n'y a qu'un
fait pour l'homine éclairé depuis le com
mencement du monde , ce sont le

s progrès
des lumières et de la raison . Néanmoins , de
même que le savant observe le travail se
cret par lequel la nature combine ses déve
loppemens , le moraliste apperçoit la réu
nion des causes qui ont préparé , pendant
quatorze cents ans , l'état actuel des sciences

et de la philosophie .

Quelle force l'esprit humain n'
a

- t - il pas
montrée tout - à - coup au milieu du quin
zième siècle ! que de découvertes impor
tantes ! quelle marche nouvelle a été adop
tée dans peu d'années ! Des progrès si ra

pides , des succès si étonnans peuvent - ils



948 DE LA LITTÉRATURE .

ne se rapporter à rien d'antérieur ? et dans

le
s

arts mêmes , le mauvais goût n'
a

- t - il pas
été promptement écarté ? Les progrès de la

pensée ont fait trouver en peu de temps les
principes du vrai beau dans tous le

s genres ,

et la littérature ne s'est perfectionnée si

vîte que parce que l'esprit étoit tellement
exercé , qu'une fois rentré dans la route de

la raison , il devoit y marcher à grands
pas .

Une cause principale de l'émulation ar
dente qu’ont excitée le

s

lettres au moment

de leur renaissance , c'est le prodigieux éclat
que donnoit alors la réputation de bon écri
vain . On est confondu des hommages sans
nombre qu’obtint Pétrarque , de l'impor
tance inouie qu'on attachoit à la publication
de ses sonnets . On étoit lassé de cet absurde
préjugé militaire qui vouloit dégrader la lit
térature ; on se jeta dans l'extrême opposé .

Peut -être aussi que tout le faste de ces ré

compenses d'opinion étoit nécessaire pour
exciter aux difficiles travaux qu'exigeoient ,

il y a trois siècles , le perfectionnement des
langues modernes , la régénération de l'es
prit philosophique , et la création d'une mé
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thode nouvelle pour la métaphysique et le
s

sciences exactes .

Arrêtons - nous cependant à l'époque qui
commence la nouvelle ère , à dater de laquelle
peuvent se compter , sans interruption ,

le
s plus étonnantes conquêtes du génie de

l'homme ; et comparant nos richesses avec
celles de l'antiquité , loin de nous laisser
décourager par l'admiration stérile du passé ,

ranimons -nous par l'enthousiasme fécond

de l'espérance ; unissons nos efforts , livrons
nos voiles au vent rapide qui nous entraîne
vers l'avenir .

.
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C Η Α Ρ Ι Τ R Ε Ι Χ.

De l’Esprit général de la Littérature chez
les Modernes.

Ce ne fu
t

pa
s

l'imagination , ce fu
t

la pensée
qui dut acquérir de nouveaux trésors pen

dant le moyen âge . Le principe des beaux
arts , l'imitation , nè permet pas , comme je

l'ai dit , la perfectibilité indéfinie ; et le
s mo

dernes , à cet égard , nefontet ne ferontjamais
que recommencer les anciens . Toutefois si la
poésie d'images et de description reste tou
jours à -peu -près la même , le développement
nouveau de la sensibilité et la connoissance
plus approfondie des caractères ajoutent à

l'éloquence des passions , et donnent à nos
chefs - d'oeuvre en littérature un charme
qu'on ne peut attribuer seulement à l'ima
gination poétique , et qui en augmente sin
gulièrement l'effet .

Les anciens avoient des hommes pour
amis , et ne voyoient dans leurs femmes que

1
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des esclaves élevées pour ce triste sort . La
plupart en devenoient presque dignes ; leur
esprit n'acquéroit aucune idée , et leur ame
ne se développoit point parde généreux sen
timens . De-là vient que les poètes de l'an
tiquité n'ont le plus souvent peint dans
l'amour que les sensations . Les anciens
n'avoient de motif de préférence pour le

s

femmes , que leur beauté , et cet avantage

es
t

commun à un assez grand nombre d'elles .

Les modernes connoissant d'autres rapports

et d'autres liens , ont pu seuls exprimer ce

sentiment de prédilection qui intéresse la

destinée de toute la vie aux sentimens de
l'amour .

Les romans , ce
s productions variées de

l'esprit des modernes , sont un genre pres
qu'entièrement inconnu aux anciens. Ils

ont composé quelques pastorales , sous la

forme de romans , qui datent du temps où le
s

Grecs cherchoient à occuper les loisirs de la

servitude ; mais avant que le
s

femmes eus
sent créé des intérêts dans la vie privée , le

s

aventures particulières captivoient peu la

curiosité des hommes ; ils étoient absorbés
par le

s occupations politiques .
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Les femmes ont découvert dans les carac
tères une foule de nuances , que le besoin
de dominer ou la crainte d'être asservies leur
a fait appercevoir : elles ont fourni au talent
dramatique de nouveaux secrets pour émou
voir . Tous les sentimens auxquels il leur
est permis de se livrer , la crainte de lamort ,
le regret de la vie , le dévouement sans bor
nes , l'indignation sans mesure , enrichissent
la littérature d'expressions nouvelles. Les
femmes n'étant point , pour ainsi dire , res
ponsables d'elles -mêmes , vont aussi loin
dans leurs paroles que le

s

sentimens de

l'ame les conduisent . La raison forte , l'élo
quence mâle peuvent choisir , peuvent s'éclai
rer dans ces développemens , où le coeur hu
main se montre avec abandon . De - là vient
que le

s

moralistes modernes ont en général
beaucoup plus de finesse et de sagacité dans

la connoissance des hommes , que les mo
ralistes de l'antiquité .

Quiconque , chez le
s

anciens , ne pouvoit
atteindre à la renommée , n'avoit aucun
motif de développement . Depuis qu'on es

t

deux dans la vie domestique , le
s

commu
nications de l'esprit et l'exercice de la mo

V
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rale existent toujours , au moins dans un
petit cercle , le

s

enfans sont devenus plus
chers à leurs parens , par la tendresse réci
proque qui forme le lien conjugal ; et toutes

le
s

affections ont pris l'empreinte de cette
divine alliance de l'amour et de l'amitié ,

de l'estime et de l'attrait , de la confiance
méritée et de la séduction involontaire .

Un âge aride , que la gloire et la vertu
pouvoient honorer , mais qui ne devoit plus
être ranimé par le

s

émotions du coeur , la

vieillesse s'est enrichie de toutes les pensées

de la mélancolie ; il lui a été donné de se
ressouvenir , de regretter , d'aimer encore

ce qu'elle avoit aimé . Les affections mo
rales , unies , dès la jeunesse , aux passions
brûlantes , peuvent se prolonger par de no

bles traces jusqu'à la fin de l'existence , et

laisser voir encore le même tableau sous le

crêpe funebre du temps .

Une sensibilité rêveuse et profonde est
un des plus grands charmes de quelques
ouvrages modernes ; et ce sont le

s

femmes
qui , ne connoissant de la vie que la faculté
d'aimer , ont fait passer la douceur de leurs
impressions dans le style de quelques écri
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vains. En lisant le
s

livres composés depuis
la renaissance des lettres , l'on pourroit

marquer à chaque page , quelles sont le
s

idées qu'on n'avoit pas , avant qu'on eût
accordé aux femmes une sorte d'égalité
civile .

La générosité , la valeur , l'humanité ont
pris , à quelques égards , une acception dif
férente . Toutes les vertus des anciens étoient
fondées sur l'amour de la patrie ; le

s

femmes
exercent leurs qualités d'une manière indé
pendante . La pitié pour la foiblesse , la sym
pathie pour le malheur , une élévation d'ame ,

sans autre but que la jouissance même de
cette élévation , sont beaucoup plus dans
leur nature que le

s

vertus politiques . Les
modernes , influencés par le

s

femmes , ont :

facilement cédé aux liens de la philanthro

pi
e
; et l'esprit es
t

devenu plus philosophi
quement libre , en se livrant moins à l'empire
des associations exclusives .

Le seul avantage des écrivains des der
niers siècles sur les anciens , dans les ou

vrages d'imagination , c'est le talent d'expri
iner une sensibilité plus délicate , et de va
rier les situations et les caractères par la
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connoissance du coeur humain . Mais quelle
supériorité le

s philosophes de nos jours
n'ont -ils pas dans le

s

sciences , dans la mé
thode et l'analyse , la généralisation des idées

et l'enchaînement des résultats ! Ils tiennent

le fil qu'ils peuvent dérouler chaque jour
davaniage , sans jamais s'égarer .

Le raisonnement mathématique est , com
me le

s

deux plus grandes idées de la haute
métaphysique , l'espace et l'éternité . Vous
ajoutez des milliers de lieues , vous multi
pliez des siècles ; chaque calcul est juste , et

le terme est indéfini . Le plus grand pas qu'ait
fait l'esprit humain , c'est de renoncer au
hasard des systêmes , pour adopter une mé
thode susceptible de démonstration ; car

il n'y a de conquis pour le bonheur géné

ra
l

, que le
s

vérités qui ont atteint l'évi
dence .

L'éloquence enfin , quoiqu'elle manquât
sans doute , chez la plupart des modernes ,

de l'émulation des pays libres , a néanmoins
acquis , par la philosophie et par l'imagina
tion mélancolique , un caractère nouveau
dont l'effet est tout -puissant .

Je ne pense pas que , chez le
s

anciens ,
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aucun livre , aucun orateur ai
t

égalé , dans
l'art sublime de remuer les ames , ni Bossuet ,

ni Rousseau , ni le
s Anglais dans quelques

poésies , ni le
s

Allemands dans quelques

phrases . C'est à la spiritualité des idées chré
tiennes , à la sombre vérité des idées philo

sophiques qu'il faut attribuer cet art de faire

entrer , même dans la discussion d'un sujet

particulier , des réflexions touchantes et

générales , qui saisissent toutes le
s

ames , ré

veillent tous les souvenirs , et ramènent
l'homme tout entier dans chaque intérêt de

l'homme .

Les anciens savaient animer les argumens
nécessaires à chaque circonstance ; mais de
nos jours les esprits sont tellement blasés ,
par la succession des siècles , sur les intérêts
individuels des hommes , et peut -être même
sur les intérêts instantanés des nations , que
l'écrivain éloquent a besoin de remon
ter toujours plus haut , pour atteindre à la

source des affections communes à tous les
mortels .

Sans doute il faut frapper l'attention par

le tableau présent et détaillé de l'objet pour
lequel on veut émouvoir ; mais l'appel à la
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pitié n'est irrésistible , que quand la mélan
colie sait aussi bien généraliser que l'imagi
nation a su peindre .
Les modernes ont dû réunir à cette élo

quence , qui n'a pour but que d'entraîner ,
l'éloquence de la pensée , dont l'antiquité ne
nous offre que Tacite pour modèle . Mon
tesquieu , Pascal , Machiavel sont éloquens
par une seule expression , par une épithète
frappante ,parune image rapidement tracée ,
dont le but est d'éclaircir l'idée , mais qui
agrandit encore ce qu'elle explique . L'im
pression de ce genre de style pourroit se
comparer à l'effet que produit la révélation
d'un grand secret ; il vous semble aussi que
beaucoup de pensées ont précédé la pensée
qu'on vous exprime , que chaque idée se
rapporte à des méditations profondes , et
qu'un mot vous permet , tout - à - coup , de
porter vos regards dans les régions immenses
que le génie a parcourues .

Les philosophes anciens , exerçant, pour
ainsi dire , une magistrature d'instruction
parmi le

s

hommes , avoient toujours pour
but l'enseignement universel ; ils décou
yroient les élémens , ils posoient les bases ,

I. R
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ils ne laissoient rien en arrière ; ils n'avoient
point encore à se préserver de cette foule
d'idées communes , qu'il faut indiqner dans

sa route , sans néanmoins fatiguer en le
s

re

traçant . Il étoit impossible qu'aucun écri
vain de l'antiquité pùt avoir le moindre
rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit
lui être comparé , si le

s

siècles n'ont pas été
perdus , si le

s générations ne se sont pas

succédées en vain , si l'espèce humaine a

recueilli quelque fruit de la longue durée
du monde .

La connoissance de la morale a dû se per
fectionner avec les progrès de la raison hu
maine . C'est à la morale sur -tout que , dans
l'ordre intellectuel , la démonstration phi
losophique es

t

applicable . Il ne faut point
comparer le

s

vertus des modernes avec celles
des anciens , comme hommes publics ; ce

n'est que dans lesdans le
s pays libres qu'il existe de

généreux rapports et de constans devoirs
entre le

s citoyens et la patrie . Les habitudes

ou le
s préjugés , dans le
s pays gouvernés

despotiquement , peuvent encore souvent
inspirer des actes brillans de courage mili
taire ; mais le pénible et continuel dévoue



DE LA LITTÉRATURE . 259

ment des emplois civils et des vertus légis
latives , le sacrifice désintéressé de toute sa

vie à la chose publique , n'appartient qu'à

la passion profonde de la liberté. C'est donc
dans le

s qualités privées , dans le
s

sentimens
philanthropiques et dans quelques écrits su

périeurs , qu'il faut examiner les progrès de

la morale .

Les principes reconnus par le
s philo

sophes modernes , contribuent beaucoup
plus au bonheur particulier que ceux des
anciens . Les devoirs imposés par nos mo
ralistes se composent de bonté , de sympa

thie , de pitié , d'affection . L'obéissance filiale
étoit sans bornes chez les anciens . L'amour
paternel est plus vif chez les modernes ; et

il vaut mieux sans doute qu'entre le père et

le fils , celui des deux qui doit être le bien
faiteur , soit en même temps celui dont la

tendresse est la plus forte .

Les anciens ne peuventêtre surpassés dans
leur amour de la justice ; mais ils n'avoient
point fait entrer la bienfaisance dans le

s

de

voirs . Les loix peuvent forcer à la justice ,

mais l'opinion générale fait seule un pré
cepte de la bonté , et peut seule exclure de



260 DE LA LITTÉRATURE .

l'estime des hommes l'être insensible au
malheur.
Les anciens ne demandoient aux autres

que de s'abstenir de leur nuire ; ils desi
roient uniquement qu'on s'écartât de leur
soleil pour les laisser à eux - mêmes et à la

nature . Un sentiment plus doux donne aux
modernes le besoin du secours , de l'appui ,

de l'intérêt qu'ils peuvent inspirer ; ils ont
fait une vertu de tout ce qui peut servir au

bonheur mutuel , aux rapports consolateurs
des individus entr'eux . Les liens domestiques
sont cimentés par une liberté raisonnable ;

l'homme n'a plus légalement aucun droit
arbitraire sur son semblable .

Chez le
s

anciens peuples du nord , des
leçons de prudence et d'habileté , des maxi
mes qui commandoient un empire surna
turel sur sa propre douleur , étoient pla
cées parmi le

s préceptes de la vertu . L'im
portance des devoirs es

t

bien mieux classée

chez les modernes ; les relations avec ses

semblables y tiennent le premier rang ; ce

qui nous concerne nous -mêmes mérite sur
tout d'être considéré , relativement à l'in
fuence que nous pouvons avoir sur la des

�
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tinée des autres . Ce que chacun doit faire
pour son propre bonheur est un conseil ,

et non un ordre ; la morale ne fait point
un crime à l'homme de la douleur qu'il ne
peut s'empêcher de ressentir et de témoi
gner , mais de celle qu'il auroit causée .

Enfin ce que la morale de l'évangile et la
philosophie prêchent également , c'est l'hu
manité . On a appris à respecter profondé
ment le don de la vie ; l’existence de l'homme ,

sacrée pour l'homme , n'inspire plus cette
sorte d'indifférence politique , que quelques
anciens croyoient pouvoir réunir à de véri
tables vertus. Le sang tressaille à la vue du
sang ; et le guerrier qui brave ses propres
périls avec la plus parfaite impassibilité ,
s'honore de frémir en donnant la mort. Si
quelques circonstances peuvent faire crain
dre qu'une condamnation soit injuste , qu'un
innocent ai

t péri par le glaive des loix , les
nations entières écoutent avec effroi les
plaintes élevées contre un malheur irrépa
rable . La terreur causée par un supplice
non mérité , se prolonge d'une génération

à l'autre : on entretient l'enfance du récit
d'un te

l

malheur ; et quand l'éloquent Lally ,
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1

1
vingt ans après la mort de son père , de
mandoit en France la réhabilitation de ses

manes , tous le
s jeunes gens qui n'avoient

jamais pu voir , jamais pu connoître la vic
time pour laquelle il réclamoit , versoient
des pleurs , se sentoient émus , comme si le

jour horrible où le sang avoit été versé injus
tement ne pouvoit jamais cesser d'être pré
sent à tous les coeurs .

Ainsi marchoit le siècle vers la conquête

de la liberté ; car ce sont le
s

vertus qui la

présagent . Hélas ! comment éloigner le dou
loureux contraste qui frappe si vivement
l'imagination ! Un crime retentissoit pen
dant une longuesuite d'années ; et nous avons
vu des cruautés sans nombre , presque dans

le même temps commises et oubliées ! Et
c'est la plus grande , la plus noble , la plus
fière des pensées humaines , la république ,

qui a prêté son ombre à ces forfaits exé
crables ! Ah ! qu'on a de peine à repousser
ces tristes rapprochemens , toutes le

s

fois
que le cours des idées ramène à réfléchir sur

la destinée de l'homme , la révolution nous
apparoît ! vainement on transporte son es
prit sur le

s

rives lointaines des temps qui
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sont écoulés , vainement on veut saisir les
événemens passés et les ouvrages durables
sous l'éternel rapport des combinaisons abs
traites , si dans ces régions métaphysiques
un mot répond à quelques souvenirs , les
émotions de l'ame reprennent tout leur em

pire . La pensée n'a plus alors la force de
nous soutenir ; il faut retomber sur la vie .
Ne succombons pas néanmoins à cet abat

tement . Revenons aux observations géné
rales , aux idées littéraires , à tout ce qui
peut distraire des sentimens personnels ; ils

sont trop forts , ils sont trop douloureux
pour être développés . Un certain degré
d'émotion peut animer le talent ; mais la
peine longue et pesante étouffe le génie de

l'expression ; et quand la souffrance es
t

de
venue l'état habituel de l'ame , l'imagination
perd jusqu'au besoin de peindre ce qu'elle
éprouve .
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CH A P I T R E X.

De la Littérature Italienne et Espagnole.

E

La plupart de
s

manuscrits anciens , le
s

monumens des arts , toutes les traces enfin

de la splendeur et des lumières du peuple
romain , existoient en Italie . Il falloit de

grandes dépenses , et l'autorisation de la

puissance publique , pour faire à cet égard
les recherches nécessaires . De - là vient que

la littérature a reparu d'abord dans ce pays ,

où l'on pouvoit trouver le
s

sources pre
mières de toutes les études ; et de - là vient
aussi que la littérature italienne a com
mencé sous le

s auspices des princes ; car le
s

moyens de tous genres ,indispensables pour

le
s premiers progrès , dépendoient immé

diatement des secours et de la volonté du
gouvernement
La protection des princes d'Italie a done

beaucoup contribué à la renaissance des le
t

tres ; mais elle a dû mettre obstacle aux lu

1
9

C
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mières de la philosophie ; et ces obstacles
auroient subsisté , lors même que la supers
tition religieuse n'auroit pas altéré de plu
sieurs manières la recherche de la vérité .
Il faut rappeler ic

i
de nouveau le sens

que j'ai constamment attaché au mot philo
sophie dans le cours de ce

t

ouvrage . J'ap
pelle philosophie , l'investigation du prin
cipe de toutes le

s

institutions politiques et

religieuses , l'analyse des caractères et des
événemens historiques , enfin l'étude du .

coeur humain , et des droits naturels de

l'homme . Une telle philosophie suppose la
liberté , ou doit у conduire .

Les homme de lettres d'Italie , pour re

trouver le
s

manuscrits antiques qui de
voient leur servir de guide , ayant besoin de

la fortune et de l'approbation des princes ,

étoient plus éloignés que dans tout autre
pays du genre d'indépendance nécessaire å

cette philosophie . Une foule d'académies ,

d'universités existoient dans les grandes
villes d'Italie Ces associations étoient sin
gulièrement propres aux travaux érudits ,

qui devoient faire sortir de l'oubli tant de

chefs - d'oeuvre ; mais le
s

établissemens pu
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blics sont , par leur nature même , entière
ment soumis aux gouvernemens ; et les
corporations sont , comme les ordres , le

s

classes , les sectes , & c . extrêmement utiles

à te
l

but désigné , mais beaucoup moins fa

vorables que les efforts et le génie indivi
duels à l'avancement indéfini des lumières
philosophiques .

Ajoutez à ces réflexions générales , que

les longues et patientes recherches qu'exi
geoient le dépouillement et l'examen des

anciens manuscrits , convenoient particu
lièrement à la vie monastique ; et ce sont
les moines , en effet , qui se sont le plus acti
vement occupés des études littéraires . Ainsi
donc le

s

mêmes causes qui faisoient renaître
les lettres en Italie , s'opposoient au dé
veloppement de la raison naturelle . Les Ita
liens ont frayé le

s premiers pas dans la car
rière , où l'esprit humain a fait depuis de si

immenses progrès ; mais ils ont été condam
nés à ne point avancer , dans la route qu'ils
avoient ouverte .

La poésie et le
s

beaux -arts enivrent l'ima
gination en Italie , par leurs charmes ini
mitables ; mais les écrivains en prose ne
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1

sont , en général , ni inoralistes , ni philo
sophes ; et leurs efforts pour être éloquens
ne produisent que de l'exagération ( 1) .Néan
moins , comme il est de la nature de l'esprit
humain de marcher toujours en avant , les
Italiens , à qui la philosophie étoit interdite ,
et qui ne pouvoient dépasser , dans la poé
sie , le terme de perfection ,borne de tous
les arts , les Italiens se sont illustrés par

le
s progrès remarquables qu'ils n'ont cessé

de faire dans le
s

sciences . Après le siècle de

Léon x , après l'Arioste et le Tasse , leur
poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée ,
Cassini , & c . et nouvellement encore , une
foule de découvertes utiles en physique le

s

ont associés au perfectionnement intellec
tuel de l'espèce humaine .

( 1 ) Il me semble que l'on es
t

généralement d'avis
que je n'ai pas assez vanté la littérature italienne

( le Tasse , l'Arioste et Machiavel exceptés , dont je

crois avoir parlé avec l'enthousiasme qu'ils méritent ) .

Si la liberté s'établissoit en Italie , il est hors de doute
que tous le

s

hommes qui indiquent actuellement des
talens distingués , le

s porteroient beaucoup plus loin
encore . Mais une nation chez laquelle la pensée a si

peu d'indépendance , et l'émulation si peu d'objet ,

peut -elle avoir toute sa valeur ?
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La superstition a bien essayé de persécuter
Galilée ; mais plusieurs princes de l'Italie
même sont venus à son secours . Le fana
tisme religieux est ennemi des sciences et
des arts , aussi bien que de la philosophie ;
mais la royauté absolue ou l'aristocratie
féodale protègent souvent le

s

sciences et le
s

arts , et ne haïssent que l'indépendance phi
losophique .

Dans le
s pays où le
s prêtres dominent ,

tous le
s

maux et tous le
s préjugés se sont

trouvés quelquefois réunis ; mais la diver
sité des gouvernemens , en Italie , allégeoit

le joug des prêtres , en donnant lieu à des
rivalités d'états ou de princes , qui assu
roient l'indépendance très - bornée dont le

s
sciences et le

s

arts ont besoin . Après avoir
affirmé , que c'est dans les sciences seule
ment , que l'Italie a marché progressive
ment , et fourni son tribut aux lumières du
genre humain , examinons dans chaque

branche de l'entendement humain , dans la

philosophie , dans l'éloquence et dans la

poésie , le
s

causes des succès et des défauts
de la littérature italienne .

La subdivision des états , dans un même
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pays , es
t

ordinairement favorable à la philo
sophie : c'est ce que j'aurai lieu de développer

en parlant de la littérature allemande . Mais ,

en Italie , cette subdivision n'a point produit
son effet naturel ; le despotisme des prêtres ,

pesant sur toutes le
s parties du pays , a dé

truit la plupart des heureux résultats que
doit avoir le gouvernement fédéral , ou la

séparation et l'existence des petits états . Il

eût peut - être mieux valu que la nation en

tière fût réunie sous un seul gouvernement ;

se
s

anciens souvenirs se seroient ainsi plu
lôt réveillés , et le sentiment de sa force eût
ranimé celui de sa vertu .

Cette multitude de principautés , féodale
ment ou théocratiquement gouvernées , ont
été livrées à des guerres civiles , à des par

tis , à des factions ; le tout sans profit pour

la liberté . Les caractères se sont dépravés
par le

s

haines particulières , sans s'agrandir
par l'amour de la patrie ; l'on s'est familia
risé avec l'assassinat , touten se soumettant à

la tyrannie . A côté du fanatisme existoit quel .

quefois l'incrédulité , jamais la saine raison .

Les Italiens , accoutumés souvent à ne
rien croire et à tout professer , se sont bien

2
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plus exercés dans la plaisanterie que dans

le raisonnement. Ils se moquent de leur
propre manière d'être . Quand ils veulent
renoncer à leur talent naturel , à l'esprit
comique , pour essayer de l'éloquence ora
toire , ils ont presque toujours de l'affecta
tion . Les souvenirs d'une grandeur passée ,

sans aucun sentiment de grandeur présente ,

produisent le gigantesque . Les Italiens au

roient de la dignité , si la plus sombre tris
tesse formoit leur caractère ; mais quand le

s

successeurs des Romains , privés de tout
éclat national , de toute liberté politique ,

sont encore un des peuples les plus gais de

la terre , ils ne peuvent avoir aucune élé
vation naturelle .

C'est peut -être par antipathie pour l'exa
gération italienne que Machiavel a montré
une si effrayante simplicité dans sa manière
d'analyser la tyrannie ; il a voulu que l'hor
reur pour le crime naquît du développe
ment même de ses principes ; et poussant
trop loin le mépris pour l'apparence même

de la déclamation , il a laissé tout faire au

sentiment du lecteur . Les réflexions de Ma
chiavel sur Tite -Live sont bien supérieures
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à son Prince . Ces réflexions sont un des

ouvrages où l'esprit humain a montré le
plus de profondeur. Un te

l

livre est dû tout
entier au génie de l'auteur ; il n'a point de

rapports avec le caractère général de la litté
rature italienne .
Les troubles de Florence avoient contri

bué sans doute à donner plus d'énergie à

la pensée de Machiavel ; mais il me semble
néanmoins qu'en étudiant ses ouvrages ,

on sent qu'ils appartienneut à un homme
unique de sa nature au milieu des autres
hommes . Il écrit comme pourlui seul ;l'effet
qu'il doit produire ne l'a jamais occupé . On
diroit qu'il ne songeoit point à ses lecteurs ,

et que partant de points convenus avec sa

propre pensée , il croyoit inutile de se dé

clarer à lui -même ses opinions .

L'on peut accuser Machiavel de n'avoir
pas prévu le

s

mauvais effets de ses livres ;

mais ce que je ne crois point , c'est qu'un
homme d'un te

l

génie ai
t adopté la théorie

du crime . Cette théorie est trop courte et

trop imprévoyante dans ses plus profondes
combinaisons .

Une foule d'historiens en Italie , et même
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les deux meilleurs , Guichardin et Fra
Paolo , ne peuvent , en aucune manière ,

être comparés , ni à ceux de l'antiquité , ni ,
parmi le

s
modernes , aux historiens anglais .

Ils sont érudits ; mais ils n'approfondissent

ni le
s

idées , ni le
s

hommes , soit qu'il y

eût véritablement du danger , sous les gou

vernemens italiens , à juger philosophique
ment les institutions et les caractères ; soit
que ce peuple , jadis si grand , et mainte
nant avili , fût , comme Renaud chez Ar
mide , importuné par toutes le

s pensées
qui pouvoient troubler son repos et ses
plaisirs .

Il semble que l'éloquence de la chaire
auroit dû exister en Italie plus qu'ailleurs ,
puisque c'est le pays le plus livré à l'empire
d'une religion positive . Cependant ce pays
n'offre rien de bon en ce genre , tandis que

la France peut se glorifier des plus grands

et des plus beaux talens dans cette carrière .

Les Italiens , si l'on en excepte une certaine
classe d'hommes éclairés , sont pour la reli
gion , comme pour l'amour et la liberté ; ils

aiment l'exagération de tout , et n'éprouvent

le sentiment vrai de rien . Ils sont vindica
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tifs , et néanmoins serviles . Ils sont esclaves
des femmes , et néanmoins étrangers aux
sentimens profonds et durables du coeur .

Ils sont misérablement superstitieux dans

le
s pratiques du catholicisme ; mais ils ne

croient point à l'indissoluble alliance de la

morale et de la religion .
Tel est l'effet que doivent produire sur

un peuple des préjugés fanatiques , des gou

vernemens divers que ne réunissent point

la défense et l'amour d'une même patrie , un
soleil brûlant qui ranime toutes le

s
sensa

tions , et doit entraîner à la volupté lorsque
cet effet n'est pas combattu , comme chez

le
s

Romains , par l'énergie des passions po

litiques .

Enfin dans tout pays où l'autorité publi
que met des bornes superstitieuses à la re

cherche des vérités philosophiques , lorsque
l'émulation s'est épuisée sur les beaux -arts ,

les hommes éclairés n'ayant plus de route

à suivre , plus de but , plus d'avenir , se

laissent aller au découragement ; et à peine
reste - t - il alors assez de force à l'esprit hu
main pour inventer les amusemens de ses
loisirs .

I.
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Après avoir exprimé , peut -être avec ri
gueur , tout ce qui manquoit à la littérature
des Italiens , il faut revenir au charme en
chanteur de leur brillante imagination.
: C'est'une époque digne de remarque dans
la littérature , que celle où l'on a découvert
le secret d'exciter la curiosité par l'inven
tion et le récit des aventures particulières .
Le genre romanesque s'est introduit par
deux causes distinctes dans le nord et dans
Je midi . Dans le nord , l'esprit de chevale
rie donnoit souvent lieu aux événemens
extraordinaires ; et pour intéresser les guer
tiers , il falloit leur raconter des exploits
pareils aux leurs . Consacrer la littérature
au récit ou à l'invention des beaux faits de

chevalerie , étoit l'unique moyen de vaincre
la répugnance qu'avoient pour elle des hom
mes encore barbares .

Dans l'orient , le despotisme tourna le
s

esprits vers le
s jeux de l'imagination ; on

étoit contraint à ne risquer aucune vérité
morale que sous la forme de l'apologue . Le

talent s’exerça bientôt à supposer et à pein
dre des événemens fabuleux . Les esclaves
doivent aimer à se refugier dans un monde

V
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chimérique ; et comme le soleil du midi
anime l'imagination , le

s

contes arabes sont
infiniment plus variés et plus féconds que
les romans de chevalerie .

· On a réuni le
s

deux genres en Italie ; l'in
vasion des peuples du nord a transporté
dans le midi la tradition des faits chevale
resques , et le

s rapports que le
s

Italiens en

tretenoient avec l'Espagne ont enrichi la

poésie d'une foule d'images et d'événemens .

tirés des contes arabes . C'est à ce mélange
heureux que nous devons l'Arioste et le
Tasse .

L'art d'exciter la terreur et la pitié par

le seul développement des passions du coeur ,

est un talent dont la philosophie réclame
une grande part ; mais l'effet du merveilleux
sur la crédulité , es

t

d'autant plus puissant ,

que rien de combiné ni de prévu ne prépare

le dénouement , que la curiosité ne peut se

satisfaire à l'avance par aucun genre de pro
babilité , et que tout es

t surprise dans les ré .

cits quel'on entend .

On voit , dans les romans de chevalerie ,

un singulier mélange de la religion chré
tienne , à laquelle le

s

écrivains ont foi , et
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2

de la magie qui leur fait peur , et dans les
écrivains de l'orient , un combat continuel
entre leur religion nouvelle et l'ancienne
idolâtrie dont Mahomet a triomphé. LaMy
thologie des Grecs et des Romains est une
composition beaucoup plus simple . Elle tient
de plus près aux idées morales ; elle en est
presque toujours l'emblême ou l'allégorie .
Mais le merveilleux arabe attache davantage
la curiosité ; l'un semble le rêve de l'effroi ,
l'autre la comparaison heureuse de l'ordre
moral avec l'ordre physique.
Les Espagnols devoient avoir une litté

rature plus remarquable que celle des Ita
liens ; ils devoient réunir l'imagination du
nord et celle du midi , la grandeur chevale
resque et la grandeur orientale , l'esprit mi
litaire que des guerres continuelles avoient
exalté , et la poésie qu'inspire la beauté du
sol et du climat . Mais le pouvoir royal ,

appuyant la superstition , étouffa cesgermes
heureux de tous les genres de gloire . Ce
qui a empêché l'Italie d'être une nation , la

subdivision des états , lui a donné du moins

la liberté suffisante pour les sciences et les
arts ; mais l'unité du despotisme d'Espagne ,
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secondant l'active puissance de l'inquisition ,
n'a laissé à la pensée aucune ressource dans
aucune carrière , aucun moyen d'échapper
au joug: On doit juger cependant de ce qu'au
roit été la littérature espagnole , par quel
ques essais épars qu'on en peut encore re
cueillir .
Les Maures établis en Espagne emprun

toient de la chevalerie , dans leurs romans ,
son culte pour le

s

femmes ; ce culte n'étoit
point dans les moeurs nationales de l'orient .

Les Arabes restés en Afrique ne ressem
bloient point , à ce

t

égard , aux Arabes éta
blis en Espagne . Les Maures donnoient aux
Espagnols leur esprit de magnificence ; les
Espagnols inspiroient aux Maures leur
amour et leur honneur chevaleresque . Au
cun mélange n'eût ét

é plus favorable aux
ouvrages d'imagination , si la littérature eût

pu se développer en Espagne .

Parmi leurs romans , le Cid nous donne
quelque idée de la grandeur qui auroit ca
ractérisé toutes leurs conceptions . Il y a

dans le poëme du Camoens , dont l'esprit est

le même que celui des ouvrages écrits en

espagnol , une fiction d'une rare beauté ,
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l'apparition du fantôme qui défend l'entrée
de la mer des Indes. Dans les comédies de

Calderon , de Lopès de Vega , à travers des

défauts sans nombre , on trouve toujours de
l'élévation dans les sentimens . L'amour
espagnol , la jalousie espagnole ont un tout
autre caractère que les sentimens repré

sentés dans les pièces italiennes ; il n'y a ni
subtilité , ni fadeur dans leurs expressions ;

ils ne représentent jamais ni la perfidie de

la conduite , ni la dépravation des moeurs ;

ils ont trop d'enflure dans le style ; mais
tout en condamnant l'exagération de leurs
paroles , l'on est convaincu de la vérité de
leurs sentimens . Il u'en est pas de même
en Italie . Si vous êtiez l'affectation de cer

tains ouvrages , il n'y resteroit rien ; tan

dis qu'en corrigeant le
s

défauts du genre
espagnol , l'on arriveroit à la perfection de

la dignité courageuse et de la sensibilité
profonde .

Aucun élément de philosophie ne pou
voit se développer en Espagne ; les inva
sions du nord n'y avoient porté que l'es
prit militaire , et les Arabes étoient enne

mis de la philosophie . Le gouvernement



DE LA LITTÉRATURE , 279

absolu des orientaux , et leur religion fata
liste , le

s portoient à détester le
s

lumières
philosophiques . Cette haine leur fit brûler

la bibliothèque d'Alexandrie . Ils s'occu
poient cependant des sciences et de la poésie ;

mais ils cultivoient les sciences en astro

logues , et la poésie en guerriers . C'étoit
pour chanter le

s exploits militaires que le
s

Arabes faisoient des vers ; et ils n'étu
dioient le

s

secrets de la nature , que dans
l'espoir de parvenir à la magie . Ils ne son
geoient point à fortifier leur raison . A quoi
pouvoit leur servir , en effet , une faculté
qui auroit renversé ce qu'ils respectoient ,

le despotisme et la superstition ?

L'Espagne , aussi étrangère que l'Italie
aux travaux philosophiques , fut détournée

de toute émulation littéraire par
nie oppressive et sombre de l'inquisition ;

elle ne profita point des inépuisables sources
d'invention poétique que le

s

Arabes appor
toient avec eux . L'Italie possédoit le

s

mo
numens anciens , et avoit des rapports immé
diats avec le

s

Grecs de Constantinople ; elle
tira de l'Espagne le genre oriental , que le

s

la tyran
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Maures y avoient porté, et que négligeoient
le
s

Espagnols .

On peut distinguer très - facilement dans

la littérature italienne ce qui appartient à

l'influence des Grecs , ou à celle de la poésie

et des traditions arabes . L'affectation et la

recherche dérivent de la subtilité des Grecs ,

de leurs sophismes et de leur théologie ; les
tableaux et l'invention poétique dérivent de

l'imagination orientale . Ces deux différens
caractères s’apperçoivent à travers la cou
leur générale que la même langue , le même

climat , les mêmes moeurs donnent aux ou
vrages d'un même peuple .

Le Boyard , qui es
t

le premier auteur du
genre que l'Arioste a rendu si célèbre , a
beaucoup d'analogie , dans son poëme , avec
les contes orientaux . C'est le même caractère

d'invention et de merveilleux ; l'esprit de

chevalerie et la liberté accordée aux femmes
dans le nord font la seule différence du
Boyard et des Mille et une Nuits . Quoique

le
s

Arabes fussent un peuple extrêmement
belliqueux , ils combattoient pour leur re

ligion bien plus que pour l'amour et pour
l'honneur ; tandis que le

s peuples du nord ,

(
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quel que fût leur respect pour la croyance
qu'ils professoient , ont toujours eu leur
gloire personnelle pour premier but . L'A
rioste , de même que le Boyard , est imi
tateur des orientaux . L'Arioste est le pre
mier peintre , et par conséquent peut-être
le plus grand poète moderne . Mais l'un des
caractères d'originalité de son ouvrage , c'est
l'art de faire sortir la plaisanterie du sé
rieux même de l'exagération . Rien ne de
voit plaire davantage aux Italiens , que ce
ridicule piquant jeté sur toutes le

s
idées

sérieuses et exaltées de la chevalerie . Il est
dans leur caractère d'aimer à réunir , dans
les objets même d'une plus haute impor
tance , la gravité des formes à la légéreté des
sentimens ; et l'Arioste est le plus charmant
modèle de ce genre national .

Le Tasse emprunte aussi de l'imagination
orientale ses tableaux les plus brillans ; mais

il y réunit souvent un charme de sensibilité
qui n'appartient qu'à lui seul . Ce qu'on
trouve le plus rarement , en général , dans

le
s ouvrages italiens , quoique tout y parle

d'amour , c'est de la sensibilité . La recher
che d'esprit qui s'est introduite sur ce sujet
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1
1

dès l'origine de leur littérature , est l'obs
tacle le plus insurmontable à la puissance
d'émouvoir .
Pétrarque , le premier poète qu'ait eu

l'Italie , et l'un de ceux qu'on y admire le
plus , a comunencé ce malheureus genre
d'antithèses et de concetti dont la littérature
italienne n'a pu se corriger entièrement .

Toutes le
s poésies de l'Ecole de Pétrarque ,

et il faut mettre de ce nombre l'Aminta du
Tasse et le Pastor Fido de Guarini , ont puisé
leurs défauts dans la subtilité des Grecs du
moyen âge . L'esprit que ces derniers avoient
porté dans la théologie , les Italiens l'intro
duisirent dans l'amour . Il y a quelque rap
port entre l'amour et la dévotion ; mais il
n'en existe point assurément entre la langue
théologique et celle des sentimens du coeur ;

et néanmoins c'étoit souvent avec le même
genre d'esprit qu'on disputoit , à Constanti
nople , sur la nature de la trinité , et qu'on
analysoit , en Italie , le

s préférences et le
s

rigueurs de sa maîtresse ( 1 ) ,

( 1 ) Entre mille exemples de l'affectation italienne ,

j'eu citerai un assez remarquable . Pétrarque perdit
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L'Europe , et en particulier la France ,
ont failli perdre tous le

s avantages du génie
naturel , par l'imitation des écrivains de

l'Italie . Les beautés qui immortalisent les
poètes italiens , appartiennent à la langue ,

au climat , à l'imagination , à des circons
tances de tout genre qui ne peuvent se

transporter ailleurs ; tandis que leurs dé

fauts sont très - contagieux . Si quelques pas
sions profondes ne s'étoient pas conservées
dans le nord , sous cette atmosphère nébu
leuse où la force de l'ame entretient seule la

vie , les femmes n'auroient apporté dans
l'existence des hommes qu'une galanterie
flatteuse et recherchée , qui auroit fini par
étouffer pour toujours la simplicité des sen
timens naturels .

L'affectation est de tous les défauts des

caractères et des écrits , celui qui tarit de la

manière la plus irréparable la source de

sa mère lorsqu'elle n'avoit encore que trente - huit
ans ; il fit an sonnet sur sa mort , composé de trente
hait vers , pour rappeler par l'exactitude de ce nom
bre , d'une manière assurément bien touchante bien

naturelle , le regret qu'il avoit d'avoir perdu sa mère

à cet âge .
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tout bien ; car elle blase sur la vérité même
dont elle imite l'accent .
Dans quelque genre que ce soit, tous les

mots qui ont servi à des idées fausses , à de
froides exagérations , sont pendant long
temps frappés d’aridité ; et telle langue même
peut perdre entièrement la puissance d'é
mouvoir sur telsujet , si elle a été trop sou
vent prodiguée à ce sujet même . Ainsi peut
être l'italien est-il de toutes les langues de
l'Europe la moins propre à l'éloquence pas

sionnée de l'amour , comme la nôtre est
maintenant usée pour l'éloquence de la
liberté .
Dans le temps même où Pétrarque met

toit dans ses poésies une exagération trop
romanesque , Bocace se jeta dans un genre
tout - à - fait contraire . Il composa les contes

le
s plus indécens ; et la plupart des comé

dies italiennes sont infiniment plus libres
qu'aucune pièce française . C'est encore une
des funestes conséquences de la recherche
maniérée des sentimens , que d'inspirer le

goût de l'extrême opposé pour réveiller

de la langueur et de l'ennui que ce ton
sentimental fait éprouver . L'affectation de
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l'amour porte le
s esprits au ton licencieux ,

comme l'hypocrisie de la religion à l'a

théisme .

Pétrarque cependant , et quelques poètes
célèbres qui ont écrit dans le même genre ,

méritent d'être lus , par le charme de leur
langue harmonieuse : elle rappelle quelques
uns des effets de la musique céleste dont
elle es

t
si souvent accompagnée . Ce n'est

pas néanmoins que des mots aussi sonores
soient un avantage pour tous le

s
genres

de style , ni même pour tous le
s

genres de

poésie .

Le bruit retentissant de l'italien ne dis
pose ni l'écrivain , ni le lecteur à pen
ser ; la sensibilité même est distraite de

l'émotion par des consonnances trop écla
tantes . L'italien n'a pas assez de conci
sion pour les idées ; il n'a rien d'assez
sombre pour la mélancolie des sentimens .

C'est une langue d'une mélodie si extraor
dinaire , qu'elle peut vous ébranler , comme
des accords , sans que vous donniez votre
attention au sens même des paroles . Elle
agit sur vous comme un instrument mu
sical .
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Quand on lit dans le Tasse ces vers :

( 1 ) Chiama gl
i

abitator dell ' ombre eterne

Il rauco suon della tartarea tromba :

Treman le spaziose atre caverne ,

E l'aer cieco a quel romor rimbomba .

il n'est personne qui ne soit transporté d'ad

miration . Cependant , en examinant le sens

de ces paroles , on n'y trouve rien de su
blime : c'est comme grand musicien que le

Tasse vous fait trembler dans cette strophc ;

et les beaux airs de Iomelli produiroient
sur vous un effet à - peu - près semblable .

Voilà l'avantage de la langue ; en voici l'in
convénient .

La mort de Clorinde , tuée par Tancrède ,
est peut -être la situation la plus touchante
que nous connoissions en poésie ; et le charme
inexprimable de cet épisode , dans le Tasse ,

ajoute encore à son effet . Cependant le der
nier vers qui termine le récit :

Passa la bella donna et par che dorma ( 2 ) .

( 1 ) Le son rauque de la trompette du Tartare
appelle les habitans des ombres éternelles ; les vastes

et noires cavernes en frémissent , et l'air obscur répète
au loin ce bruit terrible .

( 2 ) La belle femme expire , et l'on diroit qu'ello
dort .
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est trop harinonieux , trop doux , glisse trop
mollement sur l'ame , pour être d'accord
avec l'impression profonde que doit pro
duire un tel événement .
La foule d'improvisateurs assez distin

gués qui font des vers aussi promptement
que l'on parle , est citée comme une preuve
des avantages de l'italien pour la poésie . Je
crois , au contraire , que cette extrême faci
lité de la langue es

t

un de se
s

défauts , et

l'un des obstacles qu'elle offre aux bons
poètes pour élever très -haut la perfection

de leur style . Les gradations de la pensée ,
les nuances du sentiment , ont besoin d'être
approfondies par la méditation ; et ce

s pa
roles agréables qui s'offrent en foule aux
poétes italiens pour faire des vers , sont
comme une cour de flatteurs qui dispensent

de chercher , et souvent empêchent de dé
couvrir un véritable ami .

L'esprit national influe sur la nature de

la langue d'un pays ; mais cette langue réa

gi
t

, à son tour , sur l'esprit national . L'ita
lien cause souvent une sorte de lassitude de

la pensée ; il faut plus d'efforts pour la saisir

à travers ces sons voluptueux que dans les
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idiomes distincts , qui ne détournent point
l'esprit d'une attention abstraite . En Italie ,
tout semble se réunir pour livrer la vie de
l'homme aux sensations agréables que peu
vent donner les beaux arts et le soleil .
Depuis que ce pays a perdu l'empire du

monde , on diroit que son peuple dédaigne
toute existence politique , et que , suivant
l'esprit de la maxime de César , il aspire au
premier rang dans le

s plaisirs , plutôt qu'à
des secondes places dans la gloire .

Le Dante ayant joué , comme Machiavel ,

un rôle au milieu des troubles civils de son
pays , a montré , dans quelques morceaux

de son poëme , une énergie qui n'a rien
d'analogue avec la littérature de son temps ;
mais les défauts sans nombre qu'on peut lui
reprocher sont , sans doute , le tort de son
siècle . Ce n'est que sous Léon x qu'on a pu
remarquer un goût très -pur dans la littéra
ture italienne . L'ascendant de ce prince te

noit lieu d'unité aux gouvernemens italiens .

Les lumières se réunissoient dans un seul
foyer : le goût pouvoit s'

y

former aussi ;

et c'étoit d'un même tribunal que partoient
tous les jugemens littéraires .
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1

Après le siècle des Médicis , la littérature
italienne n'

a plus fait aucun progrès , soit
qu'un centre fût nécessaire pour rallier le

s

esprits , soit sur - tout parce que la philoso
phie n'étoit point cultivée en Italie . Lorsque

la littérature d’imagination a atteint dans
une langue le plus haut degré de perfection
dont elle est susceptible , il faut que le siècle

suivant appartienne à la philosophie , pour
que l'esprit humain ne cesse pas de faire
des progrès . Après Racine , nous avons vu
Voltaire , parce que , dans le dix -huitième
siècle , on étoit plus penseur que dans le
dix -septième . Mais qu'auroit - on pu ajouter

à la perfection de la poésie après Racine ?

Les Italiens , arrêtés par leurs gouverne
mens et par leurs prêtres dans tout ce qui
pouvoit avoir rapport aux idées philoso
phiques , n'ont pu que repasser sur les mê
mes traces , et par conséquent s'affoiblir .

Ils n'ont point de romans , comme le
s

Anglais et le
s

Français , parce que l'amour
qu'ils conçoivent , n'étant pas une passion

de l'ame , ne peut être susceptible de longs
développemens . Leurs moeurs sont trop

L. T
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licencieuses pour pouvoir graduer aucun
intérêt de ce genre.
Leurs comédies ont beaucoup de cette

gaîté bouffonne qui tient à l'exagération des
vices et des ridicules ; mais on n'y trouve
point , si l'on en excepte quelques pièces de
Goldoni, la peinture frappante et vraie des
vices du coeur humain , comme dans les co
médies françaises . L'observation poussée en
ce genre jusqu'à la plus parfaite sagacité , est
un travail qui pourroit conduire à toutes

le
s

idées philosophiques . Les Italiens n'ont
pensé qu'à faire rire en composant leurs
pièces ; tout but sérieux , même déguisé sous

le
s

formes le
s plus légères , ne peut y être

apperçu ; et leurs comédies sont la carica

ture de la vie , et non son portrait .

Les Italiens se moquent dans leurs contes ,

et souvent même sur le théâtre , des prêtres ,

auxquels ils sont d'ailleurs entièrement as
servis . Mais ce n'est point sous un point

de vue philosophique qu'ils attaquent les
abus de la religion ; ils n'ont pas , comme quel
ques -uns de nos écrivains , le but de réfor
mer les défauts dont ils plaisantent ; ce qu'ils
veulent seulement , c'est s'amuser d'autant
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plus que le sujet es
t plus sérieux . Leurs

opinions sont , dans le fond , assez oppo
sées à tous les genres d'autorité auxquels

ils sont soumis ; mais cet esprit d'opposi
tion n’a de force que ce qu'il faut pour pou
voir mépriser ceux qui le

s

commandent .

C'est la ruse des enfans envers leurs péda
gogues ; ils leur obéissent , à condition qu'il
leur soit permis de s'en moquer .

Il s'ensuit que tous le
s ouvrages des Ita

liens , excepté ceux qui traitent des sciences
physiques , n'ont jamais pour but l'utilité ;

et dans quelque genre que ce soit , ce but
est nécessaire pour donner aux pensées une
force réelle . Les ouvrages de Beccaria , de

Filangieri , et un petit nombre d'autres en
core , font exception à ce que je viens de dire .

L'émulation philosophique peut se com
muniquer des pays étrangers en Italie , et

produire quelques écrits supérieurs ; mais

la nature des gouvernemens et des préjugés
qui le

s dirigent , s'nppose à ce que cette ému
lation soit nationale ; elle ne peut avoir son
mobile dans le

s

institutions du pays . .

Une question me reste encore à exami
ner . Les Italiens ont - ils poussé très -loin
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l'art dramatique dans leurs tragédies ?Mal
gré le charme de Métastase et l'énergie d’Al
fieri , je ne le pense pas . Les Italiens ont,
de l'invention dans les sujets , et de l'éclat
dans le

s

expressions ; mais le
s personnages

qu'ils peignent ne sont point caractérisés

de manière à laisser de profondes traces , et

les douleurs qu'ils représentent arrachent
peu de larmes . C'est que , dans leur situa
tion politique et morale , l'ame ne peut
avoir son entier développement ; leur sen
sibilité n'est pas sérieuse , leur grandeur
n'est pas imposante , leur tristesse n'est pas
sombre . Il faut que l'auteur italien prenne
tout en lui -même pour faire une tragédie ,
qu'il s'éloigne entièrement de ce qu'il voit ,

de ses idées et de ses impressions habituelles ;

et il est bien difficile de trouver le vrai de ce
monde tragique , alors qu'il es

t
si distant

des moeurs générales .

La vengeance es
t

la passion lamieux peinte
dans les tragédies des Italiens ( 1 ) . Il est dans
leur caractère de se réveiller tout - à -coup
par ce sentiment au milieu de la mollesse

( 1 ) Rosmunda d'Alfieri , & c .
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habituelle de leur vie ; ils expriment le res
sentimentavec ses couleurs naturelles , parce
qu'ils l'éprouvent réellement .

Les opéra seuls sont suivis , parce que

le
s opéra font entendre cette délicieuse miu

sique , la gloire et le plaisir de l'Italie . Les
acteurs ne s'exercent point à bien jouer les
pièces tragiques , parce qu'elles ne sont point
écoutéės ; et cela doit être ainsi , lorsque le

talent d'émouvoir n'est pas porté assez loin
pour l'emporter sur tout autre plaisir . Les
Italiens n'ont pas besoin d'être attendris ,

et le
s

auteurs , faute de spectateurs , et le
s

spectateurs , faute d'auteurs , ne se livrent
point aux impressions profondes de l'art
dramatique .

:: Métastase cependant a su faire de ses opé

ra presque des tragédies , et quoiqu'il fût
astreint à toutes le

s

difficultés qu'impose
l'obligation de se soumettre à la musique ,

il a su conserver de grandes beautés de

style et des situations vraiment dramatiques .

Il se peut qu'il existe encore d'autres excep
tions peu connues des étrangers ;

dessiner le
s

traits principaux qui caracté
risent une littérature , il est absolument né

mais pour
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cessaire demettre de côté quelques détails . Il
n'existe point d'idées générales qui ne soient
contredites par quelques exceptions ; mais
l'esprit deviendroit incapable d'aucun résul

ta
t

, s'
il s'arrêtoit à chaque fait particulier ,

au lieu de saisir les conséquences que l'on
doit tirer de la réunion de tous .

La mélancolie , ce sentiment fécond en

ouvrages de génie , semble appartenir pres
qu'exclusivement aux climats du nord .

Les orientaux , que les Italiens ont sou
vent imités , avoient bien néanmoins une
sorte de mélancolie . On en trouve dans

quelques poésies arabes , et sur -tout dans

le
s pseaumes des Hébreux ; mais elle a un

caractère distinct de celle dont nous allons
parler , en analysant la littérature du nord .

Des idées religieuses positives , soit chez

le
s

mahometans , soit chez le
s juifs , soutien

nent et dirigent dans l'orient le
s

affections

de l'ame . Ce n'est pas ce vague terrible qui
porte à l'ame une impression plus philoso
phique et plus sombre . La mélancolie des
orientaux est celle des hommes heureux
par toutes le

s jouissances de la nature ; ils

réfléchissent seulement avec regret sur le
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rapide passage de la prospérité, sur la brié
veté de la vie ( 1 ) . La mélancolie des peuples
du nord es

t

celle qu'inspirent le
s

souffrances

de l'ame , le vide que la sensibilité fait trou
ver dans l'existence , et la rêverie , qui pro
mène sans cesse la pensée , de la fatigue de la

vie à l'inconnu de la mort .

3

( 1 ) Les poésies hébraïques , le
s complaintes de Job

en particulier , ont un caractère de mélancolie qui ne

ressemble en rien à celui qu'on peut remarquer dans

le
s poésies da nord . D'abord le
s images qui con

viennent au climat du midi , different entièrement

de celles qu'inspire le climat du nord ; et , en second
lieu , l'imagination religieuse des juifs n'a pas le
moindre rapport avec celle qui anime encore le

s des
cendans des Poètes scandinaves et des Bardes écossais ,

C'est ce que je développerai dans le chapitre suivant .
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CH A P I TRE X I.

De la Littérature du Nord .

Il existe , ce me semble , deux littératures
tout - à - fait distinctes , celle qui vient du
midi et celle qui descend du nord , celle dont
Homère est la première source , celle dont
Ossian es

t l'origine ( 1 ) . Les Grecs , le
s

Latins ,

le
s

Italiens , le
s Espagnols , et le
s Français du

( 1 ) Je répète ce que j'ai dit dans la préface de cette
seconde édition . Les chants d'Ossian ( Barde , qui
vivoit dans le quatrième siècle ) étoient connus des
Ecossais et des hommes de lettres en Angleterre ,

avant que Macpherson le
s

eût recueillis . En appelant
Ossian l'origine de la littérature du nord , j'ai voulu
sculement , comme on le verra par la suite de ce cha
pitre , l'indiquer comme le plus ancien poète auquel

l'on puisse rapporter le caractère particulier à la

poésie du nord . Les fables islandaises , le
s poésies

scandinaves du neuvième siècle , origine commune

de la littérature anglaise et de la littérature alle
mande , ont la plus grande ressemblance avec le

s

traits
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siècle de Louis xiv , appartiennent au genre
de littérature que j'appellerai la littérature
du midi . Les ouvrages anglais , les ouvrages
allemands , et quelques écrits des Danois et
des Suédois , doivent être classés dans la lit
térature du nord , dans celle qui a commencé
par les Bardes Ecossais , les Fables Islan
daises , et le

s

Poésies Scandinaves . Avant de

caractériser le
s

écrivains anglais et le
s écri

vains allemands , il me paroît nécessaire de

considérer d'une manière générale le
s prin

cipales différences des deux hémisphères de

la littérature .

Les Anglais et les Allemands ont , sans

distinctifs des poésies Erses et du poëme de Fingal .

Un très - grand nombre de savans ont écrit sur la lit

térature runique , sur le
s poésies et le
s antiquités du

nord . Mais on trouve le résumé de toutes ces recherches

dans M.Mallet ; et il suffira de lire la traduction de

quelques odes du neuvième siècle qui y sont trans
crites , celles du roi Régner - Lodbrog , de Harald - le

Vaillant , & c . pour se convaincre que ces poètes
scandinaves chantoient le

s

mêmes idées religieuses ,

se servoient des mêmes images guerrières , avoient le

même culte pour le
s

femmes que le barde d'Ossian , qui
vivoit près de cinq siècles avant eux .
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doute , souvent imité les anciens . Ils ont re
tiré d'utiles leçons de cette étude féconde ;
mais leurs beautés originales portant l'em
preinte de la mythologie du nord , ont une
sorte de ressemblance , une certaine gran
deur poétique dont Ossian es

t
le premier

type . Les poètes anglais , pourra - t - on dire ,

sont remarquables par leur esprit philoso
phique ; il se peint dans tous leurs ouvrages ;

mais Ossian n’a presque jamais d'idées réflé
chies : il raconte une suite d'événemens et

d'impressions . Je réponds à cette objection
que le

s images et le
s

pensées le
s plus habi

tuelles , dans Ossian , sont celles qui rap
pellent la brièveté de la vie , le respect pour
les morts , l'illustration de leur mémoire

le culte de ceux qui restent envers ceux qui

ne sont plus . Si le poète n'a point réuni á

ces sentimens des maximes de morale ni

des réflexions philosophiques , c'est qu'à
cette époque l'esprit humain n'étoit point
encore susceptible de l'abstraction néces
saire pour concevoir beaucoup de résultats .

Mais l'ébranlement que les chants ossia
niques causent à l'imagination , dispose la

pensée aux méditations le
s plus profondes .

>
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La poésie mélancolique es
t

la poésie la

plus d'accord avec la philosophie . La tris
tesse fait pénétrer bien plus avant dans le

caractère et la destinée de l'homme , que

toute autre disposition de l'ame . Les poètes
anglais qui ont succédé aux Bardes Ecossais ,

ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et

les idées que ces tableaux même devoient
faire naître ; mais ils ont conservé l'imagi
nation du nord , celle qui se plaît sur le bord

de la mer , au bruit des vents , dans le
s

bruyères sauvages ; celle enfin qui porte
vers l'avenir , vers un autre monde , l'ame
fatiguée de sa destinée . L'imagination des
hommes du nord s'élance au - delà de cette

terre dont ils habitoient les confins ; elle
s'élance à travers le

s nuages qui bordent leur
horizon , et semblent représenter l'obscur
passage de la vie à l'éternité .

L'on ne peut décider d'une manière géné .

rale entre le
s

deux genres de poésie dont
Homère et Ossian sont comme les premiers
modèles . Toutes mes impressions , toutes
mes idées me portent de préférence vers la

littérature du nord ; mais ce dont il s'agit
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maintenant , c'est d'examiner ses caractères
distinctifs.
Le climat est certainement l'une des rai

sons principales des différences qui existent
entre le

s images qui plaisent dans le nord ,

et celles qu'on aime à se rappeler dans lemidi .

Les rêveries des poètes peuvent enfanter
des objets extraordinaires ; mais le

s impres
sions d'habitude se retrouvent nécessaire
ment dans tout ce que l'on compose . Eviter

le souvenir de ces impressions , ce seroit
perdre le plus grand des avantages , celui

de peindre ' ce qu'on a soi - même éprouvé .

Les poètes du midi mêlent sans cesse l'image

de la fraîcheur , des bois touffus , des ruis
seaux limpides , à tous les sentimens de la
vie . Ils ne se retracent pas même le

s jouis
sances du coeur , sans y mêler l'idée de

l'ombre bienfaisante , qui doit le
s préserver

des brûlantes ardeurs du soleil . Cette nature

si vive qui le
s

environne , .excite en eux
plus de mouvemens que de pensées . C'est à

tort , ce me semble , qu'on a di
t

que le
s pas

sions étoient plus violentes dans le midi que
dans le nord . On y voit plus d'intérêts di

vers , mais moins d'intensité dans une même
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pensée ; or c'est la fixité qui produit le
s mi

racles de la passion et de la volonté .

Les peuples du nord sont moins occupés
des plaisirs que de la douleur ; et leur ima
gination n'en es

t
que plus féconde . Le spec

tacle de la nature agit fortement sur eux ;

elle agit , comme elle se montre dans leurs
climats , toujours sombre et nébuleuse . Sans
doute les diverses circonstances de la vie
peuvent varier cette disposition à la mélan
colie ; mais elle porte seule l'empreinte de

l'esprit national . Il ne faut chercher dans
un peuple , comme dans un homme , que
son traitcaractéristique : tous les autres sont
l'effet de mille hasards différens ; celui - là

seul constitue son être .

La poésie du nord convient beaucoup
plus que celle du midi à l'esprit d'un peuple
libre . Les premiers inventeurs connus de la

littérature du midi , les Athéniens , ont été

la nation du monde la plus jalouse de son
indépendance .Néanmoins il étoit plus facile

de façonner à la servitude les Grecs que les
hommes du nord . L'amour des arts , la

beauté du climat , toutes ces jouissances
prodiguées aux Athéniens , pouvoient leur
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servir de dédommagement . L'indépendance
étoit le premier et l'unique bonheur des
peuples septentrionaux. Une certaine fierté
d'ame , un détachement de la vie , que font
naître , et l'âpreté du sol , et la tristesse du

ciel , devoient rendre la servitude insuppor
table ; et long-temps avant que l'on connût
en Angleterre , et la théorie des constitu
tions , et l'avantage des gouvernemens re
présentatifs , l'esprit guerrier que le

s poésies
Erses et Scandinaves chantentavec tant d'en .

thousiasme , donnoit à l'homme une idée
prodigieuse de sa force individuelle et de

la puissance de sa volonté . L'indépendance
existoit pour chacun , avant que la liberté
fût constituée pour tous .

La philosophie , à la renaissance des lettres ,

a commencé par le
s

nations septentrionales ,

dans le
s

habitudes religieuses desquels la rai
son trouvoit à combattre infiniment moins

de préjugés que dans celles des peuples mé
ridionaux . La poésie antique du nord sup
pose beaucoup moins de superstition que la

mythologie grecque . Il y a quelques dogmes

et quelques fables absurdes dans l’Edda ;

inais le
s

idées religieuses du nord convien

.
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nent presque toutes à la raison exaltée . Les
ombres penchées sur le

s nuages , ne sont
que des souvenirs animés par des images
sensibles ( 1 ) .

Les émotions causées par le
s poésies ossia

niques , peuvent se reproduire dans toutes
les nations , parce que leurs moyens d'é
mouvoir sont tous pris dans la nature ;

mais il faut un talent prodigieux pour in

troduire , sans affectation , la mythologie
grecque dans la poésie française . Rien ne

( 1 ) On a prétenda qu'il n'y avoit point d'idées
religieuses dans l'Ossian . Il n'y a point de mythologie ;
mais on y retrouve sans cesse une élévation d'ame ,

un respect pour les morts , une confiance dans une

existence à venir ; sentimens beaucoup plus analogues

au caractère du christianisme que le paganisme da

midi . La monotonie du poëme de Fingal ne tient
point à l'absence de la mythologie ; j'en ai dit le

s

diverses causes . Les modernes seroient condamnés
aussi à la monotonie , si les fables des Grecs étoient le

scal moyen de varier le
s ouvrages d'imagination ; car

plus ces fables sont dignes d'admiration dans le
s poètes

anciens qui le
s

ont employées , plus il est difficile à nos
poètes de s'en servir . L'on es

t

bien vîte fatigué d'une
imagination qui s'exerce sur un sujet dans lequel il no

lui es
t

pas permis de rien inventer .
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doit être , en général , si froid et si recher
ché que des dogmes religieux transportés
dans un pays où ils ne sont reçus que comme
des métaphores ingénieuses . La poésie da

nord est rarement allégorique ; aucun de

ses effets n'a besoin de superstitions locales
pour frapper l'imagination . Un enthou
siasme réfléchi , une exaltation pare , peu

vent également convenir à tous le
s peuples ;

c'est la véritable inspiration poétique dont

le sentiment est dans tous les cours , mais
dont l'expression es

t
le don du génie . Elle

entretient une rêverie céleste qui fait aimer

la campagne et la solitude ; elle porte sou
vent le cæur vers le

s

idées religieuses , et
doit exciter dans le

s

êtres privilégiés le dé
vouement des vertus et l'inspiration des
pensées élevées .

Ce que l'homme a fait de plus grand , il le

doit au sentiment douloureux de l'incom
plet de sa destinée . Les esprits médiocres
sont , en général , assez satisfaits de la vie
commune ; ils arrondissent , pourainsi dire ,

leur existence , et suppléent à ce qui peut
leur manquer encore , par les illusions de
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la vanité ; mais le sublime de l'esprit , des
sentimens et des actions doit son essor au
besoin d'échapper aux bornes qui circons
crivent l'imagination . L'héroïsme de la mo
rale , l'enthousiasme de l'éloquence , l'am
bition de la gloire donnent des jouissances

surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux
ames à - la - fois exaltées et mélancoliques,
fatiguées de tout ce qui se mesure , de tout
ce qui est passager , d'un terme enfin , à
quelque distance qu'on le place. C'est cette
disposition de l'ame , source de toutes le

s

passions généreuses , comme de toutes les

idées philosophiques , qu'inspire particu
lièrement la poésie du nord .

Je suis loin de comparer le génie d’Ho
mère à celui d'Ossian . Ce que nous connois
sons d'Ossian ne peut être considéré comme
un ouvrage ; c'est un recueil des chansons
populaires qui se répétoient dans le

s moni
tagnes d'Ecosse . Avant qu'Homère eût com
posé son poëme , d'anciennes traditions exis
toient sans doute en Grèce . Les poésies
d'Ossian ne sont pas plus avancées dans l'art
poétique , que ne devoient l'être le

s

chants

1

• I.
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des Grecs avant Homère ( 1) . Aucune parité
ne peut donc être établie avec justice entre
*l'Iliade et le poëme de Fingal . Mais on peut
toujours juger si le

s images de la nature ,

telles qu'elles sont représentées dans le midi ,

excitent des émotions aussi nobles et aussi
pures que celles du nord ; si le

s images du

midi , plus brillantes à quelques égards , font
naître autant de pensées , ont un rapport
aussi immédiat avec les sentimens de l'ame .

Les idées philosophiques s'unissent comme
d'elles -mêmes aux images sombres . La poésie

du midi , loin de s'accorder , comme celle

du nord , avec la méditation , et d'inspirer ,

pour ainsi dire , ce que la réflexion doit
prouver ; la poésie voluptueuse exclut pres
qu'entièrement le

s

idées d'un certain ordre .

On reproche à Ossian sa monotonie . Ce

( 1 ) L'on a écrit que j'avois comparé Homère de

Ossian ; et je n'ai pas changé dans cette seconde
édition un mot à ce morceau . L'on se permet aujour
d'hui de dire précisément le contraire de la vérité ;

et cela sert auprès de ceux qui ne lisent pas . Ils ne

peuvent pas se persuader que l'on avance dans une
critique , quelque partiale qu'elle soit , précisément
l'opposé de ce qui es

t
.

>
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défaut existe moins dans les divers poésies
qui dérivent de la sienne , celles des Anglais
et des Allemands . La culture , l'industrie ,

le commerce ont varié de plusieurs ma
nières les tableaux de la campagne . Néan
moins l'imagination septentrionale conser
vant toujours à -peu-près le même caractère ,
on doit trouver encore , même dans Young ,
Thompson , Klopstock , & c . une sorte d'uni
formité. La poésie mélancolique ne peut pas
se varier sans cesse . Le frémissement que
produisent dans tout notre être de certaines
beautés de la nature , est une sensation tou
jours la même ; l'émotion que nous causent
les vers qui nous retracent cette sensation ,

a beaucoup d'analogie avec l'effet de l'har
monica. L'ame, doucement ébranlée , se plaît
dans la prolongation de cet état , aussi long
temps qu'il lui est possible de le supporter.
Et ce n'est pas le défaut de la poésie , c'est
la foiblesse de nos organes qui nous fait
sentir la fatigue au bout de quelque temps ;
ce qu'on éprouve alors , ce n'est pas l'ennui
de la monotonie , c'est la lassitude que cau
seroit le plaisir trop continu d'une musique
aérienne .

I
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1

Les grands effets dramatiques des Anglais ,
et après eux des Allemands , ne sont point
tirés des sujets grecs , ni de leurs dogmes
mythologiques . Les Anglais et le

s

Allemands
excitent la terreur par d'autres supersti
tions plus analogues aux crédulités des der
niers siècles . Ils ont eu l'exciter sur - tout
par la peinture du malheur , que ces ames
énergiques et profondes ressentoient si dou
loureusement . C'est , comme je l'ai déjà dit ,

des opinions religieuses que dépend , en

grande partie ,l'effet que produit sur l'homme
l'idée de la mort . LesBardes écossais ont eu ,

dans tous le
s temps , un culte plus sombre

et plus spiritualisé que celui du midi . La
religion chrétienne , qui , séparée des in

ventions sacerdotales , est assez rapprochée
du pur déïsme , a fait disparoître ce cor
tége d'imagination quienviromoit l'homme
aux portes du tombeau . La nature , que le

s

anciens avoient peuplée d'êtres protecteurs
qui habitoient le

s

forêts et le
s

fleuves , et

présidoient à la nuit comme au jour ; la na
ture est rentrée dans sa solitude , et l'effroi

de l'homme s'en es
t

accru . La religion chré
tienne , la plus philosophique de tout es , es

t



DE LA LITTÉRATURE . 50g

1

celle qui livre le plus l'homine à lui-même .
Les tragiques du nord ne se sont pas tou
jours contentés des effets naturels qui nais
sent du tableau des affections de l'ame , ils

se sont aidés des apparitions , des spectres ,

d'une sorte de superstition analogue à leur
sombre imagination ; mais quelque pro
fonde que soit la terreur qu'on peut pro
duire une fois avec de tels moyens , c'est
plutôt un défaut qu'une beauté .

Le talent du poète dramatique s'augmente
lorsqu'il vit au milieu d'une nation qui ne

se prête pas trop facilement à la crédulité . Il
faut alors qu'il cherche dans le coeur humain
les sources de l'émotion , qu'il fasse sortir
d'une expression éloquente , d'un sentiment

de l'amé , d'un remords solitaire , les fan
tômes effrayans qui doivent frapper l'ima
gination . Le merveilleux étonne ; mais de

quelque manière qu'on le combine , il n'égą
lera jamais l'impression d'un événement
naturel , lorsque cet événement rassemble
tout ce qui peut remuer le

s

affections de

l'ame ; et le
s

Euménides poursuivant Oreste ,

sont moins terriblesribles que le sommeil de lady
Macbeth .
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1

par les
Les peuples septentrionaux , à en juger ;

par le
s traditions qui nous restent et

moeurs des Germains , ont eu de tout temps
un respect pour le

s

femmes , inconnu aux
peuples du midi ; elles jouissoient dans le

nord de l'indépendance , tandis qu'on le
s

condamnoit ailleurs à la servitude . C'est

encore une des principales causes de la

sensibilité qui caractérise la littérature du
nord .

L'histoire de l'amour , dans tous les pays ,

peut être considérée sous un point de vue
philosophique . Il semble que la peinture de

ce sentiment devroit dépendre uniquement

de ce qu'éprouve l'écrivain qui l'exprime .

Et te
l

es
t

cependant l'ascendant qu'exercent
sur le

s

écrivains le
s

moeurs qui le
s envi

ronnent , qu'ils y soumettent jusqu'à la

langue de leurs affections les plus intimes .

Il se peut que Pétrarque ai
t

été plus amou
reux dans sa vie que l'auteur de Verther ,

que plusieurs poètes anglais , tels que Pope ,

Thompson , Otway . Néanmoins ne croiroit

on pas , en lisant le
s

écrivains du nord ,que
c'est une autre nature , d'autres relations ,

un autre monde ? La perfection de quelques
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unes de ces poésies prouve , sans doute , le
génie de leurs auteurs ; mais il n'en est pas
moins certain qu'en Italie le

s

mêmes hommes
n'auroient pas composé le

s

mêmes écrits ,

quand ils auroient ressenti la même passion .

Tant il est vrai que les ouvrages littéraires
ayant le succès pour but , l'on y retrouve
communément moins de traces du caractère
personnel de l'écrivain , que de l'esprit gé
néral de sa nation et de son siècle .
Enfin ce qui donne en général aux peuples

modernes du nord un esprit plus philoso
phique qu'aux habitans du midi , c'est la re
ligion protestante que ces peuples ont pres
que tous adoptée . La réformation es

t

l'époque

de l'histoire qui a le plus efficacement seryi

la perfectibilité de l'espèce humaine . La re

ligion protestante ne renferme dans son sein

aucun germe actif de superstition , et donne
cependant à la vertu tout l'appui qu'elle peut
tirer des opinions sensibles . Dans le

s pays où

la religion protestante es
t

professée , elle n'ar
rête en rien le

s

recherches philosophiques ,

et maintient efficacement la pureté des
mours . Ce seroit sortir de mon sujet que de

développer davantage une pareille question .
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Mais je le demande aux penseurs éclairés ,
s'il existe un moyen de lier la morale à l'idée
d'un Dieu , sans que jamais ce moyen puisse
devenir un instrument de pouvoir dans la
main des hommes , une religion ainsi conçue
ne seroit -elle pas le plus grand bonheurque
l'on pût assurer à la nature humaine ! à la
nature humaine tous le

s jours plus aride ,

tous le
s jours plus à plaindre , et qui brise

chaque jour quelques - uns des liens formés
par la délicatesse , l'affection ou la bonté ,
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CHAPITRE X I I.

Du principal défaut qu'on reproche , en
France , à la Littérature du Nord .

On reproche, en France , à la littérature du
nord de manquer de goût. Les écrivains du
nord répondent que ce goût es

t
une législa

tion purement arbitraire , qui prive souvent

le sentiment et la pensée de leurs beautés les
plus originales . Il existe , je crois , un point
juste entre ces deux opinions . Les règles du

goût ne sont point arbitraires ; il ne faut pas
confondreles bases principales sur lesquelles
les vérités universelles sont fondées avec
les modifications causées par les circons
tances locales .

Les devoirs de la vertu , ce code de prin
cipes qui a pour appui le consentement una
nime de tous les peuples , reçoit quelques
légers changemens , par les moeurs et le

s

coutumes des nations diverses ; et quoique
les premiers rapports restent le

s

mêmes , le
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rang de telle ou telle vertu peut varier selon

le
s

habitudes et les gouvernemens des peu
ples . Le goût , s'il est permis de le comparer

à ce qu'il y a de plus grand parmi le
s hom

mes , le goût es
t

fixe aussi dans se
s prin

cipes généraux . Le goût national doit être
jugé d'après ces principes ; et selon qu'il en

diffère ou qu'il s'en rapproche , le goût na

tional est plus près de la vérité .

On dit souvent : Faut - il sacrifier le génie

au goût ? Non , sans doute ; mais jamais le

goût n’exige le sacrifice du génie . Vous
trouvez souvent dans la littérature du nord
des scènes ridicules à côté de grandes beau
tés . Ce qui est de bon goût dans de tels écrits ,

ce sont les grandes beautés ; et ce qu'il falloit

en retrancher , c'est ce que le goût condamne .

Il n'existe de connexion nécessaire entre les
défauts et le

s

beautés , que par la foiblesse
humaine , qui ne permet pas de se soutenir
toujours à la même hauteur . Les défauts ne

sontpoint une conséquence des beautés ; elles
peuvent les faire oublier . Mais loin que ces
défauts prêtent au talent aucun éclat , sou
vent ils affoiblissent l'impression qu'il doit
produire .
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Si l'on demande ce qui vaut mieux d'un
ouvrage avec de grands défauts et de grandes

beautés , ou d'un ouvrage médiocre et cor
rect, je répondrai , sans hésiter , qu'il faut
préférer l'ouvrage où il existe , ne fût - ce
qu'un seul trait de génie . Il y a foiblesse dans
la nation qui ne s'attache qu'au ridicule , si
facile à saisir et à éviter , au lieu de chercher
avant tout , dans le

s pensées de l'homme , ce

qui agrandit l'ame et l'esprit . Le mérite né

gatif nepeut donner aucune jouissance ; mais
beaucoup de gens ne demandent à la vieà que
l'absence de peines , aux écrits que l'absence

de fautes , à tout que des absences . Lesames
fortes veulent exister ; et pour exister en li

sant , il faut rencontrer dans les écrits des

idées nouvelles ou des sentimens passionnés .

Il y a en français des ouvrages où l'on
trouve des beautés du premier ordre , sans

le mélange du mauvais goût . Ceux - là sont
les seuls modèles qui réunissent à - la - fois
toutes le

s qualités littéraires .

Parmi les hommes de lettres du nord , il

existe une bizarrerie qui dépend plus , pour
ainsi dire , de l'esprit de parti que du juge
ment . Ils tiennent aux défauts de leurs écri
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vains presqu'autant qu'à leurs beautés ; ta
n

dis qu'ils devroient se dire , comme une
femme d'esprit , en parlant des foiblesses
d'un héros : C'est malgré cela , et non de

cause de cela , qu'il est grand .

Се que l'homme cherche dans les chefs

d'oeuvre de l'imagination , ce sont des imprese
sions agréables . Or le goût n'est que l'art de

connoître et de prévoir ce qui peut causer
ces impressions . Quand vous rappelez des
objets dégoûtans , vous excitez une impres
sion fâcheuse , qu'on fuiroit avec soin dans

la réalité ; quand vous changez la terreur
morale en effroi physique , par la représen
tation de scènes horribles en elles -mêmes ,
vous perdez tout le charme de l'imitation ,
vous ne donnez qu'une commotion ner
veuse , et vous pouvez manquer jusqu'à ce

pénible effet , si vous avez voulu le pousser
trop loin : car au théâtre , comme dans la

vie , quand l'exagération est apperçue , on

ne tient plus compte , même du vrai . Si vous
prolongez le

s développemens , si vous met
tez de l'obscurité dans les discours ou do
l'invraisemblance dans les événemens , vous
suspendez ou vous détruisez l'intérêt par la



DE LA LITTÉRATURÉ . 517

fatigue de l'attention . Si vous rapprochez
des tableaux ignobles de personnages hé
roïques , il est à craindre qu'il vous soit dif
ficile de faire renaître l'illusion théâtrale :

elle est d'une nature extrêmement délicate ;
et la plus légère circonstance peut tirer les
spectateurs de leur enchantement .Ce qui
est simple repose la pensée , et lui donne de
nouvelles forces ; mais ce qui est bas pour
roit ôter jusqu'à la possibilité de reprendre
à l'intérêt des pensées nobles et relevées .
Les beautés de Shakespear peuvent , en

Angleterre , triompher de ses défauts : mais

ils diminuent beaucoup de sa gloire parmi
les autres nations . La surprise est certaine
ment un grand moyen d'ajouter à l'effet ;

mais il seroit ridicule d'en conclure que l'on
doive faire précéder une scène tragique
d'une scènecomique , pour augmenter l'éton
nement par le contraste . Un beau trait , au

milieu de négligences grossières , peut frap
per davantage l'esprit ; mais l'ensemble y

perd plus que ne peut y gagner l'exception .

La surprise doit naître de la grandeur en

elle -même , et non de son opposition avec

le
s petitesses , de quelque genre qu'elles
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soient . La peinture veut des ombres , mais
non pas des taches pour relever l'éclat
des couleurs . La littérature doit suivre les
mêmes principes. La nature en offre le mo-
dèle , et le bon goût ne doit être que l'ob
servation raisonnée de la nature .

On pourroit pousser beaucoup plus loin
ces développemens ; mais il suffit de prouver
que le goût , en littérature , n'exige jamais le
sacrifice d'aucune jouissance : il indique , au
contraire , le

s moyens de lesde les augmenter ; et

loin que le
s principes du goût soient incom

patibles avec le génie , c'est en étudiant le

génie qu'on a découvert ces principes .

Je ne reprocherai point à Shakespear de

s'être affranchi des règles de l'art ; elles ont
infiniment moins d'importance que celles

du goût , parce que les unes prescrivent ce
qu'il faut faire , et que les autres se bornent

à défendre ce qu'on doit éviter . L'on ne peut

se tromper sur ce qui es
t

mauvais , tandis
qu'il est impossible de tracer des limites aux
diverses combinaisons d'un homme de gé

nie ; il peut suivre des routes entièrement
nouvelles , sans manquer cependantson but .

Les règles de l'art sont un calcul de proba
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bilités sur le
s moyens de réussir ; et si le

succès est obtenu , il importe peu de s'y être
soumis . Mais il n'en est pas de même du goût ;

car se mettre au - dessus de lui , c'est s'écarter

de la beauté même de la nature ; et il n'y a

rien au - dessus d'elle .

Ne disons donc pas que Shakespear a su

se passer de goût , et se montrer supérieur

à ses loix .Reconnoissons , au contraire , qu'il

a du goût quand il es
t

sublime , et qu'il
manque de goût quand son talent foiblit .
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CHAPITRE X III.
Des Tragédies de Shakespear (1).

Les Anglais on
t

pour Shakespear l'en
thousiasme le plus profond qu'aucun peuple

ai
t jamais ressenti pour un écrivain . Les

peuples libres ont un esprit de propriété
pour tous le

s genres de gloire qui illustrent
leur patrie ; et ce sentiment doit inspirer
une admiration , qui exclut toute espèce de

critique .

( 1 ) Je n'ai pas cité le
s ouvrages anglais qui traitent

de la littérature anglaise , et en particulier la Rhé
torique du docteur Blair , parce que le but ni le

s

idées

de ce
s

écrivains n'avoient aucun rapport avec le plan
général que je m'étois proposé dans ce

t

ouvrage , ni

avec l'indépendance que je voulois porter dans mes

jugemens sur le
s

écrivains étrangers . Blair donnoit
des leçons à se

s

écoliers sur l'art de l'éloquence , et

indiquoit tous le
s exemples anciens et modernes qui

pouvoient appuyer ses préceptes . Son livre est un
des meilleurs que possède l'Angleterre ; mais il a été
composé pour le

s jeunes gens , et ne depoit contenir
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Il y a dans Shakespear des beautés du

premier genre , et de tous le
s pays comme

de tous les temps , des défauts qui appar
tiennent à son siècle , et des singularités
tellement populaires parmi le

s Anglais ,

qu'elles ont encore le plus grand succès sur
leur théâtre . Ce sont ces beautés et ces bizar
reries que je veux examiner dans leur rap
port avec l'esprit national de l'Angleterre

et le génie de la littérature du nord .
Shakespear n'a point imité le

s
anciens ;

il ne s'est point nourri , comme Racine , des
tragédies grecques . Il a fait une pièce sur un

Troïle et Cressidre , et les moeurs
d'Homère n'y sont point observées . Il es

t
sujet grec ,

се

que le
s

idées analogues à ce dessein . D'ailleurs le

doctenr Blair n'auroit pa juger en Angleterre Sha
kespear avec l'impartialité d'un étranger ; il n'auroit

pu comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisan
terie française : ses études ne le conduisoient pas à

genre d'observations ; il auroit pu encore moins , par
des raisons de convenance relatives à son état , par
ler des romans avec éloge , et des philosophes anglais

avec indépendance . Il n'y avoit donc rien dans son
livre , quelqu'excellent qu'il soit , que je pusse citer
dans le mien ,

I.
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bien plus admirable dans se
s

tragédies sur
des sujets romains . Mais l'histoire , mais les
vies de Plutarque , que Shakespear paroît
avoir lues avec le plus grand soin , ne sont
point une étude purement littéraire ; on

peut y observer l'homme presque comme
vivant . Lorsqu'on se pénètre uniquement
des modèles de l'art dramatique dans l'anti
quité ; lorsqu'on imite l'imitation , on a moins
d'originalité ; on n'a pas ce génie qui peint
d'après nature , ce génie immédiat , si jepuis
m'exprimer ainsi , qui caractérise particu
lièrement Shakespear . Depuis le

s
Grecs jus

qu'à lui , nous voyons toutes les littératures
dériver les unes des autres , en partant de la
même source . Shakespear commence une
littérature nouvelle ; il es

t empreint , sans
doute , de l'esprit et de la couleur générale
des poésies du nord : mais c'est lui qui a

donné à la littérature des Anglais son impul
sion , et à leur art dramatique son caractère .

Une nation devenue libre , dont les pas
sions ont été fortement agitées par les hor
reurs des guerres civiles , est beaucoup
plus susceptible de l'émotion excitée par
Shakespear , que de celle causée par Ra
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cine. Le malheur , alors qu'il pėse long
temps sur le

s peuples , leur donne un carac
tère que la prospérité même qui succède

ne peut point effacér . Shakespear , égalé
quelquefois depuis par des auteurs anglais

et allemands , est l'écrivain qui a peint le

premier la douleur morale au plus haut
degré ; l'amertume de souffrance dont il

donne l'idée pourroit presque passer pour
une invention , si la nature ne s'y recon
noissoit pas .

Les anciens croyoient au fatalisme qui
frappe comme la foudre et rénverse comme
elle . Les modernes , et sur - tout Shakespear ,
trouvent de plus profondes sources d'émo
tions dans la nécessité philosophique . Elle se

compose du souvenir de tant de malheurs
irréparables , de tant d'efforts inutiles , de

tant d'espérances trompées . Les anciens ha
bitoient un monde trop nouveau , póssé

doient encore trop peu d'histoires , étoient
trop avides d'avenir pour que le malheur
qu'ils peignoient , fût jamais aussi déchirant
que dans le

s pièces anglaises .

La terreur de la mort , sentiment dont le
s

anciens , par religion et par stoïcisme , ont

1
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rarement développé le
s

effets , Shakespear
l'a représentée sous tous le
s aspects . Il fait

sentir cette impression redoutable , ce fris
son glacé qu'éprouve l'homme alors que ,

plein de vie , il apprend qu'il va périr . Dans
les tragédies de Shakespear , l'enfance et la

vieillesse , le crime et la vertu , reçoivent la

mort , et expriment tous les mouvemens
naturels à cette situation . Quel attendrisse
ment n'éprouve - t - on pas lorsqu'on entend
les plaintes d'Arthur , jeune enfant dévoué

à la mort par l'ordre du roi Jean , ou lors
que l'assassin Tirrel vient raconter à Ri
chard II le paisible sommeil des enfans
d'Edouard ? Quand on peint un héros prêt

à perdre l'existence , le souvenir de ce qu'il

a fait , la grandeur de son caractère , cap
tivent tout l'intérêt . Mais lorsqu'on repré
sente des hommes d'une ame foible et d'une

destinée sans gloire , tels que Henri vi ,

Richard II , le roi Léar , condamnés à pé
rir , le grand débat de la nature entre l'exis
tence et le néant absorbe seul l'attention
des spectateurs . Shakespear a su peindre
avec génie ce mélange de mouvemens phy
siques et de réflexions morales qu’inspire
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l'approche de la mort , alors que des pas
sions enivrantes n'enlèvent pas l'homme à
lui -même.
Un sentiment , aussi , que Shakespear seul

a su rendre théâtral, c'est la pitié, sansaucun
mélange d'admiration pour celui qui souf
fre ( 1) , la pitié pour un être insignifiant ( 2 )
et quelquefois même méprisable (3) . Il faut
un talent infini , pour transporter ce senti
ment , de la vie au théâtre , en lui conservant
toute sa force; mais quand on y est parve
nu , l'effet qu'il produit es

t

d'une plus grande
vérité que tout autre : ce n'est pas au grand
homme , c'est å l'homme que l'on s'intéresse ;

l'on n'est point alors ému par des sentimens
qui sont quelquefois de convention tragique ,
mais par une impression tellement rappro
chée des impressions de la vie , que l'illusion

en est plus grande .

Lors même que Shakespear représente
des personnages dont la destinée a été illus

( 1 ) La mort de Catherine d'Arragou , dans
Henri VIIE .

( 2 ) Le duc de Clarence , dans Richard 11
1

.

( 3 ) Lo cardinal de Volsey , dans Henri vin .
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tre , il intéresse ses spectateurs à eux par

des sentimens purement naturels . Les cir
constances sont grandes ; mais l'hommedif
fère moins des autres hommes que dans nos
tragédies . Shakespear vous fait pénétrer in
timement dans la gloire qu'il vous peint ;

vous passez , en l'écoutant, par toutes les
nuances , par toutes les gradations quimè.
nent à l'héroïsme , et votre ame arrive à
cette hauteur sans être sortie d'elle -même.
La fierté nationale des Anglais , ce senti

ment développé par un amour jaloux de la
liberté , se prête moins que l'esprit chevale
resque de la monarchie française au fana
tisme pour quelques chefs. On veut récom
penser , en Angleterre , le

s

services d'un
bon citoyen ; mais on n'y a point de pe

n

chant pour cet enthousiasme sans mesure
qui étoit dans les institutions , les habitudes

et le caractère des Français . Cette répugnance
orgueilleuse pour l'enthousiasme de l'obéis

sance , qui a été de tout temps le caractère
des Anglais , a dû inspirer à leur poète na

tional l'idée d'obtenir l'attendrissement plu
tôt par la pitié que par l'admiration . Les
larmes que nous donnons aux sublimes ca-
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ractères de nos tragédies , l'auteur anglais
les fait couler pour la souffrance obscure ,
abandonnée , pour cette suite d'infortunes
qu'on ne peut connoître dans Shakespear
sans acquérir quelque chose de l'expérience
même de la vie.
S'il excelle à peindre la pitié , quelle éner

gie dans la terreur ! C'est du crime qu'il fait
sortir l'effroi. On pourroit dire du crime
peint par Shakespear , comme la Bible de
la mort , qu'il es

t
le roi des épouvantemens .

Combien sont habilement combinés , dans
Macbeth ,les remords et la superstition crois
sante avec les remords !

La sorcellerie est en elle -même beaucoup
plus effrayante que le

s dogmes religieux le
s

plus absurdes . Ce qui es
t

inconnu , ce qui
n'est guidé par aucune volonté intelligente ;

porte la crainte au dernier degré . Dans un

système de religion quelconque , la terreur
sait toujours à quel point elle doit s'arrê
ter ; elle se fonde toujours du moins sur
quelques motifs raisonnés : mais le chaos de

la magie jette dans la tête le désordre le plus
complet .

Shakespear , dans Macbeth , admet du
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fatalisme ce qu'il en faut pour faire par
donner au criminel ; mais il ne se dispense
pas , par ce fatalisme, de la gradation phi
Josophique des sentimens de l'ame. Cette
pièce seroit encore plus admirable , si ses
grands effets étoient produits sans le secours
du merveilleux ; mais ce merveilleux n'est ,
pour ainsi dire , que le

s

fantômes de l'ima
gination , qu'on fait apparoître aux regards

du spectateur . Ce ne sont point des person
nages mythologiques , apportant leurs vo
lontés supposées ou leur froide nature au

milieu des intérêts des hommes ; c'est le

merveilleux des rêves , lorsque les passions
sont fortement agitées . Il y a toujours quel
que chose de philosophique dans le surna
turel employé par Shakespear . Lorsque le

s

sorcières annoncent à Macbeth qu'il sera
roi , lorsqu'elles reviennent lui répéter cette
prédiction au moment où il hésite à suivre

le
s sanglans conseils de sa femme , qui ne voit

que c'est la lutte intérieure de l'ambition et

de la vertu , que l'auteur a voulu représenter
sous ces formes effrayantes ?

Il n'a point eu recours à ce moyen dans
Richard 11

.
Il nous l'a peint cependant plus
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criminel encore que Macbeth ; mais il vou
loit montrer ce caractère sans remords ,

sans combats , sans mouvemens involon
taires , cruel comme un animal féroce , non
comme un homme coupable , dont le

s pre
miers sentimens avoient été vertueux . Les
profondeurs du crime s'ouvrent aux re
gards de Shakespear ; et c'est dans ce Ténare
qu'il sait descendre pour en observer le

s

tourmens .

Dans les monarchies absolues , les grands

crimespolitiquesnepeuventêtre commis que
par la volonté des rois ; et ces crimes , il n'est
pas permis de les représenter devant leurs
successeurs ( 1 ) . En Angleterre , le

s

troubles
civils quiont précédé la liberté , et quiétoient
toujours causés par l'esprit d'indépendance ,

ont fait naître beaucoup plus souvent qu'en
France de grands crimes et de grandes ver
tus . Les Anglais ont , dans leur histoire ,

beaucoup plus de situations tragiques que
les Français ; et rien ne s'oppose à ce qu'ils

( 1 ) Charles ix est la première tragédie dans la

quelle un ro
i

de France coupable ai
t

été représenté
sur le théâtre , la monarchie existant encore .
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pays où

exercent leurs talens sur ces sujets , dont
l'intérêt est national .
Presque toutes les littétatures d'Eu

rope ont débuté par l'affectation . Les lettres
ayant recommencé dans l'Italie , les
elles arrivèrent ensuite , imitèrent d'abord
le genre italien . Le nord a été plus vîte
affranchi que la France de ce genre recher
ché, dont on apperçoit des traces dans le

s

anciens poètes anglais , Waller , Cow
ley , & c . Les guerres civiles et l'esprit phi
losophique ont corrigé de ce faux goût ; car

le malheur , dont les impressions ne sont
que trop vraies , exclut les sentimens affec
tés , et la raison fait disparoître les expres
sions qui manquent de justesse . Néanmoins
on trouve encore dans Shakespear quel
ques tournures recherchées , à côté de la plus
énergique peinture des passions . Il y a quel
ques imitations des défauts de la littérature
italiennne dans le sujet italien de Roméo et

Juliette ; mais comme le poète anglais se

relève de ce misérable genre ! comme il sait
imprimer son ame du nord à la peinture de

l'amour !

Dans Othello , l'amour est caractérisé sous
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des traits bien différens que dans Roméo et
Juliette . Mais qu'il y es

t

grand ! qu'il y es
t

énergique ! comme Shakespear a bien saisi

ce qui forme le lien des deux sexes , le cou
rage et la foiblesse ! Lorsqu'Othello pro
teste devant le sénat de Venise , que le seul
art qu'il ai

t employé pour séduire Desde
mona , c'est le récit des périls auxquels il

avoit été exposé ( 1 ) , comme ce qu'il dit est
trouvé vrai par toutes le

s

femmes ! comme
elles savent que ce n'est pas dans la flatterie
que consiste l'art tout -puissant des hommes
pour se faire aimer d'elles ! La protection
tutélaire qu'ils peuvent accorder au timide
objet de leur choix , la gloire qu'ils peuvent
réfléchir sur une foible vie , es

t

leur charme

le plus irrésistible .

Les moeurs d'Angleterre , par rapport à

l'existence des femmes , n'étoient point en

( 1 ) Quels vers charmans que ceux qui terminent

la justification d'Othello , et que la Harpe a si bien
traduits !

She loved me for the dangers . I had past

And I loved her that she did pity them .

Elle aima mes malheurs , et j'aimai sa pitié .
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core formées du temps de Shakespear ; les
troubles politiques avoient empêché toutes
les habitudes sociales . Le rang des femmes ,
dans le

s tragédies , étoit donc absolument
livré à la volonté de l'auteur : aussi Shakes
pear , en parlant d'elles , se sert , tantôt de

la plus noble langue que puisse inspirer
l'amour , tantôt du mauvais goût le plus po
pulaire . Ce génie que la passion avoit doué ,

étoit inspiré par elle , comme le
s prêtres

par leur dieu ; il rendoit des oracles lorsqu'il
étoit agité ; il n'étoit plus qu'un homme
lorsque calme rentroit dans son ame .
Ses pièces tirées de l'histoire anglaise ,

telles que le
s

deux sur Henri IV , celle sur
Henri v , les trois sur Henri vi , ont beau
coup de succès en Angleterre ; mais je les
crois cependant très -inférieures , en géné
ral , à ses tragédies d'invention , le Roi Léar ,

Macbeth , Hamlet , Roméo et Juliete . Les
irrégularités de temps et de lieux y sont
beaucoup plus remarquables . Enfin Shakes
pear y cède plus que dans toutes les autres

à la popularité . La découverte de l'impri
inerie a nécessairement diminué la con
descendance des auteurs pour le goût na
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tional ; ils pensent davantage à l'opinion de

l'Europe ; et quoiqu'il importe que le
s pièces

qui doivent être jouées aient avant tout du

succès à la représentation , depuis que leur
gloire peut s'étendre aux autres nations , le

s

écrivains évitent davantage le
s

allusions ,

le
s plaisanteries , le
s

personnages , qui ne

peuvent plaire qu'au peuple de leur pays .

Les Anglais cependant se soumettront le

plus tard possible au bon goût général ; leur
liberté étant fondée sur l'orgueil national
plus encore que sur le

s

idées philosophi
ques , ils repoussent tout ce qui leur vient
des étrangers , en littérature comme en
politique .

Pour juger quels sont le
s

effets de la tra
gédie anglaise qu'il nous conviendroit d'

a

dapter à notre théâtre , un examen resteroit

à faire : ce seroit de bien distinguer , dans
les pièces de Shakespear , ce qu'il a accordé

au desir de plaire au peuple , le
s

fautes réelles
qu'il a commises , et le

s

beautés hardies que
n'admettent pas le

s

sévères règles de la tra
gédie en France .

La foule des spectateurs , en Angleterre ,

exige qu'on fasse succéder les scènes co
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miques aux effets tragiques . Le contraste de
ce qui est noble avec ce qui ne l'est pas ,
produit néanmoins toujours , comme je l'ai
déjà di

t
, une désagréable impression sur le
s

hommes de goût . Le genre noble veut des
nuances ; mais des oppositions trop fortes

ne sont que de la bizarrerie . Les jeux de

mots , le
s équivoques licencieuses , le
s

contes
populaires , le

s proverbes qui s'entassent
successivement dans les vieilles nations , et

sont , pour ainsi dire , le
s

idées patrimoniales
des hommes du peuple , tous ces moyens ,

qui sont applaudis de la multitude , sont
critiqués par la raison . Ils n'ont aucun rap
port avec les sublimes effets que Shakes
pear sait tirer des mots simples , des cir
constances vulgaires placées avec art , et

qu'à tort nous n'oserions pas admettre sur
notre théâtre .

Shakespear a fait , dans se
s

tragédies , la

part des esprits grossiers . Il s'est mis à l'abri

du jugement du goût , en se rendant l'objet

du fanatisme populaire . Il s'est alors con
duit comme un habile chef de parti , mais
non comme un bon écrivain .

Les peuples du nord ontexisté , pendant
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plusieurs siècles , dans un état tout - à - la - fois
social et barbare , qui a dû long -temps lais
ser parmi le

s
hommes beaucoup de souve

nirs grossiers et féroces . Shakespear con
serve encore des traces de ces souvenirs .

Plusieurs de ses caractères sont peints avec
les seuls traits admirés dans ces siècles où
l'on ne vivoit que pour le

s
combats , la force

physique et le courage militaire .
Shakespear se ressent aussi de l'igno

rance où l'on étoit de son temps sur les
principes de la littérature . Ses pièces sont
supérieures aux tragédies grecques , pour

la philosophie des passions et la connois
sance des hommes ( 1 ) ; mais elles sont beau
coup plus reculées sous le rapport de la

perfection de l'art . Des longueurs , des ré
pétitions inutiles , des images incohérentes

( 1 ) Parmi la foule de traits philosophiques que
l'on remarque dans le

s pièces de Shakespear , même
les moins célèbres , il en est un qui m'a singulièrement
frappée . Lorsque dans la pièce intitulée Measure fo

r

Measure , Lucien , l'ami de Clandio frère d'Isabelle ,

la presse d'aller demander sa grace au gouverneur
Angelo , qui a condamné ce frère à mort ; Isabelle ,

jeune et timide , lu
i

répond qu'elle craint que sa de
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peuvent être souvent reprochées à Shakes
pear . Le spectateur étoit alors trop facile
à intéresser , pour que l'auteur fût aussi sé

vère envers lui -même qu'il auroit dû l'être.
Il faut , pour qu'un poète dramatique se
perfectionne autant que son talent peut le
permettre , qu'il ne s'attende à être jugé , ni
par des vieillards blasés , ni par des jeunes
gens qui trouvent leur émotion cn eux
mêmes .

Les Français ont souvent condamné les

marche ne soit inutile , qu'Angelo ne soit irrité , ina
flexible , &c . Lucien insiste , et lui dit :

Our doubts are traitors ,

And make us lose the good we might win ,
By fearing to attempt .

Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le
bien que nous pourrions faire , en nous détournant de
l'essayer .
Qui peut avoir vécu dans une révolation , et n'être

pas convaincu de la vérité de ces paroles ! Que de dé
tours on emploie pour se persuader à so

i
-même qu'on

ne peut pas rendre un service , lorsqu'on craint de se

compromettre en l'essayant ! Je vous nuirois si je vous
défendois , disent un certain nombre d'amis prudens
qui conserveroient cette même discrétion , jusques et

compris votre arrêt de mort ,
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5

scènes d'horreur que Shakespear repré
sente. Ce n'est pas comme excitant une trop
forte émotion , mais comme détruisant quel
quefois jusqu'à l'illusion théâtrale , qu'elles

me paroissent susceptibles de critique.
D'abord il es

t

démontré qúe de certaines
situations , seulement effrayantes , que les
mauvais imitateurs de Shakespear ont vou

lu représenter , ne produisent qu'une sen
sation physique désagréable , et aucun des
plaisirs que la tragédie doit donner ; mais ,

de plus , il y a beaucoup de situations to
u

chantes en elles -mêmes , et qui néanmoins
exigent un jeu de théâtre , fait pour dis
traire l'attention , et par conséquent l'in
térêt .

Lorsque le gouverneur de la tour où est
enfermé le jeune Arthur , fait apporter un
fer chaud pour lui brûler les yeux , sans
parler de l'atrocité d'une telle scène , il doit

se passer là sur le théâtre une action dont
l'imitation est impossible , et dont le specta
teur observera tellement l'exécution , qu'il
en oubliera l'effet moral .

Le caractère de Caliban , dans la Tempête ,

est singulièrement original ; mais la forme
Y
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chard III ,

presque animale que son costume doit lui
donner , détourne l'attention de ce qu'il y

a de philosophique dans la conception de ce

rôle .

Une des beautés de la tragédie de Ri
à la lecture , c'est ce qu'il dit lui

même de sa difformité naturelle . On sent que
l'hurreur qu'il cause doit réagir sur son
ame , et la rendre plus atroce encore . Cepen
dant qu'y a - t - il de plus difficile dans le genre
noble , de plus voisin du ridicule , que l'imi
tation d'un homme contrefait sur la scène ?

Tout ce qui est dans la nature peut inté
resser l'esprit ; mais il faut , au spectacle ,
ménager le

s caprices des yeux avec le plus
grand scrupule ; ils peuvent détruire sans
appel tout effet sérieux .

Shakespear représente aussi beaucoup trop
souvent dans ses pièces la souffrance phy
sique . Philoctète es

t
le seul exemple d'un

effet théâtral produit par elle ; et ce sont les
causes héroïques de sa blessure qui per
mettent de fixer l'intérêt des spectateurs
sur ses maux . La souffrance physique peut

se raconter , mais non se voir ; ce n'est
pas l'auteur , c'est l'acteur qui ne peut pas
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l'exprimer noblement ; ce n'est pas la pensée ,
ce sont le

s
sens , qui se refusent à l'effet de ce

genre d'imitation .

Enfin l'un des plus grands défauts de Sha
kespear , c'est de n'être pas simple dans l'in
tervalle des morceaux sublimes . Souvent il

a de l'affectation lorsqu'il n'est point exalté
par son génie . L'art lui manque pour se sou
tenir , c'est - à -dire , pour être aussi naturel
dans le

s

scènes de transition , que dans les
beaux mouvemens de l'ame .

Otway , Rowe , et quelques autres poètes
anglais , Addisson excepté , ont fait des tra
gédies toutes dans le genre de Shakespear ;

et son génie , dans Venise sauvée , a pres
que trouvé son égal . Mais les deux situa
tions le

s plus profondément tragiques que
l'homme puisse concevoir , Shakespear le

s

a peintes le premier ; c'est la folie causée
par le malheur , et l'isolement dans l'in
fortune .

Ajax es
t

un furieux , Oreste es
t poursuivi

par la colère des dieux , Phèdre est dévorée
par la fièvre de l'amour . Mais Hamlet ( 1 ) ,

( 1 ) Quoique parmi le
s

belles tragérlies de Shakes
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Ophélie , le Roi Léar , avec des situations
et des caractères différens , ont un même
caractère d'égarement ( 1). La douleur parle
seule en eux ; l'idée dominante a fait dispa
roître toutes le

s

idées communes de la vie ;

tous le
s organes sont dérangés , hors ceux

pear , Hamlet soit celle où il y ai
t

le
s

fantes de goût

le
s plus révoltantes , c'est une des plus belles situa

tions qu'on puisse trouver au théâtre . L'égarement
d'Hamlet est causé par la découverte d'un grand
crime : la pureté de son ame ne lu

i

avoit pas permis
de le soupçonner ; mais se

s

organes s'altèrent en

apprenant qu'une atroce perfidie a été commise ,

que son père en a été la victime , et que sa mère a ré
compensé le coupable en s'unissant à lu

i
. Il ne dit pas

un mot qui n'atteste son mépris pour l'espèce hu
maine , et pense plus souvent encore à se tuer qu'à
punir ; noble idée du poète d'avoir représenté l'homme
vertueux ne pouvant supporter la vie , quand la scélé
ratesse l'environne , et portant dans so

n

sein le trouble
d'un criminel , alors que la douleur lu

i

commande une
juste vengeance !

( 1 ) Johnson a écrit qu'il considéroit la folie d'Hamlet
comme une folie feinte pour parvenir plus sûrement

à se venger . Il me semble néanmoins qu'en lisant
cette tragédie , on distingue parfaitement dans Hamlet
l'égarement réel à travers l'égarement affecté .
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de la souffrance ; et ce touchant délire de
l'être malheureux semble l'affranchir de la
réserye timide , qui défend de s'offrir sans
contrainte à la pitié . Les spectateurs refuse
roient peut -être leur attendrissement à la
plainte volontaire ; ils s'abandonnent à l'émo
tion que fait naître une douleur qui ne

répond plus d'elle . La folie , telle qu'elle
est peinte dans Shakespear , est le plus beau
tableau du naufrage de la nature morale ,

quand la tempête de la vie surpasse ses
forces .

Il existe sur le théâtre français de sé
yères règles de convenance , la
douleur . Elle est en scène avec elle -même ;
les amis lui servent de cortége , et les enne
mis de témoins . Mais ce que Shakespear a

peint avec une vérité , avec une force d'ame
admirable , c'est l'isolement . Il place à côté des
tourmens de la douleur , l'oubli des hommes

et le calme de la nature , ou bien un vieux
serviteur , seul être qui se souvienne encore
que son maître a été roi . C'est - là bien con

noître ce qu'il y a de plus déchirant pour
l'homme ; ce qui rend la douleur poignante .

Celui qui souffre , celui qui meurt en pro

même pour
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duisant un grand effet quelconque de ter
reur ou de pitié , échappe à ce qu'il éprouve
pour observer ce qu'il inspire ; mais ce qui
est énergique dans le talent du poète , ce qui
suppose même un caractère à l'égal du talent ,
c'est d'avoir conçu la douleur pesant toute
entière sur la victime ; et tandis que l'homme
a besoin d'appuyer sur ceux qui l'entourent
jusqu'au sentiment même de sa prospérité ,
l'énergique et sombre imagination des An
glais nous représente l'infortuné séparé par
ses revers , comme par une contagion fu
neste , de tous les regards , de tous les sou
venirs , de tous le

s

amis . La société lui re

tire ce qui est la vie , avant que la nature lui
ait donné la mort .

Le théâtre de la France république admet
tra - t - il maintenant , comme le théâtre an
glais , les héros peints avec leurs foiblesses ,

le
s

vertus avec leurs inconséquences , le
s cir

constances vulgaires à côté des situations
les plus élevées ? Enfin les caractères tra
giques seront - ils tirés des souvenirs , ou de

l'imagination , de la vie humaine , ou du beau
idéal ? C'est une question que je me propose

de discuter , lorsqu'après avoir parlé des tra
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gédies de Racine et de Voltaire , j'examine
rai, dans la seconde partie de cet ouvrage ,
l'influence que doit avoir la révolution sur
la littérature française .
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CHAPITRE X I V.

De la Plaisanterie anglaise .

On peut distinguer différens genres de plai
santeries dans la littérature de tous les pays ;
et rien ne sert mieux à faire connoître les
mours d'une nation , que le caractère de
gaîté le plus généralement adopté par ses
écrivains. On est sérieux seul , on est gai
pour les autres , sur-tout dans les écrits ; et
l'on ne peut faire rire que par des idées te

l
lement familières à ceux qui le

s

écoutent ,
qu'elles le

s frappent à l'instant même , et

n’exigent d'eux aucun effort d'attention .

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer
aussi facilement qu'un ouvrage philosophi
que d'un succès national ; elle est soumise ,

comme tout ce qui tient à l'esprit , au juge
ment du bon goût universel . Il faut une
grande finesse pour rendre compte des
causes de l'effet comique ; mais il n'en est
pas moins vrai que l'assentiment général
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doit se réunir sur les chefs - d'œuvre en ce
genre comme sur tous les autres .
La gaîté, qu'on doit , pour ainsi dire , à

l'inspiration du goût et du génie ; la gaîté
produite par le

s
combinaisons de l'esprit , et

la gaîté que le
s Anglais appellent humour ,

n'ont presque aucun rapport l'une avec
l'autre ; et dans aucune de ces dénomina
tions la gaîté du caractère n'est comprise ,

parce qu'il es
t prouvé par une foule d'exem

ples qu'elle n'est de rien dans le talent qui
fait écrire des ouvrages gais . La gaîté de l'es
prit est facile à tous le

s

hommes qui ont de
l'esprit ; mais c'est le génie d'un homme et

le bon goût de plusieurs qui peuvent seuls
inspirer la véritable comédie .

J'examinerai dans un des chapitres sui
vans par quelles raisons le

s Français pou
yoient seuls atteindre à cette perfection de

goût , de grace , de finesse et d'observation
du coeur humain , qui nous a valu les chefs
d'oeuvre de Molière . Cherchons maintenant

à savoir pourquoi le
s

moeurs des Anglais
s'opposent au vrai génie de la gaîté .

La plupart des hommes , absorbés par les
affaires , ne cherchent , en Angleterre , le
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1

plaisir que comme un délassement ; et de
même que la fatigue , en excitant la faim ,
rend facile sur tous les mets , le travail con
tinuel et réfléchi prépare à se contenter de
toute espèce de distraction . La vie domes
tique , des idées religieuses assez sévères ,
des occupations sérieuses , un climat lourd ,
rendent le

s Anglais assez susceptibles des
maladies d'ennui ; et c'est par cette raison
même que les amusemens délicats de l'esprit

ne leur suffisent pas . Il faut des secousses
fortes à cette espèce d'abattement , et le

s au
teurs partagent le goût des spectateurs à cet
égard , ou s'y conforment .

La gaîté qui sert à faire une bonne co
médie , suppose une observation très - fine
des caractères . Pour que le génie comique

se développe , il faut vivre beaucoup en so

ciété , attacher beaucoup d'importance aux
succès de sociélé , et se connoître , et se rap
procher par cette multitude d'intérêts de va
nité , qui donnent lieu à tous le

s

ridicules ,

comme à toutes les combinaisonsde l'amour
propre . Les Anglais sont retirés dans leurs
familles , ou réunis dans des assemblées pu
bliques pour le

s

discussions nationales .

1
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L'intermédiaire qu'on appelle la société ,
n'existe presque point parmi eux ; et c'est
dans cet espace frivole de la vie que se for
ment cependant la finesse et le goût.
Les rapports politiques des hommes entre

eux effacent le
s

nuances , en prononçant for
tement le

s

caractères . La grandeur du but ,

la force des moyens , font disparoître l'intérêt
pour tout ce qui n'a pas un résultat utile .Dans
les états monarchiques , où l'on dépend du

caractère et de la volonté d'un seul homme

ou d'un petit nombre de se
s

délégués , cha
cun s'étudie à connoître le

s plus secrettes
pensées des autres , les plus légères grada
tions des sentimens et des foiblesses indivi
duelles ( 1 ) . Mais lorsque l'opinion publique

et la réputation populaire ont la première
influence , l'ambition délaisse ce dont l'ambi
tion n'a pas besoin , et l'esprit ne s'exerce
point à saisir ce qui es

t fugitif , quand il n'a
point d'intérêt à le deviner .

Les Anglais n'ont point parmi eux un

( 1 ) L'Angleterre est gouvernée par un roi ; mais
toutes ses institutions sont éminemment conserva
trices de la liberté civile et de la garantie politique .1
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auteur comique te
l que Molière ; et s'ils le

possédoient , ils ne sentiroient pas toutes ses
finesses . Dans le

s pièces mêmes telles que
l'Avare , le Tartuffe , le Misanthrope , qui
peignent la nature humaine de tous le

s pays ,

il y a des plaisanteries délicates , des nuances
d'amour -propre , que le

s Anglais ne remar
queroient seulement pas ; ils ne s'y recon
noîtroient point , quelque naturelles qu'elles
soient ; ils ne se savent pas eux -mêmes avec
tant de détails ; les passions profondes et les
occupations importantes leur ont fait pren
dre la vie plus en masse .

Il y a quelquefois dans Congrève de l'esprit
subtil et des plaisanteries fortes ; mais au
cun sentiment naturel n'y est peint . Par un
singulier contraste , plus le

s

moeurs parti
culières des Anglais sont simples et pures ,

plus ils exagèrent , dans leurs comédies , la

peinture de tous les vices . L'indécence des
pièces de Congrève n'eût jamais été tolérée
sur le théâtre français : on trouve dans le

dialogue des idées ingénieuses ; mais le
s

moeurs que ces comédies représentent sont
imitées des mauvais romans français , qui
n'ont jamais peint eux -mêmes le

s

moeurs de
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France . Rien ne ressemble moins aux An
glais que leurs comédies .
On dirait que , voulant être gais , ils ont

cru nécessaire de s'éloigner le plus possible

de ce qu'ils sont réellement , ou que , re
s

pectant profondément le
s

sentimens qui fa
i

soient le bonheur de leur vie domestique ,

ils n'ont pas permis qu'on le
s prodiguât sur

leur théâtre .

Congrève et plusieurs de ses imitateurs
entassent , sans mesure comme sans vrai
semblance , des immoralités de tous le

s gen
res . Ces tableaux sont sans conséquence
pour une nation telle que la nation anglaise ;
elle s'en amuse comme des contes , comme
des images fantasques d'un monde qui n'est
pas le sien . Mais en France , la comédie ,

peignant véritablement le
s

moeurs , pourroit
influer sur elles , et il devient bien plus im
portant alors de lui imposer des loix sé ,

vères .

Dans les comédies anglaises , on trouve
rarement des caractères vraiment anglais :

la dignité d'un peuple libre s'oppose peut
être chez le

s Anglais , comme chez le
s

Ro
mains , à ce qu'ils laissent représenter leurs
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propres moeurs sur le théâtre . Les Français
s'amusent volontiers d'eux -mêmes . Shakes
pear et quelques autres ont représenté dans
leurs pièces des caricatures populaires, telles
que Falstaff , Pistol , etc. mais la charge en

exclut presqu’entièrementla vraisemblance.
Le peuple de tous le

s pays es
t

amusé par des
plaisanteries grossières ; mais il n'y a qu'en
France où la gaîté la plus piquante soit en

même temps la plus délicate .
M. Sheridan a composé en anglais quel

ques comédies où l'esprit le plus brillant et

le plus original se montre presque à chaque
scène ; mais outre qu'une exception ne chan
geroit rien aux considérations générales , il
faut encore distinguer la gaîté de l'esprit , du
talent dont Molière est le modèle . Dans tous
les pays , un écrivain capable de concevoir
beaucoup d'idées , est certain d'arriver à l'art

de le
s opposer entre elles d'une manière pi

quante . Mais comme les antithèses ne com
posent pas seules l’éloquence , les contrastes

ne sont pas le
s

seuls secrets de la gaîté ; etil y a , dans la gaîté de quelques auteurs
français , quelque chose de plus naturel et

de plus inexplicable : la pensée peut l'analy
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ser , mais la pensée seule ne la produit pas ;
c'est une sorte d'électricité communiquée
par l'esprit général de la nation.
La gaîté et l'éloquence ont quelques rap

ports ensemble , en cela seulement que c'est
l'inspiration involontaire qui fait atteindre ,
en écrivant ou en parlant , à la perfection
de l'une et de l'autre . L'esprit de ceux qui
vous entourent , de la nation où vous vivez ,
développe en vous la puissance de la per
suasion ou de la plaisanterie , beaucoup plus
sûrement que la réflexion et l'étude . Les
sensations viennent du dehors , et tous les
talens qui dépendent immédiatement des
sensations , ont besoin de l'impulsion donnée
par le

s

autres . La gaîté et l'éloquence ne

sont point le
s simples résultats des combi

naisons de l'esprit ; il faut être ébranlé , mo
difié par l'émotion qui fait naître l'une ou

l'autre , pour obtenir les succès du talent
dans ces deux genres . Or la disposition com

mune à la plupart des Anglais , n’excite point
leurs écrivains à la gaîté .

Swift , dans Gulliver et le conte du Ton
neau , de même que Voltaire dans ses écrits
philosophiques , tire des plaisanteries très
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heureuses de l'opposition qui existe entre
l'erreur reçue et la vérité proscrite , entre
les institutions et la nature des choses . Les
allusions , les allégories , toutes le

s fictions

de l'esprit , tous le
s

déguisemens qu'il em

prunte , sont des combinaisons avec les
quelles on produit de la gaîté ; et , dans tous
les genres , le

s

efforts de la pensée vont très
loin , quoiqu'ils ne puissent jamais atteindre

à la souplesse , à la facilité des habitudes ;

au bonheur inattendu des impressions spon .

tanées .
Il existe cependant une sorte de gaîté dans

quelques écrits anglais , qui a tous le
s

carac
tères de l'originalité et du naturel . La langue
anglaise a créé un mot , humour , pour expri
mer cette gaîté qui es

t

une disposition du

sang presque autant que de l'esprit ; elle
tient à la nature du climat et aux mours
nationales ; elle seroit tout - à - fait inimitable

là où le
s

mêmes causes ne la développeroient
pas . Quelques écrits de Fielding et de Swift ,

Peregrin Pickle , Roderick Random , mais
sur - tout le

s ouvrages de Sterne , donnent
l'idée complète du genre appelé humour .

Il y a de la morosité , je dirois presque
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1

de la tristesse , dans cette gaîté ; celui qui
vous fait rire n'éprouve pas le plaisir qu'il
cause . L'on voit qu'il écrit dans une dispo
sition sombre , et qu'il seroit presque irrité
contre vous de ce qu'il vous amuse. Comme
les formes brusques donnent quelquefois
plus de piquant à la louange , la gaîté de la
plaisanterie ressort par la gravité de son
auteur ( 1) . Les Anglais ont très – rarement
admis sur la scène le genre d'esprit qu'ils
nomment humour ; son effet ne seroit point
théâtral.
Il y a de la misanthropie dans la plaisan

terie même des Anglais , et de la sociabilité
dans celle des Français ; l'une doit se lire
quand on est seul , l'autre frappe d'autant
plus qu'il y a plus d'auditeurs . Ce que le

s

( 1 ) Je suis entrée à Londres , une fois , dans un cabi
net de physique amusante , et j'ai vu le

s

tours le
s plus

grotesques , à la bague , au sautoir , à l'escarpolette ,

exécutés par des hommes fort âgés , du maintien le

plus roide et du sérieux le plus imperturbable . Ils se

livroient à ces exercices pour leur santé , et n'avoient
pas l'air de se douter que monde n'étoit plas
risible que le contraste de leur extérieur pédantesque

et de leurs jeux enfantins .

rien au

I. 2
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1 1

Anglais ont de gaîté , conduit presque tou
jours à un résultat philosophique ou moral

;

la gaîté des Français n'a souvent pour but

que le plaisir même .
Ce que le

sAnglais peignent avec un grand

talent , ce sont le
s

caractères bizarres , parce
qu'il en existe beaucoup parmi eux . Lą
société efface le

s singularités , la vie de la

cainpagne les conserve toutes .
L'imitation sied particulièrement malaus

Anglais ; leurs essais dans le genre de grace

et de gaîté qui caractérise la littérature fran

çaise , manquent pour la plupart de finesse

et d'agrément . Ils développent toutes le
s

idées , ils exagèrent toutes les nuances , ils

ne se croyent entendus que lorsqu'ils crient
,

et compris qu'en disant tout. Une remarque
singulière , c'est que le

s peuples oisifs -sont

beaucoup plus difficiles sur l'emploi du

temps qu'ils donnent à leurs plaisirs , que

les hommes occupés . Les hommes livrés

aux affaires , sont habitués aux longs déve
loppemens ; le

s

hommes livrés au plaisir

se fatiguent bien plus promptement , et

le goût très -exercé éprouve la satiété très
vite .
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Il y a rarement de la finesse dans les
esprits qui s'appliquent toujours à des ré
sultats positifs . Ce qui es

t

vraiment utile est
très - facile à comprendre , et l'on n'a pas
besoin d'un regard perçant pour l'apperce
voir . Un pays qui tend à l'égalité , es

t

aussi
moins sensible aux fautes de convenance .

La nation étant plus une , l'écrivain prend
l'habitude de s'adresser dans ses ouvrages

au jugement et aux sentimens de toutes les
classes ; enfin le

s

enfin les pays libres sont et doivent
être sérieux .

Quand le gouvernement est fondé sur

la force , il peut ne pas craindre le pen
chant de la nation vers la plaisanterie :

mais lorsque l'autorité dépend de la con
fiance générale , lorsque l'esprit public en

est le principal ressort , le talent et la gaîté
qui font découvrir le ridicule et se plaire
dans la moquerie , sont excessivement dan
gereux pour la liberté et l'égalité poli
tique . Nous avons parlé des malheurs qui
sont résultés pour les Athéniens de leur
goût immodéré pour la plaisanterie ; et la

France nous fourniroit un grand exemple

1
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à l'appui de celui -là , si la puissance des
événemens de la révolution avoit laissé

le
s

caractères à leur développement na

turel .
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CHAPITRE X V.

De l'imagination des Anglais dans leurs
Poésies et leurs Romans .

L'INVENTION de
s

faits , et la faculté de

sentir et de peindre la nature sont deux
genres d'imagination absolument distincts ;

l'une appartient plus particulièrement à la
littérature du Midi , l'autre à celle du Nord .
J'en ai développé le

s

diverses causes . Ce qu'il
me reste à examiner maintenant , c'est le ca

ractère particulier à l'imagination poétique
des Anglais .

Ils n'ont point été inventeurs de nou
veaux sujets de poésie , comme le Tasse et

l'Arioste . Les romans des Anglais ne sont
point fondés sur des faits merveilleux , sur
des événemens extraordinaires , tels que les
contes arabes ou persans : ce qu'il leur reste

de la religion du Nord , ce sont quelques
images , et non une mythologie brillante et

variée , comme celle des Grecs ; mais leurs
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poètes sont inépuisables dans les idées et

le
s

sentimens que fait naître le spectacle de

la nature . L'invention des faits surnaturels

a son lerme ; ce sont des combinaisons très
bornées , et peu susceptibles de cette pro
gression qui appartient à toutes le

s

vérités
morales , de quelque genre qu'elles soient :

lorsque le
s poètes s'attachent à revêtir des

couleurs de l'imagination le
s

pensées philo
sophiques et le

s

sentimens passionnés , ils
entrent en quelque manière dans cette route
où les hoinmes éclairés avancent sans cesse ,

à moins que la force ignorante et tyran
nique ne leur enlève toute liberté .

Les Anglais séparés du continent , Semotos
orbe Britannos , s'associèrent peu , de tout
temps , à l'histoire et aux moeurs des peuples
voisins : ils ont un caractère à eux dans
chaque genre ; leur poésie n'est semblable

ni à celle des Français , ni même à celle des
Allemands : mais ils n'ont pas atteint à cette
invention des fables et des faits poétiques ,

qui es
t

la principale gloire de la littérature
grecque et de la littérature italienne . Les
Anglais observent la nature , et savent la

peindre :mais ils ne sontpascréateurs . Leur
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sípériorité consiste dans le talent d'expri
mer vivement ce qu'ils voyent et ce qu'ils
éprouvent ; ils ont l'art d'unir intimement

le
s

réflexions philosophiques aux sensa
tions produites par le

s

beautés de la cam
pagne . L'aspect du ciel et de la terre , à toutes
les heures du jour et de la nuit , réveille dans
notre esprit diverses pensées ; et l'hommequi

se laisse aller à ce que la nature lui inspire ,

éprouve une suite d'impressions toujours
pures , toujours élevées , toujours analogues
aux grandes idées morales et religieuses qui
unissent l'homme avec l'avenir .

Au moment de la renaissance des lettres ,

et au commencement de la littérature an

glaise , un assez grand nombre de poètes
anglais s'écarta du caractère national , pour
imiter les Italiens . J'ai cité Waller et Cowley
pour être de ce nombre : je pourrois y join
dre Downe , Chaucer , & c . Les essais dans ce

genre ont encore plus mal réussi aux Anglais
qu'aux autres peuples , ils manquent essen
tiellement de grace dans tout ce qui exige

de la légéreté d'esprit : ils manquent de cette
promptitude , de cette facilité , de cette ai ..

sance , qui s'acquiert par le commerce habi. :
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tuel avec le
s

hommes réunis en société dans

le seul but de se plaire .

Il y a beaucoup de fautes de goût dans
un poëme de Pope , qui étoit destiné parti
culièrement à montrer de la grace.La Boucle

de cheveux enlevée : Spencer's fairy queen ,

est ce qu'il y a de plus fatigant au monde ;

le poëme d’Hudibras , quoique spirituel , est
rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à

la satiété . Les fables de Gay ont de l'esprit ,

mais point de naturel ; et l'on ne peut jamais
comparer sous aucun rapport les pièces
fugitives des Anglais , leurs contes burles
ques , & c . avec le

s

écrits de Voltaire , de

l'Arioste , ou de Lafontaine . Mais n'est - ce
point assez de savoir parler la langue des
affections profondes ; faut - il attacher beau
coup de prix à tout le reste ?

Quelle sublime méditation que celle des
Anglais ! comme ils sont féconds dans les
sentimens et les idées que développe la soli
tude ! Quelle profonde philosophie que celle
de l'Essai sur l'Homme !Peut -on élever l'ame

et l'imagination à une plus grande hauteur
que dans le Paradis perdu ? Ce n'est pas l'in
vention poétique qui fait le mérite de cet
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ouvrage ; le sujet est presque entièrement
tiré de la Génèse ; ce que l'auteur y a ajouté
d'allégorique en quelques endroits , es

t ré
prouvé par le goût . On s'apperçoit souvent
que le poète est contraint ou dirigé par sa

soumission à l'orthodoxie : mais ce qui fait

de Milton l'un des premiers poètes du

monde , c'est l'imposante grandeur des ca
ractères qu'il a tracés . Son ouvrage est sur
tout remarquable par la pensée ; la poésie
qu'on y admire a été inspirée par le besoin
d'égaler le

s images aux conceptions de l'es
prit : c'est pour faire comprendre se

s
idées

intellectuelles , que le poète a eu recours
aux plus terribles tableaux qui puissent
frapper l'imagination : avant de donner une
forme à Satan , il l'avoit conçu immaté
riel ; il s'étoit représenté sa nature morale ,

avant d'accorder avec ce caractère sa gigan
tesque stature , et l'épouvantable aspect de

l'enfer qu'il doit habiter . Avec quel talent

il vous transporte de cet enfer dans le pa
radis ! comme il vous promène à travers
toutes le

s

sensations enivrantes de la jeu
nesse , de la nature et de l'innocence ! Ce
n'est pas le bonheur des jouissances vives ,
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c'est le calme qu'il met en contraste avec le
crime , et l'opposition est bien plus forte !

la piété d'Adam et d’Eve , les différences
primitives du caractère et de la destinée des
deux sexes sont peintes comme la philo
sophie et l'imagination devoient le

s

carac
tériser ( 1 ) .

Le cimetière de Gray , l'épître sur le col
lége d'Eaton , le village abandonné de Golds
mith , sont remplis de cette noble mélancolie
qui es

t

la majesté du philosophe sensible .

Où peut - on trouver plus d'enthousiasme
poétique que dans l'ode à la musique , de

Dryden ? Quelle passion dans la lettre d'Hé
loise ! Est - il une plus délicieuse peinture de
l'amour , dans le mariage , que le

s

vers qui

Thongh both
Not equal , as their sexes not equal
For contemplation he , and valor formed ,

For softness she , and sweet attractive grace ,

He for god only , she for god in him .

Ces deux nobles créatures ( Adam et Eve ) ne sont
point semblables en tout , et différent comme leurs

sexes . Lui , formé pour la méditation et la valeur ;

elle ,, pour la douceur et laeur et la grace attirante ; lui ,

adorer Dieu seal ; elle , pour adorer Dieu en lu
i

.

lui , pour
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terminent le premier chant de Thompson ,

sur le printemps ( 1 ) ? Que de réflexions

( 1) Tout le monde connoît ce morceau de Thompson ;
mais je n'ai pu me refuser à en placer ic

i

l'extrait ,afin
que le

s

femmes entre le
s

mains desquelles tombera
cet ouvrage , aient une occasion de plus de relire de

tels vers :

But happy they ! the happiest of their Kind
Whom gentler stars unite , and in one fate
Their hearts , their fortune , and their beings blend .

'Tis not the coarser tie of human laws
Unnatural oft and foreign to the mind ,

That binds their peace , but harmony itself
Attuning al

l

their passions into love .

Where friendship full exerts her softest power ,

Perfect esteem enlivened by desire
Ineffable , and sympathy of soul ,

Thought meeting thought and will preventing will ,

With boundless confidence . ...
What is the world to them

Its pomp , its pleasure , and its non sense al
l

?

Who in each other clasp whatever fair
High fancy forms and lavish heart can wish ;

Something than beauty dearer , should they look
Or on the mind ; or mind illumin'd face ;

Truth , goodness , honour , harmony and love ,

The richest bounty of indulgent Ileaven .

Meantime a smiling offspring rises round ,

And mingles both their graces . By degrees
The human blossom blows , and every day ,

Soft as it rolls along , shews some new charm ,

The father's lustre , and the mother's bloom
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profondes et terribles ne reste - t -il pas do

ces nuits d’Young , où l'homme est peint

The infant reason grows apace and calls
For the Kind hand of an assiduous care .
Delightful task ! to rear the tender thought ,
To teach the young idea how to shoot ,

To pour the fresh instruction o'er the mind ,

To breathe th’enlivening spirit and to fix

The generous purpose in the glowing breast .

O
h

! speak the joy ; ye , whom the sudden tear
Surprizes often while you look around
And nothing strikes your eye but sights of bliss ,

All various nature pressing on the heart ;

An elegant sufficieney , content ,

Retirement , rural quiet , friendship , books .
Ease and alternate labour , usefull life ,

Progressive virtue , and aproving Heaven !

These are the matchless joys of virtuous love
And thus their moment fly . The seasons thus ,

As ceaseless round a jarring world they roll ,

Still find them happy ; and consenting spring

Sheds her own rosy garland on their heads :

Till evening comes at last serene and mild
When , after the long vernal day of life ,

Enamour'd more , as more remembrance swell ,

With many a proof of recollected love ,

Together down they sink in social sleep ,

Together freed , their gentle spirits fly

To scenes where love and bliss immortal reign .

Heureux et le
s plus heureux des mortels ceux quo

la bienfaisante destinée a réunis , et qui confondent
dans un même sort leurs coeurs , leurs fortunes et leurs
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considérant le cours et le terme de sa des
tinée , sans cette illusion qui nous fait nous

existences . Ce n'est pas le dar lien des loix humaines ,
ce lien si souvent étranger au choix du coeur , qui
forme le noeud de leur vie , c'est l'harmonie elle
même , accordant toutes leurs passions dans le senti
ment de l'amour . L'amitié exerce dans leur sein sa

plus douce puissance , la parfaite estime animée par
le desir , l'inexprimable sympathie des ames , la pensée
rencontrant la pensée , la volonté prévenant la volonté
par une confiance sans bornes . Que leur importe le
monde et se

s plaisirs et sa folie , chacun des deux
n'embrasse - t - il pas , dans l'objet qu'il aime , tout ce

que l'imagination peut se créer , tout ce qu'un coeur
abandonné à l'espérance pourroit souhaiter ? Ne goû
tent - ils pas un charme plus puissant encore que celui

de la beauté , ou dans le
s

sentimens , ou dans le
s

traits
animés par ces sentimens mêmes ? Vérité , bonté ,

honneur , tendresse , amour , le
s plus riches bienfaits

de l'indulgence du ciel leur sont accordés ; et près

d'enx bientôt s'élève leur postérité souriante : la

· fleur de l'enfance s'épanouit sous leurs yeux , et

chaque jour qui s'écoule développe une nouvelle
grace . La vertu du père et la beauté de la mère
s'apperçoivent déjà dans le

s

enfans : leur foible rai
son grandit à chaque moment ; elle réclame bientôt

le secours des soins assidus . Délicieuse tâche de cul
tiver la pensée tendre encore , d'enseigner à la jeune
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intéresser à des jours comme à des siècles , à
ce qui passe comme à l'éternité !

idée comment elle doit croître , de verser des instruc
tions toujours nouvelles dans l'esprit , d'inspirer le

s

sentimens généreux , et de fixer un noble dessein
dans une ame enflammée ! Ah ! parlez de vos joies ,

vous qu'une larme soudaine surprend sonvent quand
vous regardez autour de vous , et que rien ne frappe
vos regards que des tableaux de félicité ; toutes le

s

affections variées de la nature se pressent sur votro
cæur . Le contentement de l'ame , le repos de la

cainpagne , une fortune qui suffit à l'élégant néces
saire , l'amitié , le

s

livres , la retraite , le travail et

le loisir , la vie utile , la verla progressive et le ciel
approbateur ! telles sont le

s jouissances incompa
rables d'un amour vertueux : c'est ainsi que s'écoulent

le
s

momens de ces fortunés époux . Les saisons , qui
parcourent sans cesse ce monde en discorde , re

trouvent à leur retour ces deux êtres toujours heu
reux ; et le printemps applaudissant à leurs belles

destinées , répand sur leur tête sa guirlande de roses .

Jusqu'à ce qu'enfin , après le long jour printannier de

la vie , arrive le soir serein et doux , toujours plus
amoureux , puisque leur coeur renferme plus de sou
venirs , plus de preuves de leur amour mutuel ; ils

tombent dans un sommeil qui le
s

réunit encore , affran

chis ensemble , leurs paisibles esprits s'envolent vers
des lieux où règnent l'amour et le bonheur im
mortel .
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Young juge la vie humaine , comme s'il
n'en étoit pas ; et sa pensée s'élève au-dessus
de son être pour lui marquer une place
imperceptible dans l'immensité de la créa
tion :

What is the world ? a grave ,
Where is the dust which has not been alive ?

Quest -ce que le monde ? un tombeau . Où es
t

le grain de poussière qui n'a pas eu de la

vie ?

What is life ? a war
Eternal war with woe .

Qu'est - ce que la vie ? une guerre , une éter
nelle guerre avec le malheur .

Cette sombre imagination , quoique plus
prononcée dans Young , es

t

cependant la

couleur générale de la poésie anglaise . Leurs
ouvrages en vers contiennent souvent plus
d'idées que leurs ouvrages en prose . Si l'on
peut trouver de la monotonie dans l'Ossian ,

parce que se
s

images peu variées en elles
mêmes ne sont point mêlées à des réflexions
qui puissent intéresser l'esprit , il n'en est
pas ainsi des poètes anglais ; ils ne fatiguent
point en s'abandonnant à leur tristesse phi
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losophique : elle es
t

d'accord avec la nature
même de notre être , avec sa destinée . Rien

ne fait éprouver une plus douce sensation
que de rentrer par la lecture dans le cours
habituel de ses rêveries : et si l'on veut se

rappeler le
s

morceaux qu'on aime dans le
s

divers écrits de toutes les langues ; on verra
qu'ils ont presque tous un même caractère
d'élévation et de mélancolie .

On se demande pourquoi le
s Anglais qui

sont heureux par leur gouvernement et par
leurs moeurs , ont une imagination beau
coup plus mélancolique que ne l'étoit celle
des Français ? C'est que la liberté et la ver

tu , ces deux grands résultats de la raison
humaine , exigent de la méditation : et la
méditation conduit nécessairement à des
objets sérieux .

En France , le
s

personnes distinguées par
leur esprit ou par leur rang , avoient , en

général , beaucoup de gaîté ; mais la gaîté des
premières classes de la société n'est point
un signe de bonheur pour la nation . Pour
que l'état politique et philosophique d'un
pays réponde à l'intention de la nature , il

faut que le lo
t

de la médiocrité , dans ce
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pays , soit le meilleur de tous ; les hommes
supérieurs , dans tous le

s genres , doivent
être des hommes consacrés et sacrifiés même

au bien général de l'espèce humaine .

Heureux le pays où le
s écrivains sont

tristes , où les commerçans sont satisfaits ,

le
s

riches mélancoliques , et le
s

hommes du

peuple contens !

La langue anglaise , quoiqu'elle ne soit
pas aussi harmonieuse à l'oreille que les
langues du midi , a , par l'énergie de sa pro
nonciation , de très -grands avantages pour

la poésie : tous les mots fortement accentués
ont de l'effet sur l'ame , parce qu'ils sem
blent partir d'une impression vive ; la lan
gue française exclut en poésie une foule de

termes simples , qu'on doit trouver nobles

en anglais par la manière dont ils sont arti
culés . J'en offre un exemple : lorsque Mac
beth , au moment de s'asseoir à la table du
festin , voit , à la place qui lui est destinée ,

l'ombre de Banquo qu'il vient d'assassi

ner , et s'écrie à plusieurs reprises avec un

effroi si terrible : The table is full , tous
les spectateurs frémissent . Si l'on disoit en

français précisément le
s

mêmes mots , la

.
3

I. Аа
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table est remplie , le plus grand acteur du

monde ne pourroit en les déclamant faire
oublier leur acception commune ; la pro
nonciation française ne permettroit pas cet
accent qui rend nobles tous le

s

mots en les
animant , qui rend tragiques tous le

s

sons ,

parce qu'ils imitent et font partager le

trouble de l'ame .

Les Anglais peuvent se permettre en tout
genre beaucoup de hardiesse dans leurs
écrits , parce qu'ils sont passionnés , et qu'un
sentiment vrai , quel qu'il soit , a la puissance

de transporter le lecteur dans les affections

de l'écrivain : l'auteur de sang -froid , quel
qu'esprit qu'il ai

t , doit se conformer à beau
coup d'égards au goût de ses lecteurs . Ils lui

en imposent l'obligation , dès qu'ils lu
i

en

savent le pouvoir .

Les poètes anglais abusent souvent néan
moins de toutes les facilités que leur accor
dent , et leur langue et le génie de leur
nation . Ils exagèrent le

s images , ils subti
lisent le

s

idées , ils épuisent tout ce qu'ils
expriment , et le goût ne le

s

avertit pas de

s'arrêter . Mais il leur sera beaucoup par
donné , parce que l'on voit en eux une émo
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tion véritable. L'on juge le
s

défauts de leurs
écrits comme ceux de la nature , et non
comme ceux de l'art .

Il est un genre d'ouvrages d'imagination ,

dans lequel le
s Anglais ont une grande préé

minence : ce sont les romans sans merveil
leux , sans allégorie , sans allusions histo
riques , fondés seulement sur l'invention
des caractères et des événemens de la vie
privée . L'amour a ét

é jusqu'à présent le su
jet de ces sortes de romans . L'existence des
femmes , en Angleterre , es

t

la principale
cause de l'inépuisable fécondité des écrivains
anglais en ce genre . Les rapports des hommes
avec le

s

femmes se multiplient à l'infini par .

la sensibilité et la délicatesse .

Des loix tyranniques , des desirs grossiers ,

ou des principes corrompus , ont disposé du
sort des femmes , soit dans les républiques
anciennes , soit en Asie , soit en France . Les
femmes n'ont joui nulle part , comme en

Angleterre , du bonheur causé par le
s affec

tions domestiques . Dans le
s

pays pauvres ,

et sur - tout dans les classes moyennes de la

société , on a souvent trouvé des moeurs
très -pures ; mais c'est aux premières classes
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qu'il appartient de rendre plus remarqua
bles le

s exemples qu'elles donnent . Elles
seules choisissent leur genre de vie ; le

s

autres sont forcées de se résigner à celui
que la destinée leur impose ; et quand on

est amené à l'exercice d'une vertu par la

privation de quelques avantages personnels ,

ou par le joug des circonstances , on n'a ja

mais toutes les idées et tous les sentimens
que peut faire naître cette vertu librement
adoptée . Ce sont donc , en général , le

s

moeurs
des premières classes de la société qui in

fluent sur la littérature . Quand les moeurs

de ces premières classes sont bonnes , elles
conservent l'amour , et l'amour inspire le

s
romans . Sans examiner ic

i philosophique
ment la destinée des femmes dans l'ordre so
cial , ce qui est certain , en général , c'est que
leurs vertus domestiques obtiennent seules
des hommes toute la tendresse de coeur dont

ils sont capables .

L'Angleterre est le pays du monde où les
femmes sont le plus véritablement aimées .

Il s'en faut bien qu'elles y trouvent les agré
mens que la société de France promettoit
autrefois . Mais ce n'est pas avec le tableau
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des jouissances de l'amour-propre qu'on fait
un roman intéressant , quoique l'histoire
de la vie prouve souvent qu'on peut se con
tenter de ces vaines jouissances . Les moeurs
anglaises fournissent à l'invention romanes
que une foule de nuances délicates et de si
tuations touchantes . On croiroit d'abord que
l'immoralité , ne reconnoissant aucune bor
ne, devroit étendre la carrière de toutes les
conceptions romanesques ; et l'on s'apper
çoit , au contraire, que cette facilité malheu
reuse ne peut rien produire que d'aride . Les
passions sans combat , le

s

dénouemens sang
gradations , les sacrifices sans regret , les liens
sans délicatesse , ôtent aux romans tout leur
charme ; et le petit nombre de ceux de ce

genre que nous possédons en français , ont

à peine eu quelques succès dans le
s

sociétés
qui leur avoient servi de modèle .

II у des longueurs dans les romans des
Anglais , comme dans tous leurs écrits ; mais
ces romans sont faits pour être lus par les
hommes qui ont adopté le genre de vie qui

y est peint , à la campagne , en famille , au

milieu du loisir des occupations régulières

et des affections domestiques . Si le
s

Français

a
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supportent le
s

détails inutiles qui sont accu -

mulés dans ces écrits , c'est par la curiosité
qu’inspirent des moeurs étrangères . Ils ne

tolèrent rien de semblable dans leurs propres
ouvrages . Ces longueurs , en effet , lassent
quelquefois l'intérêt , mais la lecture des ro

mans anglais attache par une suite cons
tante d'observations justes et morales sur
les affections sensibles de la vie . L'attention
sert en toutes choses aux Anglais , soit pour
peindre ce qu'ils voient , soit pour découvrir

ce qu'ils cherchent .

Tom - Jones ne peut être considéré seule
ment comme un roman . La plus féconde des
idées philosophiques , le contraste des qua
lités naturelles et de l'hypocrisie sociale , y
est mise en action avec un art infini , et

l'amour , comme je l'ai dit ailleurs ( 1 ) , n'est
que l'accessoire d'un te

l

sujet . Mais Richard
son , en première ligne , et après se

s

écrits ,

plusieurs romans , dont un grand nombre
ont été composés par des femmes , donnent
parfaitement l'idée de ce genre d'ouvrages
dont l'intérêt es

t

inexprimable .

( 1 ) Essai sur les Fictions
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Les anciens romans français peignent des
aventures de chevalerie , qui ne rappellent
en rien les événemens de la vie. La Nou
velle Héloïse est un écrit éloquent et pas
sionné , qui caractérise le génied'un homme ,
et non les moeurs de la nation . Tous les

autres romans français que nous aimons ,
nous le

s

devons à l'imitation des anglais .

Les sujets ne sont pas le
s

mêmes ; mais la

manière de le
s traiter , mais le caractère

général de cette sorte d'invention appar
tiennent exclusivement aux écrivains an
glais .

Ce sont eux qui ont osé croire le
s pre

miers , qu'il suffisoit du tableau des affections
privées , pour intéresser l'esprit et le coeur

de l'homme ; que ni l'illustration des per

sonnages , ni l'importance des intérêts , ni

le merveilleux des événemens n'étoient né
cessaires pour captiver l'imagination , et

qu'il y avoit dans la puissance d'aimer de

quoi renouveler sans cesse et le
s

tableaux

et le
s

situations , sans jamais lasser la curio
sité . Ce sont le

s Anglais enfin qui ont fait
des romans des ouvrages de morale , où les
vertus et les destinées obscures peuvent
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trouver des motifs d'exaltation , et se créer
un genre d'héroïsme.
Il règne dans ces écrits une sensibilité

calme et fière, énergique et touchante . Nulle
part on ne sent mieux le charme de cet
amour protecteur , qui dispensant l'être foi
ble de veiller à sa propre destinée , con
centre tous ses desirs dans l'estime et la
tendresse de son défenseur .

:
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CH A P I T R E X V I.

De la Philosophie et de l'Eloquence des
Anglais .

IL y a trois époques très-distinctes dans la
situation politique des Anglais , le

s temps
antérieurs à leur révolution , leur révolu
tion même , et la constitution qu'ils possè
dent depuis 1688. Le caractère de la littéra
ture a nécessairement varié suivant ces di
verses circonstances . Avant la révolution

on ne remarque en philosophie qu'un seul
homme , le chancelier Bacon . La théologie
absorbe entièrement les années mêmes de la

révolution . La poésie a presque seule oc

cupé le
s esprits sous le règne voluptueux et

despotique de Charles II ; et ce n'est que de
puis 1688 , depuis qu'une constitution stable

a donné à l'Angleterre du repos et de la li

berté , qu'on peut observer avec exactitude
les effets constans d'un ordre de choses du
rable ,

4
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Les écrits de Bacon caractérisent son gé

nie plutôt que son siècle . Il s'élança seul
dans toutes les sciences , quelquefois obs
cur , souvent scholastique , il eut cependant
des idées nouvelles sur tous les sujets , mais
il ne put rien compléter . L'homme de génie
fait quelques pas dans des sentiers inconnus ;
mais il ne faut pas moins que la force com
mune et réunie des siècles et des nations
pour frayer le

s grandes routes . .
Les querelles de religion auroient pu re

plonger l'Angleterre , au dix - septième si
è

cl
e , dans l'état dont l'Europe étoit enfin

sortie ; mais le
s

lumières qui existoient déjà

et dans les autres pays , et dans l'Angleterre
même , s'opposèrent aux funestes effets de
ces disputes vaines . Harrington , Sidney , etc.
indifférens aux questions théologiques , s'ef
forcèrent de rattacher le

s

esprits aux prin
cipes de la liberté , et leurs efforts ne furent
pas entièrement perdus pour la raison .

Enfin la philosophie anglaise , à la fin du

dix -septième siècle , prit son véritable carac
tère , et l'a soutenu depuis cent ans toujours
avec de nouveaux succès .

La philosophie anglaise es
t scientifique ,
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c'est -à -dire , que se
s

écrivains appliquent
aux idées morales le genre d'abstraction , de

calculs et de développemens dont le
s

savans

se servent pour parvenir aux découvertes

et pour le
s expliquer .

La philosophie française tient davantage

au sentinient et à l'imagination , sans avoir
pour cela moins de profondeur ; car ces
deux facultés de l'homme , lorsqu'elles sont
dirigées par la raison , éclairent sa marche ,

et l'aident à pénétrer plus avant dans la con
noissance du coeur humain .

La religion chrétienne , telle qu'elle es
t

professée en Angleterre , et le
s principes

constitutionnels tels qu'ils sont établis , lais
sent une assez grande latitude aux recher
ches de la pensée , soit en morale , soit en

politique . Cependant le
s philosophes an

glais , en général , ne se permettent pas de

tout examiner ; et l'utilité , qui est le mo
bile de leurs efforts , leur interdit en même
temps un certain degré d'indépendance .

Ils ont développé d'une manière supé
rieure la théorie métaphysique des facultés

de l'homme ; mais ils connoissent et étudient
moins le

s

caractères et le
s passions . La
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Bruyère , le cardinal de Retz , Montaigne ,
n'ont point d'égal en Angleterre .

Dans le
s pays où la tranquillité règne

avec la liberté , on s'examine peu récipro
quement . Les loix dirigent la plupart des
relations des hommes entr'eux . Tout porte
l'esprit aux idées générales plutôt qu'aux
observations particulières ; mais lorsque les
sociétés brillantes de la cour et de la ville
ont un grand crédit politique , le besoin de

les observer pour y réussir développe un
grand nombre de pensées fines ; et si , d'un
côté , il y a moins de philosophie -pratique
dans un tel pays , de l'autre les esprits sont
nécessairement plus capables de pénétration

et de sagacité .

Les Anglais ont traité la politique comme
unescience purement intellectuelle . Hobbes ,

Fergusson , Locke , etc. avec des systêmes
différens , recherchent quel fut l'état primi
tif des sociétés , afin d'arriver à connoître
quelles sont le

s loix qu'il faut instituer pour
les hommes . Smith , Hume , Shaftsbury ,

étudient les sentimens et les caractères sous
des points de vue presque entièrement mé
taphysiques . Ils écrivent pour l'instruction
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et la méditation ; mais ils ne songent point
à captiver l'intérêt en même temps qu'ils

sollicitent l'attention . Montesquieu semble
donner la vie aux idées , et rappelle à chaque
ligne la nature morale de l'homme au mi
lieu des abstractions de l'esprit . Nos écri
vains français ayant toujours présent à leur
pensée le tribunal de la société , cherchent

à obtenir le suffrage de lecteurs qui se fa

tiguent aisément ; ils veulent attacher le

charme des sentimens à l'analyse des idées ,

et faire ainsi marcher simultanément un
plus grand nombre de vérités .

Les Anglais ont avancé dans les sciences
philosophiques comme dans l'industrie com

merciale , à l'aide de la patience et du temps .

Le penchant de leurs philosophes pour le
s

abstractions sembloit devoir les entraîner
dans des systèmes qui pouvoient être con
traires à la raison ; mais l'esprit de calcul ,

qui régularise , dans leur application , les
combinaisons abstraites , la moralité , qui est

la plus expérimentale de toutes les idées
humaines , l'intérêt du commerce , l'amour
de la liberté , ont toujours ramené le

s phi
losophes anglais à des résultats pratiques .
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Que d'ouvrages entrepris pour servir utile
ment le

s

hommes , pour l'éducation des en
fans , pour le soulagement des malheureux ,

pour l'économie politique , la législation cri
minelle , les sciences , la morale , la méta
physique ! Quelle philosophie dans le

s con
ceptions ! quel respect pour l'expérience
dans le choix des moyens !

C'est à la liberté qu'il faut attribuer cette
émulation et cette sagesse . On pouvoit si

rarement se flatter en France d'influer par
ses écrits sur le

s

institutions de son pays ,

qu'on ne songeoit qu'à montrer de l'esprit
dans le

s

discussions même les plus sérieuses .

On poussoit jusqu'au paradoxe un système
vrai sous quelques rapports ; la raison ne
pouvant avoir un effet utile , on vouloit au
moinsque le paradoxe fûtbrillant .D'ailleurs
sous une monarchie absolue , on pouvoit ,

comme Rousseau l'a fait dans le Contrat So

cial , vanter sans danger la démocratie pure ;

mais on n'auroit point osé approcher des
idées plus vraisemblables . Tout étoit jeu
d'esprit'en France , hors le

s

arrêts du conseil

du roi : tandis qu'en Angleterre , chacun
pouvant agir d'une manière quelconque sur

A
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les résolutions de ses représentans , l'on
prendl’habitude de comparer la pensée avec
l'action , et l'on s'accoutume à l'amour du
bien public par l'espoir d'y contribuer .
Ce prirícipe d'utilité , qui a donné , si je

puis m'exprimer ainsi , tant de corps à la
littérature des Anglais , a retardé cependant
chez eux un dernier perfectionnement de
l'art , que le

s

Français ont atteint ; c'est la

concision dans le style . La plupart des livres
anglais sont confus à force de prolixité . Le

patriotisme qui règne en Angleterre , ins
pire une sorte d'intérêt de famille pour le

s

questions d'une utilité générale ; on peut en
entretenir le

s Anglais aussi longuement que

de leurs affaires particulières ; et le
s

auteurs ,

confians dans cette disposition , abusent sou
vent de la liberté qu'elle donne . Les Anglais
donnent à toutes leurs idées des développe
mens aussi étendus que ceux d'un institu
teur parlant à ses élèves : c'est peut -être un
meilleur moyen d'éclairer la masse d'une
nation ; mais la méthode philosophique ne

peut acquérir ainsi toute sa perfection .

Les Français feraient un livre mieux que

le
s Anglais , en leur prenant leurs idées ;
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ils les présenteroient avec plus d'ordre et

de précision : comme ils suppriment beau
coup d'intermédiaires , leurs ouvrages exi
gent plus d'attention pour être compris ;

mais la classification des idées y gagne , soit
par la rapidité , soit par la rectitude de la

route que l'on fait suivre à l'esprit . En An
gleterre , c'est presque toujours par le suf
frage de la multitude que commence la gloire ;

elle remonte ensuite vers les classes supé
rieures . En France , elle descendoit de la

classe supérieure vers le peuple . Je n'exa
mine point ce qui es

t

préférable pour le

bonheur national ; mais l'art d’écrire et la
méthode de composer ne peuvent se perfec

tionner , en Angleterre , jusqu'au point où
l'on devoit arriver en France , lorsque les
écrivains visoient toujours et presque ex

clusivement au suffrage des premiers hom
mes de leur pays .

On se livre en Angleterre aux systémes
abstraits ou aux recherches qui ont pour
objet une utilité positive et pratique ; mais

ce genre intermédiaire , qui réunit dans un
même style la pensée et l'éloquence , l'ins
truction etl'intérêt ,l'expression pittoresque
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et l'idée juste , les Anglais n'en possèdent
presque point de modèles , et leurs livres
n'ont qu'un but à - la - fois , l'utilité ou l'agré
ment .
Les Anglais, dans leurs poésies , portent

au premier degré l'éloquence de l'ame; ils

sont de grands écrivains en vers , mais leurs
ouvrages en prose participent très -rarement

à la chaleur et à l'énergie qu'on trouve dans
leurs poésies . Les vers blancs n'offrant que
très - pe

u

de difficultés , le
s Anglais ont ré

servé pour la poésie tout ce qui tient à l'ima
gination ; ils considèrent la prose comme la
langue de la logique , et le seul objet de leur
style es

t

de faire comprendre des raison
nemens , et non d'intéresser par
sions . La langue anglaise n'a pas encore ac

quis peut -être le degré de perfection dont
elle est susceptible . Ayant plus souvent servi
aux affaires qu'à la littérature , elle manque
encore d'un très -grand nombre de nuances ;

et il faut beaucoup plus de finesse et de cor
rection dans une langue pour bien écrire en

prose que pour bien écrire en vers .

Quelques auteurs anglais , cependant , Bo
lingbroke , Shaftsbury , Addisson , ' ont de la

des expres

1 . Bb
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réputation comme bons écrivains en prose :
néanmoins leur style manque d'originalité ,
et leurs images de chaleur : le caractère de
l'écrivain n'est point empreint dans son
style , et le mouvement de l'ame ne se fait
point sentir à se

s
lecteurs . Il semble que le

s

Anglais n'osent se livrer entièrement , que
dans l'inspiration poétique : lorsqu'ils écri
vent en prose , une sorte de pudeur captive
leurs sentimens : comme ils sont tout - à - la
fois timides et passionnés , ils ne peuvent se

livrer à demi . Les Anglais se transportent
dans le monde idéal de la poésie , mais ils ne
mettent presque jamais de chaleur dans les
écrits qui portent sur le

s objets réels . Ils re
prochent avec vérité aux écrivains français
leur égoïsme , leur vanité , l'importance que
chacun attache à sa personne , dans un pays

où l'intérêt public ne tient point de place .

Mais il est cependant certain que pour qu'un
auteur soit éloquent , il faut qu'il exprime

se
s propres sentimens ; ce n'est pas son in

térêt , mais son émotion ; ce n'est pas son
amour - propre , mais son caractère , qui doit
animer ses écrits ; et faire abstraction en
écrivant de ce qu'on éprouve soi -même , ce
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1

seroitaussi faire abstraction de ce qu'éprouve
le lecteur.
Il n'y a point en Angleterre de mémoires ,

de confessions , de récits de so
i

faits par soi
même ; la fierté du caractère anglais se re
fuse à ce genre de détails et d'aveux : mais
l'éloquence des écrivains en prose perd sou
vent à l'abnégation trop sévère de tout ce

qui semble tenir aux affections person
nelles .

On applique en Angleterre l'esprit des af

faires aux principes de la littérature ; et l'on
interdit dans les ouvrages raisonnés tout
appel à l'émotion , tout ce qui pourroit in
fluencer le moins du monde le libre exercice

du jugement . M
.

Burke , le plus violent
ennemi de la France , a , dans son ouvrage .

contre elle , quelques rapports avec l'élo
quence française ; mais quoiqu'il ai

t

des ad

mirateurs en Angleterre , on y est assez ten

té d'accuser son style d'exagération autant
que ses opinions , et de trouver sa manière
d'écrire incompatible avec des idées justes .

Les lettres de Junius sont l'un des écrits

le
s plus éloquens de la prose anglaise . Peut

être aussi que la principale cause du grand

1
+

2
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plaisir attaché à cette lecture , c'est l'admi
ration qu'on éprouve pour la liberté d'un
pays où l'on pouvoit attaquer ainsi le

s mi
nistres et le roi lui -même , sans que le repos

et l'organisation sociale en souffrissent , sans
que le

s dépositaires de la puissance publique
eussent le droit de se soustraire à la plus
véhémente expression de la censure indivi
duelle .

Les débats parlementaires sont plus ani
més que le style des auteurs en prose . La
nécessité d'improviser , le mouvement des
débats , l'opposition , la réplique , excitent
un intérêt , causent une agitation , qui peu
vent entraîner les orateurs : néanmoins l'ar
gumentation es

t toujours le caractère prin
cipal des discours au parlement . L'éloquence
populaire des anciens , celle des premiers
orateurs français , produiroient dans la

Chambre des communes plutôt l'étonnement
que la conviction . Parcourons rapidement
les causes de ces différences .

La révolution anglaise , qui devoit mettre
en mouvement toutes les passions popu .

laires , s'est faite par le
s querelles théolo

giques . L'éloquence donc , au lieu de rece
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voir à cette époque une grande impulsion ,
a pris dès - lors , par la nature même des
objets qu'elle traitoit , la forme de l'argu
mentation . Les intérêts de finances et de

commerce ont été le
s premiers objets de

tous le
s parlemens d'Angleterre , et toutes

les fois qu'on est appelé à discuter avec les
hommes leurs intérêts decalcul , le raison
nement seul obtient leur confiance . La si
tuation diplomatique de l'Europe , autre
objet des débats parlementaires , a toujours
exigé , par l'importance même de ses inté
rêts , une grande circonspection . Les deux
partis qui ont divisé le parlement ne lut
toicnt point comme le

s

plébéiens et le
s pa

triciens , avec toutes le
s passions de l'hom

me ; c'étoit presque toujours quelques riva
lités individuelles , contenues par l'ambition
même qui les excitoit ; c'étoient des dé
bats dans lesquels Popposition voulant
donner au roi un ministre de son parti , gar
doit toujours , dans sa résistance même , les
égards nécessaires pour arriver à ce but . Le
point d'honneur met nécessairement aussi
quelques bornes à la violence des attaques
personnelles . Enfin les modernes ont en
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général un respect pour le
s loix qui doit né

cessairement aussichangerà quelques égards
le caractère de leur éloquence . Quoiqu'il

existât des loix chez les anciens , l'autorité
populaire avoit souvent le droit et la vo
Jonté de tout détruire ou de tout recréer .

Les modernes ont presque toujours été as

treints à commenter le texte des loix exis
tantes . Sans nier assurément les avantages de

cette fixité , il s'ensuit néanmoins que l'es
prit de discussion et d'analyse es

t plus im

portant dans les assemblées actuelles que le
talent d'émouvoir .

Il faut que la logique de l'orateur , au lieu
de presser l'homme corps à corps , comme
Démosthènes , l'attaque avec de certaines
armes convenues , dont l'effet est plus indi
rect . D'ailleurs , le gouvernement représen
tatif resserrant nécessairement , et le cercle
des objets que l'on traite , et le nombre de

ceux auxquels on s'adresse , l'éloquence de

Démosthènes n'auroit pas de proportion
avec l'auditoire et le but : les témoins comp

tés et connus qui environnent de près les
orateurs anglais , la table sur laquelle ils

marquent , par un geste uniforme , le retour
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des mêmes raisonnemens , tout leur rappelle
un conseil d'état plutôt qu'une assemblée
populaire ; tout doit- les ramener à ne se
servir que des armes du sang -froid , l'argu
mentation ou l'ironie ( 1 ).
Plusieurs des causes que je viens d'énon

cer devroient s'appliquer également au gou
vernement représentatif en France ; mais

le
s premières époques de la révolution ont

offert à ses orateurs des sujets antiques de

discussions . Mirabeau , et quelques autres
après lui , ont un genre d'éloquence plus
entraînant , plus dramatique que celle des
Anglais ; l'habitude des affaires s'y montre
moins , et le besoin des succès de l'esprit beau
coup davantage . Les longs développemens
seroient en tout temps aussi beaucoup moins
tolérés en France qu'en Angleterre . Les ora
teurs anglais , comme Cicéron , répètentsou

( 1 ) L'orateur de l'opposition n'étant point chargé

de la direction des affaires , doit montrer presque to
u

jours plus d'éloquence que le ministre . On auroit de la

peine maintenant , en Angleterre , à prononcer entre
deux talens prodigieux : néanmoins le

s

mouvemens

de l'ame se rallient toujours plus naturellement à cea

lu
i

qui n'est pas dans le pouvoir .
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aux
vent des idées déjà comprises ; ils revien
nent quelquefois aux mouvemens ,

effets d'éloquence déjà employés avec suc
cès . En France , on est si jaloux de l'admira
tion qu'on accorde , que si l'orateur vouloit
l'obtenir deux fois pour le même sentiment ,

pour le même bonheur d'expression , l'audi
toire lui reprocheroit une confiance orgueil
leuse , lui refuseroit un second aveu de

son talent , et reviendroit presque sur le

premier .

Cette disposition d'esprit , chez le
s Fran

çais , doit porter très -haut le vrai talent ;

mais elle entraîne la médiocrité dans des

efforts gigantesques et ridicules . Elle favo
rise aussi quelquefois , d'une manière fu
neste , le succès des plus absurdes asser
tions . S'il falloit prolonger un raisonne
ment , sa fausseté seroit plus sensible ; si

l'on pouvoit le réfuter avec le
s

formes qui
servent à développer les vérités élémen

taires , le
s esprits les plus communs fini

roient par comprendre quel es
t

l'objet de

la question . La dialectique des Anglais se

prête beaucoup moins que la nôtre au

succès des sophismes . Le style déclamateur ,
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qui sert si bien le
s

idées fausses , es
t

rare
ment admis par le

s Anglais ; et comme ils

donnent une moins grande part aux con

sidérations morales dans les motifs qu'ils
développent , le sens positif des paroles
s'écarte moins du but , et permet moins de

s'égarer .

La langue de la prose étant beaucoup
plus perfectionnée chez les Français , ce

que nous avons eu , ce que nous pourrions
avoir d'hommes vraiment éloquens , re

mueroit plus fortement le
s passions hu

inaines ; ils sauroient réunir dans un même
discours plus de talens divers . Les Anglais
ont considéré l'art de la parole , comme
tous le

s

talens en général , sous le point de

vue de l'utilité ; et c'est ce qui doit arriver

à tous le
s peuples , après un certain temps

de repos fondé sur la liberté .

Le repos du despotisme produiroit un

effet absolument contraire ; il laisseroit
subsister les besoins actifs de l'amour
propre individuel , et ne rendroit indiffé
rent qu'à l'intérêt national . L'importance
politique de chaque citoyen est telle dans

un pays libre , qu'il attache plus de prix
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à ce qui lui revient du bonheur pu
blic , qu'à tous le

s avantages particuliers
qui ne serviroient pas à la force com
mulle .

PIN DU TOME PREMIER .
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vent des idées déjà comprises ; ils revien
nent quelquefois aux mouvemens , aux
effets d'éloquence déjà employés avec suc
cès . En France , on es

t
si jaloux de l'admira

tion qu'on accorde , que si l'orateur vouloit
l'obtenir deux fois pour le même sentiment ,

pour le même bonheur d'expression , l'audi
toire lui reprocheroit une confiance orgueil
leuse , lui refuseroit un second aveu de

son talent , et reviendroit presque sur le

premier .

Cette disposition d'esprit , chez le
s Fran

çais , doit porter très -haut le vrai talent ;

mais elle entraîne la médiocrité dans des

efforts gigantesques et ridicules . Elle favo

rise aussi quelquefois , d'une manière fu

neste , le succès des plus absurdes asser
tions . S'il falloit prolonger un raisonne
ment , sa fausseté seroit plus sensible ; si

l'on pouvoit le réfuter avec le
s

formes qui
servent à développer le

s

vérités : élémen
taires , le

s esprits les plus communs fini
roient par comprendre quel est l'objet de

la question . La dialectique des Anglais se

prête beaucoup moins que la nôtre au

succès des sophismes . Le style déclamateur ,



DE LA LITTÉRATURE . 595

AN

qui sert si bien le
s

idées fausses , es
t

rare
ment admis par les Anglais ; et comme ils

donnent une moins grande part aux con
sidérations morales dans le

s

motifs qu'ils
développent , le sens positif des paroles
s'écarte moins du but , et permet moins de

s'égarer .

La langue de la prose étant beaucoup
plus perfectionnée chez le

s
Français , ce

que nous avons eu , ce que nous pourrions
avoir d'hommes vraiment éloquens , re

mueroit plus fortement le
s passions hu

inaines ; ils sauroient réunir dans un même
discours plus de talens divers . Les Anglais
ont considéré l'art de la parole , comme
tous le

s

talens en général , sous le point de

vue de l'utilité ; et c'est ce qui doit arriver

à tous le
s peuples , après un certain temps

de repos fondé sur la liberté .

Le repos du despotisme produiroit un

effet absolument contraire ; il laisseroit
subsister les besoins actifs de l'amour
propre individuel , et ne rendroit indiffé
rent qu'à l'intérêt national . L'importance
politique de chaque citoyen es

t
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à ce qui lu
i

revient du bonheur pu

blic , qu’à tous les avantages particuliers
qui ne serviroient pas à la force com
mulle ,

PIN DU TOME PREMIER .
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