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MONSIEUR NICOLAS

QUATRIÈME ÉPOQUE
(Suite).

E pris des leçons de danse pendant

si
x mois , c 'est - à - dire jusqu ' en Juillet

1754 . J 'appris le Menuet , le Passepied ,ar la Bretagne , l 'ancienne Allemande , la

Matelote , la Sabotière , l ' Aimable Vainqueur , espèce

de danse aux beaux bras , dans le genre de celle de

Vestris , de Gardel . Le Passepied es
t

une sorte de

menuet de mauvais goût ; mais le pas di
t passepied

existe encore dans toutes les danses de l 'Opéra . . . La

Bretagne es
t

moitié menuet , moitié pas de rigodon ,

battues , chassés , entrechats et passepied : c 'est une
préparation aux contredanses , à l 'ancienne Alle
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mande , et à toutes le
s

autres danses de caractère .

L 'ancienne Allemande es
t

maussade , comparée à la

nouvelle , qui n 'était pas alors connue . La Matelote

et la Sabotière sont encore en usage . L 'Aimable
Vainqueur es

t

très composée : elle es
t

dans cet an
cien genre majestueusement et savamment en
nuyeux , que dansait Vestris père encore masqué ;

cette danse était une sorte de pantomime , où l 'amant
supplie d 'abord , pour obtenir des faveurs . . . Il les
obtient enfin ; et alors la danse devient voluptueuse ,

indécente même , dans le goût de celles de
s

Negres .

La victoire remportée , le Vainqueur exprime son
triomphe , pa

r

une danse du genre de celle de Dau
berval , vive et gaie . . . Ma légèreté naturelle , qui

m 'avait fa
it

réussir dans toutes ce
s

danses , était ce

qui avait engagé le Hollandais à me le
s

montrer ; il

n 'avait pas voulu 233 prostituer à mes pesants com
patriotes , qui le

s

eussent déshonorées . Il était trans
porté de joie d 'avoir trouvé un sujet unique , et tel

qu ' il n ' en avait jamais vu . Dans les derniers mois ,

et pendant qu ' il me formait à l ૷Aimable Vainqueur ,

il me conduisait orgueilleusement chez le
s

trois
autres maîtres de la ville , Mme Mâris , MM . Calais et

Fiévė ; ilme faisait danser seul , ou à deux Cordinaire
ment Mme Pernon , qu ' il avait formée avec moi ) , et

il leur disait : ૱ « Je suis étranger , et vous memé

» prisez ; mais faites des écoliers comme ça ! »

Mme Mâris dit un jour à mon maître de danse
Hollandais : ૱ « Si je l 'avais formé , il aurait plus

» de grâces ; je ne lu
i

aurais pas fa
it prendre cet
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» ai
r

faraud - soldat que vous lu
i

avez donné ; il

» aurait un ai
r plus décent , plus bourgeois . ૱ Ha !

» il a l ' air qu ' il faut pour le
s

duchesses de Paris , s ' il

» n ' a pas celui qu ' il faut aux bourgeoises , » ré

pondit mon maître en riant . En effet , j 'avais pris ,

mais à la salle seulement , un ai
r

et des manières qui
me rendaient méconnaissable à mes anciens fami
liers . . . Malgré la critique de la Mâris , qu

i
( à tort )

ne fut pas approuvée de tout le monde , mon petit

talentme faisait accueillir et rechercher par le
s

belles
danseuses ; j 'étais le héros de la salle où j 'allais or
dinairement ; il se faisait un mouvement lorsque

j 'entrais ; une fille était flattée quand je la priais ; ma
danseuse allongeait lemenuet ;mais le

s

autres danses
étaient réglées . Les jeunes filles qui n 'excellaient
pas ne m ' en témoignaient que plus de considération ;

si je n 'avais pas été dans la position où j ' étais ,

j 'aurais dû le coeur et la main de l 'une ou l 'autre
des deux plus riches et plus jolies bouchères , aux
grâces faraudes et à la légèreté de ma danse . .

Dans un intervalle de près de quatorze mois ,mes
Cahiers ne sont remplis que demes prouesses choré
graphiques . . . Cependant je continuais mes FASTES ,

où je n 'insérais aucune de ces bagatelles , qui ne se

retrouvent que dans mes notes Latines . Ce fu
t

au

comble de la futilité que j 'éprouvai une vérité qui

n ' es
t

pas inutile au penseur : c ' es
t

que la passion
pour les femmes es

t

beaucoup moins religieuse lors

qu ' on voit beaucoup de monde ; de sorte que les
Chartreux sont , de tous le

s moines , ceux qui doivent
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les désirer plus ardemment , et souffrir davantage de

leur privation . Mais si la dissipation diminue la reli
gion envers le sexe , elle augmente l' audace ... Je
fuyais alors Mme Parangon ; j'en avais acquis la force ,
quoique ma passion pour elle fû

t
la même qu 'autre

fois . Elle paraissait en être charmée ; sans doute
parce qu 'une autre conduite de ma part lu

i

eût attiré
de
s

chagrins ; elle la regardait d 'ailleurs comme un

effet de ses ordres ; car dans certaines occasions , elle
avait toujours des preuves convaincantes que je

l 'adorais . Le tête - à -tête avec elle était moins saisis
sant , depuis que je me trouvais journellement avec

de jolies filles , commeMlle Ferrand l 'aînée ,Mlle Dhall ,

Mlle Léger , et surtout Mlle Douy ; je divinisais moins

le sexe , depuis que je voyais tant de filles inférieures

à Madelon , à Manon Prudhot , à Edmée Servigné ,

et surtout à la céleste Colette . . . Et tout cela cepen
dant m 'acheminait vers la grande catastrophe , qui
acheva , par se

s

suites éloignées , de décider à jamais

de mon sort , de ma fortune et dema vi
e . . . . .

Comme je m ' étais enfin mis au courant dans

mon poème des FASTES , j 'attendais le point de vue

de l ' événement consommé , pour l ' y inscrire . J ' eus
ainsi beaucoup de temps de reste , que je donnai

à la composition d ' un autre poème , dans le genre

de celui du Latin Lucrèce (que cependant je ne

connaissais pas encore ) . Une chose étonnante ( à

moins qu ' el
le

ne soit très commune ) , que j ' ai

remarquée souvent par la suite , c ' es
t

que je me
suis trouvé unemultitude de conformités , non seu _
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lement dans les idées , mais dans la conduite ,
avec des philosophes de l'Antiquité , que je ne
connaissais pas, tels que Socrate , Épicure , Lu
crèce , et

c .
Mon poème D

e
la NATURE DES Choses avait ét
é

commencé le 14 Octobre 1753 . Voici le titre Latin
que je lu

i
avais d 'abord donné : D

e
iis Rebus quas

reputat esse veras de Deo , Essentia Boni et Mali , Reli
gione , et

c . Gallicum Poema Nicolai Anna Edmundi
Augustini Restifii Saxiacensis - Bretonnæi , inceptum

14 Octobris 1753 . . .

A cette première date , je n ' en fis pas plus de

quatre vers : le
s

idées memanquaient , ou plutôt le
s

lumières pour le
s exprimer ; ce n 'était qu 'une effer

vescence aveugle , qui me guidait vers la vérité .

Mais enivré par le
s passions , ma tête n 'était pas

assez libre pour s 'occuper de métaphysique . Je

voulus reprendre mon sujet dans le temps de ma
frénésie pour la danse ; je n 'allai que jusqu ' au trente
sisième vers , et je l 'abandonnai entièrement , pour

ne le reprendre qu 'après l 'arrivée de mon ami Loi
seau ( a ) . Ce fut le 3 janvier 1755 , quemettant à profit
les lumières que je venais de puiser , soit dans le

s

entretiens de Gaudet d 'Arras , trop au -dessus de ma
portée , avant que Loiseau m 'eût donné des prin
cipes , soit dans mes conversations journalières avec

ce dernier , soit dans le
s

différents ouvrages dont
tous deux , sans être de concert , m 'avaient procuré la

( a ) Le 15 Juillet 1754 . ( N . de l ' Éd . )
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lecture , je repris mon poème, qui fu
t

achevé le

4 Mars suivant , à sept heures ante cænam .

Toi , l 'Être souverain , germe de la Nature ,

Pure Essence , féconde en toute créature ,

Qui , dans les temps fixés aux développements ,

A su te modifier en tous le
s

éléments ;

Productive Vertu , qui de ton sein fis naître

Et l 'Olympe , et la Terre , ainsi que tout autre être ;

Toi , dont je suis formé , que diverses erreurs
Ont caché jusqu ' ici sous des voiles menteurs ,

Quand j ' ai de te chanter l 'audacieuse envie ,

Ce n 'est que pour montrer d ' où nous tirons la vie .

Vérité par toi -même , on ne te plut jamais

En voulant te donner d 'imaginaires traits :

Car sous ce voile épais qui te couvre à nos yeux ,

Sans pouvoir t 'expliquer , notre cœur te sent mieux .

De toi seul nous tirons et la vie et notre être ;

C ' es
t

en nous connaissant , que l ' on peut te connaître :

Tous sont sortis de toi , tu n ' es , dans ta substance ,

Q
u ' un Être plus parfait , l 'Être par excellence . . .

En sortant de toi , l 'Homme en sortit à son tour ;
Avant lui tous ses biens avaient reçu le jour :

Et c 'est ainsi qu ' on voit , à la saison nouvelle ,

L ૷auf éclos cheniller , papillon en venelle ,

Ramper en dévorant le
s

arbres verdoyants ,

Que pour le substanter boutonna le printemps .

Tel qu ' un ferment fécond , le chef de la Nature
Animait de sa vi

e , et donnait la figure

A l 'Olympe , à la Terre , aux Animaux divers
Qui dans son étendue emplissent l 'Univers . '

Dans son germe d 'abord leur substance enfermée

Se sentit , dans le temps , par degrés échauffée , :
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Et ce germe divin en se développant ,
Ne fit , sans rien créer , que devenir plus grand ; .

Ca
r

il comprenait tout , ce Dieu , ce grand principe ,

Tout est sorti de lui , de lu
i

tout participe ;

Le chêne es
t

dans le gland , le poulet est dans l 'auf ,

( Tel l 'Univers en Dieu ; car rien n ' es
t

fait à neuf ) ,

L ' os , la plume , la chair , le
s

nerfs et la substance

D
e l 'oiseau qui paraît y puiser l 'existence .

Mais , las ! que l 'Homme aveugle a tard connu le vrai

Et s ' es
t

fait de sa source un étrange portrait !

Viens l 'apprendre ,Mortel , ton Dieu n ' est que toi -même ;

L 'Homme es
t l 'écoulement de ce
t

Être suprême
Faisant , produisant tout ; to

i , portion de lu
i ,

Tu l 'aimes en t 'aimant , te nuisant , tu lui nui ' .

Comprends donc le respect que tu dois à ton être . . . . .

L 'Homme à se tourmenter toujours ingénieux ,

Pour crime fit passer d 'adorer deux beaux yeux :

Insensé qu ' il était , l 'Homme ignorait encore

Q
u ' en aimant ce
s

objets , c ' es
t

son Dieu qu ' il adore .
Heureux , s ' il avait su faire couler ses jours
Au sein de l ' innocence , en de pures amours ! . . .

Mais le vice qui trouble et semble renverser
Un ordre si charmant , qu ' on n 'aille pas penser
Que s ' il était banni , l 'ordre serait meilleur ;

Tout est bien , et ce mal sait réchauffer l 'ardeur ,

Les désirs pour ce bien , qu ' on possède en tremblant ,

Et qui , plus sûr , serait beaucoup moins séduisant .

Q
u ' on ne se cabre pas à doctrine pareille ;

Un sens droit l 'applaudit , s 'elle blesse l 'oreille .

L 'Homme es
t

un ruisseau , qui par un long circuit
Revient enfin au centre ondeux qui l ' a produit :

Inquiet jusque - là , jamais il n ' es
t

tranquille ,

Que quand la mort , qu ' il craint , vient lu
i

servir d 'asile .
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C 'en est assez pour donner une idée de ma poésie .
J'en continuerai tout à l'heure l'analyse, après avoir
exprimé mon étonnement des idées à moi qui se
trouvent dans ce poème ; àmoi , sans secours , sans
lumières , qui ne respirais que par et pour le

s

femmes !

Ces vers ont trente ans aujourd 'hui 20 Février 1784 ,

et quarante aujourd 'hui 17 Mars 1794 ( 27 Ventôse

an II ) . Le système que j 'avais imaginé , avant même

de parler à Gaudet d 'Arras , ressemblait à celui de

Spinosa . Mais alors je ne connaissais ni Spinosa ,

ni Épicure ; la Nature seule parlait en moi ; mon
intelligence , en se développant , cherchait la vérité ,

la trouvait , la reconnaissait , s ' y attachait . On verra
bientôt quels délicieux plaisirs la vérité m ' a quelque
fois donnés ! . . .

Après le dernier vers , expressif , quoique dur ,

lequel dénote que j ' ai consulté Gaudet d ૷Arras ,

et que Loiseau es
t

arrivé , je dis que : « Tout es
t

bien ,

parce que le
s

éternelles lois sont également bonnes ,

qu 'elles produisent le mal ou le bien . La constance ,

deviendrait monotone , si la constance était inaltérable ;

le
s

désirs cessent pour un bien qu ' on possède ; ils sont
brûlants pour le bien auquel on ne peut atteindre . . .

L 'Homme , sorti de Dieu , tend à s ' y réunir , dè
s

qu ' il es
t

11
ė

: de là son inquiétude , sa vaine recherche du bon
beur ; le

s

idées folles et contradictoires qu ' il se forme de

la Nature et de la Divinité , dont il ne peut saisir la

simple mais sublime idée . Il se sent imparfait , lui qui
sort de la Perfection ; il cherche la Perfection et le Bon
beur . Il le
s

retrouve enfin à la mort . . . . Tout es
t

donc
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pour le mieux , et la mort même . O Mortels ! ne croyez

pa
s

que Dieu soit d 'une autre nature que l 'Homme , et

toute autre créature . Ne croyez pas que nous sommes
se
s

sujets , et qu ' il faut l 'adorer en esclaves abjects !

C ' est une erreur funeste ; elle a perdu le monde , et le

fanatisme , qui sur elle se fonde , en a profité pour

courber nos tétes sous le joug de la surperstition ; c ' es
t

amour , et non crainte qu ' est la Religion . . . Ne saurons
nous jamais qu ' il es

t
ce que nous sommes , le germe des

métaux , des bêtes et des homrnes ? . . . » Du physique je

passe au moral : « Que dirai - je de
s

lois , dont le style

d 'oracles aux crimes de
s

humains forge des obstacles ?

Bénissons - le
s : c ' es
t

par elles que nos biens et nos vies

sont assurés . Par elles , l 'homme jouit de se
s

travaux ,

que de
s

brigands lui raviraient . Tout es
t

permis d 'ail
leurs , et le mal n ' es

t

que relatif ;mais le crime n ' en es
t

pas moins réel entre le
s

membres d 'une société , ni moins
punissable par se

s

lois . (Hé ! plût à Dieu que cette vérité
retint nos jeunes et stupides athées ! ) . . . mais le crime

es
t

nul aux yeux de Dieu ! . . . Vérité dangereuse , si la

vérité pouvait l 'être . Mais le mensonge seul es
t

dange

reux . . . Que d 'abus cependant je vois dans ce
s

bienfai
santes lois ! Aucune qui ne porte , à côté de l 'utile , gêne ,

privation , épouvante servile . . . Non , l 'Homme jamais

au lieu de rien créer , pour le bien et le mal ne fait que

déplacer . Et de
s

législateurs de
s

nations diverses , qui
voulant réformer leurs coutumes perverses , publièrent

de
s

lo
is

créatrices de
s

meurs , combien ont épaissi leurs
stupides erreurs ? . . . D

e

Moïse et de Lycurgue en admi
rant la gloire , je laisse à juger d ' eu

x

pa
r

ce qu ' en di
t

v



10 1 754 ૱ MONSIEUR NICOLAS

l'histoire . L'un aux yeux de so
n

peuple a soin de se

cacher ; sous la peine demort , il défend d 'approcher de
s

lieux où l ' Éternel dévoile se
s

mystères ; il sait choisir le

temps où grondent le
s

tonnerres , afin de faire croire

au Juif étonné , que parmi le
s

éclairs Dieu lu
i
-même a

parlé . Le second par se
s

lois fit un peuple farouche ; il

flatte so
n

orgueil ; aux biens des grands s ' il touche , s ' il

met tout en commun , en fe
r

bat la monnaie , c ' est . . . . .

pour empêcher le riche , en so
n

bonheur perfide , de

porter sur l ' État une main trop avide . Injuste cependant ,

ce vil tyran d 'Élos , à des Grecs comme lui faisait courber

le dos , anéantit en eux le titre et le nom d 'homme , des
Ilotes vaincus fit de

s

bêtes de somme . . . Mais que vois - je ,

Mortels ? c ' est un plus sage humain qui va donner aux
lois une dernière main ; qui peut , sans l 'admirer , de

Christ voir l 'Évangile ? Il sait tourner le cœur , et le

rendre docile . Mieux qui jamais dompta le
s passions , et

de le
s subjuguer donna le
s

notions ? Il fu
t

au but

d 'abord ; pour arrêter le crime , contre un mauvais désir

il veut qu
e l ' on s ' escrime ; que souffrant du prochain ,

le
s

hommes patients répondissent au mal par de
s

soins
bienfaisants . Certes , en suivant cette lo

i

de sagesse ,

l 'homme tranquillement voit venir la vieillesse : mais
aussi paresseux , indifferent aux arts , l 'homme sans

industrie , espérant aux hasards , s ' en va dégénérer . . . . .

Donc c ' est nécessité que la concupiscence ; elle réveille

l 'homme , et seule fa
it
qu ' il pense . . . Enfin nous empêcher

d 'être ce que nous sommes , es
t

ce que voulut Christ ,

en réformant le
s

hommes . O
n ne l ' a point suivi ; mais

nous avons eu l ' ar
t

d 'arborer hautement so
n

divin
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étendard, de changer ou d'outrer so

n

austère morale ,

en tout point dementie avec affreux scandale . . . Q
u ' en

es
t
- il arrivé ? Le Chrétien corrompu s ' est masqué seule

ment sans prendre la vertu ; gâtant pa
r

l ' intérêt le fond
de la doctrine , il fait qu ' à mille abus cette lo
i

se ter
mine . . . . . Que l 'homme désormais , devenu naturel , à la

seule Raison se montre donc fidèle ; qu ' il suive se
s

lo
is ,

jamais ne l 'abandonne ; que dans se
s

sentiments il ne

gêne personne . Ayons en apparence une Religion dans

l 'ombrageux pays de Superstition . Soyons doux , tolé
rants , d 'une morale saine , ca

r

de la vérité c ' est . la

marque certaine . » Enfin , je pérore en ce
s

termes

à pe
u

près : « Pour moi qui vais suivant Nature pas à

pas , sous ce guide assuré je ne m 'égare pas . . . Cependant

si quelqu ' un pense autrement que moi , je ne le blâme
point , je respecte sa fo

i
. Tout dogme qui conduit vers le

honheur suprême , par cela seulement es
t

la vérité

même . Par de
s

chemins divers tendant au même but , si

le Vice y menait , il serait la Vertu ; la seule différence

à voir dans le voyage , c ' est que là le
s plaisirs accompa

gnent le sage . Évitons donc le mal , à cause du désordre :

le bonheur es
t

manqué quand la lo
i

peut nous mordre .

Nous vivons sous de
s

lois ; à leur autorité qui voudra

se soustraire , n 'aura que le malheur , la honte pour

salaire . Mais ne l ૷eussions -nous pas , aux autres vous
nuisez , ils vous nuiront de même . En tout il n ' es

t

de vrai qu ' un unique système : la morale es
t

le point

seul à considérer ; dogmes , opinions , fatras à mépriser .

L 'intérêt personnel , en se
s

diverses phases , de la moralité
donna toujours le

s

bases . . . Tout es
t

bien , tout es
t

bon ,
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et c' es
t

soin superflu , de vouloir réformer ce qui n ' es
t

point abus . »

Telle est la doctrine que je m ' étais faite , au milieu

du tumulte des passions . Je n ' en devais le fond qu ' à

moi -même . Lorsque j 'avais commencé mon poème ,

Gaudet d ' Arras ne m 'avait encore donné que des
conseils relatifs aux femmes ; mais après que je lui
eus montré mon exorde ,me trouvant des idées phi
losophiques , il le

s

fortifia , en jetant en moi le
s

bases de la physique , que j ' ai placée dans le Paysan
Paysanne , et qu

i
sera bien plus lucide dans l 'article

intitulé :MA PHYSIQUE , qu ' on doit trouver à la fin de

cet ouvrage . C ' es
t pourquoi je n ' y insiste pas ic
i .

Loiseau , qui vi
t

ensuite mes vers , ne le
s désapprouva

pas . Ilme fit lire l 'Essai sur l 'homme , où le versifica
teur Pope a rassemblé le

s

idées du philosophe Boling
brocke ; il me procura Cyrano Bergerac , et d 'autres
ouvrages . Ce fut à la lecture de Cyrano qu ' il me
trouva fondant en larmes . Surpris , il me demanda

ce que cette lecture avait de si touchant ? ૲ H
a
! »

lui répondis - je , « j ' ai trouvé seul la vérité , que

» je retrouve chez le
s

autres ! c ' es
t

donc la vérité ! »
Loiseau sourit et , depuis il ne me parla plus que de
morale et de saine philosophie ; il m 'initia en peu

de temps dans cette dernière science . Il ne m ' y

rendit pas fort savant : j 'avais le
s passions trop vives ;

mais il m ' en donna le goût , ou bien il me ' fit aper
cevoir de celui que j 'avais naturellement . . . Si Buis
son avait encore été à la ville , il aurait bien goûté

mon poème , puisqu ' il fit sur Gaudet le clerc une
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si forte impression , qu'il me di
t

sérieusement

un jour à cette occasion : - « Fais -toi chef de

» secte , et je suis ton premier disciple . » Je répondis
å ce vigoureux garçon : - « Aini , végéte , prolifie ,

» et ne pense pas . . . » Observons encore ic
i , que

mes vers sont durs , mais pleins de choses ; leur
dureté vient de la rusticité de mon éducation et

de celle des jeunes gens de ma société , inême à la

ville ; comment aurais - je eu la grâce et la douceur de

l 'espression , dans un pays où , comme à Lyon ( au

jourd 'hui Ville -affranchie ) , l 'affectation du grossier

était de bon ton , même pour les femmes ? . . . Reve
nons maintenant à la date de la reprise de mon
poème , c 'est - d -dire au 30 Janvier 1754 . . . Nous

en sommes aux événements les plus importants de

ma jeunesse , puisqu ' ils ont influé su
r

tout le reste

de ma vi
e .

Il y eut une très belle partie de masques au car
naval de cette année ; mais je ne sais pas si elle fut
innocente . Voici quel était le drame -canevas , ou le

sujet :

Une jolie femme de la ville , Mme Villetard , la

même que connaissait Toinette , avait , di
t
- on , donné

un soufflet à son mari , qui lui reprochait un peu trop

crûment quelque galanterie . O
r , c 'est une bassesse

impardonnable , dans nos campagnes , et même dans
nos villes de province , à un mari , de recevoir un

soufflet de sa femme , la corrigeât - il ensuite : on lu
i

suppose , pa
r

cela seul , une incapacité réelle d 'être
chef de la maison , et à toute sa conduite une plati
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tude qui l'a rendu méprisable . En conséquence , pour
effrayer le

s

autres époux , on en fait justice le mardi
gras , en le promenant par la ville (supposé qu ' on

puisse l 'appréhender au corps ) , dans une espèce de

char à la Thespis ; sinon quelqu ' un le représente ,

- habillé comme le joué a coutume de l ' étre , avec un

masque ressemblant . Son épouse , qui est toujours re

présentée par un jeune homme , comme l 'étaient
toutes le

s
femmes dans l 'ancienne comédie , sous le

s

habits et dans le costume qu 'elle avait le jour de sa

félonie , est également ressemblante pa
r

le masque ,

la taille , le maintien , et jusqu 'aux manières ; on

n 'épargne rien pour cela , parce que cette comédie

à l 'Aristophane était représentée par le
s premiers de

la ville . La scène se joue fidèlement : le
s

deux ac

teurs , exposés sur le char , emploient le
s

mêmes
termes , se disent les mêmes injures , et le soufflet
part . . . Alors le

s

huées de la populace ressemblent
beaucoup mieux aux bravo de nos salles actuelles de

spectacle , qu 'aux battements réguliers des plaudi
teurs aux théâtres des Anciens , après une représen
tation . La farce achevée dans un quartier , la troupe

va dans un autre . On tint toute la ville pour Mme Vil
letard , qui fut supérieurement jouée par le beau
Pierrefitte et Dupile , accompagnés de Blonde , frère

de Maîne , Desfourneaux , Champmartin , Merme ,

Chardon , et
c . La beauté de Pierrefitte faisait illu

sion , et le genre de coiffure le rendait ressemblant

à s ' y tromper . Le soufflet fut suivi de l 'exposition

de toute la "mascarade , qu ૷ un ami de la maison
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( Blonde ) rendit avec de
s

lazzis extrêmement co

miques . Les autres amis faisaient aussi fort bien leur
rôle ; surtout un certain Richebourg , qui faisait la

contre -scène avec une femme de chambre , le petit
Champmartin . On ne finit le je

u

qu ' à la nuit . Ces
mascarades étaient ordinairement suivies d ' un procés
intenté aux joueurs par le

s joués , et cette seconde
farce amusait autant la ville que la première .

Je suivis , comme tout le monde , la troupe des
masques pantomimes , une partie de l 'après -dînée ,

conduisant le
s cinq demoiselles Morillon soeurs et

cousines , la veuve Pernon , et Mlle Douy : aussi tous
ceux qui nous rencontraient m 'appelaient - ils le

Coq -aux -sept - Poules . Nous fûmes séparés , au moment

de l 'obscurité , par un combat sanglant entre les
représentants et le

s parents ou amis des représentés .

- « Ha ! drôles ! » s 'écrièrent ceux - ci , en tombant

à l 'improviste sur le
smasques . Mais la partie n 'était

pas égale : le
s

assaillants furent culbutés , rossés ; et
comme ils étaient le

s agresseurs , ils eurent encore ,
dans la suite , le désagrément de perdre le procés

qu ' ils intentèrent . . .

Vers les cinq heures , j 'étais dans la rue de Paris ,

vi
s - à - vi
s Notre -Dame là - d ૷hors , lorsque j 'entrevis

Edmée , Catherine , avec de
s

filles de leur quartier ,

précédées d ' un vigneron , qui battait du tambour . Je

le
s

abordai ; Catherine me prit un bras : ૱ « Vous

» viendrez faire carême -prenant avec nous ? . . . » Ed .

méeme prit l 'autre , et nous nous acheminâmes du

côté de leur demeure . Vis - à - vi
s

la rue des Jésuites ,
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un vigneron ... ( fu
t - ce le même qu ' à Vaux ? ) me

donna sur le bras un coup violent . Je me retourne ,

et j ' en vois cinq à si
x leurs petits bâtons levés sur

moi . Edmée fit un cr
i

! Catherine me quitta , et en

deux tours de main , elle en souffleta trois ou quatre .

Pour moi , je suivais des yeux le brutal qui m 'avait
frappé . Je ne faisais pas le moindremouvement ; de

sorte qu ૷Edmée me laissa quitter sa main , sans dé
fiance , un instant après . Je m 'élançai sur le vigne

ro
n , qui était à vingt pas de moi , d ' une telle force ,

qu ' il tomba du choc , et qu ' ilme servit de traîneau
sur la neige foulée . Les deux seurs m 'empêchèrent

de profiter de mon avantage .Le vigneron se releva ,

et borna sa lâche vengeance à me jeter des pierres ,

de sur le rempart , où il se sauva . Je voulais quitter

les deux seurs , après les avoir remises chez elles ;

mais elles me retinrent à souper avec leur père ,

qui me fit un accueil pareil à celui du Puits
debond .

Ce fut ce soir - là que je parlai sérieusement de

mes deux cousins - germains , fil
s

de la sour de ma
mére . Catherine loua leur ai

r

séant , et rougit , parce

qu 'elle avait le cœur pur ; elle devint comme une
cerise de la mi -Juin . Je repris la parole pour ajouter
que le

s

deux frères étaient mes bons amis , et de

plus , si bons sujets tous deux , que je n ' en connais
sais pas de plusméritants dans le monde : ૲ « Avec

» cela , » continuai - je , « ils sortent des plus hon

» nêtes gens du canton , par leur père , et d 'une

» famille noble par leur mère . . . » (On ne saurait
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croire combien cette frivolité fit d 'impression su
r

ces bons vignerons , père et filles ! ) Je m 'étendis sur
le
s

belles qualités de fe
u mon grand -père Nicolas

Ferlet , et ce que j ' en di
s plut si fort à l 'honnête

vieillard Servigné , qu ' il s 'attendrit : - « Ha ! que

u je regrette de ne pouvoir pas voir un si digne

» homme ! » s 'écria - t - il . Je lui dis que mon père en

était le digne pendant , et que s ' il permettait que je

lui présentasse mes cousins , mon père leur servirait

d ' introducteur . Le vieillard répondit que je lui
ferais beaucoup d 'honneur , et qu ' il verrait mes cou
sins avec plaisir . C ' es

t

qu ' il présumait que j ' étais

d 'accord avec ses filles . Je n 'étais réellement d 'ac
cord qu 'avec Catherine . Quant à Edmée , j 'avais
bien le dessein d ' en faire ma cousine , plutôt que ma
femme , mais je ne l 'avais encore exprimé à per .

sonne , à cause de certaines vues en dessous que

j 'avais et que l ' on connaîtra bientôt .

J 'avais perdu Madelon . Le projet de me donner
Mlle Fanchette était repris par Mme Parangon , sans
doute par un des motifs qui me faisaient chercher à

donner Edmée à Bertrand Mairat , le cadet demes
cousins . Elle me fuyait par vertu ; je l ' évitais par
dépit , par dissipation , et par la crainte de m ' inter
dire l ' espérance d 'obtenir sa soeur , dont j 'étais
amoureux bien plus pour ma mère et mon pere ,

qui l 'idolâtraient , que pour moi -même . . . Mon goût
pour la danse , devenu passion , en m 'éloignant de

l 'étude , me déconcentrait , et en me tirant de la mai
son , éloignait le

s

occasions de voir Colette en par
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ticulier . Je l'aimais toujours avec autant de passion ;
mais j' étais plus distrait . Cependant le

s actions libres
que j 'avais journellement sous le

s yeux aux salles de

danse , diminuaient ma délicatesse : j ' y voyais prendre

d ' indécentes libertés ; j ' y entendais cent discours
gazés , sans en être moins obscènes ; j ' y rencontrais

le soir de
s

filles presque publiques , comme le
s

deux

sours Guigner , Tonton Lenclos , la petite Bouzon ,

seur d ' un homme de rivière , Greluche Pointd 'âme ,

seur de Moutre , di
t

Pointd 'âme , Goton Chôvot , le
s

couturières Chapotin , et jusqu ' à Mlle Brochart , fille

du bourreau , que le
s compagnons de métier étran

gers ne dédaignaient pas . Toutes ces filles , surtout
les Guignères et Tonton , me faisaient plutôt des

agaceries , que je ne leur marquais de l 'empresse
ment : mais enfin , les sens étaient émus . La jolie

Manon Léger avait l 'ensemble le plus voluptueux ;

je la trouvais très désirable ; elle me prévenait en

tout , et je m 'émancipais . . . J 'aurais même ét
é plus

loin avec elle , si j 'avais ét
é

réellement libertin , ou

sans le bref et vi
f attachement que m ' inspira Co .

lombe : enfin , sans le goût de préférence que je
sentais pour Ferrand l 'aînée , pour la jolie Dhall , et

pour Mlle Douy . C 'était la pluralité qui m 'empêchait

de me livrer à un goût ; l 'impression ne creusait
jamais assez profondément . Je n 'allais jamais chez

ces jeunes filles ; je ne le
s

voyais qu ' au
x

salles de

danses , ou aux environs , et sur le
s promenades pu

bliques .
Ce fut dans ce temps - là que Gonnet réalisa la par
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tie qu ' il m 'avait proposée , avec la petite Marianne
Lagneau et Tonton Lenclos . Comme la première ,

qui était femme de chambre de sa marraine , avait
de grandes précautions à garder , et que j ' en avais

aussi , la partie se fit dans un endroit écarté . Gonnet
avait sa Tonton ; moi j 'eus la Marianne , petite bru
nette qui paraissait naturellement sage , mais que la

libertine Tonton avait su tromper . Ce qui n 'est pas
étonnant : la marraine de la petite demeurait derrière

le
s

Consuls , et comme dans un autre monde , où la

mauvaise réputation de Tonton n 'avait pas encore
percé . C 'était d 'ailleurs un quartier désert , où l ' on

ne voyait jamais les deux jeunes filles ensemble . . .

La débauche fu
t

complète . Après avoir goûté , nous
attendimes le soir pour revenir . Tonton , quine vou
lut pas céder à Gonnet , que son amie ne l ' imitât
avec moi , fit plus que moi -mêmepour me procurer

le
s

faveurs de Marianne ; elle la gronda , la caressa ,

la tapota : ૲ « Tu fais la bégueule , je crois , petite

» gaupe ? » lui disait - elle . Ensuite : ૲ « Ma chère

» amie ! ma bonne amie ! tu n ' en seras pas fàchée :

» c 'est un joli garçon , qui ne te compromettra pas . . .

» non , en aucune façon . . . Tiens ? . . . » Elle lui di
t

une chose qui ne peut s 'écrire .Mais ce fu
t

ce soir - là

que j 'appris de Gonnet et de Tonton une précaution
criminelle ( qu

i

adoucit Marianne , un pe
u

échauffée

de vi
n , Tonton ayant substitué du vi
n

blanc à l 'eau

qu 'elle feignait demettre dans son vi
n rouge ) . Quant

à la précaution , que je n 'employai cependant pas ,
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jamais je ne l'ai mise en usage , pa
s

même avec Toi
nette ! . . . ( a ) .

Le coup porté à mes meurs , au jour où nous en

sommes , ne saurait être plus funeste . C ' était le

12 Mars , l ' un des premiers beaux jours de printemps ,

et le dimanche anniversaire de Madelon . ( Je ne fis

cette réflexion qu 'après , et je versai de
s

larmes de

repentir , autant que de regret , de n 'avoir pa
s

célé
bré la commémoration de ma première épouse ; au

contraire , j 'avais insulté à sa mémoire de la manière

la plus criminelle ! ) . . . Je ne possédai Marianne qu ' a

vec de grandes difficultés de la part de cette jeune

fille , du moins la première fois : mais ensuite , en
couragée pa

r

Tonton , qui lui disait : ૱ « Ne t 'avise

» pas de faire la petite bouche , pour parler mal de

» moi ! » par Gonnet , Avignonnais extrêmement
lubrique , et par le plaisir , elle se livra tout entière .

Dans certains instants , j 'avais été prêt à me retirer ,

touché des larmes de Marianne . Alors je voyais
Tonton disposée à m 'arracher le

s yeux ; elle venait

à nous , nous tarabustait , nous émoustillait , et for
çaitnos organes au libertinage : c ' était une diablesse ,
qui ne voulait pas qu 'aucune créature humaine con
servât l ' innocence . . . Gonnet riait stupidement à

tout cela . La petite brune , entièrement apprivoisée , se

réconcilia enfin avec Tonton , qu 'elle embrassa la

( a ) Quelle était donc cette « précaution criminelle » ? C 'était
bien le cas d 'user du Latin .

( N . de l ' Éd . ) .



QUATRIÈME ÉPOQUE ૱ 1754 21

première . La blonde Lenclos était déjà si corrom
pue , qu'elle fouetta Marianne en jouant : ce qui
nous donna , pendant un demi quart -d'heure , les
plus provocantes attitudes ... Les désirs revinrent.
Alors elle me di

t
à l 'oreille de proposer le change

ment à Gonnet ? J ' eus horreur de cet excès de liber
tinage ! Mais je fis seulement observer à Tonton

qu 'elle allait perdre par là toute espérance d 'épouser
son amoureux , un bon garçon , étranger , peu sus
ceptible . Elle goûta cette raison . Elle retourna vers
son partenaire ; je repris Marianne . . . Enfin , nous
rentrâmes , à l 'obscurité .

Dans la semaine suivante , il fit très doux . Un
soir , n 'ayant pa

s

trouvé , aux quatre salles , de dan
seuses quime convinssent , il me prit envie d 'aller
me promener seul . Je passais par la rue de la Cloche
Bleue , lorsque je rencontrai Lenclos , frère de Ton
ton . Nous ne nous étions jamais parlé . Il m 'aborda
cependant d 'une manière polie , et me demanda si je
voulais qu ' il fit un tour avec moi ? . . .Malgré ma ré

pugnance , je n 'eus pas le courage de le refuser .

J 'aurais préféré d 'être seul ; mais comment dire à un

homme poli : « Je ne veux pas de votre compa

» gnie ? . . . » Nous prîmes par le dessus du rempart ,

qui va de la Porte - de - Paris à celle d ' Églény ; c ' es
t

- à

dire par le côté opposé à celui sur lequel donne la

maison du père Servigné ; celui que nous suivions ·

renferme le Grandcaire , autre quartier peuplé de

vignerons . Lenclos me parla de sa soeur , me vanta

se
s

charmes , sa sagesse , et me déclara qu 'elle m ' ai
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mait. Il ajouta qu 'elle était cousine de M . Parangon ,
et que, si je l' épousais , cela me ferait une protec .
tion ... Je ne lui avais pas encore répondu , lorsqu 'en
passant devant une sorte de bastion en ruines , nous
y entendimes parler . Lenclos voulut aller voir ce
que c'était ... Il revint à moi, et me dit à l'oreille :
- « C 'est une fille , avec un homme; nous sommes
» deux ; il est seul ; il la faut avoir ! » Je lu

i

répon
dis : ૲ « Pourquoi troubler les plaisirs d 'autrui ?

» Ce sont peut -être deux amants prêts à s 'epouser ,

» ou qui veulent obliger leurs parents à y consen

» tir ? Passons . ૲ Non , non ! Voyons au moins qui

» c ' es
t

? Parbleu ! cela nous divertira ! . . . » Par
étourderie de jeunesse , je secondai Lenclos . Nous
entrâmes dans le bastion en jurant ! . . . ૲ « Retirez

» vous , » nous di
t

une voix d 'homme , qui ne n ' é

tait pas inconnue ; « il n 'appartient qu ' à des gens

» sans éducation , de déranger un homme qui es
t

» avec une femme . » Ces paroles me firent rentrer

en moi -même . ૲ « Allons -nous - en ! » répétais - je à

Lenclos ; « celui qui nous parle a raison . Laissons

» tranquille les gens qui ont besoin de tranquillité .

» ૲ Je le veux , » répondit - il ; « mais à condition

» que je connaîtrai la fille , ou sinon je vais ameuter

» ic
i

tout le Grandcaire . » Et il commença de par
ler si haut , que la fille di

t
à l 'homme : - « Mon .

଀ » Dieu ! je suis perdue ! . . . » Lenclos était sans pitié .

Au même instant , nous entendimes venir à nous
cinq à si
x personnes . ૲ « Paix donc ! paix donc ! »

disais - je à Lenclos . Mais il riait de mes remon
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trances . Les personnes que nous entendions nous
abordèrent . C'étaient Edmée , Catherine , avec leur
père , qui venaient de souper dans le Grandcaire chez
un riche vigneron , leur parent , nommé le père
Mailhot , lequel les reconduisait avec se

s

deux gen

dres , le bossu Lessere , chirurgien , et Chindé , ton
nelier . Catherine me reconnut : - « Que faites

» vous donc là ? »me di
t
- elle . ૲ « Nous nous pro

» menons , Monsieur et moi » (montrant Lenclos ) .

- « Oui , » di
t

ce dernier , et je fa
is grand cas de

» Monsieur Nicolas . . . Mais je vous dirai qu ' il y a

» là -dedans une fille de moyenne vertu , avec un

» hommė , et je voudrais savoir qui c ' es
t

? ૲ Lais

» se
z

! laissez ! » di
t

Catherine ; « qui fait mal ,

» trouvera mal . » Mais les deux gendres du père

Mailhot pensant comme Lenclos , ils entrèrent tous
trois dans le bastion , saisirent par lamain une jeune

fille qui cherchait à se cacher , et l 'apportèrent
comme un oiseau , auprès de la lanterne que tenait
Catherine . . . C ' était la sour de Lenclos ! . . . Les mal
heureux à qui Persée montrait la tête de Méduse ,

ne furent pa
s

aussi pétrifiés que cet imprudent jeune
homme ! Il suffoquait d 'indignation , de surprise , de

douleur , de rage . . . « Quel mal faisions -nous ? » di
t

un homme , en sortant du bastion ; et cet homme ,

c 'était M . Parangon ! « Nous étions là , ma petite

» cousine et moi ; nous avons entendu venir quel

» qu ' un ; nous n 'avons pas voulu qu ' on nous ren

» contrât ensemble , à pareille heure , et nous nous

» sommes détournés . Nous avons malheureusement
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» parlé, un curieux impertinent nous a entendus :
» voilà tout ... » J'assurai que ce ne pouvait être que
la vérité ; Catherine en dit autant , et fit en arrière

un signe aux maris de ses deux cousines . Lenclos

s 'épuisa en excuses envers son cousin Parangon ,

que nous laissâmes continuer sa promenade avec
Mademoiselle sa cousine , et nous nous retirâmes
avec la famille Servigné , que nous reconduisîmes

en rebroussant chemin . Lenclos , quoique d 'une
très jolie figure , ne prit pas auprès des deux soeurs ,

qu ' il courtisa fort ; encore moins auprès du père
Servigné : ils savaient sur so

n

compte une anecdote ,

qui devait donner pour lui le plus grand éloigne
ment ! Ce fut Catherine qui m ' en toucha quelque

chose un jour : ca
r

pour Edmée , jamais une pa
reille confidence n 'aurait passé ses lèvres : Credeba
tur mater ejus , nati pulchritudine capta , concubitum
illius appetiisse . Ce que je crois une calomnie : mais

ce bruit , qui était fort répandu , contribua sans doute

en partie à me conserver le
s

deux seurs , pour l 'exé
cution de mon plan favori : car je ne doute pas que
Lenclos , plus pur , et n 'ayant pas la tache de sa
seur , n 'eût , quand il fu

t

devenu éperdument
amoureux d ૷Edmée , obtenu la préférence sur le

plus jeune de mes cousins , qu ' on n 'avait pas en
core vu .

En m ' en revenant , après avoir quitté Lenclos ,

que je n 'avais eu garde ' de railler , je réfléchis à

l 'aventure de M . Parangon : j ' y joignis ce que
Gonnet et Tourangeot lui -même m 'avaient di
t

au
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sujet de Mme Yeury ; ce que j'avais vu de son goût
pour Reine II, cette laide chambrière , mais bien
faite ; ce qu' il avait fait à la Marie qu'il destinait à

son Tourangeot ; son entreprise sur Tiennette ;
l' état où il avait renvoyé Manon la frotteuse , et la
velléité qu'il avait eue de m 'en faire le honteux pré
sent, velléité que l'impossibilité seule dérangea ;
certaine circonstance , où je lu

i

avais vu glisser la

main sous la jupe de la jeune Corhaux : je conclus

de tous ces faits , fort mal à la vérité ! que Madame
Parangon pouvait être infidèle , et qu ૷ un peu d 'au
dace de ma part , pour y contribuer , n 'attirerait sur

le gros Parangon qu 'une peine justement méritée .

Je m 'érigeais ainsi en punisseur , moi qui étais déjà
presque aussi coupable que lui . . . D

e
ce moment , je

guettai l 'occasion deme trouver seul avec Colette ;

et cette occasion funeste se trouva enfin . . .

Le samedi 25 Mars , je me couchai dans la résolu
tion de pousser ma pointe . La nuit , j 'eus un songe
dont le charme ajouta beaucoup à mon ivresse . Il

n ' es
t

pas versifié dans mon quatrième Cahier ; je ré

servais ma verve pour mes FASTES , ou pour mon
POÈME D

E LA NATURE DES CHOSES . Le récit que j ' en

fais commence par une exclamation : « O Songe trois
fois heureux ! D 'abord , tu m 'avais donné de l 'argent

(dont j 'avais grandement besoin , étantdevenu faraud ,

et dépensant , depuis que je fréquentais le
s

salles de

danse ) ; ensuite , tu as mis dansmes bras cette jolie fille ,

qui demeure chez M . Borne le procureur (Naturelle
Borne , qui était ainsi la scur naturelle de Borne aux

. V
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Remords , de Pierrefitte , de Desfourneaux , et par con
séquent nièce de Mme L3nırd ) ; enfin , tu m'as pro
curė la dernière faveur d'Annette Bourdeaux. Ce n' es

t

pa
s

tout : tu m ' as approché de Colette ; je lu
i

parlais ;

elle m 'écoutait ; sa main avait déjà pressé la mienne . . .

O Songe ! pourquoi ne tiens - tu pas plus fortement au

Sommeil ? D ' où vient n 'écartes - tu pas le Réveil , qui t ' a

chassé , commeelle me pressait la main ? . . . O d ' Arras !

pourquoi viens - tu , avec ta Réalité , m
e

ravir au doux
Mensonge ? Tant que ta nympheamoureuse n ' a fait que
préluder , je me suis cru avec la chaste Colette ; le plai

si
r

trop réel donné par la Mélanie ( la brune L . . . en

accès hystérique ) , a épouvanté sa divine image ; elle a

fu
i

! elle a disparu comme un léger nuage qu 'emportent

le
s

autans de l 'automne inégale . » J 'ajoute eusuite :

« Herain deamo , et potiri nimis differo ! ( 1 ) . . . »

( 1 ) Deux observations sont à faire ici . Dans ma jeunesse

j 'avais le sommeil très profond , et j ' étais presque somnam
bule : surpris dans un songe par la réalité , j 'étais longtemps

à me désabuser : ou si je m 'éveillais naturellement , le réveil
ne détruisait pas tout d ' un coup l 'illusion . Mais ces réalités
dont j ' ai parlé , procurées par Gaudet d 'Arras , quel était leur
motif , et pourquoi les procurait - il ? Par amitié d 'abord . Il ne
savait pas toutes mes ressources en femmes , et il redoutait
pour moi le vice destructeur de lamasturbation . Il n ' était pas
jaloux de moi , et lorsqu ' il était surchargé de faveurs , il me
faisait agréer à sa place , avec l 'assurance qu ' on ne serait pas
reconnue : la discrétion éprouvée de mon caractère modeste ,

lui donnait la hardiesse d ' en user ainsi . D 'Arras voulait me
rassasier de femmes , pour m 'ôter la manie des profondes
amours , qu ' il croyait devoir me perdre . Il m 'aurait , pour
remplir ce but , donné jusqu ' à la jouissance de sa Manon , s ' il

n ' en avait pas eu d 'autres . Il m 'aimait pour moi -même . Tant
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C'était le dimanche au matin , 26 , que j'écrivais .
Je sortis pour aller à la grand ૷messe : je voulais
prendre Gaudet . Ne le trouvant pas à Saint-Reno
bert , je n 'ennuyai ; j'allai entendre la musique à la

cathédrale . Dans les intervalles du chant, je memis
à lire le

s épitaphes . Cette lecture me fit tomber dans
une rêverie profonde . Je m 'assis su

r
le rebord du

pourtour qui règne derrière le cheur . Là , je réflé
chis , mes idées s ' éclaircirent . En ce moment , je me
retournai : justement derrière moi était écrit en G

o .

thique un nom parfaitement bien conservé , Guil

la
in , 1540 . La pensée fu
t

ic
i plus vive ; je réfléchis

sur tous ceux qui avaient écrit là leurs noms , et qui

n 'étaient plus ; je vi
s , je sentis le néant de la mort et

que j 'eus Madelon ( ce qu ' il découvrit , au moyen de sa clef de

la tremperie ) , il ne fit rien pourmoi dans ce genre : mais dès

qu ' il me crut isolé , j 'eus , par ses soins , tantôt la belle brune
des Remords , tantôt Goton Hollier , tantôt la femme de
chambre Nannette Prévôt , ou celle de Mme L3nird , Marianne
Geolin , seur de la maîtresse à Lelong , et deux ou trois
autres que je n ' ai pas reconnues . . . Cette conduite est cepen
dant très extraordinaire ! et sans doute il y entrait beaucoup

de libertinage de la part deGaudet d 'Arras : il était moine ,

et , par conséquent , il outrait toutes les licences . Si , dans le

PAYSAN - PAYSANNE , je n ' ai pas chargé mon Cordelier de

tous ces faits , c 'est que la vérité n ' y est pas vraisemblable .

Ici , je dois et ne dois dire que la vérité , fût - elle impertinente .

Là je ne devais que l 'esprit d ' un corrupteur singulier , athée
par rage contre le monachisme , bon ami cependant , mais qui
voulant porter jusqu ' où ils pouvaient aller , deux êtres éner
giques et beaux , s ' en servait comme de sujets soumis à une
expérience : voilà le d 'Arras du PAYSAN . Ici , au contraire ,

je ne dois donner que ses faits . Cet ouvrage , achevé , sera
unique .
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de la vi
e , cette mélancolie douce , semblable à celle

que les Romains excitaient dans leurs festins avant

de . sė livrer à la débauche : « Puisque la vi
e

es
t

si

courte , » dit Trimalcion , en montrant un squelette

à se
s

convives , « il faut se båter de jouir . . . . » J 'étais
dans cette situation d ' esprit en sortant de l 'église .

Je descendis sur le bord de la rivière ; la Nature re
naissait ; on voyait des fleurs épanouies , et des bou
tons demi -ouverts aux arbres tardifs ; un charme
puissant m 'environna . Je revins diner dans une sorte

d 'ivresse .

Au sortir de table , je vi
s

tout le monde se pré
parer à la promenade . Jemontai à l ' imprimerie ; je

pris mon cahier de traductions , qu ' un accident a

détruit ( je l 'avais prêté à mon ami Deschamps , avec

le second volume de Rabelais ; il tomba dans l 'Yonne ,

et manqua de se noyer : mon cahier , de mauvais
papier , fut réduit en bouillie dans sa poche , et le

volume de Rabelais presque entièrement gâté ) . Je

fus excité au travail par une Note du mois de Juin
précédent : « Traduire le

s

deux comédies de Térence
qui me manquent . . . » avec une Notule du 9 No
vembre suivant : « Adhuc non feci . » ૲ « Par
bleu ! je le ferai , » pensai - je ; « ca

r

je vais com
mencer aujourd 'hui . » Jememis donc à travailler . . .

J 'avais traduit le prologue et la première scène du

Phormion , lorsque j 'entendis ouvrir la porte de l ' im

primerie . Je levai la tête : c 'était Toinette , qui ne

m 'apercevait pas . Je toussai . - « Vous êtes là ,

» Monsieur Nicolas ? ૲ Oui , ma fille . ૲ Votre
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» fille ? je suis trop grande . ૱ Ne suis -je pas votre
» maître ? » (je lui avais montré à lire, et je lu

i

mon
trais à écrire ) . ૲ « Oui , oui , et un bon maître . . .

» Sortez -vous ? ૲ Non , ma fille . ૲ Ho ! j ' ai bien

» envie de sortir . Voudriez -vous venir écrire dans

» la salle ? ૱ Volontiers , si cela vous oblige . i

Pour la première fois depuis que cette belle grande fille ,

qui tournait la tête au bourgeois (mot technique ) , au

prote et à tous le
s

ouvriers , habitait la mêmemai
son , j 'eus envie de la caresser . Jamais je n ' en avais Aujour

' ét
é

tenté , quoique je l 'eusse tous le
s jours tête - à - d 'hui

tête , et qu ' à la première vue , lors son entrée dans 24 Mars

la maison , elle m 'eût fait tressaillir . Je lui pris la japo

taille , et je la penchai dans mes bras . Elle se défen - prendsque
dait en riant . Je la pressai . Jamais il n ' y eut de fille Jean
aussi électrisable que la jolie Toinette . Je vi

s

se
s

Rous
beaux yeux se ternir . . . Elle soupira . . . Ému , animé seau

comme toute la nature rajeunie , j 'allais . . . ૲ « Ho morte

» Monsieur Nicolas ! » me di
t -elle , « vous , le seul depuis

» homme dont je ne me défie pa
s

! . . . » Je lu
i prisques

un baiser sur le
s

lèvres , et je lui di
s : ૲ « Non ,ma an

» chère écolière . » Et je la laissai . . . J 'avais encore

de
s

sentiments d 'honneur ! . . . c ' es
t peut -être le der

nier jour de ma vi
e que j 'eus des sentiments d 'hon

neur . . . Elle sortit . Je la suivis dans la salle avec
mon cahier , mon Térence , et mon dictionnaire . Je

m 'établis au secrétaire , tandis qu 'elle achevait de

s 'arranger . J 'avais une des plus anciennes et des
plus belles éditions Italiques de Terence , avec des
notes : je la regrette encore ; j ' en possède une autre

est

années .
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aujourd 'hui en Italique , mais elle es
t

sans notes . . .

Toinette passa . Elle s 'appuya un moment sur ma
chaise , et me di

t : - « Mon maître ! vous ne sau

» riez croire combien je vous ai d 'obligation ! Si

» vous l 'aviez voulu , j 'étais perdue ! Je n ' ai pas de

» force contre vous . Je ne le dirais pas à un autre ;

» je vous le di
s

à vous , parce que je suis sûre que
» c ' es
t

un moyen de plus pour me conserver . . .

» Songez aussi ,mon cher maître , que vous devez

» avoir une bien jolie femme , qui niérite qu ' on ne

» lui donne pas le reste des autres ? » En achevant
ces mots , prononcés du ton de candeur naturel à

cette aimable fille , elle partit légèrement : so
n

habit

à la Morvandaise faisait paraître dans tout son svelte

la taille la mieux prise ; je crus voir sortir une
nymphe . J 'eus un petit regret d 'avoir ét

é

honnête . . .

(Infortuné ! c 'était la première fois que je ne me féli
tais pas d 'avoir réprimé le penchant à mal faire ! Si

je n 'avais pas aimé l 'occupation comme je l 'aimais ,

je serais devenu un scélérat ! ) . . . Je me remis à tra
duire , après un moment de distraction . Je inis en

Français la longue scène , Si quis me quæret Rufus ;

et j 'arrivai à ce
s

derniers mots de la troisième :
Timeo , miser , quam nunc mihi hi

c

re
m

nuntiet ! Je

m 'applaudissais . - « L 'ouvrage va vite ! » pen
sais - je ; « il me semble que j 'acquiers de la fa

» cilité ! Oplume ! . . . . . » (Cet ouvrage , qui allait

si vite , il va s 'interrompre aujourd 'hui pour ja

mais ! ) . . .

Je commençais la quatrième scène , lorsque j ' en
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tendis ouvrir la porte coupée . C' était Madame Pa
rangon !... Mon cœur palpita . ૲ « Quoi ! vous êtes

» ic
i , par ce temps - là ? ૲ Vous voyez , Madame ;

» je traduis mon Térence . ૲ Voyons . . . votre ou

» vrage d 'aujourd 'hui ? . . . ૱ Le voilà . ૲ Oui ,

» l 'écriture en est fraîche . » Colette était mise d ' un

goût . . . elle était adorable ! . . . Le temps était si

beau ! Personne ne reviendrait . . . ૲ « Où est Toi .

» nette ? ૲ Elle es
t

sortie ; elle m ' a prié de des

» cendre . ૲ Vous êtes bien bon de la laisser aller

» promener , tandis . . . ૲ Elle ne m ' a pas la moindre

» obligation , je vous assure , Madame . Je m 'étais

» proposé de travailler là -haut . » Elle s 'assit à côté

de la table où j 'étais . Puis , se levant tout d ' un coup :

- « Ha ! mon Dieu ! j ' ai du fil que la poussière

» mange ! voilà trois jours que j 'oublie de le serrer ,

» et Toinette n ' a pas été plus soigneuse . » Elle
monta sur - le - champ à la chambre haute . Je la dévo
rais des yeux . . . Au bout d ' un moment , je m 'enten

di
s appeler : - « Monsieur Nicolas ? venez me

» tendre le fil ? » Je volai . Colette était déjà sur une
chaise : je pris les paquets de fil , et je le

s lui donnai

le
s

uns après les autres . . . Elle les rangeait au plus

haut rayon de l 'armoire . Mon oil ardent se fixait
sur sa jambe fine , su

r

son soulier de droguet blanc ,

dont le talon mince , élevé , donnait encore plus de

délicatesse à son pied mignon , le mieux fa
it

que

j ' aie vu de ma vi
e . A chaque fois qu 'elle posait un

paquet de fil , elle metournait le dos , et tendait une
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jambe en arrière ; son pied me touchait : c'était une
mèche brûlante

DuSur le salpêtre en poudre préparé .

Tous mes sens étaient en désordre : leur tumulte
était si grand qu ' il me semble encore l'éprouver .
Dans certains moments , j' étais tenté de l'enlever de

sur la chaise , de la jeter sur le lit qui était vi
s - à - vis

de nous , et de luidire : « Vous posséder . . . O
u ! . . . »

D 'autres fois , mamain audacieuse . . . touchait le bas

de sa jupe . . . Enfin , je lu
i

tends le dernier paquet .

Elle fu
t

plus longtemps à l 'arranger que le
s

autres .

J 'osai toucher son pied ; j 'osai baiser la partie de son
vêtement qui couvrait des appas . . . Je résolus de

périr ou de triompher de cette femme si longtemps

et si violemment désirée . . . . .

Cette résolution était à son comble , lorsque Co
leite se retourna pour descendre ( 1 ) . . . Elle s 'appuya
sur mon épaule . Je me retourne en face . Je posai
unemain de la manière convenable à mon dessein ,

et de l 'autre , j 'enveloppai sa taille . Elle fut sans
effroi d 'abord ( 2 ) . . . Mais comme la main téméraire
soulevait la jupe , et que je me dirigeais vers le lit ,
elle parut se troubler . ૲ « Posez -moi ! » me dit

( 1 ) Voyez le DRAME D
E

LA VIE , p . 91 , 92 et suivantes .

( 2 ) Voyez le
s

28
6 , 41
0

et 43
e

Estampes du Paysan -Paysanne
pervertis , qui préparent à celle - ci ( a ) .

( a ) C ' es
t

- à -dire å l 'Estampeprojetée (voir à la fin du volume, no xxxvIII ,

L 'ATTENTAT. ) ( N . de l ' Ed . )
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elle. . -- « Non ! » répondis -je . Et, nouveau Cacus,
je sentis mes forces centuplées par l'attouchement
de ma Divinité ... Je la renversai ... ૲ « Ha mon
» Dieu !... Monsieur Nicolas !Monsieur Nicolas !...
» Que voulez -vous ? que faites - vous ! » disait -elle
rapidement . « Vous .. . posséder ... ou ... périr ...
» Vous ,moi;nousmourrons ensemble .. .. - Grand
» Dieu !... Ha !... Hé quoi? vous abusez ... N 'espé
» rez pas ... Ha ! malheureux !... je meurs ... » Je
ne sais plus ce qu 'elle di

t . . . mais elle nomma son
père et le mien . . . Je ne l 'écoutais pas . . . J ' étais . . .

un héros . . . devenu frénétique pa
r

la plus violente
des passions . . . Je la meurtrissais au lieu de la ca

resser . . . Dès le moment de la chute sur le lit , je

l 'avais mise , en la renversant , dans une situation où

la défense était presque impossible . Elle ne pouvait

en changer , malgré ses efforts , ensevelie qu 'elle
était , par un effet de la bonté du coucher . . . La
fureur érotique qui m 'animait semblait suspendre la
molle éruption des sens , pour n 'être que de la

vigueur . Ainsi rien ne précipitait cette explosion ,

qu
i

fa
it quelquefois échouer la témérité . . . Elle

s 'épuisa en vains efforts , qui , loin de m 'éloigner ,

irritaient mes désirs et me faisaient multiplier les
attentats . . . Elle en vint aux prières . . . Ce fut un

nouvel aiguillon . . . Les débris sanglants de la pu
deur , déjà trois fois immolée , m 'embrasaient au lieu

de m 'assouvir . Alors , elle crut que j ' en voulais à sa

vi
e , à la mienne , et qu
e

je projetais , après m 'être
assouvi , de nous détruire tous deux . . . Les femmes
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craignent vivement la mort ! c'est un excés de leur
extrême sensibilité ... Elle entreprit deme fléchir . Je
ne sais ce qu 'elle me dit;mais je crois que je la vi

s

sourire , et qu 'elle m 'offrit un baiser . . . Peut -être

es
t

- ce une erreur . . . Je le pris sur ses lèvres , etmon
âme s 'exhala tout entière . . . Colette émit un soupir ,

et tous ses nerfs se crisperent .Nous restâmes anéan
tis . . . Un autre soupir la rendit à la vi
e . ૲ « Hচ !

» mon ami ! » me di
t
-elle , « que vous nous prépa

» re
z

de remords ! . . . » J 'étais adouci , depuis le bai
ser : s ' il avait ét

é

donné d 'abord , peut -être n 'au

· rais - je pas triomphé . . . Jeme laissai glisser à genoux
devant Colette . . .

Ma furieuse passion n 'était pas diminuée ; mais
elle était adoucie . Je contemplai ma victime , non
avec une exaltation barbare ,mais avec un sentiment

d 'adoration . . . Elle était mourante ; son visage était
décoloré . . . Ses mains froides . . . s 'abandonnaient de

chaque côté . . . Je poussai un cr
i

douloureux ! . . . Je

la secourus . ૲ « Épargnez -moi ! » me di
t -elle en

reprenant ses esprits . . . « Ne me tuez pas ! » Je

n 'étais plus dans la frénésie : ce mot glaça mes
sens ! ૲ « H

é
! me prenez -vous donc pour un

» assassin ? » J ' étais encore à genoux ; je lui baisais

le
s

mains ; je le
s trempais de mes larmes . . . Elle

sourit ( ce qui marquait une sorte de délire ) : -

« Vous neme tuerez pas ? ૲ Moi ? je donnerais ma

» vie pour prolonger la vôtre d ' un seul jour ! » Elle
pleura : ૲ « Ha ! c ' es
t

vous ! qui . . . attentez à mon

» honneur ! - Non , non ! » lui repondis - je machi
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nalement ; « l'état d'où vous sortez m'a trop épou
» vanté ! » Elle me regarda , comme pour voir si je
disais la vérité . Ma situation respectueuse parut l'en
convaincre ... - « Descendons , » me di

t -elle en

s 'efforçant de sourire ; car elleme craignait encore .

Que j 'étais puni ! Elle voulut se lever et n ' en eut
pas la force . Je la pris dans mes bras , pour la porter .

- « H
a ! » me di
t -elle effrayée , « qu 'allez -vous

» faire ? ૲ Vous descendre . » Elle voulutmarcher ,

mais d 'autres obstacles que la faiblesse l ' en empê
chaient . Je la descendis avec une légèreté qui

l 'étonna ! ૲ « Quoi ? si fort ? . . . » Je la posai sur
une bergère ; j 'ouvris aussitôt la porte de la rue ;

elle vi
t , put être vue des passants . Alors elle tomba

dans uneméditation , dont elle ne sortit que par un

profond soupir . Elle me regarda :

- « Qui l 'aurait pensé , » me di
t
-elle , « que le

o fil
s

de tant d 'honnêtes gens commettrait une

» action . . . ou du moins la voudrait commettre ? . . .

» Si elle avait ét
é

consommée . . . je n ' y survivrais

» pas ! ૱ Madame ! écoutez -moi ! ૱ Ha ! vous

» pouvez parler ! je n 'aurai pas la force de vous

» interrompre ! » Ses larmes coulèrent . J 'étais à

côté d ' elle . ૲ « Pardonnez -moi ! » lu
i

di
s
- je , par

» donnez à l 'excés . . . J ' ai résolu de mourir ou d 'ob

» tenir mon pardon . . . Je vous aime . . . je vous

» adore . . . Que n ' ai - je pas fait pour vous éloigner

» de ma pensée ? . . . J ' ai livré mon coeur . . . j ' ai

» cherché l 'insipide amusement de la danse . . . Mais

» rien n ' a pu . . . jamais affaiblir . l 'impérieux senti
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» ment que vous m 'aviez donné ... Je vous adorais
» en silence... et le silence même augmenta le fe

u

» qui me brûle , me dévore , me consume ! . . . Vous

» parlez à mon cour , à mes yeux , à tous mes sens ,

» avec une inconcevable violence . . . Je n ' ai pas ét
é

» maître de moi -même . . . Dites un mot ! dites que
» vous ne pouvez me pardonner ? que vous m ' ab

» horrez ? et . . . j 'aurai vécu ! ૱ Ha ! je m 'accuse

» autant que vous -même ! » me di
t -elle . « N 'attentez

» pas à votre vi
e . . . puisque je suis aussi coupable

» que vous . . . et . . . qu ' un second crime n 'effacerait

» pas le premier . Mais il est un Dieu que vous avez

» offensé . . . et je suis votre complice . . . N 'augmentez

» pas ma faute en doublant la vôtre . » Elle me
regarda fixement . ૲ « Infortuné ! tu n ' as pas voulu

» du bonheur ! . . . Ha ! savais - tu ce que je voulais

» faire pour toi . . . bientôt . . . dans quelques jours ? . . .

» Il n ' y faut plus penser . . . » En ce moment , je

la vi
s

frémir . Elle se tu
t

assez longtemps . . . Ensuite
elle mit sa main sur la mienne : - « Ha ! sais - tu . . .

» à quoi , peut -être , je vais être exposée ? » Je frémis

à mon tour , sans savoir pourquoi . Je poussai du
pied la porte de toile , et je tombai à genoux , fondant

en larmes : - « Ange céleste ! je t ' ai souillée !

» Je suis un monstre ! Je devais t 'adorer en si

» lence . . . Je nemepardonnerai jamais mon crime . . .

» ૲ Je vous le pardonne ! Ensevelissons cette

» horreur entre nous deux ; je vous di
s

ceci du fond

» de mon coeur . . . ૱ O femme -déesse ! que vous

» augmentez mes remords ! ૱ Le Ciel me punit
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» par vous , » reprit - elle , « c' es
t

une leçon terrible !

» ૱ H
a ! peut -être , Madame , opérera - t -elle un

» bien ? Je me sens changé . . . Ho , que je suis
» puni ! . . . - H
é ! tu ne seras pa
s

mon frère ! . . . je

» suis plus punie que to
i

! » Elle prononça ce mot
avec un élan , qui m ' a toujours convaincu depuis

qu 'elle l 'avait di
t

involontairement . J ' en sentis moi
même toute la force , et ce coup me fut bien
sensible !

· Depuis la mort de Madelon , l 'espoir d 'avoir
Mlle Fanchette m 'inspirait une sorte de fierté avec

le
s

autres femmes . En ce moment , je sentis un

anéantissement complet , une dégradation de mon
être que je n 'avais pas encore éprouvée , et que

je sentirai par la suite douze années entières . J 'eus ,

pour la première fois , du mépris pourmoi -même :

- « Ha ! je me suis perdu , » m 'écriai - je ; « je

» le sens ! ૲ Trop tard ! ૱ Hélas ! oui , Madame ,

» trop tard ! - Vous , que j ' ai aimé si tendrement ! . .

» Ingrat ! . . . ૲ Ho ! ce mot - là es
t

trop dur ! ne

» le dites pas , Madame , je vous en supplie ! ne

» le dites plus ! . . . il me déchire ! ૱ Il a donc

» encore une âme ! . . . je croyais qu ' il n ' en avait

» plus ! . . . ૱ H
a ! j ' ai une âme pour sentir que

» je vous ai offensée irrémissiblement ; que je suis un

» monstre , et que je ne dois plus lever les yeux sur

» vous ! . . . Je vous ai vue pour la dernière fois ! . . . »

Je me levai . Elle me saisit la main ; et d ' un ton . . . ha !

qu ' il fu
t pénétrant ! ૱ « Où allez -vous ? ૲ O
ù

» je mérite d ' être , loin de vous ! ૲ Je vous ai par
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» donné ... - Grand Dieu ! » m ' écriai-je ... Etme
prosternant à ses pieds, mes larmes ,mes sanglots

me coupèrent la parole , Mais de temps en temps je
prononçais : ૲ « J'ai outragé ... la Divinité dans

» sa plus parfaite image !... Je ne saurais plus ... je
» ne mérite plus de vivre ... ૲ Restez auprès de
» moi... Votre vue m ' es

t

devenue nécessaire . . .

» Notre vue mutuelle entretiendra nos remords . . .

» Il faut me le promettre ? . . . Ma vi
e , cruel jeune

» homme ! . . . dépend de la tienne ! . . . ose à présent

» en disposer ? . . . Je verrai si tu as l 'âmeque je t 'avais

» supposée ? . . . » Je lu
i

avais pris la main ; j ' y avais
appliqué mes lèvres brûlantes , pendant ce discours .

Lorsqu 'elle eu
t

cessé de parler , je la regardai ; j 'osai
lui dire , avec une fermeté apparente qui n 'était pas
dans mon coeur : ૱ « Je répondrai à votre con

» fiance ; je vous rendrai le jeune homme innocent ,

» estimable que vous avez connu ; je vous le dois ;

» je vous le rendrai . J ' en jure par vous et par Dieu

» même . . . Vous verrez ma conduite ; peut -être

» vous prouvera - t -elle qu 'avec mes passions vives

» et fougueuses , je suis encore l 'homme qui vous

» honore le plus , l 'homme qui sent le mieux votre

» prix , qu
i

vous rend l 'hommage le plus pur , le plus

» ardent , le plus dévoué ! Vous verrez si je res

» semble aux autres hommes . . Je me voue au

» respect ; quant à l 'amour , je ne saurais l 'ôter de

» mon cæur ; celui que je sens pour vous fait

» partie de la substance de mon âme ; il est l 'effet

» nécessaire de votre mérite , autant que de votre



QUATRIÈME ÉPOQUE ૱ 1754 39

» beauté ; je ne puis l'ôter de mon caur!.... Mais
» le respect maîtrisera l'amour ; mais l'amour ne
» paraîtra plus que par le respect ... Tout autre sen
» timent cédera . Voilà ma promesse ,mon vou,mon
» serment, que jamais je ne violerai... Je suis indigne
» de votre seur ; je ne la demande plus ; j'y renonce
» à jamais . Aussi bien , même en étant à elle, c'est
» vous , vous seule que j'eusse adorée ; c'était par
» l'espoir de vous adorer comme seur, que son

» alliance me flattait : vous êtes tout pour moi !...
» Ha ! je me trompais , quand j'ai cr

u

aimer , dé

» sirer ! . . . Dans toutes le
s

femmes je ne vois que

» votre image ! cette image céleste que j 'adorais en

» elles ! . . . Infidèle ,moi ! . . . Je l ' ai cr
u ; je me calom -

» niais moi -même ! . . . Je vous adorais avant que de

» vous connaître ; vous étiez pourmoi le prototype

» de la beauté ; oui , c ' es
t

vous que j 'adorais dans

» tout ce que j ' ai vu d 'aimable . Mon cour me l ' a

» dit , en vous voyant pour la première fois . Il m ' a

» di
t : La voilà ! Voilà celle que tu cherches . La voilà :

» adore - la . . . Heureux ou malheureux , mon sort est

» d 'être à vous , et j ' y suis , et j ' y serai , tant que

» j 'aurai un souffle de vi
e . . . O Colette ! je ne suis

» plus coupable ; je ne m ' en veux plus ! Pardonne

» à la moitié de toi -même qui a fait violence à

» l 'autre ! . . . Pardonne , chère moitié de moi -même ,

» non pa
r

la crainte , comme tout à l 'heure , que je

» n 'attentasse à ma vi
e , mais par attachement , par

» amitié ! . . . Ha ! que di
s
- je , pardonne ? Tu m ' as

» pardonné ! tu ne pouvais t ' en empêcher ! . . . C ' es
t
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» un pouvoir plus fort que to
i
-même , qui t ' a fait

» me pardonner ! Tu te pardonnais , dans ma per

» sonne , l 'attentat que tu as commis par te
s

irrésis

» tibles charmes ! . . . Et ne crois pas que je dérai

» sonne , ou que je m 'abuse ? . . . Non , ma Colette ,

» non ! je suis ce que je di
s ; mon coeur me le crie !

» et mon coeur ne m ' a jamais trompé ! . . . O déses
» poir ! Ce que j 'adore , la moitié de mon existence ,

» la seule femme que le Ciel eût faite pour moi ,

» est entre le
s

bras d ' un autre ! . . . » A ce mot ( je

crois la voir encore ) , elle se leva ; son teint était
animé : ૲ « Elle n ' y sera jamais ! ૲ Et elle vivra ? »

m ' écriai - je . - « Oui , elle vivra . » Nous ne parlames
plus , ni l ' un , ni l 'autre . Nos larmes coulèrent
comme deux fontaines ; le

s sanglots nous étouffaient .

Après un long silence de douleur , elle me di
t : -

« Ne nous tourmentons pas l ' un l 'autre ; vivons

» dans l 'innocence ! . . . Nous le pouvons peut -être

» encore . . . Ne commettez aucune imprudence qui

» puisse me déshonorer , donner du chagrin à la

» vieillesse respectable demon père , à vos honnêtes

» parents , et vous perdre ! . . . ૲ Je vous le jure , Ma

» dame . ૱ Dites -moi la funeste vérité ? . . . Vous

» entendez ce que je veux dire ? . . . Je veux la

» savoir ? ૲ Je vous la di
s . . . » Je baissai la tête ; je

me jetai sur une de ses mains . Un sanglot expliqua

ma réponse . Elle s 'assit et pleura , sans parler . . . Je

me remis à ses genoux , et je lui dis : ૲ « N ' attirez

» pas surmoi la céleste vengeance , par vos larmes ! . . .

» En souffrant trop , vous aggravez mon crime , et
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» le rendez impardonnable !... J'atteste le Ciel, un
» pouvoir au -dessus de moi m 'a rendu coupable ...
» J'atteste le Ciel que je réparerai mon crime
» envers vous, par le dévouement sans bornes que

» je vous ai juré ! Parlez ,Madame; il es
t

un homme

» dans le monde que le Ciel vous a donné bien plus

» que l 'esclave n ' es
t

à son maître ; car il es
t

à vous

» par le cour ; il es
t

à vous par la volonté ; il trou

» vera son plaisir . . . le seul plaisir qu ' il puisse goûter

» désormais . . . dans son dévouement pour vous . . . . .

» O femme que j ' ai tant honorée ! je serais un

» monstre , et je me punirais moi -même , si mon

» respect , même dans mon crime , avait souffert la

» moindre altération ! . . . C ' es
t

la Nature qui me l ' a

» fait commettre , ce crime ; la Nature est mon

» complice . . . C ' es
t

notre Mère commune qui t ' a

» mise dans mes bras , ô Colette ! . . . et qui m ' a livré

o te
s

trésors . . . Mais ne crois pas que je m 'applau

» disse ! Non ! j ' ai des remords , puisque tu souf

» fres ! . . . » Je me tus , étonné moi -même de ce

que je disais , surpris de la liberté de mon langage . . .

Il était produit par la même exaltation qui m 'avait
rendu coupable ; j ' étais un autre homme , en agis
sant , en parlant ; ca

r

jamais je n 'avais eu le
s

idées
que j 'exprimais . Ce qui le prouve , ce sontmes dis
parates . Je restai anéanti aux pieds de Colette ;

je pleurai comme elle . . .

Il se faisait tard ; elle craignit qu ' il ne vînt du monde :

૲ « Je vous en prie ! »me di
t -elle , en me faisant lever ,

« ressouvenez -vous de mon père et vos parents ! -
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« Et de ce que je vous dois de respect , Madame !
» Tant que je vivrai, et tant que vous vivrez , vos
» intérêts seront le

s miens ; ma fortune es
t

la vôtre ;

» mon sang es
t

à vous ; je vous dois tout . Telle es
t

» la lo
i

de la Nature : quand un homme a joui d 'une
» femme malgré elle , il s 'est rendu son esclave ,

» et je suis le vôtre ; vous verrez si je vous enlève
» votre propriété ! . . . Si j 'ose vous parler comme je

» le fais , c 'est pour vous apprendre l 'étendue de

» vos droits sur moi ; je n ' ai pas d 'autre motif .

» Usez donc de votre empire absolu , ne fû
t
- ce que

» par pitié ! . . . pour adoucir mes remords . . . » Je

fondais en larmes , en achevant ces mots .

૲ « Je ne croyais pas , » di
t -elle , en paraissant se

parler à elle -même , « qu 'après . . . il lui eût été pos

» sible de regagner mon estime ! » ( Se tournant
vers moi , de ce

t

ai
r

noble , qui lui était naturel , mais

qu 'elle n 'avait pas encore repris depuis mon attentat ) :

« Vos discours me font connaître vos sentiments ;

» je crois voir votre coeur à nu : vous n 'êtes pas

» méprisable ! . . . Quelle consolation pour moi ,

» dans mon malheur ! . . . Séparons -nous : on peut

» rentrer . . . »

A ce mot , séparons -nous , je m 'inclinai ; je sortis
sans répliquer , et je remontai à l 'imprimerie , bien
différent de ce que j 'étais , en descendant à la salle ,

trois ou quatre heures auparavant . . . .

Un instant après , elle me sonna ; je volai ; j 'étais
auprès d 'elle avant qu 'elle songeât à ce qu 'elle avait

à me dire . ૲ « Vous m 'avez quitté si vite . . . ૲
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» Mon retour es
t

encore plus prompt . ૲ Votre
» ai
r . . .me parait calme ? ૲ Oui , grâce au respect ,

» au dévouement que j ' ai pour vous , Madame . ૲

» Vous me consolez ! » me di
t
-elle ; et cependant

se
s

larmes coulèrent . . . « N 'avoir pour consolation

» que celui qui cause notre douleur ! » . . . Je lui
baisai la main , en lui disant : - « Quel charme ont

» vos sentiments et vos paroles ! il me semble que

» vous me rendez mon innocence ! . . . Comme je

» suis différent de ce que j 'étais ! . . . Oui , l 'antidote

» à vos charmes tout puissants , ce sont vos senti

» ments , exprimés de cet ai
r

et de ce ton qui

» me pénétrent l 'âme . . . O ma Déesse ! . . . car vous

» êtes ma Déesse à jamais ! . . . mon cæur brûlera

» pour vous , mais comme il convient qu ' il brûle

» pour une Déesse . . . ૲ Voyez si quelqu ' un vient , »

di
t -elle en m 'interrompant . Je courus à la porte

de la rue ; je sortis et je regardai du côté de l 'Hôtel

de - Ville , pa
r

- dessous l ૷Horloge et par la Cour du
Palais . J ' entrevis Bourgoin au haut de la rue de la

Fricauderie . Je vins dire : ૲ « Je vois M . Bourgoin ,

» qui revient . » Colette retoucha un peu à sa coif
fure , etmonta pour se déshabiller .

Toinette arriva . . . Je courus aussitôt dire à Ma - '

dame Parangon : ૱ « Toinette es
t

rentrée ; je vais

» vous l 'envoyer ? ૲ Non , » di
t -elle ; « voyez . . . »

(elle était en larmes ) ; . « je la sonnerai . ૲ Si . . . vous

» étiez . . . trop longtemps à la sonner . . . permettez

» que je vienne voir . . . ૲ Hé bien , envoyez - la dans

» cinq à si
x minutes . » Ce fut ce que je fis . Je crai
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gnais qu
e

sa douleur , renouvelée dans la solitude ,

ne lui causât un évanouissement pendant lequel elle
resterait sans secours .

Tout le monde rentra enfin .MadameParangon ne

descendit pas pour souper ; elle semit au lit . On fu
t

très inquiet dans la maison . L ' on exigea qu 'elle prît
quelque chose , et ce fut par moi que son mari

l 'envoya . J ' étais dans l ' escalier , lorsque j 'entendis
qu ' il disait : ૱ « C ' es
t

son compatriote , le fil
s

de

» l 'ami de son père ; je me suis aperçu qu 'elle

» prend volontiers de sa main quand elle es
t ma

» lade . » En effet , dans deux occasions , dont je

n ' ai rien di
t , parce quemon Cahier déchiré m ' a privé

de mes dates , c 'était moi qui l 'avais servie , et peut
être fut - ce depuis cemoment qu 'elle m 'aima d 'une
manière plus indulgente qu 'auparavant . . . Je pré
sentai un bouillon à ma chère malade , en lui répé
tant modestement ce que je venais d 'entendre . ૱

« Il ne faut donc pas diminuer cette idée ! » me
répondit -elle . . . Je la soulevai . Elle prit lentement ,

et presque dansmes bras . J 'avais besoin de ce déli
cieux moment ! Ha ! quelle différence des plaisirs

innocents et purs , au coupable emportement du
crime ! . . . Colette m 'aimait , je le voyais , je le sentais ,

je ne pouvais en douter ; mais je voyais que c 'était
malgré elle . Je l ' en aimais , je l ' en respectais davan
tage . . . Si j 'avais su auparavant être aimé , comme je

le savais depuis mon attentat , jamais il n 'aurait
été commis ; on n 'emploie pas la violence avec

ce que l ' on aime et dont on est aimé ; l ' on a bien
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d'autresmoyens !...Mes remordscroissaient à chaque

instant , parce qu'à chaque instant j'étais plus con
vaincu que j' étais chéri ... comme on l' es

t

de toute
femme honnête , dans qui l ' on a ouvert la route

de l 'amour auparavant fermée . C ' es
t

ainsi que , dans

le
s temps hércïques , les Briséïs , le
s Clytemnestre ,

les Hélène , aimaient le
s Héros qui les avaient vio

lentées . . . Ma violence avait ét
é l 'effet du désir :mes

remords étaient l 'effet de la tendresse inexprimable
que venaient de m ' inspirer la vertu douce et céleste ,

la pure amitié , l ' incompréhensible attachement de la

vertueuse Colette . . . H
a ! j 'étais encore honnête ! . . . . .

Infortuné ! plus j ' ai vécu et plus j ' ai perdu de mon
innocence , de ma bonté natives . . . J 'étais sorti bon
des mains de la Nature et de mon père ; j 'avais
été formé bon dans le flanc de ma digne et bonne
mère ; je sortis de ma source et je me corrompis ,

te
l

que le ruisseau qui lave le
s

ordures et les immon
dices des rues ! . . . Lorsque Colette eut fini , je l 'ar
rangeai moi -même ; je l 'avais fait vingt fois sans

qu 'elle y prît garde . Elle me di
t : ૲ « Allez , allez .

» ૲ Ma vue vous fait -elle de la peine ? ૱ Non !

» non ! . . . Allez , allez , je vous en prie . ૲ Je sors ,

» mais je vais vous envoyer Toinette . ૲ Non ! per

» sonne ! Dites que je repose . » Je m 'éloignai dou
cement , l 'oreille attentive . Lorsque je fu

s

dans

l 'escalier , j 'ouïs ces mots distinctement : « J ' ai

» peine à retenir l 'élan demon cæur ! . . . O cruel jeune

» homme ! »

Je descendis , sans me faire entendre , et je di
s

en
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rentrant dans la salle : - « Elle s'endort . ૲ A -t- elle
» pris ? »medemanda -t-on . - « Oui, mais elle ne
» veut personne . ૱ Bon ... Toinette ? avant de
» vous coucher , vous irez voir comment se trouve
» votre maitresse ». Toinette , guidée par sa propre
inquiétude et par la mienne , ne manqua pas de
monter , mais sans bruit. Je l'attendis , caché dans la
· cuisine , avec une impatience brûlante .
! Elle revint au bout de très peu de temps .

- « Madame dort , » me di
t
-elle ; « mais elle

» rêve ; elle parle haut . Je n ' ai pas fa
it

de bruit ; je

» suis redescendue . ૲ Ma chère Toinette ! vous

» savez comme je m 'intéresse à sa santé : ne

» serait - ce pas la fièvre , le délire ? ૲ Je ne crois

» pas ; elle dort . ૲ Permettez que je m ' en assure ?

» Mais que personne ne le sache ! . . . Conduisez -moi ,

» pour répondre , si M . Parangon s 'éveille . ૲ Lui ?

» on emporterait la maison . . ૲ En ce cas , j ' y vais

» seul . Si elle dort , je suis ic
i dans un instant ; si ,

» elle es
t

en délire , je resterai un peu plus , et je

» viendrai vous dire ce qu ' il faudra faire . » Toinette
me promit le secret ; et j ' y pouvais compter ; j 'avais

le bonheur d 'être aimé de la chambrière autant que

de la maîtresse . . . Je montai doucement , et je par
vins auprès du lit . Colette ne dormait pas ; la

nature , affaissée par le développement tardif d 'une
faculté nouvelle , était chez elle dans une sorte

d 'anéantissement ; elle délirait : '

- « Oui , je t 'aime . . . Que me veux - tu ? Toinette ? . . .

Non ! ne me l ' envoie pa
s

. Que tu sois le dernier à qui
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j'aurai parlé ce so
ir . . . Que je m 'endorme . . . en parlant . . .

avec to
i . . . Tu m ' as offensée . . . ha ! offensée cruelle

ment ! . . . Tu m ' as appris qu
e j 'étais coupable , en tai

mant . . . Mais . . . je te pardonne . . . va , je te pardonne . . .

Ha ! je taime . . . Tu m 'aimes ? Je t 'aime aussi . . . Sans
expérience , je n ' ai pas su me défendre . . . mais je n ' ai

pas consenti . . . Non , je n ' ai pas consenti . . . Celle que

tu aimes . . . que seul tu as rendue femme . . . sera toujours
digne d 'étre aimée , estimée . . . honorée . . . Jamais elle ne

perdra . . . volontairement la vertu . . . Tu ne pourrais
plus l 'aimer . . . Mon esclave , to

i
? . . . ha ! tu seras mon

ami . . . mon tendre ami . . . Je n 'aurai plus de consola

tion . . . que pa
r

to
i . . . ou
i , pa
r

to
i

seul . . . C ' es
t

pa
r

to
i

seul qu
e

jemeconsolerai . . . Je ne veux plus tenommer . . .

Non , je ne prononcerai plus to
n

nom . . . Je ne te nom
merai plus . . . Je n ' ai plus de nom pour to

i . . . Celui que

tu portais restera dans mon cæur ; . . . il y restera , ce

nom chéri . . . et . . . ne passera plus mes lèvres . . . Je

te pardonne . . . puisque je te donne . . . ce baiser . . . » A ce
mot , je m 'élevai jusqu ' à elle ( je n ' en fus pas le

maître ) , et ma bouche se colla sur se
s

lèvres , qui
pressèrent vivement le

s

miennes . Cemouvement la

ranima sans doute à demi ; elle cessa de parler , et

se retourna . . . Convaincu par là qu 'elle allait dormir

réellement ; craignant d ' inquiéter Toinette , et qu 'elle

ne montât , je retournai la trouver . ૲ « Elle dort , »

lui di
s
- je ; « mais elle est dans une si grande agita

» tion , qu ' il n ' a fallu quelque temps pour m ' en assu
rer . ૲ « Ha ! tant mieux , si elle dort , » di

t
la bonne

Toinette ; « ce serait ma mère que je n 'aurais pa
s
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» autant d'inquiétude !... Elle m ' es
t

si bonne ! »

Nous nous entretînmes quelque temps de sa bonté .

J 'allais me retirer , lorsque la sonnette se fit en
tendre . Je frissonnai . Toinette courut auprès de sa

maîtresse ; j 'osai la suivre timidement . Colette était

entièrement éveillée , ce qui fit que je me présentai .

Elle me sourit , à cause de Toinette , en disant : ૱

« Vous êtes encore debout ? ૲ Oui , Madame ; Toi

» nette était venue auprès de vous ; elle vous avait

» trouvé agitée , mais endormie ; j 'attendais qu 'elle

» vous eût revue encore une fois , pour me retirer

» plus tranquille . ૲ Oui ; je rêvais . . . mais bien

» vivement ! . . . » Et ses yeux se fixerent sur moi . Je

l 'entendais mieux qu 'elle ne le pensait ; je fus pé
nétré de ce regard ! . . . Toinette lui proposa un peu

de confitures , avec un doigt de vi
n

d 'Espagne .

J 'insistai vivement , elle fut obligée de nous céder .

Mais elle ne put manger que deux bouchées , et me
donna le reste , que je serrai précieusement . Tandis
que Toinette l 'arrangeait et préparait un bain , je

m 'emparai des souliers mignons qui avaient con
tribué à ma frénésie . Nous sortimes ; ca

r

el
le ne

voulut pas que sa jeune chambrière la vît mettre au

bain , malgré le
s

vives prières de cette excellente
fille ; j ' en compris la raison , et j 'emmenai Toinette .

Elle nous di
t

à tous deux : - « Allez , mes enfants ;

» je suis bien sensible à la manière dont vous

» m 'aimez ! J ' ai toujours désiré d 'être aimée , et

» puisque je le suis . . . il ne faut pas me plaindre . . .

» de mon sort . . . Allez vous reposer . . . Toinette ,
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» viens... » Elle l'embrassa (ce qui peut - être n' était
jamais arrivé ), et lui dit un mot tout bas. La sen

sible Toinette était si émue , si touchée , que je fus
obligée de la soutenir . Je baisai la main de la ma
iade, quime di

t : ૲ « Plaignez -vous d 'ètre homme !

» je vous traiterais comme elle . » Nous partimes .

J ' entraînai Toinette . . . Cette fille avait la plus belle
âme , après sa maitresse , dans un corps charmant ;

elle était presque aussi belle que Colette elle -même .

Remonté dans mon cabinet à coucher , je mugeai
respectueusement les restes de confitures que
Colette avait mordues en deux endroits . J 'observai
ensuite ce qui se passait . Toinette retourna auprès

de sa maîtresse , sans doute pour l 'aider à sortir du

bain ; car je l 'entendis jeter l ૷ ea
u ; puis elle vint se

coucher . . . Je serrai ensuite dans ma cassette la jolie
chaussure de Colette , dont je m 'étais emparé ,
après l 'avoir enveloppée de plusieurs doubles de
papier blanc et bleu . Je l ' ai toujours conservée , et

je veux qu ' on la mette dans mon tombeau . Elle a

cependant reçu , depuis , une seule fois , un autre
pied : c ' est celui de Zéphire . Mais il ne l ' a pas pro
fanée ; il a plutôt renouvelé sa consécration , qui est
double aujourd 'hui : il a porté deux chefs - d 'ouvre !

Elle es
t

donc finie , cette terrible journée du

26 Mars ! elle est finie ! elle roule dans le fleuve
immense des temps . . . mais je la vois . . . je la vois
encore . . . O souvenir ! faculté divine , qui fais res
sembler l 'homme à Dieu même , que tu me la

retraces vivement , au bout de quarante années !
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[ Jeudi 3 Avril 1794 , à ma casse ]. Elle m ' es
t pré

sente ! . . . , je vois Colette . . . , Colette , l 'âme de ma
vie ! . . .

Le lendemain , en m ' éveillant ,ma première pensée

fut à Colette . Je sautai du lit ; il était l 'heure de se

lever . J 'avais dormi ! j ' en fu
s

dans l 'étonnement ! . . .

Je m 'habillai ; je me hâtai de descendre . Toinette
dormait encore ; je l 'éveillai . Mais ne pouvant com
mander à mon inquiétude , j ' entrai dans la salle .

M . Parangon , éveillé contre mon attente , demanda :

- « Qui es
t

- ce ? - Je viens d ' éveiller Toinette , »

lui di
s
- je . . . , « la santé de Madame m 'inquiète . ૲

» Ha ! vous avez bien fait ! Montez - y . . . » Je pris

l 'escalier , le coeur palpitant , marchant sur la pointe

du pied . J 'entrai , en retenant mon haleine : ૱

. « Est - ce vous , Toinette ? ૱ C 'est moi , Madame -

» ' H
a ! » Il y eu
t

comme un peu de frayeur dans ce

mot . ૲ « Votre santé nous inquiète , » repris - je ;

« et M . Parangon , à qui j ' ai di
t que je venais d ' é

» veiller Toinette , m ' a fait signe demonter . . . » Je

m 'approchai , après cette préparation , et j 'entrouvris

le rideau . Madame Parangon (comme toutes le
s

femmes qui ont de beaux yeux ) était peut -être plus
belle , coiffée de nuit , qu 'avec la plus élégante
parure . Je tressaillis ! Elle me tendit une main , que

je pressai de mes lèvres . ૲ « Je suis mieux , » me

di
t
-elle ; allez , et , envoyez -moi Toinette . » Je sortais .

« Écoutez , » reprit -elle , d ' un ton plein de douceur :

« Songez à me conserver un ami vertueux , dont

» jamais je ne doive rougir . . . Me le promettez
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» vous ? » Je tombai à genoux ; je levai les deux
mains au ciel, puis je le

s

croisai sur ma poitrine . -

« A ma douceur envers vous , » reprit -elle , « un

» autre me jugerait mal : vous mejugez bien , j ' en

» suis sûre ? ૲ Qui ! oui ! ૱ Allez , mon ami ! . . .

» Appelez -moi Mon amie , et partez . ૲ Ma divine

» amie ! ૲ Dites simplement : Adieu , mon amie ! ૲

» A . . . tantôt , mon amie ! ૱ Qui , à tantôt . . . -

» Ajoutez le mot chéri de mon cæur ? ૲ A tantôt ,

» mon ami . . . » Je m 'élançai hors de l 'appartement .

Je trouvai la jeune chambrière habillée . Je lu
i

di
s :

- « Ma chère Toinette , M . Parangon m ' a di
t

de

» monter . . . Elle va mieux :mais , ne négligez rien .

» ૲ Ho ! je vous en réponds . - L 'intérêt que je

» prends à elle ne doit pas vous paraître . . . extraor
dinaire ? ૲ Non ! non ! . . . Ne sa

is
- je pas que vous

» devez être son beau -frère ? ૲ Qui vous l ' a di
t

?

» ૲ Ho ! je l ' ai entendu . . . Mais soyez sûr de ma

> > discrétion ! ૲ J ' y compte , ma chère Toinette . ૲

» Je vous l ' ai déjà di
t

hier , et vous n 'avez pas du

» tout paru étonné ? ૲ C ' est qu 'hier , je ne vous

» ai pa
s

bien comprise . . . »

Au fond , je ne fu
s

pas fâché que Toinette fû
t

instruite : cette jeune fille était à portée de décou
vrir mille choses , que la connaissance des anciens
projets de Madame Parangon rendrait innocentes à

se
s

yeux . Je me promis d ' en instruire Colette , en

lu
i

faisant entrevoir l 'usage que nous pouvions tirer

de ce moyen , pour prévenir le
s interprétations

malignes . Ce fut dans ce
s

idées , que j 'allai me
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mettre au travail. J'y fu
s

concentré , silencieux ,

comme dans mes plus violents chagrins : quand on

me parlait , je m 'efforçais de répondre , de sourire ;

mais je retombais aussitôt . Bourgoin , dont le carac
tère était excellent , me di

t , en revenant du déjeu
ner : - « Vous êtes bien affecté . . . . Madame va

» bien . . . Cependant je vous approuve dans votre

» sensibilité : vous avez en elle une si bonne et si

» digne amie ! ૲ Je le crois , » répondis - je vive
ment ; « et jamais je ne fus ingrat . ૲ Et l ' on ne

» saurait croire combien cela vous fait aimer !

» M . d ' Arras , par exemple , prêche vos louanges

» partout . . . . Je vous dirai que nous allons avoir un

» nouvel apprenti : ce ne sera pas un polisson ,

» comme Bardet , mais un ami pour vous ; c 'est un

» camarade de mon cousin Lalande le chirurgien ,

» qui a épousé ma cousine Bourgoin l 'aînée . Il se

» nomme Loiseau ; c ' es
t

un garçon instruit , qui a

» déjà fait deux éducations : celle des jeunes d ૷An

» geliers , fil
s

d ' un gentilhomme de Puisaye ; et

» celle des fil
s

d ' un président . Vous serez bien

» ensemble . . . » Cette nouvelle me fit plaisir ; mais

'comme je ne connaissais pas le trésor qu 'elle

m 'annonçait , j ' en attendis l 'événement sans impa
tience .

A midi , je descendis pour dîner . Je trouvai
Madame Parangon dans la salle . Elle était coiffée en

bonnet rond , avec un large ruban bleu et rose
tendre ; elle était pâle ; mais je ne crois pas que
jamais elle eût été aussi intéressante ! . . . Je la saluai
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respectueusement . Me voyant seul un instant auprès

d' elle , sans pouvoir être entendu de personne , je
lu
i

di
s : - « Mon amie es
t

si touchante , que je

» sens mon caur s ' ouvrir , pour recevoir sa chère

» image ! » Elle ne me répondit rien ; mais elle me

fit signe de lu
i

avancer un siège . C ' était en quelque
sorte mon droit , depuis longtemps , que d 'avancer
son siège : jusque - là qu ' un jour un convive se l ' étant
arrogé , M . Parangon le recula , en disant : ૱ « A

» chacun so
n

office ! » et je le plaçai , comme j 'avais
coutume . . . C ' es

t

que Madame Parangon , lorsque je

n 'avais pas avancé son siège , n ' était pas à son aise ;

il l ' était trop ou pas assez : moi , j 'avais le coup

d 'ail juste ; faculté qui m 'eût rendu le premier

tireur de l ' Europe , si j 'avais aimé la chasse , et qui

cent fois m ' a sauvé la vi
e

dans le
s

rues de Paris ,

lorsque mon impatience naturelle me faisait braver
les carrosses ; je le

s juge dans leur course rapide , et

m 'élançant aussi juste que le Sauteur du tonneau chez

le funambule Nicolet , je passe lestement entre le
s

essieux prêts à se joindre : les fiacres seuls sont
dangereux pourmoi , parce que leur allure es

t

incer
taine et lente . . . Colette mangea peu . J 'affectais de

l 'appétit et de la gaîté ; mais je ne pouvais avaler ;

mon cæur était si gros , qu ' il remplissait tout . Au
sortir de table , on se dispersa , et je revins de la

porte coupée , où j 'avais été . ૲ « Nous causerons

» ce soir , » me di
t
-elle , « et . . . tous le
s

autres

» soirs ; . . . àmoins que je ne sois obligée de sortir . »

Je pouvais être vu ; je ne répondis que pa
r

une
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inclination . Je fu
s

aussi pensif , aussi concentré au

travail , que le matin . Bourgoin me di
t

en riant : -

« Il y a quelque chose . . . Vous avez eu quelque

» chagrin secret , et Madame Parangon le partage . . .

» Mais je ne vous le demande pas . ૱ J ' ai quelques
» inquiétudes , » répondis - je , « su
r

la santé dema
» mère » ( ce qui était vrai ) : « si je la perdais , ce

» serait un grand malheur ! . . . » Le prote se tut .

A huit heures je vins souper . Comme on se

mettait à table , arriva le frère aîné deMadame Paran
gon . Je compris que je n 'aurais pas mon cher entre
tien . . . Les larmes m ' en vinrent presque aux yeux ,

et elles auraient coulé , si je ne les eusse retenues .

Colette me regarda . Je baissai la vue : une larme

s 'échappa . . . Je quittai la table , sans affectation ; je

rentrai dans la cour , et je sortis par la porte de la

tremperie . Je me trouvai enfin livré à moi -même , à

mon trouble , et à ma douleur . . . .

- « A sa douleur ? » dira quelqu ' un . Honnête
Lecteur , qui en es à ce passage , c ' es

t
à toi que je

m 'adresse . Tu sais que le crime et la vertu ne sont
pas de vains mots : j 'avais commis un crime ; je

l 'avais commis su
r

une femme adorée , respectée ,
autant que chérie de ma famille ; sur une femme ,ma
protectrice , ma bienfaitrice , celle qui devait me
donner une épouse , un état , me faire un sort enfin !

C ' était une seconde mère pour moi . Si les gens sans
meurs de la capitale , qui , d 'après tout ce que

j ' ai di
t , regardent Madame Parangon comme une
femme très contente de mon audace , veulent croire
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que ma douleur était déplacée , cette opinion es
t

digne d 'eux ; ils n 'ont aucune idée de morale , ni de

convenance . Mais moi , qui en avais alors ; qui
savais , et qui suis sûr encore que Madame Parangon ,

malgré son amour , aimait cependant plus la vertu
que moi , j 'avais de la douleur , une douleur vive ,

amère , de repentir , de remords de l 'avoir outragée . . .

Je te le proteste ic
i , honnête Lecteur , la douceur de

Colette était un effet de la sublimité de sa vertu ( et

tu en auras la preuve par sa conduite future ) ; je

proteste que sa douceur , ses charmes admirés à

midi , sa réponse consolante , son amour enfin , dont

j 'étais sû
r , autant qu 'homme peut l 'être , ne dimi

nuerent ni ma douleur , ni mon repentir , ni mes
remords , qui en devinrent plus violents ! . . . Loin

d 'aller m 'applaudir de mon triomphe sur mon île ,

comme je me l 'étais autrefois promis , je sentis un

regret déchirant d 'avoir profané ma bienfaitrice , par

un acte qui dénaturait l ' essence de nos rapports et

en détruisait l 'innocence . . . Et ce n 'était pas le regret

de manquer la main de Mlle Fanchette : je ne l ' ai

mais pas encore ; elle n 'avait pas séjourné à la mai
son . D 'ailleurs , je n 'envisageais pas comme absolue

la renonciation que j 'avais faite ( et j 'avais raison ,

puisque Madame Parangon reviendra , un peu tard ,

il es
t

vrai , à se
s

premières idées ) : ce fut mon crime
seul , commeoffense faite à ma Divinité protectrice ,

qui causa mes cris ,mes sanglots , mon évanouisse

ment , et qui m 'eût causé la mort , sans le secours ,

de deux jeunes gens . . .
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En cessant de voir MadameParangon , je retombai
au fond demon coeur coupable , et tousmes motifs
de consolation se dissiperent . La vue dema Déesse ,
le travail , la présence de mes confrères , l'accable
ment du sommeil , qui avait succédé à la plus inté
ressante des découvertes , m 'avaient éloigné demoi
même : seul, dans une obscurité profonde , je me
retrouvai, et jeme vi

s

avec horreur ! . . . Je m 'avançai ,

sans savoir où j 'allais . Je pris la rue Saint - Simon , je

tournai par -dessus la promenade du rempart en

dehors de la porte de Paris . Là , je levai le
s yeux au

ciel ; je vi
s briller le
s

étoiles ; je crus que chacune
était un oe

il

de la Divinité : un sentiment profond

de terreur s 'empara de mon âme . Je me rappelai

mon attentat , après ma terreur commencée , et il lui
servit de base . Je fus d 'abord concentré : je marchais

à pas lents , le coeur serré ; je poussai un cr
i , explo

sion terrible de mes réflexions douloureuses : -

« Ha ! j ' ai commis le plus affreux des forfaits ! et je

» ne saurais plusme dire , que je ne crains pas le
s

» lois vengeresses des crimes ! . . . Les lois allument

» un bûcher , pour le crime que j ' ai commis ! Juste

» Dieu ! vous l 'avez vu , et ne l 'avez pa
s

puni ! . . . »

Je ne saurais exprimer la terreur qui s 'empara de

mes sens ! Je me représentai un bourreau , .mon
supplice apprêté . . .Mon imagination , toujours si vive ,

redoubla de force et d ' énergie . Je frémis ; je tombai
sur mes genoux . . . Je ne pouvais me relever . Je

ne craignais pas les hommes ; ils ignoraient mon
crime ; mais je voyais un Dieu vengeur : je le voyais ,
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juge sévère , me citer par un geste , par un st! ter
rible , effrayant ! Je poussai un cr

i

douloureux ! . . . Je

me relevai . Plein d 'effroi , je memis à courir , comme
un homme poursuivi : je passai la porte d 'Églény ,

celle du Temple , et je parvins à celle de Champinot :

j ' étais à nage : - « Pardonnez -moi , grand Dieu ! »

m 'écriai - je , « j ' ai violé la lo
i

de la nature : elle ne

» permet pas qu ' on arrache le
s

faveurs . . . de la

» femme . . . qui doit être libre de refuser . . . Je suis

» donc coupable contre les lois éternelles ! » di
s - je

avec un accablement profond . . . En ce moment , il

me sembla qu ' on me mettait la main sur le cou . . .

Je frissonnai . . . Mes genoux défaillirent , je tombai . . .

( J ' étais alors vi
s
- à - vi
s

les Bénédictines de Saint -Julien ) .

Je m 'évanouis de douleur , d 'angoisse et de frayeur . . .

Je restai quelque temps dans cet état . Deux jeunes
gens , qui se promenaient sur le rempart , avec leurs
seurs , leurs maîtresses , et quelques connaissances ,
avaient entendu ma voix , ou plutôt mes mugisse
ments : ils laisserent le

s jeunes personnes , descen
dirent , et vinrent sur la promenade . Ils trouvèrent

un homme étendu à terre , privé , de sentiment .

Leurs secours rappelérent mes esprits ; je reconnus
Dhall , et Baras -Dallis . ૲ « Q

u ૷ as - tu ? » me dirent

ils ; « quelqu ' un t ' a - t - il maltraité ! Courons à la ven

» geance ! ૲ Non ! non ! » leur di
s - je ; « c ' es
t

une

» perte que j ' ai faite , quime désole . ૲ Une perte ?

» tu es donc bien sensible à l 'intérêt ? » di
t

Baras
Dallis . ૲ « Oui , oui . ૲ Ha ! c ' es

t

unemaîtresse ! »

s 'écria Dhall ; « Nicolas a trop d 'âme pour regret
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» te
r

de l 'argent par des cris . ૲ Il es
t

vrai , » dit
Baras - Dallis ; « mais c 'est vieux ! . . . C 'était une jolie

» fille , ma fo
i

! le
s

accords étaient faits ; c 'était

» Madelon Baron . ૱ Madelon Baron ! » s ' écria
Dhall ( 1 ) ; « il n ' a pas tort de la regretter . . . Ha !

» mon ami ! pleure - la : car les larmes données à

» une jolie fille morte , honorent le cour d ' un

» jeune homme , et la vertu de la fille . Tu l 'aimais

» bien ; elle t 'aimait bien : ça reprend comme ça au

» bout de si
x mois , un an , et on se désole comme

» le premier jour ! . . . H
a
! je sais ce que c ' es
t

! . . .

» Est - ce que ça ne m 'est pas arrivé , à moi , pour

» Mademoiselle Douy l 'aînée ? . . . Tu sais bien ,

» Dallis , que nous étions promis ? . . . C 'était la plus

» jolie fille de la ville , et du pays . . . Tiens , je ne

» saurais me tenir d ' en pleurer ! . . . La voilà qu 'elle

» va faire un baptême , pour sa tante , qui es
t

sage

» femme : un maudit faraud de boucher avait un

» fusil pour tirer par honneur ; le chignon de

» m ૷ am ૷selle Douy était superbe : ૲ « l ૷faut que je

» brûle le joli chignon de c ' te b . . . . .sse - là ! » ( a ) dit

( 1 ) Dhall était un des plus jolis garçons de la ville ; il
ressemblait beaucoup à Laloge . Ses sœurs étaient deux
charmantes filles , dont l 'aînée avait dix - sept ans , était
extrêmement réservée , et ne paraissait jamais aux salles de

danse ; sa beauté était du genre de celle de Mlle Laloge ;

elle était blonde et délicate . La cadette avait cinq ans de
moins . Elles font chacune un rôle dans la nouvelle intitulée
LA MAIRESSE , CCXXX1Ime CONTEMPORAINE , XXXVIIme
vol . Mlle Dhall l 'aînée est la première des assesseuses.

( a ) D
e
c ' te bougresse - là ( n . ' de l ' Éd . ) .
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» le brutal de boucher ... Il tire . Il y avait malheureu
» sement un clou dans son fusil , et il lui fait sauter
s la cervelle .. . C'est là un malheur , pour un amou
» reux !... Le boucher s' es

t

enfui . Mais ma pauvre
» maîtresse es
t

morte . . . Hum ! si je l 'avais tenu ! . . .

» Il m 'prend quelquefois des rages . . . et puis quel

» quefois des désespoirs . . . tout comme ceux de

» Nicolas , que voilà . . . » En faisant ce récit , le
s

deux jeunes gens m 'emmenaient par - dessous le
s

bras . Ils voulurent me faire prendre un peu d ' eau

de vi
e ; mais j ' ai toujours abhorré cette liqueur ! Je

demandai à respirer du vinaigre : ce qui me fit

revenir un peu . Ils me ramenèrent à la maison . Je '

rentrai pâle , défait . Madame Parangon était encore
avec son frère ; je la vis pâlir , lorsque les deux
jeunes gens me rentrerent ; ca

r

ils me conduisirent
jusqu ' à la cuisine . Je saluai , en tâchant de marcher
seul et de sourire ; mais mon ai

r

défait était trop
apparent . Madame Parangon me laissa passer ; puis
elle sonna Toinette , et lui parla demoi . Cette jeune

fille vint me recevoir des mains de mes conduc
teurs , qu 'elle remercia ; je n ' y songeais pas . ૱

« Vous êtes malade ? » me di
t -elle . ૲ « Oui , un

» peu . ૲ Vous n 'avez pas mangé ? ૲ Je n 'avais pas

» fa
im . ૱ Mettez -vous dans mon lit : je vous

» veillerai . . . Mon cher maître ! vous étiez si gai ,

» hier ? ૲ H
a

Toinette ! le rire couvre quelquefois

» le deuil et le
s pleurs ! ૲ Vous m 'effrayez ! ૲

> Aidez -moi seulement à monter , chère fille ; il ne

» serait pas décent que je restasse ic
i . - Non , non ;
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» restez, mon cher maître ! restez ! je vous en

» prie !... Ha! vousmefaites sentir qu 'il es
t

quelque

» chose , que je crains plus que les discours ! c 'est

» le mal qui pourrait vous arriver : je le rachèterais

» aux dépens . . . de ma vie . . . , de . . . mon honneur ,

» s ' il le fallait . » Je me levai , et sentant que je pou
vais me soutenir , je lui demandai un verre de vin ,

dont je ne buvais presque jamais . Elle me le donna ,

avec beaucoup de sucre . J ' en bus un grand verre
pur , et je montai , soutenu par Toinette . . . Cette
jeune fille m 'aida , comme une bonne saur , à me
mettre au lit . Lorsque j ' y fu

s , elle redescendit
auprès de sa maîtresse . Mais bientôt elle revint ,

avec des cordiaux , qu 'elle me força de prendre .

Elle resta au chevet de mon lit , jusqu ' à ce que le

sommeil eut clos ma paupière . . . Je ne dois jamais

oublier ses soins obligeants : Colette en était la

source , mais Toinette me les rendait par inclina
tion . . . Excellente fille ! jolie Toinette ! ton âme pure

· était la candeur même !Avec le
s

sens les plus inflam
mables , tu étais sage ! . . . Tu étais belle , grande et
forte ; tu jouissais d 'une santé florissante ; tu étais
pauvre , et tu refusas plus d 'une fo

is

un haut prix
mis à te

s

faveurs ! . . . O jolie Toinette ! si Colette
est l 'honneur de toute sa province , tu es l 'honneur

de Toury : ce hameau doit être glorieux de t 'avoir
vue naître ! Tu réunissais la beauté , la bonté , la can
deur , l 'innocence , la naïveté , la pudeur , la probité ,

l 'économie , le goût du travail , la promptitude , la :

propreté , la sagesse et la générosité ! . . . O bonne et
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jolie fille ! tu es bien plus à mes yeux, qu 'une
duchesse , qu ૷une souveraine , qui manquerait d'une
seule de tes vertus! Que ton nom honoré aille à
jamais à côté de celui de Colette !. ..
Lematin , à mon réveil , je vi

s

Toinette , qui l 'at
tendait . Elle me fit prendre un bouillon : ૲ « Re

» posez -vous ; Madame me l ' a di
t . . . Madame m ' a

» chargée de lu
i

rendre compte de votre santé , à

» toutes les heures ; n 'ayez pas peur que j 'oublie

» une commission qui me fait plaisir ! ૲ Dites à

» Madame Parangon , que je suis confus de ses

» bontés . . . Et je vous remercie des vôtres , ma

» chere Toinon . . . ૱ N
e me remerciez pa
s

. Je suis

» fâchée que vous soyez malade , bien fâchée ! mais

» si vous saviez combien j 'aimerai à vous soigner ! »

. . . Je m 'attendris , au souvenir du ton pénétré de

cette bonne fille ! . . . H
o ! que j ' ai connu , parmimes

semblables , des êtres bons , obligeants , aimables !
Mon cher Loiseau , le plus vertueux , le plus tendre
des amis ; Boudard , Renaud , ô chers camarades , que

j ' ai tant nommés dansmes ouvrages ! . . . O femmes
que j ' ai adorées , et dont j ' ai ét

e

aimé ! que je vous

ai trouvé de bonté , d 'amabilité , de vertus . . . . Et

moi -même , ô mon Ami -Lecteur ! j ' ai été bon , obli
geant , aimable , et je ne le suis plus ! Les hommes

m 'ont rendu méchant , haineux , indignataire , comme

un autre Timon !

Dès qu
e

Toinette fu
t

partie ,me sentant fortifié ,

jeme levai , pour aller au travail . La compagnie de
s

ouvriers , et le
s

récits plaisants de leurs parties de la
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veille , que je ne pouvais m 'empêcher d'entendre ,
me firent plus de bien que le lit . Au bout d 'une
demi-heure , je vi

s

tout le monde tourner la tête vers

la porte : c 'était Toinette qui l 'entr 'ouvrait . Elle
avait ét

é
à mon cabinet , et l 'ayant trouvé vide , elle

venait voir si j ' étais à ma place . Elle n 'osait presque
entrer , à cause des propos grossièrement admiratifs
des ouvriers ; cependant , m 'ayant aperçu , elle vint

à moi très vivement . Elle entra jusqu ' au fond de

mon rang , et me di
t

à l 'oreille : ૲ « Voilà donc

» comme vous répondez aux bontés qu ' on a pour

» vous ? Allez , vous êtes un méchant ! ૲ Je vais

» mieux , ma chère fille ; dites à votre maîtresse que

» je ne fais rien que je ne le puisse . . . Ajoutez

» encore , que sa bonté m 'ayant rendu la vi
e , j ' en

» profite pour so
n

service . . . Allez , ma fille ; si

» jamais vous êtes aussi heureuse que je le désire ,

» vous le serez parfaitement ! ૲ Je m ' en vais donc .

» Mais descendez à déjeuner . Je le veux : ca
r

je ne

» sais comment dire cela , moi ? ૲ Je vous obéirai ;

» car ce que vous dites es
t

bien di
t . » Elle s ' en alla

contente . Je descendis presque aussitôt , et je trouvai

un déjeuner de malade qu ' on veut bien mitonner .

J 'eus l 'honneur de saluer Madame Parangon , qui
me voyant un meilleur visage , me sourit agréable
ment : mais elle ne me parla pas , à cause du

monde . D 'ailleurs je déjeunais à la cuisine , sous les
yeux de ma jolie garde -malade .

Je vi
s Madame Parangon à dîner , parce que je

voulus aller à table comme tout le monde . L 'intérêt
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qu 'elle prenait à moi perçait dans ses regards : sa
vue, le son de sa voix , que j'entendais , ramenèrent
le calme dans mon âme. Son frère s'en retourna , en
sortant de table ; je fus presque gai dans l'après
dinée . Prévoyais -je la scène qui devait m 'arriver , et
que je vais retracer , avec tous ses détails ?
Le soir, à souper , elle di

t , devant tout lemonde :

- « Je voudrais sortir ce soir , pour aller prendre

» l ' air ; ilme paraît qu ' il fait doux ? ૲ Nous voilà , »

dit son mari en riant , « choisissez ( 1 ) . . . . . J ' ai pour

» tant affaire ! mais vous aurez la préférence . ૲

» Non , je ne veux pas vousdéranger . » Elle regarda
Bourgoin , qui lui dit d ' un ai

r empressé : ૲ « Ma

» dame ! mon bras es
t

à votre service . ૲ Votre

» cousine a besoin de vous ce soir ; elle m ' a prié

» de vous en avertir . - Madame , » di
t

Bardet , « je

» m 'offrirais , si j 'étais un cavalier digne de vous . ૲

» Mon cher Bardet , vous n 'êtes pa
s

assez respec

( 1 ) Il ne faut pas croire que cet homme était sans bonnes
qualités : il détestait surtout la médisance . Un soir , qu ' il

avait à sa table ses cousines Godard les marchandes de fe
r ,

Debierne , et Manon Gauthier , Manon Bourgoin , Madame
Corhaux , etc . , ces dames médisaient . M . Parangon , impa
tienté , mais n 'osant les faire taire , se leva . - « Où allez

» vous ? ૲ Prendre l 'air , Mesdames ; je reviendrai , quand

» vous aurez dépecé. » Manon Bourgoin , qui était au fait
mieux que personne , dit aux autres : ૲ « Allons , déchirons

» vite ceux que nous avons à déchirer , et rappelons - le . ૲

» C 'est donc là ce qu ' il veut dire ? . . . Allons , allons , nous

» parlerons d 'autre chose . » On le rappela . ૲ « Est - ce fait ?

» ૲ Hé oui ! On ne vous croyait pas si Chrétien . ૱ Moi ?

» je suis homme . »
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. » table... Vous, » me di
t -elle , « vous êtes malade ?

» ૲ Je ne le suis plus , Madame . ૲ J 'allais vous

» conseiller de le prendre , » di
t

M . Parangon ;

« aussi bien , quand vous êtes à parler de votre cher

» pays , c ' es
t

un plaisir ! . . . Allons , vous allez vous
» en donner à cæur -joie , pendant deux heures ! »

. . . Comme la vie est une perpétuelle alternative de

bien et de mal ! Cemoment fut un des plus heureux

de la mienne ; à pareille heure , la veille , je m 'éva
nouissais de douleur .

Lorsque tout lemonde fu
t parti , Madame Paran

gon mit son mantelet , ses gants . J ' étais debout ,

immobile . ૲ « Nous sortons , » me di
t
- elle . Je lui

présentai le bras , en dehors , au moment où Toi
nette refermait la porte , en disant : - « Madame ,

» le temps es
t

superbe ! ૲ Oui , le
s

étoiles brillent

» d ' un éclat . . . ૲ Par où faut - il prendre , Madame ?

» ૲ Par où vous prîtes hier . ૱ Hier ? ૲ Qui . -

» Par ic
i , Madame . » Nous marchâmes en silence ;

je prenais jusqu ' au même côté de la rue . Nous sor
times par la Porte de Paris , sans nous être di

t
un

mot . Vi
s - à - vi
s l ' endroit où j 'avais jeté le
s yeux au

ciel , je lu
i pris la main , et je la pressai . . . ૲ « Vous

» êtes ému ? » Je m 'arrêtai : - « Hier , ic
i . . . ha ! . . .

» j 'éprouvai un sentiment horrible ! . . . Tous ces

» astres » pensai - je , « sont le
s yeux de la Divinité

» ouverts sur moi ! . . . » J 'avançai , sans rien ajouter ,

et sans qu 'elle me répondît . A l 'endroit où j 'étais
tombé pour la première fois sur mes genoux , je lui
dis : - « Je suis ic
i

tombé sur mes genoux . -
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» Tombé ? ૲ De douleur et de remords... J'ai
» offensé, cruellement !... celle que j'adore , qu

e
je

» révère ! . . . J ' ai souillé un corps , temple de la

» vertu . . . J ' ai fait une tache à sa vi
e . . . C ' es
t

un

» crime , dont je neme consolerai jamais ! . . . Quelle

» frénésie s 'était donc emparée demoi ? . . . » Nous
continuâmes à marcher . Je lu

i

tenais la main
appuyée sur mon bras ; et elle me la laissait . ૱

« Ic
i , » lui di
s - je enfin , « je suis tombé ! . . . Je me

» suis évanoui ! . . . Dhall et Baras -Dallis m ' ont

» trouvé ; ils m 'ont relevé , reconduit . . . ૱ Baras

» Dallis , » me di
t -elle , « est cousin de M . Paran

» gon ; il es
t

venu tantôt s 'informer de vous . J 'étais

» seule ; il m ' a raconté ce qu ' il savait , et vous

» venez , en peu de mots , de me dire ce qu ' il

» ignore . . . Vous voyez ma confiance dans un

» homme . . . Comme je serais taxée d ' imprudence ,

» si l ' on savait la moitié ! . . . Mais je suis également

» sûre de vous et de moi . . . Je voulais , hier soir ,

» avoir un entretien avec vous , pour vous faire des

» remontrances . . . bien fortes ! . . . Elles sont inu

» tiles ! . . . elles seraient nuisibles : votre conscience

» vous a traité plus rudement que je n 'aurais fait !

» . . . Vous neme connaissez pas encore ,mon ami , »

ajouta - t - elle , après un silence ; « vous ne vous con

» naissez pas vous -même ; vous ne connaissez pas

» le monde . Un jour vous me connaîtrez mieux . Il

- » sera trop tard pour moi : puisse - t - il n 'être pas

» trop tard pour vous ! . . . Et quand vous me con

» naîtrez , au lieu du désespoir où je vous vois , vous
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» me pleurerez tendrement ; vous me regretterez ,
» et vous direz : ૲ Ho ! que je fu

s

coupable ! et

» qu 'elle fut généreuse ! . . .

» La démarche que je fa
is aujourd 'hui , n ' a pour

» but que vous -même . Vous êtes jeune ; vous pro
» mettez : je veux vous conserver à mon pays , à

» vos honnêtes parents . Estimez - vous vous -même ;

» ne vous abandonnez pas vous -même ; c ' es
t

le seul

» sentiment qui soit dangereux pour vous ! . . . Si une

» fois vous en veniez à vous mépriser , d 'après

» quelques actions dignes de mépris ou d ' indigna

» tion , vous seriez perdu ! . . . Vous avez une âme

» difficile à gouverner , parce que vous avez les

» organes faibles et sensibles à l 'excès ! la barque est

» à tout moment sur le point de faire naufrage ; et

» je tremble qu 'elle ne le fasse , avant le temps ! Je

» crains pour vous tous le
s

crimes . . . jusqu ' au sui

» cide ; votre vi
e

ne tient à rien , et celui qu
i

la

» menace le plus , votre plus dangereux assassin ,

» c 'est vous -même . Craignez un sort aussi funeste ,

» qui déshonore la plus belle vie , loin de faire

» excuser la vi
e

criminelle , dont un suicidé sort en

» lâche qui n ' a plus de ressource pour se relever ;

» ou pour se repentir ! . . . J ' ai acquis le malheureux

» droit de vous parler avec franchise ! . . . »

- « Lyre d 'Orphée ! « m 'écriai - je , » parlez ! vous

» suspendez les tourments de Sisyphe et de Tantale !

» ૱ O jeune homme ! » reprit -elle , avec une sorte

de ton prophétique , « que tu souffriras , dans le

» cours de ta vi
e . . . si elle est longue ! . . . Tu connais
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» la vertu , et tu l'aimes, et tu la préfères ... et tu

» l'adores : mais tes passions t'emportent ; tu ne
» peux le

s

surmonter ! Tremble , en aimant la vertu ,

» d 'être accablé du mépris qu ' on doit aux vils scélé

» ra
ts
! . . . Ton âme es
t

droite , mais faible ; et à

» chaque faiblesse , elle éprouvera le remords déchi

» rant . . . Infortuné ! en ce moment , c ' es
t

la compas

» sion qui fait couler mes larmes ! . . . Peut -être péri

» ra
s - tu au fond d ' un cachot , également épouvanté

» par l 'horreur du supplice , et déchiré par te
s

» remords ! Tu ne seras jamais un scélérat ; mais peut

» être auras - tu le sort des scélérats . . . Non que je

» redoute pour to
i l 'échafaud . . . ha ! tu ne l 'attendrais

» pas ! ton âme indignée abandonnerait to
n corps ,

» avant qu ' on ly forcât . . . Grand Dieu !détournez ce

» malheur , au prix de ma vi
e , s ' il faut la donner ! . . .

» Si tu n ' as pas un sort aussi funeste , tu n ' en seras

» guère moins malheureux ! . . . Chaque jour , te
s

» indomptables passions te feront commettre des

» imprudences ; et la peine , l ' inquiétude , le remords

» les suivront : ta vi
e

ne sera qu ' un cercle de chutes

» et de repentirs ! tu seras à une torture continuelle . . .

» H
a
! je ne demande pas de vivre , si je ne puis

» détourner le
s malheurs ; je sens que je serais plus

» infortunée que to
i . . . »

Je suffoquais de sanglots ; jemejetai à ses genoux :

- « Divinité terrible ! » m ' écriai - je , « arrête ! tu

» me glaces et m 'épouvantes ! Le supplice que

» j 'éprouve es
t

au dessus de mes forces ! . . . »

Elle ne di
t plus rien : mais j 'entendais se
s

san
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glots ; je voyais ses larmes . Nous arrivâmes au pont .
J 'étais hors de moi vi

s
- à - vi
s

le pertuis , dont la chute
bruyante retentissait dans le silence de la nuit . Je

voulus quitter son bras : elle me retint ; son âme
devinait la mienne . - « Il fautnoyer lesmonstres ! »

lui dis - je . ૲ « Votre vi
e

n 'est pas à vous . ૲ Je la

» rends à Dieu . ૲ Il ne vous la demande pas . . . Elle
» es
t

à vos parents . . . elle es
t . . . à moi . . . » .

Ho ! mon Ami -Lecteur ! quel pouvoir eut ce

mot ! . . . Je te le dis , sans ce mot , ce jour était le

dernier de mes jours . Le dessein de me précipiter

se formait dans mapoitrine échauffée , et l ' impulsion
était déjà trop forte , pour que j ' y résistasse ; je vou
lais cesser d 'être . Avec cette idée , qui me transpor
tait , malgré ma douleur : Elle es

t
à moi . . . . mon

cour s 'attendrit . . . Mes larmes supendues , depuis
que les siennes coulaient , s ' échapperent comme
deux torrents . . . Je baisai sa main . . . ૲ « O mon

» cour ! mon pauvre coeur ! . . . Ha ! Colette ! vous

» ne savez pas . . . vous ne saurez jamais . . . ૲ Je le

» sais , » me di
t
-elle froidement ; « et il faut vous

» dire un mot de consolation . C ' es
t

qu ' à présent

» que je vous connais , j 'aimerais mieux avoir à vous

» conduire , qu 'une âme froide . . . Mais je vous ai

v connu deux jours trop tard ! . . . Ha , mon ami , que

» je trouve de différence entre vous et le
s

brutes

» que je vois tous les jours ! . . . et . . . je le di
s

enfin . . .

» elle es
t

à votre avantage . »

Ce furent se
s

dernières paroles , en arrivant sur le

port Saint -Nicolas , où il y avait beaucoup de monde .

଀
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Nous y trouvâmes des connaissances . Madame Pa
rangon me quitta , pour causer avec les demoiselles
Godard , ses parentes ; et pour que je ne fusse pas

seul, elle me donna une petite Parisienne , appelée
Mlle Fleury , et sa compagne , une petite Luce , en me
recommandant de ne pas les quitter . Nous rentrâmes
peu de temps après , et nous remenâmes la petite
Fleury et la jolie Luce chez Mme et Mlle de Bierne ,
leurs parentes , qui le

s
avaient confiées aux demoi

selles Godard . Je revins seul avec MadameParangon
environ deux cents pas , depuis les Fontaines , jusqu ' à

l 'Horloge .

Elle me di
t : - « N 'oubliez pas notre entretien ;

» n ' en séparez pas le
s parties : le . commencement

» n ' en es
t

pas plus important que le milieu , ni le

» milieu que la fin . Joignez - y le motif qui m ' a fait

» parler . . . Ha ! si vous le connaissiez te
l

qu ' il es
t

!

» ૱ Je me souviendrai toute ma vie de cette

» soirée , » répondis - je , « et de ce que je vous dois .

- > Mais ayez le
s yeux sur moi , je vous en con

» jure ! . . . Guidez -moi , femme adorée ! . . . ૲ Adorée ?

» ૲ Oui , adorée ; c ' es
t

le mot . ૲ Je ne le révoque

» pas en doute . . . Faut - il donc tenir du même . . .

» tout ce qui fa
it

ma peine , et tout ce qui fa
it

m . . . ! »

Elle s 'arrêta . Nous approchions de la porte . Toi
nette y était . ૲ « Est - on rentré ? » lu

i
di
t

Madame
Parangon , de di

x pas . - « Non , Madame . » A ce

mot , je croyais qu 'elle allait s 'arrêter ; au contraire ,

elle rentra vivement . ૲ « Toinette ? montons là

» haut . . . Bonsoir , » me di
t - elle ; « je vous remercie
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» de votre bras. » Elle monta . Je la regardais

immobile . Elle était hors de ma vue , depuis long
temps , que j'étais encore debout , dans la même
attitude .

Je n'avais pas songé à changer de situation ,
lorsque Toinette redescendit : - « Madame es

t

» toute en larmes ! » me confia - t -elle ; « je ne sais
. » ce qu 'elle a ; car elle m ' a dit qu 'elle n 'avait pas de

» ) chagrin . Elle m ' a renvoyée , de peur qu ' on n 'ar

» rive , sans qu ' il y ai
t personne . ૲ Respectons ses

» secrets , ma chère Toinette : une femme comme

» elle ne fait rien sans cause ; et si elle ne la di
t

» pas , c 'est qu ' il ne nous es
t

pas utile de la savoir . . .

» Puisque vous restez , je vais me retirer . . . » J ' étais
prêt à laisser couler des pleurs ; ce qui aurait paru

singulier à Toinette ! Ainsi , en sortant , je voulus
faire le galant , et l 'embrasser . Elle me tendit la joue .

C ' es
t , je crois , l 'unique fois de ma vi
e que j ' ai
e

embrassé froidement une jolie fille . . . En ce moment ,

M . Parangon , entré sans bruit , ouvrit la porte de

toile : - « Ne vous gênez pas ,Monsieur !Lematois !

» comme il embrasse le
s jeunes filles à la sourdine ! »

Je m 'enfuis . Toinette , retenue par M . Parangon , se
défendait . Je fus très fâché de mon action , qu

i
cependant produisit un bien , en éloignant tous le

s

soupçons . Heureusement que Bourgoin , Bardet et

Tourangeot rentrèrent bruyamment presque aussitôt .

M . Parangon laissa Toinette , qui fu
t

ainsi délivrée .

Je remontai tranquille . Ce fut alors que me rappe
lant ce qu

i

venait de se passer avec Colette , je m ' a
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15. Seul enfin , je jouissais demoi-même, et je

Couchai profondément occupé de
s

événements
journée ( 1 ) .

Mon Lecteur , que pensez -vous de Colette ? . . . Ha !

prenez garde d ' en penser légèrement , si vous ne

voulez partager mes remords ! . . . Vous l ' avez peut
être déjà taxée d 'imprudence , en la voyant aller
seule avec moi , un troisième jour ! Elle était plus
éclairée que vous et moi ! N ' osez pas la juger ! . . . Elle
me connaissait , elle n 'avait plus rien à craindre de

moi , qu 'après une corruption complète , qui était

encore bien éloignée ! . . . Voyez , comme tout en me
disant qu 'elle avait à me tenir un discours devenu
inutile , elle me le tient cependant , quoique d 'une
manière un peu différente ? Voyez quelle force elle

a su donner à ses paroles ? . . . Elle excite le désespoir ;

mais elle s ' en aperçoit au seul battement de mes
artères (car elle tient ma main pressée ) ; et telle

qu 'une Déesse toute -puissante , elle sait le contenir ;
elle s ' en rend maîtresse par un mot ! . . . Cette femme . . .
était la Vertu même ; son désespoir de mon action
allait . . . au delà de ce qu ' on peut imaginer ! mais
elle le déguise ; elle m ' en fait le sacrifice . . . et tout
cela ne sera pa

s

douteux un jour . Vous serez forcé

de dire commemoi : « Cette femme était une Divi
nité ! . . . » Hélas ! hélas ! je l ' ai perdue trop tôt , celle

ation ,
e es
t

sa
is

( 1 ) En achevant cette ÉPOQUE , lisez la Pièce composée sur

l ' évènement terrible que je viens de retracer ; on la trouvera
dans le DRAME DE LA VIE , p . 91 - 208 .
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qui pouvait soutenir ma jeunesse ! tous mes appuis
se sont affaissés; je suis resté seul,... et je suis

tombé ... Ho ! je pleure sur moi, le plus infortuné
de tous le

s

êtres ! . . . Comme j 'aurais ét
é

heureux , si

mes appuis avaient subsisté ! . . . Mais je le
s

ai tous
perdus . . . et de tousmes biens , le

s plus précieux que
l 'homme puisse posséder , il ne m 'est resté que le

souvenir !
Après un entretien aussi affectueux , on s 'attend

que ma liaison avec Madame Parangon va devenir
familière ? . . . Non : plus je lui fu

s

cher , plus elle

m ' évita . Elle ne bravait le danger , que lorsqu ' il

fallait prévenir un péril plus grand . Sa vertu était
vraie comme Dieu même . Elle me laissa isolé , dès
que ma vie ne fu

t

plus exposée . Un jour cependant
elle me di

t , cette femme admirable en tout : « Ne

» vous concentrez pas trop . Vous aimez la danse ;

» livrez - vous à cet amusement : il le faut ; je vous

» le demande , . . . je le veux . » Ce dernier mot , dans

sa bouche , était une faveur ( comme il l ' es
t

toujours
pour le

s

hommes délicats , de la part d 'unefemme ) . . .

J 'obéis ; je revis mes camarades de danse , filles et
garçons , absolument abandonnés depuis plus d ' un
mois . Insensiblement je me dissipai trop . Mes vers

m 'occupaient moins que jamais : je n ' en faisais plus
pour toutes le

s

Belles ; mes Fastes , dont Colette
était alors la seule héroïne ,me concentraient dans cet
unique Objet . J ' y consignai tout ce que je viens de

raconter ; mais ce ne fu
t l 'affaire que de quelques
jours . . . douloureusement délicieux ! . . . Je ne tradui
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sais plus, depuis la perte de mon cahier de Térence ,
qui était arrivée au mois de Juin ; je lisais peu , et
seulement de

s

poètes , comme La Fontaine , Chaulieu ,

La Suze , Grécourt , Vergier , et
c . Je crus que j 'allais

changer de caractère , pa
r

la dissipation , et surtout
par la fréquentation de nouveaux amis , qui avaient
forméGaudet comme eux , aux plaisirs de la table et

du vi
n . Je voyais Gaudet d 'Arras ; la cassation de

se
s

voeux était décidée ; il était regardé d 'avance
comme un séculier , quoiqu ' il portât encore l 'habit ;

il passait les journées chez Manon Bourgoin , qui ne

lui laissait rien à désirer . . . Leur but était de me
mettre sur le même pied avec Madame Parangon ;

ils y employèrent toute leur logique : l ' un ouverte
ment et sans détour ; Manon , avec plus d 'adresse et

de retenue . Gaudet d 'Arras alla jusqu ' à dire à la plus
vertueuse des femmes ( je le sais de lui ) , qu 'elle était

obligée , en conscience , d 'être la fideicommissaire

de sa jeune ,sour , pour lui ménager son mari , par
des plaisirs qui conserveraient ses moeurs , en pré
servant sa santé . Il lui fit une peinture effrayante des

désordres de l 'onanisme , de la masturbation ; il lui
représenta le danger que je courais de faire un enfant

à Toinette ou à quelque autre chambrière ; ou bien

à la fille jolie d ' un teinturier ( Chambonnet ) , d ' un

cordonnier (Léger ) , d ' un perruquier (Gendot ) , d ' un

sellier (Maufront ) , d ' un tonnelier (Piffou ) , d ' un pâtis
sier (Tartre ) , et

c . La petite fille de chambre , amie

de Tonton Lenclos , était alors enceinte ; et cette

libertine Tonton , qui avait ses vues intéressées , qui
IO
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prétendait me garder pour elle , malgré ce que je

savais , l'empêcha de me désigner . Je m ' étais en

outre confié à Gaudet d'Arras , quime servait effi
cacement , en prenant soin de la mère et de l'enfant ;
et quand , dans la suite , je voulus l'en remercier , il
me di

t : ૲ « J ' ai travaillé pour moi . » En effet , j ' ai

su depuis qu ' il entretenait la petite Marianne , quoi .

qu ' il continuât à faire sa cour , pour le mariage , à

Manon Bourgoin , qu ' il avait réellement le dessein

d 'épouser : mais il employa ce trait d ' inconduite de

ma part , pour effrayer Madame Parangon , qui m ' en

parla . Je fus très honteux de ma faiblesse , et je ne

lu
i

déguisai rien . Elle me di
t : ૲ « Je ne suis pas

» surprise , qu 'ayant fait la partie , vous ayez suc

» combé ; c 'était la partie qu ' il ne fallait pas faire ,

» Supposez que l 'amie vicieuse de Marianne ne

» l 'eût pas intimidée ; que Gaudet d 'Arras , qui est

» riche , ne vous eût pas servi ; que vous soyez chez

» des gens comme vos frères aînés , intéressés à

» faire éclater vos fautes , où en seriez -vous aujour

» d ૷hui ? Quel chagrin pour d 'honnêtes parents , qui

» voyant un enfant , se croiraient obligés de vous

» faire épouser la mère , une fille sansmeurs et sans

» fortune ! . . . Ha ! mon ami ! sans vos alentours ,

» combien de fois déjà vos actions vous auraient

» perdu sans ressource ! » Je sentis fortement cette

vérité , qui m 'épouvanta . . . Marianne eut une fille , et

j ' ai l ' éternelle obligation à Gaudet d ૷Arras d ' en

avoir pris soin , et de l 'avoir établie honnêtement

en 1772 , en la mariant à un éperonnier de la rue
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mbe .

Honoré , à Paris . Elle a aujourd 'hui, en 1784 , une
fille de onze ans ( qui vient d'être mariée , en 1794 ,
à un horloger de lamême rue) ; elle ressemble àma
fille Marion trait pour trait. Je ne la vois qu 'avec
attendrissement ; elle me rappelle des temps ,...
sinon heureux , du moins bien chers à mon sou
venir , à cause des amis que j'avais alors, et que j'ai
perdus !

J'ai di
t que je me crus sur le point de changer de Co

caractère , en prenant comme Gaudet le goût des lo
m

plaisirs de la table . En effet , je commençais à me
mettre des parties des compagnons imprimeurs les
moins crapuleux . J 'allais avec Gonnet chez se

s

maî
tresses : car outre Tonton , il en avait deux ou trois
autres : une demoiselle Julien , fille d ૷ un pâtissier
traiteur , que la belle -mère de la fille ne voulait pas

lui donner ; une demoiselle Trébuchet , de Fontaine
bleau , qu ' il a épousée ; et une blanchisseuse en fin ,

de la paroisse Saint -Loup , appelée Nannette Chapotin ,

qu ' il leurrait d 'espérances , pour obtenir des faveurs :
car c ' était un Provençal , qui se fût très bien accom
modé des moeurs Asiatiques . Une demoiselle Duvet ,

amie de Mlle Trébuchet , m 'inspira un goûtsuperficiel ;

ensuite la jeune Agnès Morillon ; puis le
s jeunes

Ferrand ; Mlle Douy , cadette de celle qui avait ét
é

tuée par le boucher , et beaucoup d 'autres . Enfin ,

je connus l 'aimable Colombe , quimedonna de l 'atta
chement , autant par se

s

moeurs que par sa beauté ;

el
le

aurait ét
é

même un parti avantageux ; mais je

ne pouvais songer à personne pour le mariage ;



- MONSIEUR NICOLAS

je comptais sur Mlle Fanchette , malgré ma renon
ciation , qui en effet ne tint pas , comme on le verra .
Je m' étourdissais néanmoins , en voyant Colombe ,
grande fille , si belle , que je sentais pour elle une
sorte d'admiration . J'avais auprès d' elle bien des
rivaux ! Ce fut encore ce qui me rendit assidu . Sans
dessein déterminé , je voulais l'emporter . Mais enfin
je .me vi

s

forcé de m 'expliquer sans détour , en deux
rencontres que je vais détailler .

Après avoir voltigé de l 'aimable Léger à la brune
Marianne Tartre ; de celle - ci à la belle Maufront , à la

provocante Douy , à la vive Laurent , à la piquante
Aglaé Ferrand , et

c . , tous mes camarades de danse
remarquerent que je me fixais à la jeune Colombe ,

objet de leur ambition à tous , sans en excepter Dhall ,

que so
n

mérite et sa figure devaient faire distinguer .

Léger , frère de l 'aimable fille de ce nom , était le

plus tendre , le moins beau , le moins riche , et par
conséquent le plus modeste de ses adorateurs ;

Lenclos était le plus ardent . Dhall comptait sur

l ' amitié qu ' il avait prié sa scur aînée de lier avec
Mlle Colombe ; Baras -Dallis , su

r

sa fortune , outre

qu ' il était assez joli garçon ; mais Léger et Lenclos ,
qui ne comptaient que sur eux -mêmes , étaient bien
plus actifs . Lorsque tout ce monde se fu

t

aperçu que

la belle Colombe me donnait une sorte de préfé

rence ,mes rivaux furent consternés ! Je ne manquai
pas de l 'apprendre , et j 'eus la vanité de m ' en préva
loir . ( O folie méprisable , que je t ' ai payée cher !

mais elle m 'étourdissait sur mes remords , elle char
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mait l'attente où j' étais de la main de ma jolie fée).
Ainsi , je ne pouvais penser au mariage avec Colombe ;
je n 'avais pour elle qu 'un goût ... singulier ; elle ne
m'inspirait pas de

s

désirs , comme Colette , ni même
omme Madelon ; ce n 'était que l 'orgueil d ' en être
lenvenu parce qu 'elle était grande , belle et désirée .

Colombe pensait bien différemment pour moi ! Et

rtainement si j 'avais pu lire dans l 'avenir , il aurait

e sage de répondre à se
s

vues ; c 'était une autre
adelon , comme épouse ; mais , dans ma position ,

mon ignorance du futur , que pouvais - je ? . . . J 'étais
ns cette situation , flottant entre la vanité d 'une
part , et de l 'autre l 'honnêteté , qui me portait à ré

pondre par une confidence imicale à une fille qui

ne faisait l 'honneur de me préférer , lorsqu ' un jour
Leger m ૷aborda . ! !me parla d 'une manière polie ,

Uchante même , et quime donna de luiune excel
ente idée ! - « Mon ami, » me di

t
- il , « tu vois

Mile Colombe de Joigny , et je crois que tu ne lui

> > déplais pas . Il serait insolent et fou à moi de te

» dire de ne plus la voir ; ce n ' est pas cela que je

prétends : mais tu es honnête garçon ; la re

» cherches - tu pour le mariage ? . . . C 'est une aimable ,

Une respectable fille , à laquelle tu ne voudrais pas

> > faire tort ? Parle -moi vrai , je t ' en prie , mon cher

» Nicolas . Je l 'attends de te
s

sentiments nobles ,

» > tels que je le
s ai toujours connus . » Je ne pus

m ' empêcher d 'approuver ce langage et son motif .

Le ton honnête que Léger avait pris avec moi ,

développa mes sentiments naturels de générosité :
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૲ « Non , » répondis -je, « je ne songe pas au ma
» riage . Ha ! j'ai bien d'autres choses à penser ! »
Mes yeux devinrent humides , mais je me retins . ૲

« En ce cas , » reprit Léger , « je puis donc croire
» que tu ne t'opposeras pas à ce que je fasse macour
» à Mlle Colombe ? ૱ Moi? pas du tout !... Hé ! de
» quel droit ? ૲ Mais, si ça te fait de la peine que je

» la recherche , parle : car je te vois attendri ? ૲

» A moi ? .. . Ha ! mon ami! je suis attendri , j'en
» conviens .. . mais ce que tu me di

s

ne cause pas

» mon attendrissement ; il ne fait que m ' en rappeler

» d ' autres motifs ! » Je songeais à Madelon .

Nous étions devant la porte à Léger : sa sœur , la

jolie Manon , qui était à une fenêtre basse , nous
avait entendus ; elle vint auprès de nous , et me fit

mille petites agaceries . Elle était charmante , et je

l 'avais toujours trouvée telle ; souvent aux salles de

danse , elle m 'avail marqué des préférences flatteuses .

Je restai avec elle une partie de l 'après -dînée de ce

dimanche , tandis que Léger alla me remplacer
auprès de Colombe . Elle lu

i

demanda s ' il m 'avait

vu ? où j 'étais ? ૲ « Il es
t

chez nous , avec mes

» scurs . . . » Ce mot blessa doublement Colombe ;
mais elle dissimula . Je ne parus pas aux salles de

danse ; je trouvais plus de plaisir avec Manon Léger ;

ca
r

nous étions tête - à -tête . Cette jeune fille était
sage , à la vérité ; cependant elle était si zélée pour

son frère , qu 'elle aurait , je crois ,donné des faveurs ,

pour le délivrer d ' un rival préféré . J ' ai vu , dans ma
province , beaucoup de ces familles , où le

s

sœurs se
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seraient sacrifiées pour leurs frères , porte-nom de
leur père ... Manon Léger, qui voulait me retenir ,
et m ' engager à la revoir, employait beaucoup
dresse pour que je fusse content d'elle ... Mes

sens émus prirent feu ; leur effervescence suspendit
S sentiments relatifs à Madame Parangon (ces sen
minents devenus honnêtes , et si vertueux alors , qu' ils

1 eussent rendu digne d 'elle ! ) Je pris des libertés
rec Manon ; elle se défendit , sans se fàcher , en fille
Ecoutumée à l 'attaque , qui donne à moitié les choses

in essentielles ; en ne mefaisant que des reproches
bligeants , lorsque je venais de marquer la plus

aute insolence . . . Je sortis presque libertin d 'avec

acc

une fille sage .

Je rendis une petite visite le soir à Colombe . Elle
cait appuyée sur la porte coupée , le bas entr 'ou
ert : - « On ne vous a pas vu ! » me di

t
-elle en

ouriant ; « pourquoi priver de sa vue et de son en
tretien le

s personnes à qui cela fa
it

tant de plaisir !

> et qui avaient cru . . . que leur vue et leur entre
tien . . . vous en faisaient aussi ? ૲ Et c ' es

t

la

> > vérité ! » lui dis - je , « aimable Colombe . . .Mais . . . »

ajoutai - je réellement touché , « il faut vous dire ce

» que j ' ai dans l 'âme ; ne vous rien cacher de ma

» position . Je vais vous parler comme à ma soeur ;

» Car je vous aime comme telle , au delà de ce que

> > vous pouvez imaginer . » ( A Paris , une fille n ' au

rait pas goûté cette tournure ; avec une fille de pro
vince , au contraire , chez qui l 'attachement de frère

et de soeur es
t

quelquefois plus doux que celui
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d'amant et de maitresse , je ne pouvais en prendre

une plus agréable : aussi Colombe parut -elle per
suadée dema véracité ; mon langage honnête la dis
posa favorablement ). L 'explication fut longue , et
douloureuse pour elle ; ca

r
je ne lui cachai rien de

mes projets assurés d 'établissement ; je me repré
sentai même comme déjà engagé avec ma future , qui
était encore trop jeune pour la consommation . Ce

qui fit un bon effet : Colombe , ne se trouvant pas de

rivale réelle , après avoir craint l 'humiliation de

se voir préférer quelqu 'une des jeunes personnes de

sa connaissance (dont aucune ne la valait ) , me
témoigna pareillement une amitié de soeur , en mas
surant que jamais elle ne m 'oublierait , comme ami .

Lorsque je la quittai cependant , elle me pria de

cesser de la voir et de lui parler . Ce mot me fut si

sensible , que je revins de quatre pas , pour lui dire :

૱ « Je suis à vous , belle Colombe ; marions -nous ;

» mais sans différer . . . ૲ Je suis contente , » me
répondit -elle , après un moment de réflexion , « et

» sans accepter votre offre . . . Nous nous reverrons ;

» car je vois que vous avez réellement de l 'attache

» ment pour moi , et que vous n ' êtes pas ingrat ;

» mais que de bonnes raisons s 'opposent . Cela me

» console ; quoiqu ' à vous dire vrai , je ne ' serai plus

» heureuse dans le mariage : je ne l 'aurais ét
é

» qu 'avec vous . . . Et ne vous accusez pas ! ne vous

» reprochez rien ! J 'avais cette idée avant que vous

» m 'eussiez di
t

un mot ; je l ' ai avoué à Ferrand

» l 'aînée , que nous ne nous étions pas encore
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» .parlé. Ainsi votre mérite , que j'ai connu depuis ,
» n' y a contribué en rien ... Allez ; vos projets , ou
» ceux de votre famille , conviennent mieux, puis
» qu 'il peut y avoir un établissement d'imprimerie ,
» . qui est le seul état qui aille à vot e caractère et à

» vos goûts . Je ne suis pourtant pas fàchée de vous
» avoir connu ; je ne saurais l'être : ainsi , je vous
» parlerai toutes le

s
fois que vous me ferez l 'hon

» neur de m 'aborder . . . » Je voulais la retenir :mais

l 'idée de Madame Parangon me revint , en cet
instant ; je courus à ma guérite , cacherma honte et

mon infidélité . . .

Colombe , d 'après le
s dispositions qu 'elle venait de

me montrer , ne devait pas accueillir Léger . Il fu
t

éconduit , et ne put s ' en prendre à moi , puisqu 'elle

l 'assura que jamais el
le

ne me serait de rien . . .
On sait comme les romans amènent le

s
événe

ments : il semble que leurs auteurs s 'attachent à ne
suivre que l 'art , et jamais la nature . C 'était un
dimanche soir , que j 'avais parlé à Colombe avec
franchise . Je la vi

s cinq à si
x

fois dans la semaine .

Le 29 Juin , jour de Saint -Pierre , elle vint chez la

Máris , avec Aglaé Ferrand . J 'allai prendre Colombe ,

et la gardai pour mes deux menuets ; Aglaé , qui
était venue avec elle , et à qui j 'aurais manqué , en ne

la prenant pas , me sut gré de ma conduite ; d ' ail

leurs , elle était jolie et bonne danseuse , jamais elle
ne manquait d 'être priée . Son danseur de menuet ,

Durand Fougères , la retint pour le
s

contredanses ,

comme je retins Colombe . En sortant de la salle ,

II
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Aglaé , qui aimait Fougères , et qui en était aimée ,
sans espérance (car dès lors on le destinait à sa

cousine -germaine de Paris ), s'en alla par le bas de la
rue du Champ, seule , mais suivie de son amoureux .
· Colombe et moi nous ne voulûmes pas le

s

troubler .

Nous remontâmes ; et comme la jeune personne

avait au moins deux heures de liberté , nous prîmes
par la Porte de Paris , nous suivîmes le sentier de la

Maladière , et nous nous trouvâmes dans la vaux aux
fraises , où l 'année précédente j ' en avais donné à

Lalois et à Dugravier , et où j 'avais ensuite ét
é

si

heureux avec Émilie Laloge . C 'était la même saison ,

et nous nousmূmes à en cueillir . Cet endroit m ' en

chantait par la reminiscence du passé , et par le

charme du présent . Colombe se baissait ; elle avait
une jambe parfaite . . . Les désirs survinrent . Je le

s

repoussai . Nous nous assîmes . J ' étreignis la taille de

ma belle compagne , et je pris un baiser . Je m 'aper
çus alors que cette jeune personne était comme Toi
nette : se

s

beaux yeux se vitrerent . Je devins auda
cieux . Nous étions au fond d ' un petit ravin , absolu
ment couvert par la haie . Cependant je m 'arrêtai .
Colombe me regarda d ' un ai

r languissant . Encou
ragé par ce regard , je cherchai la victoire . On ne se
défendit presque pas , et je triomphai . . . Je crus que
Colombe allait être désolée ! . . . Point du tout ! et

j ' en fus flatté , imaginant qu 'elle avait si bonne opi
nion de moi , qu 'elle se croyait sûre . Jeme trompais ,

à son désavantage . Cette fille . . . généreuse me di
t :

૱ « N
eme croyez ni fine , ni pe
u

sage : je suis
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» instruite par hasard , Madame Sautereau, chez
» laquelle mes parents me font apprendre le com
"merce de la draperie , étant la compatriote et
» l'amie de Madame Parangon . Je sais le

s

vues de

» cette femme respectable , vos sentiments pour

ૻ elle , ses sentiments pour vous . . . Je vous laisse à

Vous -même . . . Ha ! puisse m 'arriver , ce qu 'une
Wautre regarderait comme un malheur ! . . . Puissé - je

avoir . . . un fil
s
! . . . J ' ai une bonne et tendre mère . . .

elle me préservera des peines ordinaires , et m ' at

ૻ tachera celui que j 'aime , sans l 'ôter à celle qui

ૻ seule peut le rendre heureux ! . . . Non , vous ne le

Seriez pas avec moi . . . je le sens ; et c ' est assez . . . »

langage me pénétra . J 'offris tout encore . Mais
olombe ne voulut que donner des faveurs . . . Le
léme jour , le

s

deux intimes amies , Colombe et

Aglaé , eurent le même sort , avec leurs amis , par le
s

memes motifs . . . Nous ne rentrâmes dans la ville

qu ' à si
x

heures et demie . Heureusement que per

Sonne n 'était de retour chez M . Sautereau . La jeune
epouse de ce marchand était une jolie personne

elevée à Paris , mais née Bardet , et cousine de mon
petit camarade , dont le père était le seul pauvre de

sa famille . . .

Voilà donc encore un écart ! . . .mais c ' es
t

un des
plus excusables de ma vi

e . Je fus sans remords , sans
honte . Je crois que si l 'occasion s ' en fût présentée ,

j 'aurais avoué à Madame Parangon tout ce qui
Venait de se passer . . . Après le souper , j 'allai causer
avec Colombe sur la porte coupée . Nous étions
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assis su
r

un petit banc de boutique : elle se pencha

dans mes bras ; elle me parla de se
s

motifs pour
céder , et me di

t que Ferrand l 'aînée en était

instruite . . . Nous nous oubliâmes jusqu ' à di
x

heures .

Mme Sautereau survint , et nous surprit : - « Ha !

» trompeur ! » "me di
t -elle , « vous endormez nos

» filles , pendant que vous avez une femme ? ૲ Il

» neme trompe pas ,Madame , » répondit Colonibe ;

- « c 'est moi , qui me trompe moi -même . . . et ce ne

» sera pas pour longtemps ! . . . ૲ Allez -vous en

» vite , » me di
t

Mme Sautereau ; « Madame Parangon

» vient de rentrer . » Je saluai , et en deux bonds , je

fus à la maison . Personne n ' était arrivé . Jeme tins
devant la porte coupée , à réfléchir surma journée
singulière . . . J 'allai ensuite écrire sur mes Memo
randa : « 29 Jun . Columbam amicam dulce habuil . . .

Dii boni ! scitis quid egimus ! 1754 . »
Lenclos , qui adorait Colombe , fit en sorte de lier

une partie de promenade avec elle , Tonton et moi .

La jeune fille de boutique drapière , n ' étant pas de

la ville , connaissait peu Tonton , qui , étant jolie , se

tenait propre , et paraissait honorée du monde , sur
tout des hommes , qui avaient leurs raisons , mais
qui ne l 'auraient donnée pour compagne ni à leurs
femmes , ni à leurs filles : el

le accepta la partie pro
posée par sa jeune voisine , sans savoir que deux
jeunes gens devaient en être . Léger avait répandu
que j 'avais rompu avec Colombe ; ainsi Lenclos ,qui

n ' en doutait pa
s , espéra que je parlerais pour lu
i
. Sa

sour avait des vues encore plus étendues ; car ,
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quoique vicieuse , elle aimait autant son frère que
Manon Léger aimait le sien ; elle espérait de me
faire mordre à l'hameçon de se

s

faveurs . Comme
el
le

n ' était pa
s

à sa première aventure , elle n 'avait
pas les craintes et la timidité de Manon Léger ; elle
devait tout abandonner : elle comptait ensuite
paraître si bien avec moi , que Colombe éteignît
jusqu 'au plus petit sentiment d ' attachement à mon
Bard . Ce fut ce qu 'elle exécuta en partie , grâce àla faiblesse , et à l 'irritabilité de ma passion pour

le
s

femmes . . .

A un endroit convenu , nous nous trouvâmes sur
Promenade , Lenclos etmoi . Ce dernier courut à

od soeur , et salua Colombe . Tonton lui dit : -

Ho ! il faut venir avec nous . . . tiens , à Sainte
Geneviève ? Nous goûterons . . . Avec qui es - tu là ?

- C ' es
t

avec mon bon ami . ૲ H
a ! bon , bon ! va

le prendre , et l 'amène . . . Ma chère Colombe ,
nous ne sommes ic

i

vues de personne ; c ' es
t

un
bon garçon que Monsieur Nicolas ; allons à Sainte
Geneviève . . . Je vous en prie ! allons - y ! je me

» meurs d 'envie d ' y aller ! » Colombe hésitait :

mais enfin , comme elle était bonne , que nous étions
amis , et que peut -être elle n 'était pa

s

fâchée de re

nouveler notre dernier entretien , elle se laissa per
Suader . Lenclos m 'amenait cependant . Je saluai
respectueusement Colombe , qui me le rendit froi
dement . Tonton s 'empara de mon bras . Colombe

n ' en fu
t

pa
s

jalouse ; elle pensa que si on nous
voyait , cet arrangement la ferait paraître moins
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familière avec moi. Tonton m 'entraînait devant , en
me disant : - « Allons goûter à Sainte-Geneviève !
» allons ! allons !... » Cette Tonton était une petite
blonde charmante ! Quoique je la connusse , je trou
vais du plaisir à se

s

prévenances , et , le dirai - je ?

l 'espoir d 'une jouissance facile flatta mon cour déjà

vicié . . . Nous précédions , parce que Tonton me fai
sait courir . Dans les détours d ' un chemin tortueux ,

garni de haies , nous nous perdions souvent de vue ;

et Tonton alors m ' embrassait la première , de la

façon la plus savoureuse ; elle portait dans mes sens
une impétueuse ivresse ; j ' oubliais , et Colombe , et

tout l 'Univers . . . Arrivés au lieu du goûter , Tonton
demanda du fromage à la crème et du vi

n

blanc . Le
couvert était mis , et tout se trouvait prêt , lorsque
Colombe et Lenclos arrivèrent . Mais dans l 'inter
valle , Mlle Lenclos m 'avait donné un échantillon de

ce qu 'elle désirait .

En goûtant , cette singulière fille paraissait folle

de joie ; elle but beaucoup . Je buvais peu ; Colombe
était sobre et décente ; elle me prit un instant à

part pourme dire à l 'oreille : ૱ « Mademoiselle

» Lenclos n 'est pas une compagnie pour moi . . . Je

» ne sais en vérité comment cela s ' es
t

engagé ! . . .

» Son frère me peine encore davantage . - Pour :

» quoi ? ૲ C 'est que je m ' en retourne à Joigny ,

» dans huit jours . ૲ Ha ! Colombe ! ૲ De quoi

» rous plaignez -vous ? ૲ Demoi -même : si vous

» saviez combien je suis malheureux ! » ( je ne

savais cependant pas à quel point je disais la vérité ) .
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- « Je suis un peu instruite , depuis notre dernière
entrevue : non , vous ne l'êtes pas, et je vous en

» félicite ... Quant à Tonton , et à son frère , qui
m ' a montré en route des sentiments que je ne
suis pas tentée de partager , je le

sméprise tous
deux . . . Comment vous , qui les connaissez sans
doute , vous trouvez -vous avec eux ? D ' où vient

» ne m 'avez -vous pas avertie ? je suis votre
Seur ! . . . » Je lui pressai la main . - « Oui , vous
étes ; nous ne sommes pas vus : évitons de

létre , ma sour . . . Mais examinez tout ce qui va

se passer . Nous sommes deux du même parti ,

contre deux ; vous n 'avez rien à craindre . ૲ Je

ne vous en veux donc pa
s , non plus qu ' à Tonton

ૻ ni à son frère . . . Je partirai bientôt ; je vous dirai

le jour : vous m 'attendrez à la chapelle Saint

° , Simon ; nous nous dirons adieu là . ૲ Oui , oui , »

pondis - je ; « je n ' y manquerai pas . »

Lenclos et sa soeur ne doutaient pas que je ne
Parlasse pour lu

i , ou tout au moins de lui ; ainsi ni

" un ni l 'autre ne nous interrompirent qu ' en ce

moment , où Tonton ne pouvant y tenir davantage ,

Vint à nous : - « Qu 'est - ce donc ? . . . Vous êtes

> > tristes comme des bonnets de nuit ! Nous sommes

» venus ic
i pour nous divertir ! . . . Allons , prends

» mon frère , Colombe ! . . . Moi , voici le mien . »

Nons ne pouvions pas faire autrement ; il aurait été
impoli de laisser ensemble le frère et la sour .

Tonton fit la folle ; j 'étais bien aise deme dissiper ;
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je la poursuivis . Elle s'enfuit hors du jardin , derrière
des arbres et des haies.... .
Si je succombai, je n'ai que des demi-reproches à

me faire : ce fut Tonton qui me provoqua , d'une
manière si vive qu ' il m 'eût ét

é impossible de
résister , avec beaucoup plus de vertu que je n ' en

avais . . . . . . . J ' ai peine à le dire : mais je crois que
tout cela était concerté entre le frère et la sœur ,

pour me brouiller avec Colombe :mais il fallait que
tous deux fussent bien corrompus ! . . . Lenclos ,

resté seul avec la belle Colombe , parut inquiet de

nous ; il l 'engageait à nous chercher avec lu
i
. Elle

refusa . Il lui di
t

alors que c 'était chacun de leur
côté . C ' était ce que demandait Colombe , qui m ' en

voulait de la laisser en pareille compagnie . Lenclos
nous trouva dans un fossé de relevée de vigne
écarté , très à point nommé , guidé , je crois , par un

petit signal qu 'avait fait sa sœur , et auquel je n 'avais
prêté aucun motif . Dès qu ' il nous eu

t
entrevus , il

se hâta d 'aller chercher Colombe , pour la rendre
témoin de mon égarement . . . . . . . . . Cette fille sage et

prudente feignit de ne rien voir , et s 'éloigna , bien
que Lenclos s 'efforçat de la retenir en lui disant :

« Voyez , voyez , Mademoiselle ! . . . Ha ! je n 'aurais

» pas cru ça de Nicolas ! . . . Mais il es
t

garçon , . . .

» ma seur est fille , . . . et nous verrons . ૲ Vois , »

di
t

en elle -même Colombe ; « pour moi , j ' en ai

» trop vu » ( 1 ) . . . Elle s ' éloigna , indignée de sa

( 1 ) Je trouve dans mes Cahiers , à la date du 7 Juillet 1753 :
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bassesse , autant que blessée de mon imprudente fai
blesse ... Lenclos la suivit , et elle l'obligea de nous
appeler à haute voix ... J'ignorais que ma honte
était sue : je parus cependant mal assuré devant
Colombe qui, croyant ne plus rien avoir à ménager
avec le frère et la seur, surtout en voyant l'air
effronté de Tonton en désordre , s'empara de mon
bras : - « Allons-nous- en , » me di

t
-elle . -

a Dejà ! » s 'écria Tonton . ૲ « Je ne suis pas bien

» ic
i , Mademoiselle » , répondit Colombe . . . « Mon

» sieur Lenclos , je prends Monsieur Nicolas ; j ' ai à

» lui parler . » Lenclos ne douta pas que ce ne fû
t

pourme faire des reproches , et rompre avec moi ;

il n 'était pas fâché de ce tête - à -tête ; il nous laissa ,

et revint avec sa scur .

Colombe le
s regarda en -dessous , et elle me dit :

- « Le lâche ! il rit avec elle ! » Je fus presque au

fait par ce mot . - « Quel mal , qu ' il rie avec

» elle ? ૲ Vous le savez . . , Ne croyez pas que ce

» so
it

à vous que j ' en veuille : c ' es
t

eu
x

que je

» méprise . . . Quant à vous , je sens qu ' un homme

» provoqué par une jolie misérable , commecelle - là ,

» succombe d 'autant plus facilement , que les autres

» filles et femmes de sa connaissance sont plus

» vertueuses . . . Ho ! j ' ai bien appris des choses dont

» je ne me doutais pas , depuis mon séjour à

« Lencloriam puellam , quæ me prima deosculata est , vidit a

me subactam Columba formosa Junctiaca puella , et indignata
est ! »

V I 2
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» Auxerre ! La manière dont pensent le
s jeunes

» gens , et . . . tous le
s

hommes , es
t

si effrayante , que

» je m 'enfuis sous le
s

ailes de ma mère . . . Vous

» voyez ce Lenclos : après avoir découvert sa

» sæur . . . il es
t

venu me prendre , et m ' a conduite
> > jusqu ' à ce que je pusse tout voir . . . Ha ! que je

» méprise , et le frère , et la sour , et leur stupide
» adresse ! . . . Mais n ' en parlons plus ! . . . Mon

» sieur Nicolas , je vous le dis en amie , en soeur :

» ne voyez plus cette fille ! elle n 'est pa
s

faite pour

» vous . . . servir , même d 'amusement ; il vous cor

» romprait . . . J 'avais regardé comme de
s

calomnies

» atroces , certains discours . . . je ne pouvais croire

» qu ' il y eût dans mon sexe une personne capable

» de s 'oublier à ce point ! d ૷ être assez ennemie

» d 'elle -même pour se livrer au mépris des hom

» mes ! . . . Ces discours incroyables sont vrais . . . je

» le vois avec . . . bien de la peine ! . . . H
a ! qu ' on ne

» me voie pas avec cette fille ! . . . J 'aimerais mieux ,

» malgré tout ce qu ' on en pourrait dire , rentrer

» avec vous , en vous tenant sous le bras , contre

» l 'usage du pays , que de paraître seule à seule

» avec elle . . . Mais tâchons de ne faire ni l ' un ni

» l 'autre ; perdons - le
s , quand nous serons au rem

» part ; je prendrai une petite ru
e , et vous me

» quitterez . . . A samedi . Je ne prendrai pas le

» coche : une carriole viendra me chercher , et à

» si
x heures , je serai à la chapelle Saint -Simon . . .

» H
a ! vous avez bien fa
it

des choses , pour que je

» vous regrette moins ! »
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J' étais confondu de ce discours ; et comme,
malgré mes audacieuses entreprises qu 'on a vues,
je n 'étais pas encore insolent , persifleur , absolu
ment corrumpu , je subis ma honte , et je ne la

dérobai point à celle qui la causait . ૲ « Vous avez
» raison en tout ce que vous dites, » lui répondis -je ;
« voyez ma rougeur : elle es

t

de confusion et de

» remords . ૲ Il s 'exprime toujours mieux qu 'eux

» tous ,même lorsqu ' il a tort ! » di
t

Colombe , en

se parlant à elle -même . . . « Monsieur Nicolas ! je

» vous en prie ! ne les revoyez plus ; ils vous

» déshonoreront ! . . . conservez un honneur auquel

» je m ' intéresse en sour . . . » Je ne lui répondis

qu ' en lui baisant la main ; et comme ce n ' es
t

pas

l 'usage dans le pays , elle en fut touchée ; je vi
s

des

larmes dans ses yeux ; elle la retira , et me présenta

sa joue . - « Non ! » lui dis - je , « du moins aujour

» d 'hui , je ne baiserai pas une fille honnête à la

» joue . ૲ Hé bien ! le voilà encore ! . . . Vous me

» rendez tous mes regrets . . . Mais ne le
s revoyez

» plus ! » Je le promis .

Nous étions arrivés au rempart . Lenclos et sa

sa seur étaient à cinquante pas de nous . Colombe
prit par une petite rue tortueuse du Grandcaire , . . .

et moi , je me jetai de l 'autre côté de la porte de

Paris . . . . . . . . . . . . . .

Jeme trouvais dans la Petite rue Saint -Germain ;

j 'entrai chez le père Servigné . Ainsi , je ne rejoignis
pas Lenclos ni sa sœur , dont les motifs me dis
pensaient de la reconnaissance que naturellement
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je lu
i

aurais due pour ses faveurs . Mon procédé n ' en

était pas moins indécent , dans l 'usage du pays :

mais j 'obéissais à Colombe . Catherine mettait le

couvert pour le souper ; Edmée lisait l ૷Abrégc de

l ' Ancien Testament , auprès de la fenêtre qui donnait
sur le jardin . ૲ « Voilà un honnête garçon ! » dit
Catherine ; « il vient souper sans façons avec ses

» anciennes connaissances ? - Beaucoup trop d 'hon
» neur pour moi , » lu
i

di
s - je ; « mais aujourd 'hui

» cela ne se peut pas ; je ne suis pas digne de

» souper avec Mademoiselle Catherine , avec Made

» moiselle Edmée , avec un vieillard respectable ,

» dans lequel je crois voir mon père . ૲ Ha ben !

» vl
à qu ' es
t

drôle ! pas digne ! . . . Et ben ,moi , je

» vous dignifie . ૲ Cela ne se peut . Je suis entré pour

» vous saluer ; pour respirer chez vous un ai
r plus

» pur . . . Adieu ! » Et je sortis . Edmée s 'était levée ;

elle me regardait , surprise que je ne lui eusse pas

di
t

un mot ! Elle me fit ' signe , quand je me
retournai ; mais je la saluai profondément , et je dis
parus derrière l 'angle que fait la maison de so

n

frère . . . Je payai cher , dans le recueillement de la
nuit , le

s plaisirs coupables de la journée ! . . . Et si

l ' on était trop surpris de la conduite impudente de

Tonton Lenclos , l 'étonnement cessera , si l ' on pense

qu 'elle avait été séduite par un prêtre , le Prémontré
Barbier . . .

Madame Parangon ne m 'avait pas vu rentrer le

soir du dimanche . A déjeuner , elle me dit : -

« Q
u 'avez - vous donc fait hier ? » Je la crus instruite ,
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sans néanmoins concevoir comment ; je rougis et je

baissai la vue . ૲ « Si ma question vous fait de la
» peine, n'y répondez pas. ૲ Jamais une question
» de votre part,Madame, neme fera de la peine :
» elle me prouve l' intérêt précieux que vous dai
» gnez prendre ... Mais elle peut me rappeler des

» choses qui m 'en font beaucoup ! » Elle sourit , en
ajoutant : - « Colombe aura donc ét

é

bien

» cruelle ? ૲ Non , Madame ; elle a et
e

sensée ,

» raisonnable , . . . commevous ; ce n ' es
t

pas cruauté ,

» que de dire la vérité . . . dure . . . à qui le mérite . -

» Il es
t

vrai : mais je m ' y connais , vous êtes très

» affecté ? ૲ C 'est , Madame , que si Mademoiselle

» Colombe s ' es
t

bien comportée , il s ' en faut du

» tout qu ' on ai
t

la même louange à me donner . . . »

Elle allait me questionner sans doute ; mais son
mari , qui s 'éveilla ( ca

r

nous étions auprès de son

lit ) , lui coupa la parole . Nous ne voulions pas

d ' un tiers pareil , dans notre entretien , qui ne fu
t

repris qu 'après le départ de Colombe . Je ne revis
pas cette aimable fille en particulier , pendant le

s

semaines suivantes ; et sans doute ce fu
t

Mme Saute
tereau qui en empêcha .

Le samedi 13 Juillet , quinze jours après la prome
nade aux fraises , je me levai avant quatre heures ,

et je me mis au travail jusqu ' à cinq , afin que mon
ouvrage ne souffrît pas du temps perdu . D

e

ma
casse , je voyais la chapelle Saint -Simon . A cinq
heures et demie , je sortis par la porte de la trem
perie , et je gagnai la Porte de Paris . Je ne décou
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vris pas de voiture sur ma route ; je n ' entendis rien
du côté de la ville . Serait -elle partie avant l'heure ? ...
J'avançai rapidement . Parvenu à la chapelle , je

jetai le
s yeux du côté d 'Époigny , et j 'aperçus la

carriole déjà passée , qui descendait la colline du

bois des Chênayes . Je pris ma course : Colombe fit

arrêter ; en un instant nous fûmes réunis .

- « Je croyais ne vous plus revoir , » me di
t -elle .

« ૲ Je comptais sur si
x heures , » répondis - je ; « mais

» si je le
s

avais attendues , je ne vous revoyais

» plus ? - J 'avais devancé exprès » ( et elle s ' élança
presque dans mes bras ) ; « je craignais cemoment !

» ૲ Ha ! Colombe , est - il possible ? . . . ૲ Je suis

» charmée . . . de n 'avoir pas réussi . . . Je le sens au

» plaisir queme fait votre vue . . . » A ce mot , se
s

larmes coulèrent ,ainsi que le
s

miennes . . . « Voilà ce

» que je redoutais ! » me di
t -elle en le
s essuyant ;

« mais puisque vous le
s

avez vues , je ne veux plus

» le
s

contraindre , non plus que mes sentiments . . .

» Mon cher Nicolas . . . je ne quitte la ville . . . que

» pour ne plus voir . . . un jeune homme que je sens

» bien que j 'aime trop . . . et . . . qui ne peut être mon

» mari . . . Mais . . . et je vous le répète . . . je ne me

» repens pas de vous avoir connu ; je vous aimerai

» jusqu ' au tombeau . . . Si vous conservez mon sou

» venir , c 'est tout ce que je vous demande . Je ne

» suis pa
s

honteuse demes sentiments pour vous , . . .

» ni de ce qu ' ils m 'ont fa
it

faire , quoique je vous

» fuie ; au contraire ,mon seul plaisir ,ma seule con

» solation . . . sera de le dire à mamère et de lui
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Parler de vous... C' es
t

a৞ssi pourquoi je m ' en

pais ; je n ' en pouvais parler à personne ic
i . . . » Je

loquais ; j 'étais dans une des crises le
s plus cruelles

dema vie ! ma douleur était si vive et si vraie , qu 'elle
adoucit celle de mon amante . . . . . « Séparons -nous , »

me di
t
-elle enfin ; « la carriole est arrêtée , et le char

» retier peut s 'impatienter . . . Adieu ! ૱ Ne nous

» séparons pas . . . unissons -nous ! . . . - Ha ! quel

» qu ૷ un m ' en empêche . . . Va , va , je sais tout . Je

» suis une seconde Madelon : si Fanchette te man

» quait , c ' es
t

sa sœur qu
i

la remplacerait , ca
r il y a

» une fille qu ' elle adopterait . . . » ( Je ne compris pas

ceci , dans le moment ; je compris , de Colette , ce

qu 'elle disait de Berdon ) . « Adieu ! » reprit -elle ,

après une vive étreinte qui confondit nos deux
âmes ; elle fit signe au charretier , et m 'obligea de

descendre . . . - « Adieu ! » m 'écriai - je . « O ma

» chère Colombe ! . . . ૱ Adieu , mon frère ! »

répondit -elle , « Allez vite , » di
t
- elle au charretier , « et

» menez -moi bon train . . . » Je lui criai encore

« Adieu , ma soeur ! » et cet adieu fu
t

éternel ! . . . Je

ne l ' ai jamais revue ; je n ' ai jamais entendu parler

d 'elle . . . tantma vi
e

a ét
é

troublée , à la fin de mon
printemps , par des coups terribles et précipités . . .

Plus tard , hélas ! affaibli de maux , de soins , écrasé
par la misère , je ne pouvais que travailler , et

végéter , au lieu de vivre . . . Mais , d ' où vient aujour

d 'hui ce
t

adieu me serre - t - il le coeur ? Je crois voir
Colombe , au dernier adieu , appuyée sur la closelle

d 'arrière de sa carriole , son mouchoir à la main , le
s
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yeux en larmes , plutôt levés au ciel que fixés sur
moi ... J'avais les bras étendus... Je la vois fuir ,
s'échapper ... la couverture se baisse ; la carriole
s' éloigne ; elle ne paraît plus quecommeun point...
et je suis encore immobile à la même place !.. .. ... . .
· Ha ! je le sa

is

enfin ! pour la troisième fois , je

viens de perdre le bonheur ! Car je n ' ai le coeur
serré par la douleur , qu ' en pensant à si

x filles seule
ment : à JEANNETTE Rousseau , de Courgis ; à MARIE
JEANNE , de Laloge ; À MADELON BARON ; à ÉMILIE
LALOGE ; à COLOMBE et à MARIANNE Tangis . Je ne

dis rien de Madame PARANGON , ni de Mademoiselle
FANCHETTE , ni d ૷EDMÉE SERVIGNÉ , ni de ZÉPHIRE , ni

de Rose BOURGEOIS , ni de THÉRÈSE et Louise ; le

serrement de cœur , pour Madame Parangon et Fan
chette , a mille autres causes ; il aurait fallu donner
mà Zéphire à un autre ; et quant aux quatre autres ,

elles n 'ont servi qu ' à me faire sentir toute l 'étendue

demon malheur ! . . .

En quittant Colombe , c 'est - à -dire à l 'instant où la

carriole , absolument disparue ,me laissa la liberté

de rentrer en moi -même , j 'éprouvai ce vide déses
pérant où me fit toujours tomber la perte des

femmes auxquelles l 'estime m 'attachait autant et plus
que l 'amour . Mais j 'avais alors une consolation puis
sante ! . . . Et depuis longtemps je n ' en ai plus ! . . . Je

revins rapidement , profondément occupé ; j 'étais
dans une situation de ceur et d 'esprit , que je ne

.saurais bien exprimer qu ' en disant qu 'elle avait un

charme douloureux .
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Le lendemain , 14 Juillet, mon émotion de la
veille rendit plus attendrissante la commémoration
de mon arrivée à la ville . Lecteur, si jamais tu n'as
éprouvé le

s

élans de la sensibilité qu ૷occasionnent
les commémorations , pardonne -moi les miennes ; je

n ' ai plus qu 'une fois à te le
s

décrire . . . Le reste de la

journée , j 'allai à la salle de danse , non pour me
divertir , mais pour revoir le

s compagnes de Co
lombe , qui étant mes connaissances , avant elle ,

avaient ét
é

la cause de notre liaison . J ' y trouvai

· celles que je désirais , les trois demoiselles Ferrand ,

les meilleures et le
s plus sincères amies de Colombe .

Aglaé ( l 'aînée )me di
t qu 'elle était bien surprise que

je louasse et regrettasse tant Colombe , vu qu 'elle
était sûre , bien sûre , qu ' il n 'avait dépendu que demoi ,

qu 'elle reståt . Je regardai Ferrand , comme interdit , à

ce discours . ૲ « Je le sais d 'elle -même , » ajouta

t - el
le . Je la regardai encore , sans lu
i

répondre ; el
le

renouvelait dans mon cour des mouvements trop

vifs . J 'allai memettre à l ' écart , et sentant venir de
s

larmes , je me sauvai dans le petit jardin de la

maîtresse de danse Mâris , où je ne fus pas plus tô
t ,

que mes larmes s 'échapperent . Aglaé , avec Aimée

sa seconde seur ,vinrent exprés , ou par hasard , dans

le jardinet ; la première , me voyant en larmes , que

je m 'efforçais de cacher , di
t

à sa sæur , avec un geste

vi
f , et un regard vers le ciel : - « On a trompé

» Colombe ! . . . H
a ! le malheureux qui l ' a fa
it ,

» mériterait . . . » Elles rentrèrent , en feignant de ne

m 'avoir pas vu . Mais lorsque je revins dans la salle ,
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le
s

trois seurs et leur tante me firent beaucoup

d 'amitiés . Aglaé me dit qu 'elle écrirait à Colombe . . .

Mais elle neme communiqua pas sa lettre , et je n ' ai

jamais su quelle fut la réponse de la jeune fille . Tout

ce que je présume , c ' es
t

que se
s

parents lamariérent
précipitamment presque aussitôt après son retour
chez eux . La raison de cette conjecture , ce sont
quelques mots vagues , échappés aux trois seurs .

Elle fu
t

encore fortifiée , environ un an après , que
passant devant le

s

inèmes , avec Marianne Tangis et

le
s

demoiselles Lacour , j 'entendis Madelon Ferrand
qui disait à son aînée (Aglaé ) : ૲ « Il fait bien !Moi ,

» à la place de Colombe , j 'aurais attendu . ૲ Ho ! .

» elle n ' a pu faire autrement . . . » Elle parla très

bas . ૲ « Il n ' es
t

pas malheureux ! » di
t

Aimée ; « il

» tombe toujours bien ! . . . » Nous écoutions , Ma
rianne et moi : mais les demoiselles Lacour nous
entraînèrent . . . Je quittai la salle de danse de bonne
heure . Mais à dater de ce lendemain du départ de

Colombe , les trois seurs Ferrand me devinrent
chères ; la salle de la Mâris me paraissait déserte ,

lorsqu 'elles ne l 'embellissaient pas .

En rentrant , je trouvai Madame Parangon seule .

Il y avait plus de trois mois que nous n 'avions eu

d 'entretien particulier d 'une certaine étendue . Nous
étions sérieux l ' un et l 'autre . Elle était habituelle
ment triste , mais sans humeur . ૲ « D ' où venez

» vous , mon ami ? » Je lu
i

rendis compte de toute
ma journée , sans oublier ce qui regardait Colombe ,

à cause du sacrifice que j ' en avais fait . Comme elle
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paraissait m 'écouter avec quelque plaisir , je lui ra
contai nos adieux de la veille . Ce récit l'anima ; elle
sortit de son état d'abattement , et son visage fut
" vement coloré : je vi

s

des larmes dans se
s

yeux .

dis qu ' on juge de mon étonnement , lorsque je

entendis me dire : - « Ha ! qu 'avez -vous fait !

» Vous venez encore de laisser aller votre bon
heur ! . . . C 'était , après Madelon , l 'épouse qu ' il

vous fallait . . . Je connais cette aimable fille . . .

຋ Jamais vous n ' en retrouverez une qui l ' égale ; . . .

. Pas même celle . . . Que ne me parliez -vous ? »

Jetais si surpris , tellement interdit , que je ne savais
que répondre . . . - ' « Non ! non ! » m 'écriai - je

enfin , « elle ne m 'aurait pas rendu heureux ! . . . Fan

» chette , vous , ou la mort ! ૲ Si , si , » dit - elle très
emue , « elle vous eût rendu heureux . . . O mon

» ami ! » ajouta - t - elle , » tout vous échappe ! votre

» sort à venir mefait trembler ! ૲ Vousme restez ?

» ૲ Oui , je vous reste , et jamais vous ne direz ,

» moi vivante : Il fu
t

un temps où Colette s 'intéressait

» à moi ! . . . Car ce temps sera toujours ; il n ' es
t

pas

» en votre pouvoir , ni au mien , de le faire passer . . .

» Je vous donnais ma seur par amitié , pa
r

généro

» sité même . . . je vous la dois , à présent . ૲ Bon

» Dieu ! » m ' écriai - je , « faites -moi mériter ces sen

» timents ! »

Ce fut ainsi que se passa le jour demon troisième
anniversaire , qu ' à l 'exception de quelques années

d 'avilissement et de dissipation , j ' ai toute ma vie
célébré par des larmes d 'attendrissement . . . La dis
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position d' esprit où je me trouvais , ce même jour
14 Juillet, es

t

exprimée dans le DRAME D
E LA VIE ,

p . 1220 , pa
r

des vers où je me plains du sort : j ' y

nomme Colombe la première , après Colette , avec

le
s jeunes personnes que j 'estimais le plus . [ Il faut

se rappeler que l 'Ouvrage que je viens de citer ,

quoique très faible , et quelquefois niais , es
t

le com
plément de celui - ci . C ' es

t

là qu ' on doit voir , ainsi
que dans mon Calendrier , le

s

suites éloignées des
aventures avec Colombe ,Madelon , Émilie , et d 'autres
postérieures ] .

Le 15 Juillet , arriva en apprentissage Louis
Timothée Loiseau , conduit pa

r

so
n

ami Lalande , le

chirurgien , mari de la sour aînée de Manon
Bourgoin . Il était âgé de près de vingt - si

x ans : c ' en

était si
x plus que moi . . . Je bénirai toute ma vie cet

heureux jour , auquelme fu
t

donné l 'ami qui servit

de contre -poids à Gaudet d 'Arias , à Gaudet , à tous
ceux qui me portaient au libertinage , soit par une
fausse philosophie , soit par l 'appât d ૷une volupté
grossière . . . O Loiseau ! cher ami ! tu as vécu avec
moi quatre années et demie ! . . . C ' en était assez pour

te connaitre ; c ' en es
t

assez pour te regretter å
jamais ! . . . ce n ' en était pas assez pour moi ! . . . De
quels écarts tu m 'aurais préservé ! . . . Comme tu

m 'aurais consolé dansmes peines , si tu ne les avais
prévenues ! . . . Mais pourquoi me plaindre ? Ne m ' a

t - il pas aidé à supporter les deux pertes les plus
cruelles ! . . . Ha ! personne ne doit m 'aider à supporter

la sienne ! la plaie saigne encore , au bout de vingt
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cinq ans (Mai 1784 ) ; au bout de trente- cinq ans
(4M ai 1794 , en casant), et elle saignera jusqu 'à
mon dernier soupir ...

11 était midi ; j'étais triste. Je descendis pour diner ,
empressé de voir Madame Parangon , mon amie,ma
consolatrice ... Grand Dieu ! ce que c' es

t

que la

vertu , Celle que j 'avais outragée , inhumainement
isultée , es

t

mon amie , ma consolatrice , aprèsmon
Tense . . . C ' es

t

qu 'elle était un ange . . . Mais , hélas !

le était mortelle . . . O ange céleste , jeme prosterne
ins la poussière , pour t 'adorer morte . . . Je t ૷ ai

dorée vivante , avant , après t 'avoir outragée : mais
urtout après . . . O Colette ! du sein de la Divinité ,

ou tu es à ta place , vois ton malheureux ami , qui
traîne encore des jours douloureux , à soixante ans
presque accomplis . . . et donne -lui de ta vertu . . . Il

Souffre ; le
s

méchants l 'accablent depuis di
x
ans , le

calomnient ; ils empoisonnent ses jours , et le rendent
tremblant comme le coupable , qui , chargé d ' un
Crime , voit , dans tous les yeux qui le regardent ,

l ' espion qui le doit arrêter ! . . . H
a ! ils le punissent

de son crime envers to
i
. . . Ils ne le connaissent pas ;

je le leur révèle . . . Punissez -moi , barbares ! vous

n 'êtes que justes . . . Je la vois , cette femme adorée . . .

Elle me sourit . . . d ૷ un ai
r plus attendri que joyeux ;

elle me présente . . . Arrête , infortuné ! raconte , et

cesse de te livrer aux illusions chéries de ton ima
gination exaltée . . . H

a ! ces écarts , ce
s

élans , ce
s

interruptions , ne sont point un effet de l ' ar
t ; c ' es
t

l 'éruption de mon cour . . .
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Je disais que je descendis pour diner , empressé de
voir Madame Parangon , et qu 'elle me sourit d'un

ai
r plus attendri que joyeux . Plus loin , dans la salle ,j 'aperçus un grand homme , noir comme un chas

seur ; à côté de lu
i

un beau blond , le visage un peu

hâlé , la physionomie ouverte , bonne , riante , agréable
par excellence . Ilme plut . ૲ « Voilà un camarade ,

» à tous égards , qui vous vient ,Monsieur Nicolas , »

me di
t

Madame Parangon . ૲ « Monsieur ? ૲ Oui ,

» Monsieur , » di
t

Loiseau . ૲ « Je m ' en félicite ,

» Monsieur . ૲ Etmoi , » reprit Loiseau , « davan

» tage encore , Monsieur . Vous êtes instruit de ce

» . que je désire d 'apprendre ; c ' es
t

à moi de vous

» faire ma cour . » Il di
t

cela d ૷ un ton si obligeant

(qui l 'aurait ét
é

bien davantage encore aujourd 'hui ,

en substituant le Citoyen au Monsieur , le tutoiement

au vouvoyer ) , il di
t

cela d ' un ton si obligeant , que je

l 'aimai tout d ' un coup . Mais ne crois pas , Lecteur ,

que notre liaison se forma si vite ! ૲ « Monsieur

» Nicolas fera tout ce qu
i

dépendra de lu
i , » di
t

Madame Parangon , en s 'adressant à M . Lalande .

« Chacun a se
s

petits défauts : mais Monsieur

» Nicolas a d 'excellentes qualités , qui rendent in

» dulgent pour le
s

siens . » A cesmots , Loiseau me
prit la main . ૲ « Si vous eussiez ét

é parfait , je vous

» aurais craint . M 'accorderez -vous votre amitié , si

» je la mérite ? ૲ Sans condition , Monsieur , » lui
répondis - je . Il frappa dans sesmains : ૲ « Madame , »

di
t - il à Colette , « le mot que vous avez prononcé

» es
t

le plus agréable qu
i

puisse l ૷être , en parlant
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» d 'un jeune homme, par une femme comme vous ;
» car il exprime un sentiment d'amitié prudente et
» eclairée : celui que Monsieur Nicolas vient deme
» répondre , confirme l'excellente opinion que vous
» m 'avez donnée de lui... » Je m 'étais un peupoigné : j'avançai le siège de Madame Parangon , et
e rangeai ensuite quelques livres . Lalande di

t

assez
Das à Loiseau : - « Il a cependant l ' ai

r

en dessous ,

. . sérieux et préoccupé ? ૲ C 'est ce que j ' ai observé , »

alt Loiseau ; « mais il a le rire franc ; je le garantis . »

ne perdis pas une syllabe de ce colloque .Madame
Farangon leur di

t , en riant : ૲ « Ne vous y fiez

ૻ pas , il vous entend ! » Je reyins , et je parus
moins concentré . ૱ « N 'avez -vous pas entendu ce

» qu 'on a chuchoté ? » me di
t

Colette . ૲ « Oui ,

» Madame . » Lalande rougit . ૲ « Au moins , il ne

> > subterfuge pa
s , » di
t - il , « comme notre lièvre de

» l 'autre jour . ૲ « Je ne l ' ai pas encore surpris à

> mentir , » reprit Colette , dans le moment où je
Courais à la boutique servir un acheteur . Elle m ' y
suivit , parce qu ' on demandait plusieurs ouvrages .

Tandis que j 'étais au haut de l 'échelle , j 'entendis
Lalande dire fort bas à Loiseau : - « Ce garçon es

t

» très bien dans l 'esprit de la maîtresse de la maison !

» - Qui ; je le crois : mais il a l ' air de lemériter ;

» ) et tous deux me paraissent vertueux de la manière

» qui leur convient . - H
o ! Madame Parangon ! »

reprit le chasseur , « c ' es
t

la vertu même : c ' es
t

une

» chose avérée . ૲ Je le vois à ses regards doux et

ૻ modestes , et pleins d 'une certaine dignité . Tout



104 1754 ૱ MONSIEUR NICOLAS

» cela me donne lameilleure idée de mon nouveau
» camarade. Ce sera un véritable agrément pour
» moi, d'avoir ic

i
un être parfaitement mon pareil ,

» pour l 'instruction , et le goût de la vertu . . » Je

prêtais l ૷oreille , autant qu ' il m 'était possible ; mais
enfin ,obligé de répondre aux demandes , je perdis le

reste de l 'entretien , dont je ne saisis plus qu ' un mot ,

à l 'instant où Madame Parangon recevait l 'argent
des livres . ૲ « O

n di
t

» ( ou bien tout autre mot ) ,

« qu ' elle veut en faire son beau - frère . . . ૲ Ha ! »

répondit Loiseau , « en ce cas , il n ' y a donc aucun

» doute sur ce que je vous disais , »

Telles furent à peu près le
s

choses qui se dirent

à notre première entrevue . M . Parangon descendit

de son cabinet ; le prote parut , et Loiseau leur fut
présenté . Survinrent Mme et Mlle Bourgoin ; l ' on se

mit à table ; Loiseau y brilla par se
s

connaissances

en tout genre ; il m 'étonna , par sa philosophie , par

sa science en physique ; ilme fit apercevoir de mon
goût pour ces deux aliments de l 'esprit humain ; car

la saine physique a toujours été la science que j ' ai

chérie avec ardeur , et sans inconstance . Il s 'expri
mait bien , nettement , avec grâce , avec aisance . Il
avait vu la capitale ; il avait ensuite élevé , à Dijon ,

le
s

enfants d ' un magistrat ; puis ceux d ૷ un gentil
homme de Puisaye . Il avait ce ton du monde , qui
memanquait , et dont le ton général de la ville où je

suis était un peu plus éloigné que celui de mon vil
lage ; mais ce fut précisément ce ton du monde que

je ne goûtai pas , quoique je l ૷eusse d 'abord admiré ,
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quime refroidit pour lu
i , pendant quelque temps :

Similis simili gaudet . Nous ne nous ressemblions pas
encore ; je me trouvais bien mieux avec mon gros
sier Gaudet , que je primais en tout , ainsi que tous
mes autres amis , le

s Deschamps , les Borne et le
s

Housset exceptés .
Au sortir de table , Loiseau me suivit à l 'impri

merie . . . Je lu
i

expliquai tout ; je lui abrégeai ce qu ' on

ne m ' avait pas abrégé . Bourgoin le prote lui vanta
ma science et mon caractère ( c ' es

t

que j ' étais moins
ignorant que Bourgoin , autant que Loiseau était
plus savant que moi ) . Loiseau était un homme : il

fut mis à une casse dès le premier jour ; Bourgoin fit

entendre à Bardet , que , vu sa jeunesse , la règle dor
mirait pour lui .Mais il était lui -même si enthousiasme

de Loiseau , que nous ayant joints tous deux , en l ૷ ab

sence des ouvriers , il nous di
t : - « Je consens à

» vous regarder tous deux également comme mes

» doyens . Outre que vous avez l 'âge , vous avez le

» mérite ; et je voudrais que Monsieur Nicolas fû
t

» mon nouveau , il voirait que jeme rendrais encore

» plus nouveau , par amitié pour lu
i . ૲ Je suis en

» chanté ! » di
t

Loiseau , « demetrouver avec d 'aussi

» aimables jeunes gens ! Vous me faites aimer et

» estimer la profession . » Mais cette convention

n 'étant qu 'entre nous quatre , le prote , Bardet ,

Loiseau , etmoi ; le
s

ouvriers , dès qu ' ils en furent
instruits , s 'appliquèrent à mortifier un grand garçon

bien mis , qui les surpassait à tous égards . Loiseau
fut d ' abord surpris , et même révolté ; mais s 'étant

14
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informé à Tourangeot de tous lesdevoirs d'un nouvel
apprenti , il supporta ces humiliations en sage : il ne
voulut plus que Bardet fit le

s

commissions le
s plus

basses , le
s plus . . . on peut le dire , contraires aux

meurs ; il s ' en chargea , et le
s

fit avec une prudence
qui ne dut pas plaire aux commettants ; mais ils

n 'oserent s ' en plaindre . Cette partie lui fut bientôt
retirée . M . Parangon s 'opposa nommément à ce

qu ' il allât chercher le
s déjeuners avec le panier . Je

m ' étais réservé , depuis mon entrée , le balayage de

la partie de l 'imprimerie où étaient le
s

casses , et je

triais les lettres sur - le -champ ; jamais il n ' y avait

d 'ordures à nettoyer . Tourangeot , alors apprenti
pressier , appropriait l 'emplacement des presses , sui
vant la règle : il se trouva que Loiseau n 'eut rien à

faire jusqu ' à l 'hiver , où il se chargeait de scier le bois
pour le poêle , quand Madame Parangon lui déclara
que longtemps avant so

n

arrivée , elle avait donné
cette commission à Jean Lelong , son domestique . . .

Qu ' on pardonne ces futiles détails : ils peignent des

usages , des mæurs . . .

Bourgoin le prote et Loiseau se lièrent par conve
nance : Bourgoin était l 'allié de Lalande , intime ami

de Loiseau ; il était bon , quoique épais , honnête ,

d ' un commerce sûr ; ils faisaient ensemble le di

manche leurs petites parties . Pour moi , depuis le

départ de Colombe et ma rupture avec toutes les

seurs de ses amants , je n ' en faisais aucune , du

moins dont je pusse mettre un ami qui ne m ' était
pas encore assez connu . On ne me voyait pas le
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dimanche ; à l'imprimerie , j'étais silencieux , taci
turne, laborieux ; on ne m 'entendait parler que
rarement . Loiseau me crut ours par caractère, ou ,
comme il disait , un peu loup . Il se tint à une cer
taine distance ; sa politesse avec moi fut plus polie

( qu 'on me passe l'expression ) qu 'avec tous le
s

ouvriers . Cela me choqua , mais j 'étais trop orgueil
leux pour en rien témoigner ; je devins seulement

un peu aigre à son égard . Il parlait souventphysique ,

surtout le soir , en distribuant , c ' es
t
- à -dire , en

remettant en casse , lettre à lettre , le
s

formes impri
mées . J 'étais à peu près le seul qui l 'entendit ( ca

r

Degout faisait de fréquentes absences ) ; il me regar
dait , en parlant : je crus que c 'était un to

n dogma
tique , et il m 'arriva une fo

is

de ridiculiser ses rai
sonnements , que j ' appelai ses causes physiques ,

comme si c ' eût été une injure . Mais il n 'eut pas
besoin de m ' en faire rougir , quoique j 'eusse le

s
rieurs de mon côté ; j ' eus honte de ma vanité sotte ,

en songeant que j 'avais fait le rôle de certains igno
rants , qu

i
m 'avaient par là inspiré un profond

mépris ; je ne retombai plus dans ce
t

excès de stu
pidité . Loiseau m 'observait beaucoup mieux que je

ne m ' en doutais ' : il s 'aperçut de ce qui se passait en

moi , et la honte pudibonde dont je viens de parler ,

ne lu
i

échappa point . Il en augura bien : il se roidit
contre le

s

difficultés , contre le
s

obstacles que lu
i

opposait mon caractère ; il voulait m 'aimer malgré

moi , etauparavant que je l 'aimasse ,me rendre digne

d 'être son ami . Ce travail de mon cher Loiseau dura
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un an et demi avec succès ; mais ce succès était
caché ; souvent les indices lui en échappaient à lui
même . Je ne lui étais pas encore solidement attaché ,

lorsque je partis le 1e
r

Septembre 1755 .

O
n

vient de voir de suite ce qui a trait àma pre
mière connaissance avec Loiseau , et j ' y ajoute une
petite observation sur ma conduite précédente . On

m ' a trouvé dansmes remords , un peu superstitieux ;

et cependant on venait de lire une analyse de mon
Poème sur la Nature de

s

choses , dans lequel je parais
dégagé de tous le

s préjugés . Observez que mon
poème ne fut achevé qu ' en 1755 , plus de si

x mois
après l 'arrivée de Loiseau , qui avait éclairé le

s

doutes que j 'avais déjà . Enhardi par mes nouvelles
lumières , j 'osai parler à Gaudet d ૷Arras , qui fu

t

enchanté de me communiquer se
s

idées , alors très
hardies ; il fut mon Épicure ,mon Spinosa . Quand
Loiseau vit mon poème , nouvellement achevé , son
étonnement fut sans mesure : il ne m 'aurait jamais

cr
u capable d 'avoir et d 'exprimer le
s

idées qu ' il ren
ferme . Ce fu

t
à cette occasion que ,me regardant , il

me di
t : ૲ « Je crains bien qu 'une femme du plus

» grand mérite n ' ait raison , et que vous ne soyez un

» être étonnant , étrange ! . . . » Je vais reprendre le

fil ordinaire des événements .

Madame Parangon paraissait moins mélancolique
depuis que j 'avais un camarade vertueux ; il semblait
que cette excellente femme s ' en reposât sur lui pour

la préservation de mes meurs ; elle ne me parla

presque plus qu ' en sa présence le soir . Mais sa santé
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n ' était pas bonne ; plus d'une fois , lorsque je lisais
des épreuves dans la salle , avec so

n

mari , j 'entre
voyais par dessous , tout en lisant , que ses yeux
étaient fixés sur moi , prêts à laisser couler des
larmes . . . Quelle en était la cause ? Tu le sauras

bientôt , Lecteur , de sa bouche même .

Le dimanche 21 Juillet , je courus avec empresse

ment à la salle de danse de la Mâris ; j ' y trouvai le
s

demoiselles Ferrand ; c ' était elles que j 'allais cher
cher . Elles se parlèrent beaucoup entre elles et leur
tante , en me voyant arriver , au point qu ' Aimée ,

priée pour un menuet , laissait le danseur tout seul ,

au milieu de la salle . ૲ « Allons donc , Mademoi

» selle , » lui di
t

la Mâris , qui affectait un ton grave

et magistral , « ne voyez -vous pas votre cavalier qui

» vous attend ? . . . » (entre ses dents ) : « Mais voilà

» Monsieur ; c ' es
t

le dieu de ces demoiselles ; on ne

» pense qu ' à lu
i ; dès qu ' il paraît on se chuchote . »

Aimée lui di
t , en rougissant : - « Jouez , Madame

» Mâris . . . » La maîtresse de danse râcla . . . Cepen
dant je me plaçai à peu de distance de la famille
Ferrand , tâchant d 'entendre quelque chose . J 'inter
rogeai Madelon , la plus jeune , pendant une contre
danse , dont étaient la tante et le

s

deux soeurs ; mais
dès que j ' eus nommé Colombe , elle devint sérieuse ,

et ne dit plusmot . Je dansai ensuite avec Aglaé , puis
avec Aimée . Enfin ,nous nous assimes tous ensemble ,

moi au milieu . Je fis une demande au sujet de

Colombe ; on n ' y répondit pas . Je présumai que

cette jeune personne leur avait écrit , et qu 'elle leur
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avait recommandé de ne point me parler d'elle ,
en leur donnant des raisons qui leur paraissaient
bonnes . Quel était son motif ? Mon adroite curiosité
va me faire découvrir quelque chose ... Après avoir
remis les demoiselles Ferrand chez elles, je le

s saluai ;

au lieu de me retirer précipitamment , suivant mon
usage , j 'écoutai un instant , et j 'entendis Madelon
dire fort haut : « Q

u ' es
t

- ce que ça fa
it

donc ,

» quand on lu
i

aurait di
t

? Tous le
s jours on est

» malade . ૱ Taisez -vous , » lui dit sa tante . « De

» belles choses ! . . . » ( à Aglaé ) « le jour de Saint

» Pierre a vu de belles choses ! Les deux amies . . . . .

» Je n 'entends rien à ces générosités - là , moi ! . . . La

» voilà prise . . . Prenez garde à vous ! . . . » Je n ' en

tendis plus rien . On sent que je dus être très in

quiet ! Je m ' en retournai aussi triste que j 'étais venu
empressé , dans l ' espérance d 'avoir des nouvelles
détaillées de Colombe , que le mot de Madame Pa
rangon à son sujet m 'avait rendu plus chère que
jamais . J 'allai me promener sur l ' Ile - d 'Amour . Il
était cinq heures et demie . Je m 'assis sous les peu
pliers , et je lu

s . Les voix de plusieurs jeunes filles ,
qui passaient au delà des biez des Moulins , sur la

promenade du bord de l 'eau ,me firent lever le
s yeux .

J 'aperçus près de la tannerie de Gremmerey , Ma
rianne Tangis , sa seur Julienne et sa cousine Doro
thée , Jeannette Demailly . Rose Lambelin , Annette
Bourdeaux , la jolie Adelaïde Nombret , Mamertine
Hérissé , et Manette Hérisson la belle bouchère .

Elles me virent aussi , et celles quime connaissaient
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répondirent à mon salut . Elles se parlèrent ensuite
beaucoup . Mais s 'étant avancées jusqu ' à la tannerie ,

les peupliers me le
s

cachérent et je ne m ' en occupai
Plus . Je lisais le roman de Mme de Villedieu , intitulé
Don Carlos , qui m 'attachait fort ; ainsi toute mon
attention était absorbée , lorsque j 'entendis su

r
la

crète de l ' ile un essaim de jeunes filles . Quelleagréable surprise ! c ' était ce que la ville avait de plus
légant et de plus joli ;mais cesdemoiselles n 'étaient
Pas de mes connaissances particulières ; je ne les
ais vues , ou ne les verrai que trois ou quatre fois :

Hollier et sa jolie chambrière Goton ; 'Mlles Bourlat , Doris et Dircé , depuis ses belles -soeurs , avec
eurs chambrières ; Mlles Pouillot , Mlle Carouge ; lagrande et belle Girard ; Mlle Debierne , Mlle Pain
Endre et Mlle Hélène Luidivine . Elles s 'assirent
nedessus de moi , sans que je me dérangeasse . ૲

V oilà un lecteur bien autentif , » ditMlle Hollier . -

C ' est le compatriote et l ' élève de Madame Parangon , » di
t

Mlle Debierne , belle brune . J 'entendis ;
tiraidemapoche le commencement du Chant de ,hilis Hollier , dans le SÉJOUR DES GRaces , et je le

Is ouvert à côté de moi ; j ' y joignis l ૷ÉLOGE de

de Carouge . Dircé s 'avança doucement , et sa jolie
hain prit les vers qu 'elle montra aux autres . ૲ « Me
Voilà ! » dit tout bas la belle Hollier . ૲ « Toi
même ! » lu

i

répondit Doris . ૲ « Ho ! c ' es
t

un

Poète ! » chuchota Mlle Paintendre , « et j ' ai de ses
Oeuvres . ૲ Et moi , que voilà ! » s 'écria la naïve

Carouge . . . Je ne disais toujours mot . ૲ « Bon ! c 'est

au

» oje tirai de

lie
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» cet apprenti imprimeur , » dit Jeanne Girard , « que
» le

s

dames admettaient en leur compagnie , à cause

» de sa beauté , de son goûtexquis et de son habileté

» dans lesmodes dont elles avaient besoin . ૱ J ' en

» fais plus de cas que de bien de nos Messieurs ! » dit
la belle Dircé , « d 'après ce que m ' en a di
t

Madame
» Linard . - C 'est un jeune homme de grand

» mérite ! » reprit Mlle Debierne ; » et l ' on peut

» s ' en rapporter là - dessus à ma cousine Parangon ,

» qui s ' y connaît . » Doris dit que Gaudet d 'Arras
faisait de moi un cas particulier . Hélène Luidivine ,

autre jeune artiste de la parure des dames , di
t

que M . Clément le chanoine , frère du conseiller au ,

Parlement , était l 'intime ami de mon frère de

Courgis . . . Je ne remuais pas . Les belles dames

se leverent toutes , en voyant arriver une compagnie

de fillettes et s ' éloignèrent , emportant mes deux
pièces de vers .

Les nouvelles venues étaient le
s

mêmes jeunes

filles que je venais de voir de l 'autre côté du biez .

Elles étaient retournées sur leurs pas en silence , et ,
préoccupé de celles qu

i

étaient au -dessus de ma
tête , je ne m ' en étais pas aperçu . Je le

s

saluai , en

me levant , et fermant mon livre . . . Marianne Tangis ,

poussée par Annette Bourdeaux , vint jusqu ' à moi ,

sans pouvoir se retenir , à cause de la rapidité de la

pente , et elle serait allée jusque dans le biez , si je

ne l ' eusse recueillie dans mes bras , et fait tomber
assise . Ses compagnes riaient aux éclats , à l 'excep
tion de Rose Lambelin , cousine de la Deschamps des
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Italiens, grande brune , faite au tour, qui avait l' ai
r ,

l ' oe
il , le regard , le sourcil noirs et durs , autant que

le son de sa voix était sourdement impérieux . Elle
avait di

x -sept ans , et elle en paraissait vingt -cinq .

Elle gronda sérieusement la jolie Annettre , sa voi
sine . . . Pour Marianne Tangis , c 'était la douceur
personnifiée ; elle était pâle de frayeur dans mes
bras , sans que son ai

r

doux en fû
t

altéré . ૱ « Je

» serais pourtant dans la rivière , » di
t -elle à sa

jeune compagne , « sans Monsieur Nicolas ? . . . » Je

l 'aidai à remonter . Quand nous fûmes parvenus
presqu ' au haut , Rose lu

i

tendit la main , et s ' en em
para . Je trouvai cette Rose majestueuse , sensée ,

mettant de la raison dans tout ce qu ' elle disait . Elle

fit sur moi une sorte d ' impression ; la blancheur de

sa peau , qui contrastait avec son ai
r , so
n oil , son

sourcil et ses cheveux noirs , avait quelque chose de

provocant ; sa taille parfaite , sa démarche noble , ai
sée , lui tenaient presque lieu de beauté . . . Marianne
Tangis , au contraire , avait un ai

r

doux , intéressant ,
une jolie figure ; elle était petite , mais bien faite ;

elle avait un son de voix qui chatouille l ' oreille , et

remue l 'âme . Elle me toucha , autant que Rose

m 'avait frappé . Jeannette Demailly , nièce du cha
noine de ce nom , était une beauté délicate , comme
Émilie Laloge , blonde , aussi grande , aussi jolie ,

moins colorée , mais encore enfantine . Julienne
Tangis n 'était pas jolie , mais c 'était une bonne fille .

Dorothée Tangis , sa cousine , nièce du chanoine
Colombet , était une laideron bien faite , dont le

15
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sourire était fort agréable ; il en sera question par
la suite , à l'occasion de Rose . Mamertine était une
jolie brune, fille d'un mercier près Saint-Mamert ;
c'était une blonde rose tendre , séduisante pa

r

so
n

sourire mignard ; on se rappelle que je lu
i

ai fait des
vers , au 15 Auguste 1753 . Manette Hérisson , la

belle bouchére , était fille d ' un père fort riche ; la

vivacité de ses couleurs la rendait éblouissante ; au

milieu de ses compagnes , elle paraissait une superbe

fleur au centre d 'une corbeille de parterre . Adelaide
Nombret avait la figure pouparde et mignonne .

Annette était belle , avec des traits nobles et sérieux .

Je fis un tour sur l ' Ile avec toutes ces jeunes filles ,

qu
i

voulaient voir mes livres , et qui paraissaient
avoir grande envie de le

s

lire . Mais je ne m ' y prêtai
pas . Elle me quittèrent aux Moulins , où es

t
le pon

ceau de passage , en me disant qu 'elles allaient ren
trer dans la ville ; ce qui signifiait qu ' il ne fallait
pas que je le

s accompagnasse . Je retournai m 'asseoir

et continuer ma lecture ; mais pour n 'être plus in
terrompu , je m 'avançai jusque sur le rivage oriental ,

où je me cachai entre le
s

basses saussaies et le
s

cotonniers sauvages . . .

A sept heures et demie , fortement occupé demon
intéressante lecture , j ' entendis parler au -dessus de

moi . J 'étais sûr de ne pas être vu ; j 'écoutai . C 'étaient
Berdon Baron , Manon sa sæur , Thérèse Bezanger ,

et Agnès sa soeur ; leurs cousines , Maîne Blonde ,

Claudon Roullot , avec la jeune Marianne sa sœur .

On parlait demoi . On lisait demes vers à MADELON ,
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soit qu ' ils fussent pour elle -même , soit qu ' ils

s 'adressassent à d 'autres filles ; ca
r

on se rappelle
que je lu

i

donnais un double de presque tout ce qui
sortait de ma veine . Les jeunes filles paraissaient

fort attentives !
Claudon di

t
aux autres : ૲ « Il l 'aimait bien ! Je

» voudrais être aimée comme ça ! ૲ Etmoi aussi , » .

dit Maîne . ૲ « Bon ! » fit Thérèse , « c ' es
t

du lan

» goureux , de l 'adoration . ૱ Ha ! » lui répondit
Agnés , « aimes - tu donc les libertins et les insolents ,

» ma scur ? » Manon Baron di
t
: - « Etmoi , je

» voudrais qu ' il m 'aimât , comme il aimait ma

» seur ! Mais c 'est impossible : on n 'aime comme

» ça qu 'une fois , à ce qu ' on di
t . ૲ Pourmoi , » di
t

la jeune Marianne Roullot , « je vous dirai que ce

» garçon - là , que je vois tous le
s jours , de chez mes

» tantes Cuisin , m ' a toujours pl
u , à cause de sa

» sagesse et de sa politesse ; ce n ' es
t

pas un effronté ,

» comme le frère de Maîne que voilà . Vous vous

» rappelez ce
t

hiver qu ' on jouait dans la salle , ma

» saur Chardon ,Maîne , la sour Yon , l 'aînée Bour

» dignon , Berdon et Manon , la jeune Fanchette

: » Collet ,MadameMinon la procureuse ? - Ho oui , »

» di
t Manon , je m ' en souviens ; il tenait les gages ;

» il le
s

couvrait de son chapeau ; Cillette Bourdi

» gnon en eut un à retirer , et elle le demanda . Il lu
i

» di
t

de le prendre . Elle ne voulait pas . Elle porta

» la main et prit . . . elle prit . . . elle prit . . . Ça ne

» peut pas se dire . ૲ Ho ! ils sont tous comme

» ça , » di
t

Maîne , « et si l ' on n ' y prend pas garde ,
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» quand ils sont à côté de nous , vous sentez quel

» .quefois unemain de chaque côté dans le
s fentes

» de vos poches . - Et moi donc , » di
t

Thérèse ;

« il n ' y avait pas assez de sièges ; M .Seurratmemit

» sur se
s

genoux ; on cause , on rit . . . Je sens je ne

» sais quoi . . . C ' es
t

que ce Monsieur m 'avait mise à

» cru , et lui aussi . ૲ Si ces Messieurs vous tou
» chent le bout du doigt , » répondit Maîne , « ils

» disent qu ' ils vous ontmanié tout le corps , etc . . »

Berdon fut la seule qui garda le silence . C ' était elle
qui lisait , et je crus m 'apercevoir qu ' il y avait un

peu de dérision dans sa manière . - « Je voudrais

» bien , » ajouta Manon , après la lecture , « qu ' il

» nous dî
t l ' ai
r

de cette grande chanson , où il

» appelle ma 'seur Jeannette Rousseau . . . ૲ Voici

. . . » du beau , du superbe ! » di
t ironiquement Berdon ,

« et j ' y suis pour ma part , je crois ? » [ C était la

petite pièce sur le
s Puces cherchées le soir ] . Elle la

lut entière . Toutes ses jeunes compagnes , peu con
naisseuses , la trouvèrent charmante ! Berdon sou
riait avec dédain : - « Mon cousin Deschamps le

s

» a lus , et . . . il di
t . . . ૲ Que di
t
- il ? » demanda

vivement Maîne Blonde . ૲ « Que ça ne valait rien .

» ૱ Pour le
s

vers , ma soeur ! » s ' écria Manon ;

« mais il a bien di
t , qu 'avec un peu de correction ,

; ) il n 'avait guère lu de pièces qui lui eussent fait

» autant de plaisir . ૲ Soit , ma soeur ; mais après

» tout ce sont des vers , et ils ne valent rien ; s ' ils

» étaient bons , la pièce serait bonne ; la différence

» n 'est que du tout au tout ; c ' es
t

une bagatelle . »
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Elle a raison , pensai -je, elle a de l'esprit ; mais il ne
la rend pas aimable ; c'est qu'il est d'emprunt , et cetesprit-là es

t

toujours sévère ( 1 ) . Berdon en vint à la

chanson :
Agnès dans so

n

cæur jeune et tendre ,

tou

faite pour sa seur le 20 Janvier 1753 . J ' ai toujoursregardé ces vers comme sacrés , à cause de la circon

stance , et je ne le
s

relis qu 'avec respect . Berdon
commença de le

s

chanter ,mais son to
n medéplut :

- « Arrête , profanatrice ! » m 'écriai - je d 'une voix
Orte . Les jeunes personnes firent un cri perçant , se

revèrent et s ' enfuirent ; Berdon ' ne courait pa
s

lanoins vite . Comme il était tard , toutes avaient uneFayeur réelle . Elles sortirent de l ' Ile , et allerent sur
rivage opposé . Je n 'eus garde de me montrer !lais je les voyais . Enfin , elles partirent . Aussitôt

e quittai ma cachette , je pris par d 'autres rues , et ,
este comme je l 'étais , je le

s

devançai facilement . Aeur arrivée dans le quartier , elles me virent , tran
quillement assis devant notre porte , lisant avec
ttention . Je feignis même de ne pas le

s voir passer .

clles s 'assirent sur le banc de leur porte ou sur les

( 1 ) C ' es
t

ainsi qu 'aujourd 'hui de fastidiants Lecteurs , qui

e nous apprécient que d 'après le
s

Journalistes , blâment sans
sentir , et par conséquent , sans justesse . Ils prononcent sur
Parole : « C 'est mauvais . . . . . » , en lisant un morceau dont se

Ussent honorés VOLTAIRE et Jean - Jacques Rousseau . . .

O . . . servum pecus ! 1794 .
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marches de l'Horloge , et elles causérent entre elles ,
sans que je levasse le

s yeux . Lorsque la lumière
me quitta ( ce qui fut bientôt ) , j 'allai remettre mon
livre , et je revins à notre banc . Elles s ' en étaient
emparées . Manon , la plus proche de mon côté ,me
parla pour me demander l ' air de la grande cantilene .

Je feignis de l 'ignorer , de ne savoir ce qu 'elle vou
lait dire . Elle me parla des vers : même ignorance
affectée . Mais ce qu 'elle avait di

t
m 'intéressait pour

elle ; je lu
i témoignai tout bas de l 'estime , de la

considération , de l 'amitié ; le souvenir de sa soeur

se présenta vivement ; il m 'attendrit ( et cela ne doit
pas surprendre ) . Manon vi

t

des larmes dans mes
yeux . ૲ « Q

u 'avez - vous ? » me di
t
- elle . -

« Croyez -vous que je passe un jour sans la pleurer ?

. - Ha ! ma sæur ! » dit -elle à Berdon , la larme

à l 'oeil , « vous êtes bien injuste ! . . . » Berdon parut
intriguée de ces mots ; mais elle n ' y répondit pas .

Manon me pria ensuite d 'engager Madame Parangon

à lui prêter des livres comme elle faisait autrefois . . .

( Elle évita de dire à sa sœur ) . Je le lui promis dės

le premier mot , et el
le fut très contente demoi .

Je savais par le compagnon Treisignies , qui avait
couché deux nuits dans la chambre haute de M . Pa
rangon , qu ' on entendait fort exactement de là ce

que se disaient le
s

trois seurs Baron , le soir , lors

qu 'elles venaient se coucher . Après le souper , je

sortis , mais je n 'allai pas loin . Je revins , dès que

tout le monde fut dispersé pour la promenade , ou

les parties de jeu , dont l 'usage commençait à s ' intro
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me

dix hé

aire , depuis qu'il y avait une loge de Francs -Maçons ;
e rentrai ,sans être vu de dehors. Je di

s
à Toinette :

- « Je voudrais écrire tranquillement , sans monter
à l ' imprimerie , d ' où le
s

Cordeliers voient ma
lumière ; je ne veux pas que Gaudet d 'Arras sache
que j ' y suis . Je vais monter là -haut ; fermez la

Porte ; et si l ' on vient , je vous prie deme sonner ,

avant que d 'ouvrir . » Je montai . J 'attendis patiem
ent , en lisant mon Térence Latin , que je ne tradui

Iş plus , lemoment où le
s

deux sœurs reviendraient

la promenade . Ce fu
t

à neuf heures et demie ; car
heures passaient alors pour une heure indue aux

nes filles . Je les entendis arriver assez bruyamht dans leur chambre . Elles étaient quatre , le
s

Sa scurs Baron , et les deux cousines Bezanger .don et Manon se querellaient dès l 'escalier . -

1 vous faut tout le monde ! » disait Manon ;

Vous avez boudé mon cousin Deschamps , parce
qu ' il s 'occupait de moi ! ૲ Non , » di

t

Berdon ,
Je ne l ' ai pas boudé ; je lui ai di

t

seulement qu ' il
aurait un rival . ૲ Quel rival ? ૱ Hé ! tu le sais

bien . ૱ Ha ! je le voudrais . ૲ Je te cède au

m oins celui - là . ૲ C 'est parce qu ' il ne t ' a pas fait
sa cour ; tu y comptais . . .Mais ton be

l

humeur l ' a

éloigné ? ૲ A moi ? . . . Mais tu as raison : c ' es
t

m on orgueil blessé qui me rend dédaigneuse . ૲Ha ! » di
t

Thérèse Bezanger , « une fille comme
Berdon n ' es

t

pas pour un apprenti imprimeur . ૲

On es
t

apprenti avant d ' être maître , » reprit
Manon . - « Altends qu ' il le soit , » répondit

Berdon et M8
8
3
9
6
5
4
3
3
4
5
6૱
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Berdon . - « Mon Dieu ! laissons tout ça, » dit la
jeune Agnès ... « Mais qui donc était -ce qui nous a

» écoutées sur l' Ile - d 'Amour ? . . . Ça m 'inquiète ! ૱

» Mais tu vois , » lui di
t

sa soeur , « quemon cousin

» Deschamps ne s ' en es
t

pas trop défendu . ૲ A la

» bonne heure , si c ' es
t

lu
i , » reprit Agnès . ૲ « Si

» c 'était Monsieur Nicolas ? » dit Manon . ૲ « Elle

» voit son Monsieur Nicolas partout ! » s 'écria
Berdon ; « ne l ' as - tu pas trouvé , à notre retour ,

» devant la porte , tranquille , pédant , morne , à son

» ordinaire ? ૱ Ha ! morne ! » reprit Manon . . .

« Oui , morne , tu as raison . . . Il es
t

morne , depuis

» la mort de ma soeur ! ૱ Tu m ' attristes ! » s ' écria
Thérèse ; « chez vous , il faut ou disputer , ou

» larmoyer . - On peut bien regretter une aussi

» bonne sour , » di
t Agnès . ૲ « Oui , » di
t

Berdon ,

« pour le
s étrangers . . . Quant à moi je crois que

» ma seur Manon , avec se
s
beaux sentiments pour

» son Monsieur Nicolas , en serait pour ses

» avances . . . » (Ici , elle parla si bas , que je ne

· pus l 'entendre ) . ૲ « Tu crois ? « s 'écria Thérèse .

- « Je le gagerais . ૱ H
o
! voilà toujours ma

» sæur ! » di
t

Manon ; « des jugements téméraires .

» ૲ Hé bien oui , » reprit tout haut Berdon ; « il

o aime la maîtresse , ou la servante ; mais il aime

» dans la maison . ૲ Ha ! - la servante ! » di
t Agnės ,

avec dédain . - « Comment donc , la servante ? »

reprit Berdon avec le ton affecté ; « mais savez -vous

» que Toinette est une belle fille ? ૲ Agnès . Oui :

» mais elle est . . . servante . ૲ Berdon . Si Mademoi
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selle Toinette es
t

servante , Monsieur Nicolas est
> paysan . ૱ Agnès . Il est d 'une honnête famille .

- Berdon . Le père de Monsieur Nicolas est
laboureur ; le père de Ma ૷ m ૷ selle Toinette es

t
·

laboureur . ૲ Manon . S ' il aime à la maison , ce

n ' est pas la servante . ૲ Thérèse . Moi , je croiraisque si . . . Car si l 'une est un peu trop basse , l 'autre
est beaucoup trop haute ; et l ' on se rapetisseplutôt qu ' on ne se grandit . ૲ Manon . Tu te

trompes , ma cousine : on se grandit plus volon
tiers qu ' on ne se rapetisse . ૲ Agnės . Moi , j ' en

conclus qu ' il n 'aime ni l 'une ni l 'autre . ૲ Que
nous importe ? » di

t

Berdon avec humeur . . .

Burat m ' a bien fait rire , avec son histoire d 'Yon
et de Mamselle Blonde l 'aînée . . . » ( la seur de

line ) . . . « Imagine qu ' il voulait lui voir la jambe ,

qu ' elle a très bien . ૲ Oui , ca
r

c ' es
t

tout ce qu 'elle

a , » di
t

Thérèse . ૲ Ho ! tout ce qu 'elle a ! »ecria Manon . . . « Des hommes m 'ont dit . . . ૲ Ils
Ont di

t

des sottises , que tu ne nous répéteras pa
s ,

J ' espère , » interrompit Berdon . . . « Il la vi
t des

Cendre pa
r

la Place Saint - Étienne avec le
s

demoi
Selles Bard et les demoiselles Imbert ; il courut se

Cacher dans la breche de la Cité . Là , il se coucha
sur le ventre , dans un coin obscur , et quand elle
Passa , il avança la tête , pour regarder de son

m ieux . Elle lu
i

tournait le dos ; un petit besoin l ' a

Prise ; l 'endroit es
t

solitaire , autant que sombre ;

elle s ' es
t

à demi troussée , à demiaccroupie , et ,ten
dant le derrière justement sur Yon , elle l ' a baptisé

Î
Û

Â
Â
Â
Â
Â
Â
Â
Â
Â
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» complètement ; il n'en a pas perdu ... une goutte ...
» Il n' osait souffler , comme bien vous pensez ,
» quoique la douche l'obligeât quelquefois à serrer
» le

s

dents et à fermer les yeux . . . Quand elle eut

» fini , el
le

s 'aperçut qu ૷une de se
s

mules d ' étoffe

» d ' or ( ca
r

elle es
t

très coquette pour cette partie de

» sa parure ) avait donné dans quelque chose de

» malpropre : elle a senti comme un chiffon sous
» se
s

pieds ; elle chercha de la résistance , et trou

» vant un point d 'appui , elle essuya sa mule au jabot

» du pauvre Yon , qui de son côté es
t

un propret ,

» comme tous le
s gens de plume qui paraissent

» continuellement devant le
s premiers magistrats ;

» ensuite elle s ' en es
t

allée , ne se doutant de rien .

» Yon s ' es
t

aussitôt levé , so
n

habit neuf mouillé

» partout . . . heureusement c ' es
t

du noir ! . . . sa che

» mise et sa culotte pleines d 'eau ; son jabot brodé

» de la main de la Morelle , non - seulement sali ,

» mais ayant une odeur très opposée à celle d ' un

» bouquet . Le comble du malheur , c ' es
t

qu ' il avait

» à traverser , pour retourner chez lu
i , le quartier le

» plus fréquenté de la ville . . . Il ne savait que devenir ,

» quand deux de ses amis , Pâquiau le procureur , et

» Lefèvre le notaire , ont paru : - Comme diable te

» voilà fait ! lu
i

cria Pàquiau . ૱ « Oui , un petit

» accident m ' es
t

arrivé ;mettez -moi entre vous deux ,

» et mène -moi chez to
i
. ૱ C ' es
t

ben di
t , reprit

» Pâquiau ;mais tu sens diablement fort ! . . . Q
u ૷ as - tu

» donc là ? Lefévre a éclaté de rire , en disant : ૱

» Mais c ' es
t . . . c ૷ es
t . . . c ૷ es
t , je crois , de la . . . ૱
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Oui, parbleu !... a repris Pâquiau , après s'en être
assuré ... Quelle diable d'aventure as-tu donc eue
là ? . . . - C'est une sale aventure ! di

t

Lefèvre . ૲

Trève de tout cela , et menez -moi chez Pàquiau .

Tu enverras ta servante me chercher du linge et

un habit . - Qui ; mais tu nous conteras ce que

C est ? ૲ Non pas , que je ne sois changé . ૲ Ho !

parbleu , avant ! ou nous te laissons là . ૲ Mor

» blebleu ! voulez -vous que le cæur me soulève à

Chaque mot ? . . . Ce n 'est pas l 'eau , l 'eau ne me
dégoûte pas :mais c ' es

t
. . . c ' es
t
. . . ૱ On t 'entend :

C ' est la * * * * * ( a ) . Si tu n 'avais que de la * * * * * , on

Pourrait croire que tu es tombé ; mais mouillé . . .

( Lefèvre le flaira ) , et mouillé . . . de la sauce du

Feste , si je m ' y connais . . . plein d 'araignées . . . des
gravats , de la chaux , du sable . . . Il fautnous conter
ça , ou nous te promenons par la ville , comme le

boeuf gras ! - Puisqu ' il faut vous le dire , c ' es
t

unPot de chanoine , qu ૷une vieille gouvernante m ૷ a
Je té . Je suis tombé , en voulant grimper jusqu ' àelle pour la dévisager , etmevoilà . Il fallut bien
Croire que c 'était la vérité . Pâquiau l ' a mené chezlui, où on l ' a nettoyé ; on lui a donné du linge ,un habit noir . Approprié , avant que de sortir , il a

demandé une plume , deux feuilles de papier
timbré . Comme il est greffier - criminel , on ne

Savait ce que cela voulait dire . Il a d 'abord écrit

�
��
��
��Â
Â
�
�
��
�
�

. ( a ) Mepo ' s . ( N . de l ' Éd . )
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» sur du papier -mort ; ensuite il a mis au net, et
» déchiré le brouillon , qu 'il a jeté dans la cheminée ;
» il a cacheté sous enveloppe , et il es

t

sorti . Dès

» qu ' il a ét
é

dans la rue , Pâquiau et Lefèvre , qui

» l 'épiaient , sont venus ramasser les morceaux du

» brouillon : ils sont parvenus , en les rassemblant

» sur une table , à lire tout le détail de l ' aventure ,

» que M . Yon envoyait judiciairement à Mlle Blonde ,

» par forme de plaisanterie , à peu près te
l

que je

» viens de vous la raconter . Il a profité de cette

» belle occasion pour faire une Sentence d ' amour ,

» où il lu
i

di
t , entre autres choses , qu 'elle ne doit

» plus avoir d 'autre mari que lui , attendu qu ' il a

» contemplé des appas qu ' un autre qu ' un mari ne

» doit pas avoir vus . »

A la fin du récit de cette aventure , j 'éclatai de rire
par inadvertance ; de sorte que le

s quatre causeuses
comprirent qu ' il y avait quelqu ' un dans la chambre
haute de M . Parangon . Je descendis aussitôt ; je pré
vins Toinette au sujet de l 'aventure d ૷Yon , et je la

priai , si on lu
i parlait de chez le
s

demoiselles Baron ,

de dire que c 'était elle qui le
s

avait entendues , et qui
avait éclaté de rire .

J 'avais à peine fini , qu ૷ on vint frapper à la porte

de la rue . Je me cachai dans l 'alcôve de M . Parangon ,

et Toinette ouvrit . C 'était la jolie Marote , cham
brière des demoiselles Baron . - « Toinette ? » dit
elle , « qui es

t

donc là -haut , dans la chambre haute ?

» ૲ Personne , mon enfant . ૲ Mais on vient d ' y

» rire ? ૲ H
a ! c 'était quelqu ' un . . . qui rit encore de
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» l 'histoire de M . Yon le greffier . Va dire ça à tes

» demoiselles . » Toinette escobardait fort habile
ment , comme on voit . De son côté Marote , qui

n ' avait vu que Toinette , acheva le mensonge , sans

le savoir ; elle di
t , par la suite d ' un raisonnement

qui n 'excédait pas sa portée , que Toinette était dans

la chambre haute ; qu 'elle avait entendu l 'histoire de

M . Yon , et qu 'elle en avait tant ri , . . . qu 'elle en

riait encore . Ainsi , les jeunes filles , en faisant à deux

le mensonge , avaient la conscience parfaitement

nette . . . H
a
! le grand homme , que le Jésuite Esco

bard , qui avait eu autant d ' imagination que la jeune

fille de Toury ! . . . Ainsi finit le 21 Juillet . D 'autres
évènements doivent remplir le 22 .

J 'avais entrevu Mlle Fanchette , lorsque mes
parents m 'avaient mené à Vermenton , pour me
présenter à l ' imprimeur , et je l 'avais trouvée char
mante ; c 'était le 6 Mai 1751 , il y avait trois ans
trois mois . Elle paraissait alors douze ans ; ainsi ,
elle devait en avoir environ quinze . Sa soeur l 'avait
demandée à son père , pour l 'envoyer à Paris , non
auprès des scurs de M . Parangon , mais chez son

frère l 'avocat : Madame Parangon , obligée , par des
raisons particulières qu ' on saura quelque jour , de se

rendre à la capitale , sous peu de temps , se proposait

d ' y laisser Fanchette environ si
x mois , et de la

ramener avec elle , å so
n

retour . . . C ' es
t

ic
i

notre
première entrevue .

La beauté de cette jeune personne m ' éblouit ,

lorsque je la vi
s

à dîner , environ une heure après
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son arrivée . Elle était blonde , et c 'était la plus belle
fleur nouvellement éclose qu ' il soit possible d 'ima
giner : de

s

cheveux dorés ( sa sæur le
s

avait cendrés

et très fins ) ; de vives et tendres couleurs ; une figure
noble , mais un peu mutine ( ce qui la différenciait de

celle de sa seur ) ; une taille admirable , svelte ,

comme el
le l ' est à quinze ans ; la main , le bras , et

tout le reste parfait ; un son de voix argentin per
çant , mais sans blesser l 'oreille ; parlant un peu gras ,

avec une mignardise séduisante ; riant souvent , avec
une grâce enfantine ; vive , légère , enjouée ; ayant du

goût , de l 'élégance (qualités si puissantes sur le cour
des hommes ! ) Telle était Mlle Fanchette , en partant
pour la capitale , où elle doit encore acquérir .

Elle ressemblait beaucoup à sa seur ; l ' air mutin

de Fanchette , qui lui ôtait un peu de celui

de noblesse et de bonté , formait seul la différence

du caractère des deux aimables seurs . . . Lorsque

j 'étais entré dans la salle , Fanchette jouait avec

M . Parangon , qui en paraissait fou , mais tout en

riant : l 'aimable fille se conduisant de façon que le
s

libertés de son beau - frère n 'excédaient pas les bornes

de la décence la plus sévère . Je la saluai timidement .

Je tremblai de la perdre ! . . . Ma place se trouvait à

côté d 'elle : j ' en fus charmé . Elle me parla souvent ,

d ' un ton de douceur , et même de familiarité , qu
i

m 'honorait etme flattait , en me rendant mes espé
rances . Je tâchai d 'être aimable , et je ne sais si je le

fu
s : j 'avais un nuage dans le
s yeux . Elle marquait
beaucoup d 'esprit . Par exemple , après un mot obli
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geant , qu 'elle venait de me dire , d ૷ un ton et d ' un

ai
r plus obligeant encore , elle adressait rapidement

la parole à Bardet , à Bourgoin , à Loiseau , d ' un ai
r

enjoué , comme si elle eût voulu prévenir le
s ré

flexions . Cette conduite me la fit adorer ; ca
r

je crai
gnais beaucoup M . Parangon , dont le

s

vues ne

m 'étaient pas favorables , quisqu ' il aurait voulu
donner Fanchette à so

n

neveu , qui avait séjourné
quelque temps à la maison , entre le temps de ma
présentation et celui de mon arrivée à la ville . Pour
mettre le comble à ma satisfaction intérieure , Fan
chette parla de mes parents , et elle cita un trait
récent de mon père , qui venait de rendre un impor
tant service aux habitants de Sacy , en leur procurant

la vente avantageuse de leur quartier de bois com
munal en réserve : le prix en fut destiné pour amener

au milieu du village une fontaine à laver et à boire ,
qui en était fort loin . Il avait été secondé par l 'excel
lent pasteur Antoine Foudriat , qui avait préféré ,
contre l 'avis des principaux habitants , l 'utilité
publique aux réparations nécessaires de l 'église .

Antoine , lorsqu ' il parlait de l ૷Aqueduc , en donnait
tout l 'honneur au Lieutenant ; et le Lieutenant , dans
toutes ses conversations , affirmait que sans les
lumières et la bienveillance du pasteur , il n 'aurait

pu rien faire . Ce fu
t

ce que di
t

Fanchette , parce que

mon père et le pasteur ayant ét
é

successivement chez

son papa , ils y avaient tenu ce langage . Antoine y

était venu le dernier ; l 'ami commun lu
i

di
t

en riant :

« Lequel croire ? Nonsieur Restif di
t que vous êtes
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» le plus honnête homme du pays ; vous , vous dites

» que c' es
t

lu
i

? . . . Je vousmettrai d 'accord , Mon

» sieur le curé , en disant que vous êtes tous deux

» de très honnêtes gens : vous , comme pasteur , lui ,

» comme juge et comme citoyen . Au reste , comme
» vous êtes également mes amis , je suis également

» flatté . Buvons à la santé de l 'absent , qui nous le

» rendra bien , je vous l 'assure , dès que nous pour
» rons nous joindre . » Ce trait fit sourire M . Pa

rangon : ૲ « La petite soeur conte bien ! Elle prend le

» ton , la manière de so
n

papa . . . ૲ Je dois des grâces

» infinies à Mademoiselle , » di
s - je alors , voyant

qu ' on faisait silence , « de ce qu 'elle a bien voulu

» rapporter un trait de Monsieur son père , si hono

» rable pour le mien . ૲ On sait que c ' es
t

un parfait

» honnête homme , » dit M . Parangon ; « mais c ' es
t

» une obligation plus rigoureuse qu 'aux autres

» hommes imposée à ses enfants . »

Au sortir de table , Madame Parangon , qui avait
quelque chose d ' important àme dire devant sa sour ,

saisit un prétexte pour nous amener tous deux dans

sa chambre , sans affectation ; elle m 'envoya lu
i

cher
cher une respectueuse que je ne devais pas trouver ;

et comme je tardais , elle monta , suivie de la jeune

Fanchette , en marquant une sorte d 'impatience . . .

Lorsque nous fùmes ainsi tous trois sans témoins ,

elle fit . . . ce qu 'elle aurait dû faire si
x

mois ou une
année auparavant : « Mes enfants , » nous di

t -elle ,

« je vous réunis un instant , pour vous dire une

» chose nécessaire à tous deux . A toi , ma sour ;
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» c ' es
t

que voilà to
n

mari futur , afin que tu n ' é

» coutes le
s

fleurettes de personne ; elles sont dange
» reuses , surtout à Paris ! . . . A vous , Monsieur

» Nicolas , qu ' il faut vous mettre en état d 'obtenir
o ma soeur , en vous donnant des moeurs irrépro

» chables , un état honnête ; en un mot , en vous

» conduisant désormais avec tout le monde d 'une

» manière qui vous fasse acquérir de la considéra

» tion . Quant à l 'état , ce n ' es
t

pas le plus difficile ;

» je vous y aiderai : j ' en ai les moyens . En rame

» nant ma soeur de Paris , dans sept à huit mois ,

» elle le
s

connaîtra ; j 'agirai devant elle . Mais tout

» le reste dépend de vous , et je serai sévère sur

» ce qui ne dépend que de vous . . . » Elle me
donna la main de Fanchette , que je baisai , et que je

mis ensuite sur mon cœur . Fanchette me parut pré
venue par sa sœur , car elle me di

t
: « Mon papa

» vous estime beaucoup ! Je l 'entends quelquefois

» parler de vous avec de grands éloges ! - Puissé

» je le
s mériter un jour ! » répondis - je . . . Madame

Parangon remarqua de l ' étonnement dansmes yeux ;

elle dit , en parlant comme vaguement , qu 'elle avait
ses raisons pour croire que le mariage pouvait se

faire ; qu ' il y avait des circonstances où l ' on devait

ne pas regarder de près à certains obstacles ; qu 'elle

s 'était consultée d 'une manière couverte . Ensuite ,

elle ajouta : « De plus ,mon père le désire . » Ce
mot fut le plus flatteur que j 'eusse entendu dema vie .

Mais après ce que Madame Parangon m 'avait di
t , au

sujet de Colombe , je n 'étais pas moins touché de
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reconnaissance . Je sentis encore mieux que j'avais
le bonheur d'avoir une amie éclairée . Elle voulait
quej'envisageassemon mariage avec sa soeur comme
son ouvrage , et la plus forte preuve de son amitié.
J'étais muet avec Mlle Fanchette ; cependant je lui

baisais souvent la main : elle souriait , en regardant
so
n

aînée , surprise sans doute de mon silence . Elle
aurait pris une médiocre idée demon raisonnement ,

sans l 'occasion de parler que me fournit sa soeur .

Madame Parangon , en causant , dit à Fanchette : ૱

« Je ne sais pourquoi papa et moi , nous sommes si

» vivement portés pourMonsieur » (memontrant ) ;

« car nous pensions de la sorte , même avant qu ' il

» fût ic
i , et aussitôt que nous l ' eûmes vu , quand il

» vint chez nous , parler à notre frère aîné , du temps

» qu ' il était encore à Courgis . Jacquette » (Madame
Minon ) « raconta , en soupant , ce qui s 'était passé ;

» je pris le parti du petit Janseniste , comme on

» l 'appelait . Papa nous écoutait sérieusement . Nous

» nous en aperçûmes , et craignant de lu
i

avoir déplu ,

» nous cessâmes de parler . Alors papa prit la parole ,

» en ces termes : - « Colette , vous pensez juste ;

» et vous , Jaquette , vous êtes une étourdie . Il ne

» m ' es
t point agréable qu 'une fille tourne en ridi

» cule la modestie et la pudeur dans un jeune

» homme ; et surtout dans ce jeune homme - là , le

» fil
s

de mon ami . . . Et je ne sa
is

quoi me di
t , au

' » fond de mon cour , que ce garçon - là n ' es
t

pas un

» jeune homme ordinaire ; car je le connais , l 'ayant

» vu maintefois chez son père , durant son enfance ;
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» et le
s

traits que je sais de lu
i , tant de se
s

réponses

» que de ses amusements , ne sont pas des enfants
» ordinaires » ( il citait la main au fe
u ) . « Aussi ,

» n ' es
t

- il pas de sang abject et méprisable : les

» anciens Bertro , ses aïeux maternels , furent tou

» jours distingués par leurs vertus ; et du côté

» paternel , il a , dans son sang , du plus beau de

» l 'Univers . . . Nul n ' es
t

hardi que le sot , qui ne sait

» pas ce qui lu
i

défaut : le spirituel , au contraire ,

» es
t

honteux dans la jeunesse avant mérite , croyant

» que tout le monde sent et pense comme lui , et

» mieux que lu
i ; que tout le monde fait ce qu ' il

» faut faire ; il ne devient hardi que dans la muturité ,

» quand il a vu , par expérience , combien le
s

autres

» hommes sont au -dessous de lui . Timiditémarque :

» esprit : hardiesse marque sottise ; rougeur marque

» caur pur : effronterie marque tout vice . J 'aime ce

jeune homme , et je souhaite que son honnête

» père ne le retienne pas à la charrue ; car il y ferait

» peu ; et ailleurs , je crois qu ' il peut faire beaucoup !

» et beaucoup fera , si Dieu lui prête aide et temps ,

» et si les hommes ne l 'étouffent pas . » Et il se tut ,

» demeurant sérieux . Il faut donc suivre ses inten

» tions , et que celui dont il a une opinion si haute

» devienne son gendre . »

Je sentis mon âme agrandie par ce discours ; je

me trouvai la force de parler : ૲ « Madame , »

di
s - je , « il faut que le
s sympathies ne soient pas

» une chimère ; ca
r

avant de vous avoir vue , avant

· » que d 'avoir vu Monsieur votre père , je n ' enten
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» dais jamais prononcer votre nom et le sien ,

v qu 'avec un sentiment vi
f

d ' inquiétude et de

» plaisir . Je ne sais pa
s

si c ' es
t

parce que toutes les

» fois quemon père parlait de votre père , il ne le

» faisait qu 'avec considération , et un éloge atten
» drissant de sa probité , de sa généreuse conduite ;

» je ne sais pas si c ' est parce que jamais ma mère

» ne vous a nommée de votre nom de Colette , sans

» ajouter : C 'est la bonne et la belle , celle - là ! . . .

» Quand je vous eus vue , dans ma première jeu

» nesse , je réfléchis que vous étiez celle dont on

» m 'avait di
t

tant de bien ! et j ' eus confiance en

» vous , en vous seule . . . Et quand je ne fu
s plus à

» Vermenton , je revenais quelquefois jusqu ' au haut

» de la déclive du Terrapion , d ' où l ' on découvre

» votre ville et votre maison , au moyen de l 'église ,

» et je disais , en suffoquant : C 'est là qu 'elle est

» Mamselle Colette , la bonne et la belle ! . . . Et je

» m ' en revenais le cour gonflé . . . A notre retour

» chez nous , quand je fus présenté à M . Parangon ,

» ma mère ne cessa de louer Mademoiselle Fan

» chette ; et je pris , dè
s

cet instant , à Mademoi

» selle Fanchette le plus vi
f

intérêt . . . Si j ' ai le bon

» heur , que je n 'ose encore envisager , de vous

» obtenir un jour pour compagne , Mademoiselle ,

» j 'espère yous prouver alors , qu ' un bien longtemps

» désiré sans espérance , non seulement par moi ,

» mais par tous le
s miens , es
t

le plus grand et le

» plus précieux des biens . . . Je vous jure un attache

» ment éternel . . . J ' en atteste Dieu même , et son
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» image , votre vertueuse seur ! . . . ૲ Tu veux bien

» promettre , et t 'engager aussi ? » di
t

Colette à sa

soeur . ૲ « Oui , ma toujours bonne , et de tout
» mon cour ! . . . Que faut - il lui dire ? ૲ Donne -lui

» un gage . . . ce que tu voudras . » Fanchette cher
cha : elle tira différentes choses qui ne lu

i

parurent
pas assez importantes . . . Elle me donna enfin sa

montre . J 'hésitais à la prendre . Un signe de Madame
Parangon me l 'ordonna . Je baisai la main de Fan
chette , lui disant : - « Que vous donnerai - je ? ૲

» ૲ Vous n ' étiez pas prévenu , » di
t Madame

Parangon ; « j ' y ai pensé . » Et elle m ' en donna une
beaucoup plus belle , plus galante , en ajoutant :

« Ceci es
t

à vous . ૲ Je puis la donner ? » m 'écriai - je .

- « Voyez . . . Mais vous pouvez la donner . »

J 'attachai la montre au côté de Fanchette , avec une
chaine de femme , et je mis celle d 'homme à la

montre que j 'avais reçue d ' elle . ૲ « Ces gages

» vous rappelleront l ' un à l 'autre . . . Celui des deux

» qui désormais . . .oubliera l 'autre le premier ,perdra

» mon amitié . . . sans retour . . . Allez , Monsieur Ni

» colas ; je ne veux pas qu ' on nous remarque . » Je

descendis , et je courus memettre à l 'ouvrage .

Cemoment fu
t

heureux , oui , aussi heureux que
lorsque j 'avais mon innocence . . . H

a ! comme j 'ado
rais . . . Madame Parangon ! . . . Car , ce fut elle que

j 'adorai . Les charmes même de la jolie Fanchette

ne me touchèrent que pour sa scur . . . C 'est que
Colette avait une âme , et que Fanchette était trop
jeune encore . . .
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Quelle journée délicieuse ! Hélas , dans l'immense
étendue des siècles, elle fu

t
la seule où mon bonheur

ai
t

été complet . . . De tant d 'années qui composent
une double éternité , faibles et instantanés Mortels !

je n ' ai eu qu 'une demi -journée de bonheur ! . . .

Loiseau remarqua mon ton animé , mon action
adoucie ,mes expressions affectueuses , l 'espèce d ' au
réole qui semblait environner ma tête et saillir de

toutes mes fibres . Nous nous parlions quelquefois
Latin , en l 'absence de Degout ; il me di

t : « Aliquid

» supervenit novi ? Si faustum , ut reor , gaudeo . ૲

» Nihil felicius .contingere poterat . ૲ Congratulor , et

quid si
t

non peto , dum faustum si
t . » Je me tus , et

Loiseau ne me fit plus d 'autre question .

Le soir , à l 'heure du souper , j 'étais dans l 'ivresse . . .

[Ha ! quel sort digne d 'envie ! . . . Neme plaignez pas ,

automates qui n 'avez jamais rien senti ! ne vous
avisez pa

s

deme plaindre , parce que j ' ai ensuite ét
é

malheureux et coupable ! parce que je languis infor
tuné , à soixante ans , privé de tout , sans espoir , sans
consolation ! parce que tout mon bonheur était

faux ! Il était vrai en ce moment , quoiqu ' il ne doive
pas s 'accomplir . . . Ha ! j 'aime cent mille fois mieux

l 'avoir senti , et l 'avoir perdu , que d 'avoir végété

comme vous ! Automates , ne me plaignez pas ! Vous
blasphémeriez le bonheur ! ] . . . A souper , je fu

s
à

côté de ma petite femme . . . Elle l 'était ; nous étions
unis ; il fallait qu ' un double coup de foudre m 'en
levât mon second père et ma seconde mère , pour

qu 'elle ne le fût pa
s

. . . Elle l 'était . Que de mots
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charmants elle me di
t

à demi -voix ! Combien de

choses obligeantes devant tout le monde ! Quej 'étais glorieux , fier ! . . . Et j 'avais raison de l ૷être , je

vis Colette heureuse ! . . . Ses regards se fixaient sur
nous avec attendrissement ; elle ne pouvait trouver

d ' expressions assez tendres pour sa sour . Mes
regards la remerciaient , et elle entendait ce langage ;

car elle y répondit .
Après le souper , M . Parangon alla faire sa partie ,

et le
s

deux sœurs m 'ayant pris chacune un bras ,

nous allâmes à la promenade , en passant devant tout

le voisinage , que nous saluâmes . Berdon me vi
t :

que ma vanité fut flattée ! . . . O quelle soirée déli
cieuse ! . . . Nous parcourûmes ma promenade de

désespoir , que j 'avais ensuite recommencée avec
Madame Parangon . Mais quelle différence aujour

d ૷hui ! J ' étais avec ma double maîtresse ; ca
r

Colette
avait ic

i

deux corps , mais elle n 'avait qu 'une âme :

le
s

deux corps m ૷étaient égaux , à peu près ; mais

l 'âme ? . . . elle n ' était que dans Colette . . . Fanchette
parlait en enfant aimable , favorablement sifflée pour

un jeune homme ; elle enchantait sa sœur par sa

naïveté . Je sens comme elle m 'enchanterait aujour

d 'hui : ce sont le
s

hommes faits qui savent apprécier

et goûter le mérite des jeunes filles ; mais alors , au

sortir de l 'enfance , je ne sentais , et ne pouvais sentir
que le mérite achevé , raisonnable , de Madame
Parangon : tels nos petits Catons Parisiens de vingt
deux ans , sont cent fois plus sérieux qu ' à cinquante . . .

Ce n ' est pas que je n 'aimasse . Fanchette ; je l 'aurais
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épousée avec un transport de joie ; je l'aurais pré
férée à toutes celles que j'avais recherchées ; mais ce
n' était nullement parce qu 'elle était jeune , jolie ,
ravissante , autant que vertueuse , c' es

t

parce qu 'elle
était seur de Madame Parangon . . . Non , je le répète ,

je n ' ai eu qu 'une passion en ma vi
e , pour une seule

femme , pour une seule âme aimante . J 'avais cr
u

Jeannette cette femme ; je l 'adorai , parce que je lu
i

supposais l 'âme que je trouvai réellement dans
Madame Parangon . . . En voyant Jeannette , je m ' étais
dit : « Voilà enfin la réalité de

s

chimères de mon

» imagination ! . . . » En entendant Colette , je pensai :

« Voilà les sentiments que j 'aurais supposés à Jean

» nette , si j 'avais eu assez de mérite et de vertu

» pour les imaginer . » Quand je vi
s

Edmée , je l ' ai

mai comme le portrait vivant de Jeannette . Quand

je vi
s

Manon Prudhot et Madelon , leur habillement

ou leur costume trompèrent mes yeux , et un peu

mon cour ; c ' étaient des images de Madame
Parangon , que j 'aimais : elle était l 'âme que j 'adap
tais au corps de Jeannette , dont je ne connaissais pa

s

l 'âme . Mais il faut une âme et un corps , un physique

et un moral , pour composer une femme : je n 'aimais

qu 'une seule femme dans Jeannette et dans Colette .

Quand je vi
s

Colombe , ce ne fut pas de l ' amour , ce

fut de l 'admiration pour une belle fille : l 'amour ne

permet pas ce que je fis , presque sous se
s

yeux , mais

à mon insu . (Était - ce la raison de ce que me dit
Madame Parangon , à son sujet ? et voulait -elle me
faire entendre que la passion n ' es

t

pa
s

assez solide
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pour être la base du mariage ? Ou voulait -elle me
montrer un désintéressement quime laissât libre , à
la veille du jour où j'allais voir sa sœur ?... On sait
qu'elle me di

t

elle -même , qu 'elle était bien aise que

j 'épousasse Fanchette sans passion . . . ] Quand j 'aimai
Marianne Tangis , c ' était l 'amabilité , la douceur d ' un

sexe toujours séduisant , que j 'aimais en elle , et non

sa personne ; c 'était une des perfections de Colette ,

et , je crois , de Jeannette , la douceur , la tendre affec
tuosité , que j 'adorais : aussi , je quittài Marianne
sans peine . La passion extraordinaire que m ' inspira
Rose Lambelin , ne fu

t

certainement pas de l 'amour :

je serai pris pa
r
l 'esprit . Je n ' ai jamais aimé l 'esprit

du sexe que cette fois - là : auparavant , j 'aimais le

cour et la beauté ; depuis , * j ' ai aimé la beauté , puis

le cour , mais la beauté surtout . . . Je puis donc t ૷ as

surer , honnête Lecteur ! que le charme qui m ' a sub
jugué fut unique : c ' es

t

quelque chose qu ' on peut
sentir , mais dont on ne peut donner la définition
claire , et que je n ' ai jamais trouvé parfaitement que

dans Jeannette et Madame Parangon , quoique beau
coup d 'autres femmes m 'aient paru en approcher .

[Car je n 'assimilerai pas ce que j ' ai dans la suite
éprouvé pour ZEPHIRE , que j ' ai aussi tendrement
aimée que Madame PARANGON , pour laquelle j ' ai

senti un goût de préférence aussi vi
f

que pour JEAN
NETTE : c ' était un sentiment d ' un autre genre , sur

la nature duquel je me trompais ; outre que Zéphire

avait réellement autant de beauté que Colette , que
Jeannette Rousseau , et qu ' Edmée Servigné . . . ] Si

18
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l'on veut avoir une idée de cette figure noble , qui,
dans Madame Parangon , joignait le

s

grâces le
s plus

séduisantes à la dignité , on peut recourir aux es
tampes du PAYSAN -PAYSANNE déjà citées . . . Si de la

figure de Fanchette , on la trouvera dans l ' estampe
où elle fait l 'aumône à EDMOND : si de Jeannette ,

rien n ' es
t

plus approchant de sa figure , que celle

d 'Edmée à Vaux , dans le même ouvrage . Edmée
elle -même es

t
très bien dans une autre estampe , où

elle paraît assise auprès d 'Edmond ; tandis que sa

sour cueille des narcisses , dans la prairie qui borde

l 'Yonne . Pour Manon Prudhot , prenez le
s CONTEM

PORAINES , à la 3e estampe des Crises . Madelon Baron ,

même ouvrage , a pour portrait la Sous -fermière .

Enfin , la 260e Nouvelle , intitulée la Gouvernante de

célibataire , tant pour la physionomie , l ' air , la taille
que pour le costume et la chaussure , donne trait
pour trait la belle Colombe . . . Mais je suis à la pro
menade avec Fanchette et MadameParangon .

Certe dernière nous guidait . Je sentis se
s

motifs
généreux ; elle voulait ôter à ma promenade la plus
ordinaire ce qu 'elle avait de douloureux , pour y
substituer le charme que donnerait sa présence et

celle de sa soeur à la plus heureuse soirée de ma

vi
e . Je l ૷ en remerciai à mots couverts . « Nous nous

» entendons , » me répondit -elle . ૲ « Etmoi , ma

» soeur ? » di
t

naïvement Fanchette . ૲ « Et toi ,ma

» bonne amie ? Tu es le charme dema vie ; c ' est

» par toi que je veux et que j 'espère être heu

» reuse . . . » Dansmon transport , je baisai une main
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à chacune de
s

deux seurs . Je ne sentais pas la dif
férence de mes sentiments pour elles ; j 'adorais la

perfection ; l 'ivresse me la faisait croire Fanchette ,

parce qu ' on m 'avait di
t : « C ' est Fanchette que tu

» épouseras . . . » Madame Parangon nous entretint
ensuite de ses projets pour nous . Qu ' ils étaient beaux !

qu ' ils étaient généreux ! Quelle amie j ' ai perdue ! . . .

Je ne puis prononcer cemot sans m 'attendrir . . .Mon
Lecteur , dans deux ans et huit mois , Colette ne

sera plus . . . Et je serai encore , moi ,malheureux ! . . .

malheureux à jamais ! si ce n ' es
t

dans quelques in

tervalles lucides où le nuage s 'entr 'ouvrira . . . Nous
écoutions Colette , ma jeune maîtresse et moi , éga
lement charmés ; Fanchette adorait sa sœur , et

croyait m 'aimer parce qu ' elle l 'aimait . . . A nous
trois , nous n 'avions donc qu 'une âme ! . . . Émus
tous deux par le

s

discours de Colette , pa
r

la peinture

touchante qu ' el
le

nous faisait du bonheur qui nous
attendait , si nous savions profiter de nos avantages
présents et de nos qualités naturelles , nous nous
pressions tendrement la main . A l 'endroit où , dans
une cruelle circonstance , j 'étais tombé de douleur ,

je m 'arrêtai . ૲ « Que vous me rendez heureux ! »

di
s - je à Colette , « Il y a longtemps que je sa
is

que

» vous n ' êtes pas une mortelle . . . Ma belle Fan

» chette , votre seur es
t

une ange , qui s ' es
t

revêtue

» d ' un corps . . . charmant ! . . . c 'est notre bon ange à

» tous deux . ૲ Ha ! que j 'aime cette idée ! » s 'écria
Fanchette , en me quittant le bras , pour se jeter au

cou de sa sœur ; « mon ange . . . bel ange ! . . . baisez
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» moi donc ! ૲ Je suis ta seur, » lui di
t

Colette ;

« un ange ne t 'aimerait pas aussi tendrement que

» je le fa
is . ૲ Non , non ! » m 'écriai - je à mon tour ,

« vous n 'êtes pas une mortelle ! » [ et je pense qu ' en

vérité j ' en étais convaincu ! ce sont le
s imaginations

comme la mienne , qui ont inventé le
s religions et

créé le
s

Dieux ! ) « vous neme persuaderez pas que

» vous n 'êtes qu ૷une mortelle ; si ce n ' était à vos

» actions que je l ' ai reconnu , mes sentiments me

» convaincraient que vous êtes une divinité . . . Ils

» ne sont pas . . . ils ne sont plus ceux qu ' inspire

» une femme , quelque méritante et belle qu ' on la

» suppose . ૱ Ayez cette idée de ma Fanchette ,

» quand vous serez son mari , » me di
t -elle , « et je

» vous réponds que vous serez le plus heureux des

» deux . . . Quant à moi , je suis mortelle . ૲ Mal

» heur à moi donc , si vous l 'êtes ! ૲ Quelmot ! et

» comme vous parlez ! ૱ Hé ! dis - je ce que je

» veux ? Je suis emporté hors de moi , comme si

» une autre âme animait la mienne . »

La vraisemblance , mon ami Lecteur , se trouve
mille fois exagérée , dans ce que j ' aimille fois répété

de cette femmeangélique ! . . . Hé bien , ce que j ' en

écris es
t

mille fois au -dessous de la vérité . . . Depuis
mon attentat surtout , el

le
m ' a toujours étonné da

* vantage . Elle s ' en reposait un peu trop sur Loiseau , à

la vérité ; ce n ' es
t

pas que ce jeune hommene fût bien
capable de tout ce qu 'elle en espérait ;mais il n 'avait
pas encore sur mon esprit autant de crédit qu ' elle
pensait , d 'après son mérite et le discernement
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qu 'elle me supposait . Loiseau , qui n'était pas initié
dans tous se

s

secrets , ni dans tous le
s

miens , croyait
bonnement me servir , en lui déguisant ce qu ' il dé
couvrait de mes écarts . Et puis , il ne découvrait
pas tout ; j 'étais extrêmement discret dans ce qui

était relatif à mes aventures avec le
s

femmes , et mes
cahiers étaient serrés avec un soin jamais démenti .

Mais Loiseau serait parvenu à tout savoir , qu ' il ne

m 'aurait pas trahi . .

Fanchette ne devait rester avec nous qu 'une demi
journée ; elle partait le lendemain pour Paris , avec
une dame Leclerq , bru d ' un ancien ami demon père ,

mais qui s 'étant prodigieusement enrichi daris le

commerce de bois , ne le voyait pas plus que ses

autres anciens amis . Malheureux , avec toutes ses

richesses , il vivait seul , ou ne recevait , depuis qu ' il
avait acquis plusieurs terres ( entre autres celle d 'Ac
colay , pays de mamère ) que des seigneurs , qui lu

i
faisaient payer leur amitié à force d 'humiliations et

de railleries ;car il avait autrefois conduit la charrue .

Ce fut à lu
i

qu ' un paysan , alors son commensal et

son ami,mais depuis oublié , fit un apologue , sou
vent répété dans le canton . Il l 'était venu voir , ne
sachant pas que ses mours fussent si fort changées . . .

Leclerq , en voyant entrer un paysan sur sa mon
ture jusque dans sa cour , et donner ordre qu ' on

mit son cheval à l 'écurie , fut très étonné ! . . . Le

paysan monte ensuite . Un laquais en habit propre

se présente : « Qui demandez -vous ? ૲ Monsieur ,

» ç ૷ ôt moun amiGuillaume . ૲ Guillaume ? qu 'est
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» ce que Guillaume ? Le cocher , le jardinier ? un
» valet d૷écurie ? ૲ Non , par la morguié ! ç૷ôt lou
» mâtre d૷iqui. » Le laquais, qui avait servi , à la

ville , le fil
s

aîné de M . Leclerq , éclata de rire : -

« Votre nom ? Je vais vous annoncer . ૲ Mon nom ?

» Jacquot Dupré . . .Mais qu ૷ o - qu ૷vou allez énoncei ?

» ૲ Votre visite . ૱ A qui ôst - ce ? ૱ A M . Le

» clerò , mon maître . ૲ Voute mâitre ! Guillaume

» o des Monsiells peur doumestiques ? ૲ Qui , je

» suis son laquais . ૲ Laquais ? . . . Coument ? tu n ' os

» qu ૷ in laquais ? et tu m 'empêches de passer , peur

» aller vouâ moun amiGuillaume ? » En achevant
ces mots , le paysan prit M . La Jeunesse par le bras ,

le fit pirouetter , et l 'envoya tomber sur une espèce

de chaise longue , destinée aux femmes qui venaient
dans l 'antichambre de M . Leclerq . Jacques entra
aussitôt . ૲ « Q

u ' es
t
- ce ? Qui êtes - vous ? » demanda

M . Leclerq . ૱ Coument ? Tu ne me requeৠneus

» pas ? . . . Hé ! je seus Jacquot Dupré , toun ami ,

» toun ancien camarade d 'écoule . ૱ Ha ! c ' es
t

» vous , maître Jacques Dupré ? . . . Je suis charmé

» de vous voir . ૲ Non , non ; tu n ' en os pas

» charmé ; je le vois ben . . . O Guillaume , ôs - ce que

» tu n ૷ ai
s pas émassé te
s

bens en hounête houme ,

» que t ' en aî
s

honte , devant toun ancien ami et

» camarade , qui s ' en réjouissait tous le
s jours , en

» dihant : V ' lé que Guieu bénit moun ami Guil

» laume Leclerq ! . . . Et dans toutes mes prières je

» l ' en remerciôs ; ca
r

je t ' ai toujours aimé comme

» mon fréhe . . . Équeute -moi ,Guillaume ; ca
r

t ૷épeler
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» Mounsieu ', je ne sauhos ; je crohos te dihe une
» injuhe ; et j'aime mieux ne te parler de ma vie .
» Il y avait une fouas , dans in villège, deux

» treues qui avingnt fait chacune in coichon . A' les
» aimingnt ben ; et coume al

l équingnt bounes voi

» hines , leurs petits s 'aimignt ben étou . Mais vle

» que quand i ૷ s fuhent grands , i ' s ne fihent pas la

» même vi
e , ni le même chemingn . Ç ૷ tin - lè qui

» avait le pûs d 'esphit , dihait coume chlé :Dans les

» champs , n ' an ne treuve que des racines et des

» vers , je vâ aller dans lis bouâs , vou que n ૷ an

» treuve dou glliand , qui ôt ben pû milleur , et je

» m 'engraissehai . . . Et i s 'engraissit , pendant que

» l ૷aûte , qui n ' étoit pas si évihé , n 'alloit que dans

» le
s champs , ne mingeant que de
s

vers , de
s

racines

» et qeuques graingns qui étingnt restés su ' tarre

» après la moisson . Et la mėhe dou coichon gras

» dihait à la méhe dou coichon maigre : - « Ma

» coumehe ? voyez mon fil
s ; il a plus d ' instinct

» que le vôtre ; car il va dans le
s

bois , où il s ' en

» graisse . » Et la mèhe dou coichon maigre re

» pondit : ૲ « Je voirons , ma coumėhe , ç ' quien

» provénra . » Et vl
é

que l ' coichon maigre devenoit

» long , efflanqué , vilaingn ; ca
r il était noir et sale ;

» au llieu que lou coichon gras étoit rond , dodu ,

» blanc et biaû . In jour que le
s

deux coichons

» étaingnt sortis chaqu 'ingn de ché ' eux , peur aller

» l 'ingn és bouas , l 'autre ès champs , vlé qu ' ill y

» passit un boucher . I ' regardit le
s

deux coichons ,

» qu
i

ne le c 'neussint pa
s

peur ce qu ' il étoit . I ' ne
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» fit pas grand mine au coichon maigre ; mais i

» dihit au coichon gras : ૲ « Monsieur , » lli fit - i ' ,

. « je suis un homme puissant ; si vous voulez , je

» vous rendrai service , et vous devienrez le premier

» des coichons . » Le coichon gras fut tout fier de

» s 'entendre épeler Monsieu ' par un houme , qui es
t

» in tant fa
it

poichot pûs groৠs signeur que le
s

» coichons , et i repondit qu ' i le vlet be
n
. ૱

« Monsieu ' , » redihit le boucher , « attendû que nous

» vl
à

deux amis , il nous faut nous llie ' ensemble :

» je vas vous mettre un cordiaû au pied de derrière ,

» etmoi , je me le mettrai à la main de devant . » Le

» coichon gras le vlit ben . Si ben que le vl
é

llié avec

» le grand signeur , qui le menit tout bellernent , à

» petits coups de baguette , dans soun écuhie , voù

» qu ' il échevit de l 'engraisser , en l 'enfroumant ; et

» queuque temps par aprés i le saignit , le mingit ,

» et lou faihit minger és houmes ses confréhes .

» Guillame ! t ૷ es le coichon gras ; je seûs lou

» coichon maigre . Tu t ' es engraissé dans le cou

» merce des bois ; je seùs resté maigre eschamps . . .

» Aguieu . Je ne t ' en veux pas ; je te plains , avec ta

» richesse : car prends garde que te
s

gentillhoumes

» que tu vois , ne te mîngîngt ! ou si ' l ' ne te min

» gent pas , à cause que t ' es troup vieux et troup

» deur , i ' mingehont te
s

enfants , je t ' en éveur

» tis . »
Le paysan , en achevant ces mots , se retira . Guil
laume Leclerq courut après lচ
i , l 'embrassa , le fit

diner avec lui , en un mot , lui fit mille amitiés :
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jusque - là , qu ૷une de ses filles , qui ne connaissait
pas Jacques Dupré , ayant marqué du dédain pour
les caresses qu ' il lui faisait , son père lui donna un

soufflet , et la fit mettre à genous devant lui :

« Apprenez , » lui di
t
- il , « bégueule , que je suis né

» ce qu 'estmon ami , et que mon ami a du sens , un

» bon coeur , qu ' il es
t

un ami solide , et qu ' il vient

» deme donner un bon avis , dont je veux profiter

» pour vos frères et pour vous . ૲ Dieu te bénira , »

di
t

Jacques ; « ca
r

je vois par ta condeute de ce

» moument , que tu as hounêtement emassé toun

» bengn . . . Aguieu , Guillaume . . . Aguieu ,monsieu ૷

» Leclerq . . . ૲ Monsieur Leclerq ! » s 'écria ce der
nier ; « je ne serai jamais que Guillaume pour toi . . .

» Au revoir , mon ami . ૱ Ha ! » di
t Jacquot , « t ' as

» toujous lo
u même koeur de ta jeunesse ; mas je

» t ' ai fait in r ' preuche : vlè noute amiquié gâtée . . .

» Aguieu , Guillaume . » Jacques Dupré s 'éloigna en
pleurant , et n ' a jamais revu M . Leclerq , qui eut
bientôt oublié la leçon . . .

Pardonne cette digression , cher Lecteur ! Mais que

. veux - tu ? le
s

choses me reviennent , et je les écris

involontairement , et quand elles sont écrites , je

regarderais comme un mensonge de le
s

effacer .

Mlle Fanchette partit en chaise de poste , avec

la bru de M . Leclerq , dame d ૷Accolay , ancien patri
moine de ma famille maternelle . Cette dame , à qui

l ' on confiait ma promise , était très estimable ; elle
devait la remettre à son frère et à sa belle -sœur : ce

qui se fit heureusement , comme nous le sûmes

19 .
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huit jours après , par une lettre de la dernière , qui
en renfermait une de Fanchette . Madame Parangon

me prit avec elle , pour conduire sa jeune sæur dès
le matin , à la Petite -Madeleine , où était la Poste ;
mais comme nous étions suivis de Bardet , de Tou
rangeot , de Jean Lelong, qui portaient des paquets ,
nous ne dîmes que peu de chose . Colette donna
quelques avis à sa soeur ; ensuite elle lu

i

renouvela
celui de ne s 'attacher à personne , de dédaigner le

s

fats de Paris ; elle l 'assura qu 'elle en avait vu de

toutes le
s espèces dans ce pays , et que les plus

brillants ne valaient pas un honnête garçon de pro
vince ,même aux yeux des Parisiennes . Ce furent
ses derniers mots . . . Nous trouvâmes Mme Leclerq

debout ; MadameParangon m ' en fit connaître , et lu
i

parla de la famille de mamère , pour laquelle cette

damemarqua beaucoup d 'estime . Fanchette monta

la première dans la chaise ; je l ' y plaçai comme un

oiseau . J ' enlevai de même Mme Leclerq dans mes
bras . « Que vous êtes fort ! » me dit - elle ; « il semble

» que je sois une plume ! ૲ Ce n ' es
t

pa
s

un enfant

» de Paris , Madame ! » lui di
t

Colette . ૲ « Ha ! je

» le vois bien ! . . . Adieu , Madame . . . Adieu , mon

» compatriote ! » me di
t
-elle . Fanchette voulut

embrasser sa soeur , et me tendit la main devant
mes camarades . Je n 'osai la baiser ; mais je la pressai ,

en m 'inclinant , de sorte qu 'elle toucha mon front :

ce qui fit sourire Fanchette . . . La chaise roula .

Madame Parangon la regarda quelque temps ; se
s

larmes coulaient . Je restais immobile à côté d ' el
le .



QUATRIÈME ÉPOQUE ૲ 1754 147

Lorsque la chaise fu
t

hors de vue , elle se retourna
vers moi : « Allons -nous - en , » me di

t
- elle . . .

« J 'aime trop cette aimable sour . . .Mais , convenez
» qu 'elle en est bien digne ? ૲ Est - il possible que

» vous ayez songé à moi , pour un pareil trésor ,

» Madame ? ૲ Oui ; et mon père encore plus que

» moi . . . ca
r . . . je n ' y pensais presque plus . . .

» mais avec regret . . . Mon père a levé tousmes

» scrupules . . . C ' es
t

un bon ami que vous avez ! . . .

» ૲ Ho ! que je rougis de le mériter si peu ! . . .

» Madame . . . il es
t

vrai que je vous adore ; et c ' es
t

» ce qui m 'ennoblit à mes yeux . . . . Aimer la per

» fection , ce n 'est pas être bon encore , mais c ' es
t

» tendre à le devenir . ૱ Mon ami , vous ignorez

» l 'effet de vos discours ; ils sont naïfs , j ' en suis

» sûre . Je ne le
s reprendrai donc pas ; je ne vous

» dirai pas un mot qui . . . soit imprudent . . . Mon

» ami , je vous dois ma soeur : que ce mot vous

» suffise . Je vous l 'expliquerai après deux ans de

» mariage , ou peut - être trois . » J ' écoutais avec
avidité . Elle se tut . Je ne ne répliquai pas , et nous
arrivâmes , à la maison . '

Après le départ de Fanchette , je fu
s

d 'abord
triste ; Madame Parangon elle -mêmeme fit entendre

qu ' il fallait me dissiper . Elle me recommanda la

confiance pour Loiseau , et m 'annonça une absence
prochaine . « Mais je serai avec une autre vous

» même , » me di
t -elle obligeamment , « une partie

» du temps que je passerai loin de vous ; et l 'autre

» partie , que Fanchette n 'aura pas , . . . elle sera
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» encore plus à vous ; je ne m 'occuperai que... de
» ce qui vous regarde personnellement . » Je ne
pouvais rien comprendre à la dernière partie de ce
discours ; il aurait été imprudent de me l'expliquer ;
elle me le tut. Ce n ' es

t

qu ' à sa mort qu
e j ' en ai

découvert le sens . . . Elle m 'évita même , depuis ce
t

instant , jusqu ' à son départ .

Abandonné à moi -même , je me livrai de nouveau

à mon goût pour la danse ; semblable à ces jeunes

filles de campagne , qui s ' en donnent tandis qu 'elles
sont libres , bien sûres qu ' il faudra renoncer à tous

le
s

divertissements , quand elles seront mariées , je

me préparais , par la dissipation , à être un mari
grave et très attentif à mes affaires . C ' était mon
plan ; comme celui des jeunes filles de campagne

est d 'être un jour , sans regret , des mères de famille
laborieuses . Mais on voit celles que des mères ou

des curés ridicules ont empêché de danser , le

regretter toute leur vi
e : elles veulent faire comme

la fille de Jephté , qui , après avoir pleuré sa virgi
nité sur le

s montagnes , vint offrir son col à la hache

de son père ; elles ne pleurent pas leur virginité ,
leur liberté : elles le

s

dansent et se réjouissent ; et

lorsqu 'elles sontcourbées sous les peines du ménage ,

ou assommées par des maris brutaux , si quelqu ' un

leur di
t : « Ha ! je vous ai vue si gaie , si gentille ! »

elles sourient aussitôt en disant : « N ' ôt - ce pas que

» je m ' en seus ben douné ? . . . Chaque chouhe a son

» temps ; ç ૷ ôt à ç ' t heuhe ç ' tin - lè de la poine . . . »

Et elles se remettent au travail , contentes par le
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seul ressouvenir . Au contraire de celles qu ૷on a

retenues , qui sont toute leur vi
e

tristes , et qui
disent : « Encoî si j 'avôs fait la fille ! . . . Mâs toujous

» de la poine ! peurquoi seus - je venue au monde ? »

. . . O Jansénistes barbares , qui proscrivez la joie ,

on vous a quelquefois plaints , quand les Louis XIV ,

le
s Fleury vous ont persécutés ! Juste Dieu ! vous

êtes de tous les sectaires les plus dangereux et le
s

plus persécutables ! . . . Mais il ne fallait que vous
mépriser ; ou du moins , au lieu d ૷exiler des fous
mélancoliques , tels que vous , au lieu de le

s ren
fermer et d ' en faire des confesseurs , il les fallait
obliger à danser avec de jolies dévotes , jusqu ' à ce

que la nature parlât à leurs cours desséchés . . . Hé !

où en étais - je ? A mon goût pour la danse , qui
vient de me reprendre .

Le 31 Juillet , jour de Saint -Germain , je dansai
publiquement l ' Aimable Vainqueur ,pour la première

fois . C 'était chez la Mâris , et j ' y jouis de l 'admiration

d ૷Aglaé Ferrand , de se
s

seurs et de sa tante , de

Mlles Douy ,Laurent ,Guiller ,Gandon , Lucot ,Rezard ,

Joan , Lambrin , Julien , Pouillot , Maine -Lebėgue ,

Huot , Morillon ; les femmes de chambre Julie ,

Agathe , Marianne , Percinette , Nannette , et
c . ; de

plusieurs filles de la Marinerie , la soeur à Bouzon , la

seur à Moutré -Point - d 'âme , la seur à Salé ; plu
sieurs jeunes tripières de la rue de

s

Cornes , Marti
nette la maîtresse à Bouzon ,Marienne celle à Moutré ,

Pèlerine celle à Joussier -Patagon , dont le cheval
savait le chemin du port comme son Pater ; enfin
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les seurs Duchamp , la marchande de sablon et la

chevrière . [Je t'assure , Lecteur , que si j'avais eu
des duchesses et des marquises , ou simplement de
bonnes bourgeoises pour admiratrices , je te le
dirais de même. ] ૲ « Dame! c ' es

t
le beau danseur ! »

dit Martinette à la marinière Bouzon . . . Ma vanité
fut d 'autant plus flattée de cette puérilité , que le

domestique Lelong , qui venait avertir Marianne sa

future belle -sour , que sa maîtresse la demandait ,

fut témoin de mon triomphe ; je prévoyais qu ' il en

ferait le superbe récit le lendemain à l 'imprimerie , et

je tâchai de me mettre au dessus de l 'hyperbole .

Lelong remplit mon attente au delà de mon espoir ,

et le
s judicieux compagnons me considérèrent bien

davantage pour quelques gambades , que si j 'avais
fait une belle action .

· Le soir , je fis une nouvelle connaissance en fille :

elle se nommait Aimée Julien , différente de la mai
tresse de Gonnet . Aimée était la cadette et la plus
jolie de trois sæurs assez aimables . Ces petites in

trigues n 'étaient pas dangereuses ; à peine effleuraient
elles le

s

sens . Celle - ci , par exemple , ne me donna

qu ૷ un moment agréable ; fort vi
f

à la vérité , mais
qui ne se répéta pas . . . J ' en rendrai compte bientôt .

Le même soir , j 'eus une grande distraction à ma
nouvelle tendresse ! . . . Après avoir quitté Aimée et

se
s

seurs , je m ' en revenais en circulant un peu . Je

me trouvai dans la rue de la Cloche -Bleue , vi
s - à - vi
s

la porte de mon ami Dhall d 'une part , et celle de

Manon Léger de l 'autre , et à quelque vingt pas au
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dessous de la demeure de Tonton . Je fu
s

très surpris

de voir celle - ci assise au milieu du cercle , entre le
s

deux soeurs Dhall , le
s

deux seurs Léger , Mlle Douy ,

et une grande jolie fille , amie de Rose Lambelin ,

nommée Mlle Pointe . . . Tonton parlait très vivement ,

non pas aux jeunes personnes , mais à leurs frères ,

qui étaient debout autour du cercle . . . Dès qu 'elle

m 'entrevit , elle se tu
t
. Cependant elle m 'appela . Je

parus hésiter , quoique ce ne fût pas mon dessein ;

Tonton était trop bien environnée . ૲ « Tu voudrais

» te faire prier , je crois ? » mecria Baras -Dallis , que

je n 'avais pas aperçu , assis entre Mlle Douy et la

jeune Gremmerey . On me fit placer au milieu du

cercle . On me demanda si j 'avais des nouvelles de

Colombe ? ૲ « Non , » répondis - je à Manon Léger ;

« mais si vous voulez en avoir , il faut vous adresser

» aux demoiselles Ferrand . ૲ Je vous avais bien di
t

» qu ' il n ' en avait pas ! » s 'écria Tonton . . . « Allez ,

» allez , il es
t

encore plus heureux que ça . . . Au

o reste , il le mérite . » Je ne savais que répondre .

J 'étais fâché d 'avoir pris pa
r

là . Mais Tonton s 'em
barrassait assez peu que je lui répondisse . Je n ' ai

jamais rien conçu à la façon d ' agir de cette fille :

elle se laissait courtiser , devant se
s

voisines , par cinq

à si
x garçons , qui ne se gênaient pas . Avant que le

scandale fût porté au dernier point , je di
s

des dou
ceurs à l 'aînée Dhall , et je sentis combien elle aurait

ét
é dangereuse pour moi , sansma position . . . Il me

semblait qu 'Eulalie Gremmerey serait moins à re

douter . Je lui trouvai un charme plus séduisant
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encore , quoique avec moins de beauté que dans
Mlle Dhall ; ca

r

celle - ci était une seconde Émilie
Laloge , commeMarianne Tangis était une première
Eulalie Gremmerey . . . Pendant cet amusement , les
garçons outraient le

s

choses avec Tonton , et on alla
jusqu ' à lui toucher la gorge . Dès que les filles s ' en

aperçurent , elles se levèrent , m 'entourerent , et me
supplièrent de l 'emmener : - « Comme étant le

» plus sage , » ajoutèrent -elles obligeamment . Je pré
sentai la main à Tonton , lorsqu ' on la congédia , et

chacune des saurs retint so
n

frère . Tonton me prit
gaiement le bras , et se mit , sans doute pour me
retenir , à me raconter se

s

aventures . Elle avait été

débauchée par un Prémontré , nommé Barbier , l ' un

des trois vicaires de Notre -Dame - là - d ૷hors , paroisse
desservie pa

r

un prieur de ce
t

Ordre . Elle avait
ensuite écouté Gonnet ; puis moi ; puis Fusier ,

après l 'avoir rebuté d 'abord : puis des ecclésiastiques
Molinistes , des Cordeliers , des Capucins . [ J ' ai su

depuis d ' elle -même qu ' elle avait eu le Révérendis
sime Père en Dieu Condorcet , évêque d 'Auxerre . ]
Elle se livrait sans motif , sans intérêt , pour le seul
plaisir de se donner et de changer d 'hommes . Elle a
été fille publique à Paris pendant huit jours en 1757 ,

et elle prit , dans un mauvais lieu , une si grande

horreur de la débauche , qu 'elle es
t

redevenue
honnête femme pour le reste de sa vi

e . Elle
épousa , postérieurement à cette fatale époque , un

tabagiste de la rue Grange -Batelière , qui en a été
très content ; je sais d ' ailleurs qu 'elle a toujours
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ét
é

sage , après avoir changé de sentiments et

d 'état . . .
Je disais que Tonton me raconta ses aventures .

En achevant , elle prit mamain et la mit sur son sein ,

blanc , ferme , un des plus beaux qu ' il soit possible

d 'imaginer . Toutes le
s

fois qu 'une étincelle tombe

su
r

de l 'amadou , le fe
u prend . . . Il fallut bien être

heureux . Une observation à faire :

Lorsqu ' en 1768 , je portai à certain fa
t , nommé

l 'abbé Simon , censeur royal , et bibliothécaire de

Dom Clermont , prince du sang , et général des
Bénédictins , mon petit roman de la CONFIDENCE
NÉCESSAIRE , je fus bien surpris de ce qu ' il me di

t
!

J 'avais mis dans mon Ouvrage ce que j 'avais vu :

il se récria , et di
t

qu ' il n ' y avait pas l 'ombre de

vraisemblance ! ૲ « Voilà des filles , comme il n ' y

» en a pa
s

! . . . » Je le laissai dire , et ayant recopié
mon manuscrit , qu ' il avait barbouillé de ratures , et
dont il avait festonné toutes le

s marges , je donnai un
nouveau titre , fis nommer un autre censeur , et

portai mon roman à Lebrun -Meaupou , qui me
parapha sans difficulté , en louant la vérité des
meurs , et le naturel du langage . LA CONFIDENCE
fut donc imprimée , malgré le despotisme sacerdotal

et l ' impurisme de cet abbé Simon , aujourd 'hui cha
noine de Saint -Quentin , avec une note contre lu

i
et

se
s

pareils . . . L 'abbé Simon était un sot que l ' étude

n 'avait rendu que plus suffisant , et Lebrun -Meaupou

un homme du monde , qui avait le sens commun .

Le dimanche suivant , 4 Auguste , je trouvai

V 20
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Tonton Lenclos à la salle de danse de la Mâris.
Elle me cherchait . Sa conduite avec le

s jeunes gens ,

le soir de notre dernière rencontre , y était déjà
connue . Elle débuta pa

r

des reproches : - « Vous

» disparaissez , » me di
t
-elle ; « on ne vous voit

» plus , malgré vos promesses ? ૲ J ' ai eu beaucoup
» à faire . ૲ A quoi ? puisque la belle Fanchette est

» partie . . . Mais que je suis simple ! c ' es
t

à consoler

» sa grande sæur . » Je fus choqué de cette indication
téméraire deMadameParangon , et de ce que le nom

de Mlle Fanchette sortait d ' une pareille bouche ! ( la

mienne était - elle plus pure ? ) Je ne répondis pas . .

Nous dansâmes . Aglaé Ferrand me dit tout bas : ૱

« O mon Dieu ! comme on parle de cette fille ! Ne

» restons pas ic
i

avec elle ; sortons tous ! . . . Je vais

» donner le mot à ces demoiselles ; les hommes

» nous suivront ; nous reviendrons quand elle n ' y

» sera plus , » Je n 'aimepas à participer à ces sortes

de procédés ; mais ic
i

je ne pouvais refuser . Cepen
dant la Mâris , qui n 'avait pas entendu le

s
derniers

mots d ૷Aglaé , s ' en prit à moi : elle me di
t

qu ' il était
bien étrange de voir des paysans faire fi ! sur les
filles de la ville ! Aglaé ne laissa pas tomber ce

propos : - « MadameMâris se ressouvient toujours

» de son premier métier . » Cemot , de la part d 'une
fille qui était une de ses meilleures achalandeuses ,

ferma la bouche à la Màris . Je sortis , comme le
s

autres ; mais je m 'esquivai par la rue Duchamp , afin

de rentrer seul , de danser avec Tonton , et de la recon
duire . Le son du violon , que j 'entendis ,me fit com
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prendre qu 'il était survenu du monde . J' entrai et
j'aperçus Tonton , dans un coin de la salle , avec Salle ,
Piffou , Lacour et Cauchois , tous maîtres de bateau ,
qui la traitaient en fille publique , sans que la Mâris
parût s'en inquiéter . Comme je feignis de n'être sorti
que pour un besoin , je réclamai mon tour, et je déli
vrai Tonton, en la prenant ; ce qui m'attira un souris
de la Mâris , qui n 'osait rien dire à ces mariniers ,
quoiqu ' ils ne fussent que d ' ea

u

douce . Tonton me
remercia tout haut , et sortit après mes deux menuets ,

dansés avec elle . Je la reconduisis par le
s

derrières ,

sans être vu . J 'eus beaucoup de peine à me débar
rasser de cette fille ,qui séduisait mes sensmalgré moi .

De retour à la salle de danse , j ' y retrouvai toutes celles
qui en étaient sorties par délicatesse . Aglaéme di

t :

« Gage que vous l 'avez emmenée ? ૲ Que voulez

» vous ? elle est de votre sexe . ૱ Non , non , » me

di
t
-elle en me tournant le dos , « elle n ' en es
t

pas . »

La Mâris prit la parole , pour lu
i

dire que j ' en avais
très bien ag

i
, et qu 'elle m ' en avait beaucoup d 'obli

gation . Mlle Ferrand ne m ' en bouda pas moins : ce

quime fit comprendre que Colombe avait écrit , si

elle n 'avait pas parlé ; qu ૷Aglaé était instruite de la

prière que m 'avait faite so
n

amie , de ne jamais revoir
Tonton ; qu ' elle savait que je l 'avais promis , et qu 'elle
était outrée conire moi de la violation de ma parole .

Elle neme l ' a jamais pardonné , et j ' ai lie
u

de croire

qu 'elle indisposa Colombe contre moi ; mais je

m ' en inquiétais peu alors ; je sentais au contraire

qu ' il valait mieux que Colombe me méprisât un
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peu , que de trop m 'estimer . Ainsi , je demeurai tran
quille . . .

Un mot ic
i

d ' Aglaé , dont l 'histoire , que je vais

terminer , n 'eut jamais avec la mienne que des rap
ports indirects . Lorsque Durand Sougères , so

n

amant , fut parti pour Paris , Aglaé se trouva bien

malheureuse ! Quelques mois après , elle saisit un

prétexte pour se rendre à la capitale . Elle y vi
t

son

amant , qui ne pouvant aimer sa cousine , parce

qu 'elle n 'était pas aimable , fit quelques propositions

à Ferrand , déjà grosse . Elle le
s accepta : ils vécurent

maritalement , et elle accoucha , comme étant son
épouse , d 'une fille , qui causa la mort à sa mère . Il

en prit soin ensuite . . . Lorsqu 'elle eu
t

di
x

ans , il

l 'adopta , et la fit adopter à sa femme comme une
parente éloignée . Cette enfantmourut à quinze ans ;

et de ce moment , Durand crut avoir perdu son Aglaé
tout à fait . Il estmort de douleur .

Le 9 Auguste fu
t

une fête pour toute la ville . La

Bourgeoisie s 'était mise servilement sous les armes ,

pour le premier passage du nouveau Prince de
Condé , qui allait tenir le

s

États de Bourgogne . Le
soir j 'allai prendre Aimée Julien et ses sœurs , pour

le
s

mener voir le
s

illuminations , et entendre tirer

l 'unique canon de la ville , petite pièce de cam
pagne , abandonnée sur une butte entre le

s portes

d 'Églény et du Temple . Nous nous assîmes su
r

le

boulevard , en dehors des murs . Aimée était à côté

demoi , et presque dans mes bras ; le canon , long
temps attendu , tira enfin : Aimée fit un cri , et s ' y
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jeta entièrement ... Je fus électrisé par ce contact ,
qui fit passer dans mon coeur toutes le

s

sensations
de l 'amour ; depuis ce moment , pendant lequel

j 'avais pressé Aimée dans mes bras , en lui prenant
un demi -baiser , je la trouvai cent fois plus aimable ;

je devins impatient de la revoir ; la journée me
paraissait longue ; je répétai la chanson :

Dès que le jour se lève ,

Je voudrais qu ' il fût soir ;

Dès que le jour s 'achève ,

Au matin j 'voudrais m 'voir . . .

Je voyais arriver le soir avec transport , et je volais

à elle . . . Mais cette passion fut aussi brève que sa

cause était légère . J ' en négligeai l 'objet . D 'ailleurs ,

j 'avais bien d 'autres choses à penser !

La santé de Madame Parangon me paraissait
altérée . Le dimanche 11 Auguste , la voyant assise ,

au moment où j ' étais prêt à sortir , je restai ; puis ,

m 'approchant avec respect , je lui di
s

en hésitant :

« Madame , pardonnez ! Mais auriez - vous des

» chagrins que je puisse savoir ? ૲ Pourquoi me

» faites -vous cette question ? ૱ Souffrez -vous ? Sen

» tiriez -vous quelque douleur ? ૲ Vous me faites

» une nouvelle demande , au lieu de me répondre .

» ૱ C ' es
t

que je . . . suis . . . bien inquiet de votre

» santé . Je puis me tromper ; je me trompe sans

» doute . . . Je le souhaite au moins ! ૲ Non , je n ' ai

» pas de maladie ; ce n 'est pas une vraie maladie ;
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» je n'ai pas de chagrins nouveaux ; je suis lamême.
» Mais je m 'ennuie dema sœur ... ou plutôt j'aides
» inquiétudes , à cause de l'endroit où elle est ...
» Cependant , j'aivoulu qu 'elle y allât . Votre épouse ,
» mon ami, pour vous captiver , doit avoir toutes
» les grâces ; je vous connais mieux que vous ne

» vous connaissez vous-même; aussi , je vous ver
» rais amoureux de toutes le

s

filles de notre ville ,

» qu 'elles ne me donneraient pas d ' inquiétude .

» Fanchette , avec l ' air charmant qu 'elle achève de

» prendre à Paris , effacera toutes ce
s

petites impres

» sions , que je suis bien aise qui polissent votre esprit ,

» en aguerrissant votre cour , tandis que vous êtes

» garçon . Voyez tout , faites l 'amour ; dégoûtez -vous

» du vide de tout cela ; ne faites pas comme Mon

» sieur Parangon , qui fu
t

très sage , très ours , et qu
i

» depuis . . . Mais Paris , qui donne le
s grâces , donne

» aussi bien des vices ! . . . Fanchette et votre félicité

» m 'importent trop ,me sont trop chers , pour que je

» néglige rien . Je vais partir dans la quinzaine . . . . .

» Vous voyez que ce voyage es
t

nécessaire , et qu ' il

» est une nouvelle preuve demon amitié ? - Oui ,

» oui , Madame . . . il est utile , il es
t

nécessaire . . .

» mais il es
t

douloureux ! ૲ Je serais fâchée qu ' il ne

» le fût pas . . . Je suis très contente que vous aimiez

» la présence d 'une sœur qui vous aiine . . . bien . . . »

« [ - Je ne dirai pas un mot , qu 'elle n ' y réponde

» comme une déesse , et qu 'elle augmente mon . . .

» et mon admiration ! ] » murmurai - je à demi -voix ,

en levant mes regards vers le ciel . . . Nous étions
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seuls ; je me jetai à ses genoux ... Elle m 'y regarda
comme avec complaisance ... Je l'avouerai ; je fu

s

tenté de croire . . . que sa tendresse , pourmoi , n 'était
pas sans faiblesse . . . que peut -être elle n 'aurait pas
été fâchée . . . Dans cette fausse idée ( bien fausse as
surément ) ! je lui baisai la main . Mes lèvres brû
lantes la firent tressaillir . Je jetai mes bras autour

de sa taille . . . chef - d 'ouvre d 'élégance et de grâce .

Elle sourit : - « Levez -vous ; cette position n 'est

» pas celle qui convient . » A ce
s

derniers mots ,

elle prit son ai
r

noble et majestueux ( 1 ) . Je fus in
terdit ; je restais immobile : « Levez -vous , » reprit
elle . Je me levai ; je m 'assis à côté d 'elle . Ses
yeux étaient fixés sur les miens : « Je lis dans votre

» cour ; je sais ce que vous pensez ; et . . . je vous

» le pardonne . . . Je ne vous fais pas un crime . . . de

» ce que vous pensez ; c ' es
t

à ma conduite à vous

» faire changer d 'idée . . . Trois motifs m 'engagent

» à faire le voyage . Ma seur a besoin de moi , du

» moins je le pense . J ' ai besoin de solitude ; la vi
e

» d ' ici , la présence des personnes avec qui j ' y suis ,

» me gêne dans ce que je veux , et dans ce que je

» dois . Je suis bien aise aussi de vous éviter quel

» que temps ; ca
r

je ne vous déguiserai pas . . . ce

» que vous avez vu sans doute bien plutôt que je ne

» le croyais ! . . . Fatale sécurité ! . . . Je vous aime ,

» mais en seur . J ' ai déterminé mes idées . Peut

( 1 ) Voyez la 24 . estampe du Paysan -Paysanne pervertis ,

qui peint cette scène .
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» être que si j 'eusse ét
é

libre . . . Mais point de suppo

» sition . . . Vous êtes ce que j ' ai de plus cher au

» monde ; mon père , ma seur neme le sont pas

» plus que vous ; car vous occupez avec eux le sanc

» tuaire de mon cour . . . J ' ai une prière : c ' est
» de ne jamais oublier cet entretien , quand vous

» serez le mari de Fanchette , afin de la rendre

» heureuse , comme . . . je l 'aurais ét
é . . . avec . . .

» vous . . . Je sais que la vertu s ' indigne de cet aveu . . .

» Je vous le fais , non pour flatter un penchant cri

» minel ,maispour l ' éteindre . . . Car telle es
t

ma façon

» de penser , mon ami , que je vous ai facilement

» pardonné . . . une violence ; jamais . . . à moins que

» mon caur ne se fût corrompu , je ne vous aurais

» pardonné . . . une séduction et ma complicité . . . Je

» n ' ai pleuré que le crime que vous aviez commis ;

» je vous l ' ai entièrement et sincèrement pardonné ,

» pour que Dieu vous le pardonnât lu
i

-même . Jugez

» ma conduite d 'après cela , si vos idées de tout à

» l 'heure (car vous ne le
s

avez plus ) étaient bien

» fondées ! . . . » J 'osai l 'embrasser avec transport :

« - - Je serais couchée avec vous , » luidis - je , « que

» vous n 'auriez rien à craindre de ma témérité . . .

» Et . . . vous savez si je vous aime ! ૲ Je n ' en ai

» jamais douté . Je ne me suis point gendarmée

» contre ce sentiment que je partageais malgrémoi ; .

» pour l 'éteindre dans mon cœur , il aurait fallu

» m 'anéantir . . . Je l ' y ai donc laissé ; mais je me

" » suis promis deux choses : d ૷être fidèle à mon

» devoir , et de vous donner ma soeur . J ' ai eu des
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» scrupules , sur lesquels je n'ai consulté ni prêtre ,
» ni directeur , ni amie . Le seul véritable directeur
» d'une femme , quand elle a perdu sa mère , c' es

t

» son père , tant qu ' il vi
t ; après , elle a son mari ,

» s ' il en es
t

digne . . . par ses moeurs . . . Je me suis

» jetée dans les bras de mon père ; je lui ai tout

» avoué ; je n ' ai point aggravé votre faute , en exté

» nuantmon penchant ; j ' ai tout di
t , tout répété , à

» mesure que le
s

idées me revenaient . Cet aveu

» était accompagné de larmes , je ne dirai pas

» amères , non , je mentirais ; elles étaient douces ,

» et j ' en avouais la douceur à mon respectable père ,

» au plus digne des hommes . . . Juge , mon ami !

» comme je t 'aime , puisque je t 'aime autant que

» lu
i

? » [ A ce mot , je me prosternai à ses pieds . . .

Je n 'eus plus envie de faveurs , j 'avais bien un autre
désir , véhéinent , inconcevable : c 'était de m 'anéantir

en l 'adorant . Quel sentiment que celui - là ! Il eût
été le bonheur , sans sa véhémence ; mais il me
jetait au delà , et le

s

Dieux seuls pourraient sup
porter les extrêmes . . . Elle attendit que je me fusse
remis un peu , avant de continuer ] :

« Mon père écouta mes projets personnels , et il

» le
s approuva . Ilme fit répéter ceux relatifs à ma

» seur , et il en désira l 'exécution . Je lu
i

soumis

» tous mes scrupules . . . Ce qu 'ordonne un père es
t

» toujours légitime ; il es
t

la bouche visible de Dieu

» pour ses enfants . . . Il fallut pourtant vous excuser ,

» en rapportant toutes les preuves de passion que

» j 'avais remarquées en vous . . . Mon père me di
t :

21
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- « Cet amour- là es
t

éternel ; , eût - il quelque ;

» nuages , comme il en a déjà eus , il es
t

éternel ! . . .

» Il faut le légitimer ; . . . et nous n ' en avons qu ' un

» moyen , qui sera le même pour toi ; tu l 'aimeras
» en frère ; ca
r

je vois que tu l ' as aimé , dès le

» premier moment de votre enfance où tu l ' as

» aperçu , sans t ' en douter ; c ૷ es
t

ta première incli

» nation . Si les pères étaient des Dieux , ils ne

» feraient pas de fautes . . . Ta soeur est aimable ,

» mais il la rendrait heureuse quand elle ne le serait

» pas , et seulement parce qu 'elle est ta seur . Je sais

» quelle es
t

làme qu ' on a dans cette famille ; je

» connais le paternel et le maternel ; je suis charmé

» de m ૷allier à ce sang vertueux , mais qui n ' es
t

pa
s

» exempt de passions ; au contraire , il n ' y a peut

» être pas d 'hommes en France qui le
s

aient aussi

» vives . . . Tu lui as pardonné ; je lui pardonne aussi ;

» et que Dieu lui veuille pardonner ! » Je lui parlai
alors de vos regrets , de votre désespoir . . . Il se leva ,

et bénit Dieu . Ensuite ilme di
t
: ૲ « Je m ' y attendais .

» S ' il n 'avait pas réparé envers Dieu par son repen

» tir , envers vous par son respect , il aurait démenti

» le
s

deux , le
s

trois familles dont il es
t

sorti . . . »
Vous voyez , mon ami , comme pense mon père ?

- « Oui ! oui ! . . . O Dieu tout -puissant , bénis

» se
z
- le ! . . . Et je le jure pa
r

votre saint nom ,

» qu ૷Edme Restif ne me sera ni plus cher ni plus

» respectable que Nicolas -Bénigne C * * * ( 1 ) . ૱

( 1 ) Collet . ( N . de l ' Éd . )
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» C'est en effet votre second père ; et le vôtre sera

» le second père dema seur ... J'ai été bien aise de
» vous instruire à fond , avant mon départ ; car on
» ne sait ce qui peut arriver . Vous iriez avec coa
» fiance trouver mon père , et il ferait le mariage .. .
» ૲ Madame, au nom de Dieu , daignez me dire si
» vous avez quelque raison de craindre ? ... Je vous
» en prie àmains jointes ? ૲ Non , ma situation . ..
» es

t
. . .naturelle . . .Mais il est naturel qu ' onmeure . . .

» Je ne saurais vous en dire davantage là -dessus . . .

» Un jour peut - être nous nous entendrons . . . sup

» posé que cela soit nécessaire ; et je vous appren

» drai ce qu ' il faudra que vous sachiez , en vous

» recommandant une grande prudence ! » Cet un

jour peut -être me consola ; je ne vis pas une maladie
pressante à redouter .

Colette se leva . Je , crus voir que sa taille , tou
jours aussi parfaite par derrière , changeait un peu

de forme pa
r

devant : mais je n 'eus aucune idée .
Elle alla s 'appuyer su

r
la croisée ouverte , et me fit

signe d 'approcher . Nous regardâmes ensemble dans

la rue . Il y passa une jeune femme enceinte : Co
lette la regarda très curieusement , et si longtemps ,

que pour la voir encore , elle avança le corps à moi

tié dans la rue . Je la pris par la taille , en lui disant :

- « Vous allez tomber ! » Elle se retourna , s 'ap
puya su

r

mon épaule , en me disant de fermer la

croisée , et sonna Toinette , qui parut aussitôt . ૱

« Allez , » me di
t

Colette , « car nous avons ic
i

» quelque chose à faire , Toinette etmoi . . . » Je des
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cendis , et je gardai la boutique jusqu 'au retour de
Toinette . Je meproposais bien d'envoyer cette fille

à la promenade , en lui offrant de garder .Madame
Parangon en ordonna autrement ; ce fu

t

moi qu ' on

élimina .

J 'allai goûter avec quelques amis , qui m 'aper
çurent au moment où je sortais : Gaudet , Burat ,

garçon chirurgien de M . Bourgoin , Colombat , et

le jeune Nombret , neveu de M . Antoine Foudriat ,

s ' emparerent de moi et m 'entraînerent aux vêpres

des Cordeliers , 'qui finissaient . D 'Arras nous fit signe ,

et après le dernier coup de gueule (expression de

Gaudet ) , il vint nous joindre , pour nous proposer

le goûter et une partie de boules dans le jardin .

Presque tous le
s

Cordeliers en furent . Gaudet d ૷ Ar - '

ra
s

m ૷apprit , en particulier , que so
n

affaire allait être
terminée ; mais qu ' il en faisait mystère à tout le

monde , excepté à moi , par le conseil du père Gar
dien , son meilleur ami . Pour répondre à sa con
fiance , je lui annonçai le prochain voyage de Ma
dame Parangon à Paris . ૲ « Laisse - la faire , » me

di
t - il ; « ce voyage te fa
it

le plus grand honneur !

» songe seulement que tu as plus d 'une ressource . . .

» Notre association tiendra . . . » Je ne compris rien

à ce grand honneur queme faisait le voyage de Ma
dame Parangon . . . Gaudet d 'Arras aurait - il ét

é

instruit par Manon , à la mère de laquelle Colette
avait été obligée de découvrir son état ? . . . Il conti
nua : « Tu ne sais pas encore tout ce que j ' ai fait

» pour to
i . . . Et je ne sais en vérité si je dois te le
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» dire . . . Mais pourquoi pas ? Tu te rappelles le

» temps où tu as eu Flipote ? . . . Hé bien , dans le

» ; même temps , nous avions ic
i , nous , c ' es
t

- à -dire
» Madame Bourgoin , une charmante personne de

» Dijon , trompée par un amant , qu 'elle éprouvait

» en se faisant passer pour grosse . Il ne l ' en a pas

» moins abandonnée . Alors brûlant de la soif de la

» vengeance , elle m ' a demandé conseil . . . J ' y ai

» rêvé . . . je n ' ai rien trouvé de plus convenable ,

» puisque le déshonneur était encouru , que de lu
i

» faire faire un enfant par un jeune homme qui ne

» la verrait pas , et croirait en posséder une autre . . .

» Je te montrai . Elle t 'agréa . Flipote vint coucher

» dans la chambre de Mlle Bourgoin , et . . . ce fut la

» belle Omphale . . . ૱ Bon Dieu ! » m 'écriai - je .

Gaudet d 'Arras se prit à rire : - « Je t ' en ai fait

» bien d 'autres ! . . . A propos ? qu ' es
t

- ce que Len

w clós m ' a di
t

? Une petite fille . . . derrière le
s Con

» suls ? ૲ Je sais , je sais , » répondis - je en rougis
sant . ૲ « Elle est grosse , je t ' en avertis . . . » Je de
vins pâle . ૲ « Ne t 'effraie pas ! je t ' en ai débar

» rassé . . . Elle es
t

à moi . . . Comme je ne puis em

» mener Manon à Troyes , où il faut que j 'aille pas

» ser quelque temps , pour mes affaires , encore

» moins Mlle Hollier , ou Madame L3nird , je son

» geais à leur demander la Goton , ou la Marianne

» Geolin , pour m ' en faire une gouvernante à deux

» fins . Mais ayant su ton aventure avec la petite

» Marianne , je l ' ai prise , par un double motif . Elle

» s ' es
t

empaumée . . . Point d 'obligations ! je n ' ai
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» travaillé que pourmoi... » ajouta -t-il en riant. Je
ne savais que répondre à tout ce discours de Gaudet
d'Arras , qui était très intelligible : mais j'étais pé
nétré de reconnaissance . Mon ami était riche; il
allait être libre ; je voyais qu ' il faisait de la petite

Marianne samaitresse , pour m'obliger , en lui ôtant
ainsi toute espèce de recours contre moi. Mais
l'ami de Madame Parangon devait avoir bien des re
mords , en songeant que Gaudet d'Arras, dégoûté ,
laisserait peut- être tomber dans le désordre une
pauvre fille qu' il avait achevé de séduire . Je compa
rai cet entretien avec celui qui l' avait précédé : je
fus triste le reste de la soirée , malgré la joie
bruyante du goûter , pour lequel Gaudet d૷Arras
n 'avait rien ménagé ...
- L 'heureuse vie ! dira quelqu 'un . Oui, ce fu

t

le meilleur temps de la mienne ; mais le
s goûters ne

sont pas ce que je m ' en rappelle avec plaisir .

Le jour du départ de Madame Parangon arriva
pour lors , et plutôt qu 'elle ne me l 'avait annoncé ,
soit qu 'elle l ' eû

t

fait exprès , ou que des circon
stances impérieuses l 'accélérassent . Ce fut le jeudi

15 Auguste . . . C 'était l 'anniversaire de mon songe

de Madelon . Je m 'étais proposé de le célébrer , etj 'avais commencé dès la veille , en me rappelant
mes remords de la soirée du 14 , après que

Mlles Paintendre et Roullot me l ૷eurent justifiée .

Mais en sortant de table , après le souper , Madame
Parangon m 'avait demandé mon bras devant tout le

monde pour aller chez Mlle Bourgoin . J ' étais le seul
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qui ne sût pas qu 'elle partit , sans doute parce qu ' on

craignait que mon ai
r

concentré ne fût trop frap
pant . . . Toinette m 'avait bien di

t quelques mots ;

mais elle n 'avait osé violer la défense de sa maî
tresse , qui me voulait instruire elle -même . Nous
sortimes . Dès le premier pas , Madame Parangon

me di
t , d ' un to
n presque timide : « Vous allez être

» un peu surpris ! C ' es
t

demain . . . - Comment ,

» . Madame ? ૲ C 'est demain que je pars pour aller

» auprès de Fanchette . . . ૲ Demain ! ૲ j ' ai pris

» mon parti , depuis que je vous ai parlé : le
s mo

» tifs que je vous ai donnés ont fait impression sur

» moi -même , et m 'ont paru puissants . . . Je vous

» recommande ma Toinette . . . Une des raisons qui

» a fortifié mon amitié pour vous , c ' es
t

votre con

» duite avec Aimée , avec Tiennette , et avec celle

» que jemets sous votre sauvegarde . . . Je m 'arrête

» ra
i , en allant , trois jours à Sens : c ' es
t pourquoi

» je prends le coche d 'eau , afin d 'être libre . C ' es
t

» pour vous et pourma scur que je m ' y arrêterai .

» Mon père es
t

instruit de tout cela ; c ' es
t lui qui

» meseconde . . . Je vous le répète , ce voyage , à le

» bien prendre , n ' es
t

que pour vous ; ca
r

le
s

inté

» rêts de ma soeur ne doivent plus être séparés des

» vôtres . . . Mon père n ' a pu venir ic
i

à mon dé

» part ; il se l ૷était proposé : si vous le voyez ic
i ,

» vous connaissez votre devoir . ૲ Je tremblerai

» devant lu
i

! - Ne vous en avisez pas ! . . . Au

» reste , soyez vous -même , » ajouta - t -elle après un

moment de réflexion . . . « Comportez -vous ic
i

avec ,
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» prudence . Vous ne m 'écrirez pas : je préviens la
» permission que vous oubliez de m ' en demander ;
» il ne le faut pas absolument : mais vous pourriez

» écrire une fois ou deux à Fanchette : s'il y a

» quelque chose que nécessairement je doive sa
» voir , vous envelopperez ce qui devra l'être , et je
» vous entendrai . » En entrant chez Manon Bour
goin , elle ajouta : « Je vais dire adieu à Manon , qui
» es

t

un peu indisposée ; si elle a besoin de vos

» services , c ' est me le
s

rendre à moi -même . Ainsi

» vous viendrez la voir tous le
s jours , mais un in

» stant seulement , à cause des discours ; vous me

» remplacerez auprès d 'elle , vous et Toinette :

» lorsqu 'elle vous demandera celle - ci , vous la lui

» enverrez , en l ' avertissant en particulier . . . Vous

» voyez que nous vous préférons à son cousin ?

» Mais cela est venu d ' elle . . . Suivez le
s

conseils de

» Loiseau ; mais ne lui confiez rien de ce quiregar

» dera Manon ou moi : non que je me défie de lu
i ,

» au contraire ; mais il ne faut ni confidences , ni

» bavardages dans notre liaison . Il faut s ' y accoutu

» mer de bonne heure , et pour tout sans exception . . .

» Mais entrons . » Je frappai à la porte de Manon ,
sans entrer chez son père et sa mère .

Elle ouvrit elle -même . Elle me parut assez gaie ,

quoique pâle . Elle embrassa vivement Madame Pa
rangon : - « Je vous remets ce que j ' ai de plus

» cher , » lu
i

di
t -elle , « après celui qu
e

vous savez . »

Elle n 'avait di
t

que ce mot , quand je vi
s

entrer
Gaudet d 'Arras , en habit séculier : ce qui parut
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n 'étonner aucune des deux dames . ૱ « Mon

» affaire es
t

jugée , » me di
t - il ; « je suis libre ; je

» vais rejoindre mon père à Troyes . Je pars à

» l ' instant : tout le monde ignore et ma réclama

» tion , etma liberté : nous n 'avons fait aucun pro

» cès , aucun mémoire , n 'ayant pas de parties

» civiles . Tout s ' es
t

décidé à bas bruit . Les Supé

» rieurs de l 'Ordre sont désintéressés de toute ma

» nière ; car je le
s

ai loués , au lieu de m ' en plaindre .

» C 'est mon père quime réclame . Le père Gardien

» d ' ici , mon bon ami et mon second père , n ' a

» donné le
s

meilleures attestations ; ajoutant que je

» ne pouvais ni ne devais me refuser à la demande

» raisonnable demon oncle ( tu sais mon histoire ) . . . »

Puis memontrant Manon : « Elle est ma femme de

» ce matin . Tout s 'est fa
it

secrètement ; il faut le

» moins d 'éclat qu ' on peut , lorsqu ' il s 'agit du bon

» heur : c 'est une plante délicate qui aime l 'ombre .

» Te voilà au fait de toutes mes affaires ; je connais

» ta discrétion . D 'ailleurs ces dames l 'ont voulu . ૲

» Pour la discrétion , » répondis - je , « je vous jure

» qu ' un seul mot , d 'aucune des choses que je sais ,

» quelles qu ' elles soient , ne passera mes lèvres . ૲

» Hé ! je le sais ! . . . » En cessant de me parler , il

embrassa plusieurs fois sa femme , et baisa la main

de Madame Parangon . Il paraît que le
s

adieux
étaient faits ; ca

r
il sortit , sans ajouter un mot .Ma

non versa quelques larmes . On apporta un enfant
très joli , que sa nourrice allaitait ; elle le caressa
beaucoup , et dit à Madame Parangon , en lui mon

·

V 22
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trant la nourrice : - « Vous la descendrez à son

» village ; vous lui enverrez de Sens tout ce que

» l'enfant aura besoin : sa mère vous en prie, et
» vous en remerciera . »
Nous sortimes aussitôt . Nous cmmenâmes la

nourrice chez nous, en rentrant par la cour des Cor
deliers et la porte de notre tremperie ; nous la lais
sâmes avec Toinette , beaucoup plus instruite que

moi. Il paraît que ce n'était pas manque de con
fiance qu'on ne me disait rien , mais à raison de la
nature des choses, dont une femme honnête n 'aime
pas à parler , surtout à un jeune homme : car cet en
fant était le fruit légitime des amours de Gaudet
d'Arras et de Manon ; mais comme on avait craint
quelques difficultés à cause de la non -cassation des

vaux, lors de sa naissance , on avait gardé le se
cret .. .
Le lendemain matin , j' étais debout à trois heures

et demie . J'éveillai Toinette , qui se prépara . Le
coche part à cinq heures ; el

le

alla auprès de sa

maîtresse , et je me tins à portée d 'exécuter leurs
ordres . Toinette m 'appela . J 'aidai à la toilette de la
belle voyageuse . . . Ha Dieu ! que ma Colette était

adorable , sous ce nouveau costume ! moins seyant
peut - être , mais qui la rendait si intéressante , sous
son grand bonnet , dont le ruban rose et blanc reflé
tait sur so

n

teint de lis . . . Elle dispensa son mari de

se lever , quoiqu ' il le proposât ; mais le sommeil
appesantissant aussitôt sur lu
i

ses doigts velus , il re

tomba sur l 'oreiller , et dormait à l 'instant du dé
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part . De joie j'en aurais chanté un hymne à Mor
phée, si l'amour m 'en avait laissé le loisir .. . Nous sor
times, suivis de Jean Lelong, de Tourangeot , de
Bardet , de Bourgoin , de Loiseau , et de Toinette .
Bourgoin donnait un bras à l'intéressante voya
geuse, et portait sous l'autre le sa

c

de nuit ; Toi
nette la provision ; Bardet les bouteilles ; Touran
geot le linge ; Lelong le

s

robes ; je portais le paquet

de l 'enfant dont j ' ai parlé , et donnais le bras à la

nourrice ; Loiseau portait le paquet de cette femme

et pliait sous le faix . . . Nous marchions ainsi en ca . .

ravane , traversant la place Saint - Étienne , et prenant
par la ru

e

de l 'Evêché , quand nous fûmes effrayés
par les cris de garçons bouchers , que précédait un

bæuf en furie . Bourgoin , un peu lent dans ses mou
vements , ne s 'épouvantait pas ; il était avec Madame
Parangon dans le plus étroit du passage au moment

où le bæuf s ' y présenta . Le prote , sans réfléchir

qu ' il était avec une femme timide et délicate , le
voulut arrêter . Je m 'aperçus de son dessein : je jetai

à terre le paquet de l 'enfant ; je nichai la nourrice
entre deux angives , et m 'élançant comme l 'éclair ,

j 'enlevai Madame Parangon par -dessus les bras de

Bourgoin , à l ' instant où le boeuf baissait les cornes
pour la frapper . Je me renversai avec elle auprès de

la nourrice , et le beuf passa . Heureusement elle ne

fu
t

pas effrayée . Elle sourit , en me disant : ૲ « Je

» vous remercie . . . En vérité , je ne croyais pas qu ' il

» fût siméchant ! . . . » Je priai Bourgoin , en luipar
lant à l 'oreille , de ne pas lui apprendre que c ' était
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un bæuf manqué ... Arrivés au coche, nous cher
châmes une cabane . Le contrôleur , le commis
partant, qui mangeaient souvent à la maison (car
M . Parangon avait besoin d'eux pour ses fréquents

envois ), et le directeur lui-même, examinèrent la
plus commode , dont on donna la clef à la belle

voyageuse . Tout le monde lu
i

marquait tant d 'em
pressement , que si elle avait attendu à cemoment
pourme parler , el

le ne l 'aurait pu . Elle me di
t

seu
lement : ૲ « Dissipez - vous : au contraire des autres ,

» je ne crains pour vous que la concentration . Ras

» sasiez -vous de vos salles de danse : c ' es
t

un mau

» vais ton , une compagnie qui n 'est pas trop ce

» qu ' il vous faut ; mais la solitude vous es
t

encore

v plus dangereuse . J ' ai engagé Loiseau à vous y ac

» compagner . . . Adieu , mon ami ! . . . Mon retour

» nous mettra dans une position plus agréable à

» tous égards . . . Mais . . . on démarre . . . Adieu ! . . . . »

Nous fùmes alors obligés de quitter le coche qui
partait . J 'aurais bien voulu aller jusqu ' à Regennes ,

et revenir à pied , comme c ' es
t

assez l 'usage : mais

en compagnie , cela était inutile ; seul , Madame Pa
rangon , à qui je le témoignai ,me di

t

que cela serait
peut -être remarqué . . . Nous nous séparâmes donc ,

et je revins si occupé d 'elle , que j 'oubliai jusqu ' à

midi ma commémoration du 14 Juillet . Je la célé
brai dans l 'après -dînée , avec une double sensibilité :

- « Ha ! » me disais - je , « absente elle était , quand

» j 'arrivai ; absente elle es
t

aujourd 'hui : le
s

deux

» journées sont pareilles , il y a trois ans et aujour
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» d'hui! J'attendais Colette ... et je la pleure , parce
» qu 'elle n 'a quitté ! » Je Mappelai dans mamémoire ,
en visitant la Voûte Saint-Gervais, tout ce qui m 'é
tait arrivé , à commencer depuis la Nannette Rameau .
J'eus un souvenir très vi

f
de Marguerite Pâris , que

j 'avais quittée dans ce même endroit , pour la der
nière fois ; je m ' étonnai de n 'avoir pas entendu parler

d 'elle , et je soupçonnai mes frères d 'avoir intercepté
ses lettres . [ Je me trompais ; elle vivait encore , et

elle élevait notre fille , alors âgée de quatre an
s

et

demi ] . Je songeai à Marianne , nouvellement mariée

à Louis Boujat , cousin de mon frère utérin de ce

nom ; elle était fort triste , depuis son mariage , et

j 'avais appris qu 'elle m 'aimait encore , quoiqu 'elle fût
adorée de son mari ; ce qu ' on doit moins attribuer à

mon mérite , qu ' à ma façon d 'agir ardente et animée
auprès des jeunes filles naïves et sans expérience ,

façon d 'agir qui leur gagnait le cour , et m ' en faisait
aimer . . . Je pensai à Jeannette , mais comme à une
personne qui aurait ét

é

en Amérique , séparée demoi
par un océan . . . Manon Prudhot vint à son tour : je

ne la voyais plus , tant elle vivait retirée depuis la

tentative pour que notre rupture fû
t

à mon désavan
tage . . . Edmée Servigné n 'émut vivement , en s ' of - ·

frant à ma pensée , et je songeai sérieusement àmes
cousins pour le

s

deux seurs . . . Madelon m 'attendait

la dernière , dans cet endroit , où je l 'avais si doulou
reusement pleurée ; je joignis so

n

image à celle de

Madame Parangon partie , et j 'éprouvai une sensa
tion déchirante . . . Julie Barbier , Edmée Boissard ,
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Ursule Simon , Marie Fouard , Madelon Piðt , me
distrayèrent . Je considéri, avec complaisance , de

combien de filles j'avais ét
é

aimé ; ma vanité fu
t

flattée . . . Mais Colombe reconcentra mon imagina
tion distraite , et mon attendrissement , au souvenir

de nos adieux , à pareil jour , me ramena rapidement
à l 'absence de Colette . . . Je m ' en revins à la nuit . .

Personne que moi ne soupait à la maison ce

soir - là . Nous nous mîmes à table nous deux Toi
nette . ૲ « Vous n 'avez pas reparu depuis dîner ? »

me dit -elle . Je lu
i

contai ce que je venais de faire

( c ' es
t

la seule confidence de ce genre qui me soit
alors échappée ) . La jeune fille fu

t

touchée du respect
religieux que je conservais pour toutes mes anciennes
connaissances , et de ma sensibilité pour notre mai
tresse (comme nous appelions Madame Parangon
entre Toinette et moi ) . Elle me dit naïvement : -

« Monsieur Nicolas ? . . . je voudrais bien savoir si

» vous vous souviendrez aussi de moi , dans bien

» longtemps , bien longtemps ? » Je la regardai . . . Il
me sembla que je me transportais à vingt , trente ,
quarante ans dans l 'avenir ; que je me rappelais tout

ce qui m 'arrivait alors ; que j ' y mêlais le souvenir

de Toinette , avec ce charme qu 'ont le
s

choses pas
sées . . . je m 'attendris très vivement , et je lu

i
di
s : ૱

« Je ne vous oublierai jamais . . . Et quand jeme sou

» viendrai de vous , dans la suite , ce sera pour dire :

» La jolie , l 'aimable et bonne fille que c 'était , qu
e

» Toinette Dominė de Toury ! . . . » Attendrie à so
n

son tour , cette bonne fille me di
t , en laissant
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échapper une larme, dont un petit contractement
dans se

s

traits annonça la douceur : - « Ha ! je

» serai dans votre souvenir ? Vous me rappellerez à

» Madame , et vous lui direz ce que je vous disais ,

» que je vous aimais bien tous deux ? . . . Car je n ' ai

» jamais vu garçon te
l

que vous , ni maîtresse

» comme elle ! ૲ Toinette , » lu
i

di
s - je , « si jamais

» je suis maître imprimeur , et que j 'imprime pour

» mon compte un livre qui soit à devenir célébre ,

» par lemérite du livre et de l 'auteur , j ' y mettrai , en

» tête ou à la fin : COLETTE FUT LA PLUS ADORÉE

» DES FEMMES ; ELLE EUT POUR CHAMBRIÈRE ET POUR

AMIE TOINETTE DOMINÉ D
E TOURY , LA PLUS JOLIE ,

» LA PLUS AIMABLE ET LA MEILLEURE DES FILLES ; ET

» MOI , Nicolas ANNE -EDME -AUGUSTIN RESTIF D
E

LA

» BRETONNE PRÈS Sacy , J ' AI EU L 'HONNEUR D
E

LES

» CONNAITRE TOUTES DEUX . . . ૲ Ho ! Monsieur Ni

» colas ! vousmettriez ça ? - Oui , je lemettrai ,maître

» imprimeur ou non , dès que j ' en aurai le pouvoir .

» ૲ Ho ! que je serais contente , si je le lisais ! -

» Vous le lirez , soyez - en sûre , comme si vous le

» voyiez . ૲ Mais , si je le voyais , dans vingt ans ,

» par exemple ( 1 ) ? Ho ! je crois que je fondrais en

( 1 ) Elle le verra , au bout de quarante ans ( 10 Juin 1794 ) ,

et cette lecture ne la flattera pas ; elle lira la Note que je

place ici ; elle y verra que son pauvre maître , qu 'elle croit
peut -être heureux , est au comble du malheur , manquant de

tout , et ne voyant d 'issue que dans le dernier acte du déses
poir ! et son âme sensible sera déchirée , quand elle saura
tous les maux qui l 'ont assailli , depuis 17571 . . . C ' est l 'époque

du mariage de cette aimable fille , que sa maîtresse établit
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» larmes de joie ... ૲ Si je sa
is

où vous êtes , vous

» le verrez . » [ Et voilà ,mon Lecteur , de ces choses
qui confirment ce que je viens de vous dire , et qu

i

flattaient le
s

femmes ; ca
r il n ' es
t

chose agréable , ni

expression honnête , que je n 'employasse avec celles
quime plaisaient ] .

Après le souper , Toinette vint s 'asseoir à côté de

moi , et je la fis lire . Elle s ' en acquitta si bien , vu

le peu de temps qu 'elle avait pour étudier , que je

lui en fis compliment . Alors elle m 'avoua que Ma
dame Parangon lui montrait aussi , et qu 'elle avait

eu deux maîtres au lieu d ' un . Ce mot me charma !

Je lu
i pris un baiser sur la joue , je saisis une de ses

mains , que je gardai dans le
s

miennes : le titre d ' é

colière de Madame Parangon venait deme la rendre
cent fois plus chère . . . Elle voulut se lever ; je la

retins , en lu
i

disant : ૲ « Êtes -vous mal auprès de

» moi ! ૲ Je suis trop bien au contraire , et . . . il ne

» faut pa
s

s ' y accoutumer . . . » Un petit sourire
attendri accompagna cette jolie réponse . . . Je la

laissai se lever , mais pour la faire rester , ca
r

sa pré
sence m 'était nécessaire , et je lu

i proposai d ૷écrire .
avant sa mort . . . Elle a été heureuse ; dans toute sa vie , elle

n 'aura eu qu ' un moment d 'amertume , et c 'est moi qui le lui
donnerai ; ce sera celui où elle va lire ces MÉMOIRES ! car

je suis sur le point de lui envoyer , à Vermenton , où elle
demeure depuis trente - sept ans , tout ce qu ' il y en a d 'imprimé .

Je juge de son âme par la mienne ; elle sera plus sensible
encore que dans notre jeunesse aux événements passés ; en

se rappelant Colette , ses bontés , notre amitié , jusqu ' à nos
écarts . . . Plus ces choses - là vieillissent , plus elles touchent .
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La friponne , qui avait également appris de Madame
Parangon , depuis quelque temps que je la négli
geais un peu , sourit finement , et m'alla chercher son
papier . Elle le posa sur la table , du côté blanc , etme
pria de lui faire un Exemple . Je pris la plume en

riant, et j'écrivis , comptant l'embarrasser fort !

· Exemple pour Toinette Dominé .
Aujourd 'hui 15 Auguste , le soleil s' es

t
ic
i

couché

à cinq heures du matin . L 'entendra qui pourra ;

car je n ' en dirai pas davantage .
Elle la prit ; je souriais . . .Mais quel futmon éton

nement , en la voyant passablement écrire ! . . . Quand
elle eût achevé le mot davantage , elle me di

t
enfan

tinement : ૲ « Ne me regardez plus : ça me fait

» trembler la main . » Je me retirai ; j 'allai même
regarder sur la porte , d ' où j ' entendis qu ' on jouait à
paume -une , devant celle d ૷Annette Bourdeaux . Je

vins pour le dire à Toinette , afin d ' y aller ensemble .

Je la trouvai très appliquée à écrire . Je regardai dou
cement par dessus so

n

épaule , et je lu
s

d 'abord ce

que j 'avais donné pour exemple ; ensuite , j 'aperçus
avec étonnement ce qu 'elle avait ajouté :

L ૷antans bien lainigme ; car ça veut dire , que
Madame Parangon es

t aujourd 'hui partie d ' ici à

s heures du matin par le coche . . . . .

23
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Elle se retourna néanmoins , et me regardant en

dessous , elle me di
t : ૲ « Vous avez vu ! Gageons .

» Je ne mets pas trop bien l 'orthographe ; mais

» c ' es
t

tout ce que j ' en sais . - Ecrivez , » lui di
s
- je ;

« je vais aller un instant devant la porte ; seule
» ment , ne laissez pas voir votre papier , si quel

> > qu ' un venait à rentrer . » Elle me fit signe qu 'elle
allait écrire , et je fus jouer à paume -une .

Il y avait , outre Annette et son amant Colombat ,

sa seur puinée , se
s

deux frères ; Rose Lambelin ;

Mme Chouin la charcutière ; une dame Durand ,

bonnetière , fort belle femme ; sa soeur , jeune et jolie
personne attachée à Mlle de Fouronne , et Julie
Degurgis . Le hasard fit qu ' en entrant au jeu , ma
paume se posa su

r
la main de Rose . Je n ' en avais

jamais touché de plus douce ni de plus potelée ; elle
me fit sensation . Le je

u

fu
t

court , parce que le
s pa

rents de toute cette jeunesse l 'obligeaient à rentrer à

neufheures et demie . Je rentrai moi -même , la fibre

encore résonnante de l ' impression faite par la main

de Rose . O
n

connaît déjà cette fille , par le portrait
que j ' en ai fait . Laissé à moi -même par l 'absence de
Madame Parangon , je vais donner avec elle dans une

de ce
s

disparates qui étonnent toujours ,malgré tout

ce que je puis dire pour prévenir sur leurs causes et

leurs motifs . . . Mais revenons à Toinette .

Elle continuait d 'écrire , lorsque je rentrai . Elle
cessa pour lors , en me regardant , et se tint droite .

Je trouvai deux pages d 'écrites . Après le mot coche ,

elle avait ajouté :
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Monsieur Nicola -Anne- Emme -Ogustin -Restif ,
de Labretonne près Sacy, mon maître, qui m 'a
montré à lire et à écrire , m 'a promi qu'il ne mou
bliret james , et i ma dit qui metret mon nom ave

celui de madame dan un livre é le siéne ossi de la

manière qu
e

je va dire , Colait la plus adorable

dais fame ü pour chambriére e pour ami Toinette

Dominé de Toury la pl
u

aimable , la plus jolie é la

meillieur dais files . Moi Nicola - Anne - Emme -Ou
gustin de Labretonne prais Sacy , j ' ai ü lhoneur

de lais conaitre . ૲ Ce qui m
e

faira bien plaisir

car jaime a aitre dan so
n

souvenir , à côté de

madame que jaime de tout mon queur é jaime a

pansé qu ૷ i sera question de moi dans laveni . Ce qui

fait que jaime bien mon maitre qui moulra mon

nom en un livre .

Le reste de la seconde page contenait la répétition

de l 'exemple . Toinette me regardait lire , surprise
que je le fisse couramment , malgré le manque d ' or

thographe . ૲ « C ' es
t

fort bien ! ma fille ! » lu
i

di
s - je .

« Est - ce que vous avez du goût pour la célébrité ?

» ૲ Q
u ' es
t

- ce que c 'est que ça ? - Mais de faire

» parler de vous en bien , par vos vertus , d 'être citée

» un jour . . . ૲ H
o ! je le voudrais . . . pour di
x

an
s

de
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» ma vi
e ! mais en bien . . . ca
r . . . en mal . . . j 'aimerais

» mieux mourir . » Elle était si jolie ! j 'étais jeune :

l 'attendrissement même qu ' on éprouve , à cet âge ,

les plus tendres regrets , sont quelquefois un excitatif
pour les sens . J 'assis Toinette sur mes genoux . Elle

y resta . Je l 'embrassai : elle avançait la joue . Je

sentis ce frémissement secret , qui fait désirer la

jouissance . . . et je pressai la jeune fille dans mes
bras . . . Je savais combien elle était sensible . . . L 'effet
répondit à mon attente : l 'aimable Dominé tomba
dans l ' ivresse . Je voulus alors . . . Un bruit qui se fit

entendre à la porte me força de m 'arrêter ; j ' y

courus . C ' était Tourangeot , gris de vi
n , qui cher

chait à rentrer . Je l 'introduisis ; nous le conduisîmes

à so
n

cabinet , Toinette et moi . J 'eus aussi le temps

de réfléchir , et Toinette aussi . Lorsque nous fùmes

de retour dans la salle , elle parut sérieuse : -

« Qu 'avez - vous , ma Toinette ? - Je n ' ai . . . rien . . .

» Mais . . . Dites -moi sérieusement ,mon cher maître ?

» d ' où vient que lorsque vous me touchez , je me

» trouve dans un état . . . que je n 'avais jamais connu ?

» C ' es
t

quelque chose de bien agréable , mais quime

» porte au cour , et quime rend triste ensuite . . . »

Je ne pus lu
i

répondre juste ; j 'ignorais moi -même

la nature d ' un effet que je connaissais . Je l ' ai su

depuis : cette jeune fille m 'aimait beaucoup plus

qu 'elle ne le croyait , et pour m 'exprimer en un seul
mot , emittebat , dès que je l 'embrassais , en la serrant

dans mes bras . . . Je lu
i

dis cependant que c ' était une
preuve d 'amitié qu 'elle me donnait . Ce qui la con
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sola ... Les jeunes filles de nos cantons ont un pré
jugé salutaire : une fille se regarde comme déshono

ré
e

si un garçon lu
i

a mis la main sous la jupe ; de

sorte que Toinette , dont j 'aurais triomphé centfois ,

s ' il n 'avait pas fallu ce préalable indécent , était ina
bordable pour moi -même , dès qu ' il s 'agissait d ' en

venir là . . . L ' ivresse même dont j ' ai parlé , dans sa

plus grande vivacité , ne détruisait pas la pudeur ,

dans Toinette innocente , naïve , pure . Elle me disait

( je m ' émancipais quelquefois , car dès qu ' on a com
mencé , on revient souvent à la charge ) , elle me
disait : ૲ « H

a ! mon maître ! je ne suis pas une

» Morvandaise rustique : voudriez - vous me man

» quer au point d 'avoir porté là votre main ? . . . »

M . Parangon , qui rentrচ , mit fin à mes perplexités

amoureuses ; et une fois remonté dans mon cabinet ,

je rougis de moi -même et de ma faiblesse . . . Dans la

suite , j 'eus heureusement plus d 'une distraction ,
qui m 'empêcha de violer encore les lois de la con
fiance et de l 'hospitalité ; ca

r
je pris à tâche de fuir

Toinette , que je trouvais trop dangereuse .

Rose Lambelin fut ma première distraction . Jus

qu 'alors , j 'avais eu le goût délicat : toutes celles que

j 'avais aimées , tant à la ville qu ' au village même ,

étaient le
s plus jolies , dumoinsdes filles à maportée .

Et voilà que Rose Lambelin , laide , ayant l ' air dur ,

un commencement . . . le dirai - je ? un commencement

de goître ! . . . ( j ' ai eu de la peine à écrire ce vilain
mot ) . . . .voilà que Rose Lambelin , laide , grande à la

vérité , faite au tour , ayant la peau douce et blanche
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comme lis , voilà , di
s - je , que Rose Lambelin s ૷em

pare , non du coeur , non des sens , mais de l 'admi
ration de l 'amant de la jolie Fancheite , et de la belle ,

de l 'adorable Colette ! . . . Q
u 'avait -elle donc , pour

opérer ce prodige ? . . . O mon Lecteur ! de l 'esprit ,

de l 'esprit , commeune intrigante de Cour , et comme
Madame de Sévigné . J ' ai di

t que son ai
r

était dur : ce

fut sans doute ce quime la fit paraître plus aimable ,

lorsqu 'elle me sourit . Il n ' était cependant pas natu

re
l
qu 'elle m 'inspirât un attachement qui eût tous

les caractères d 'une passion . Elle le sentit , et sa con
duite fut un chef - d 'ouvre d 'adresse . Elle sortait des
Bénédictines , où elle avait ét

e pensionnaire . . . Notre
première demi - connaissance s 'était faite , comme on

l ' a vu , sur l ' Ile - d 'Amour . Je saluais Rose avec em
pressement , lorsque je passais devant elle , d 'autant
plus volontiers que je ne la croyais pas dangereuse ;

quelquefois je m 'arrêtais un moment en voisin . Son
esprit me charmait de plus en plus , par quelques

éclairs qui lu
i

échappaient à chaque visite ; j 'accou
rais auprès d 'elle , dè

s

que je l 'apercevais su
r

sa

porte . Elle m 'accueillait , son ai
r

dur paraissait s ' a
doucir . Je me trouvais bien avec elle , et je la quit
tais toujours content d 'elle et demoi . Sa laideur me
tenait dans une sécurité parfaite : aussi , une fois , la

pensée que je pourrais l 'aimer m ૷étant venue , jeme
tranquillisai par cette réflexion : ૲ « D

u moins , je

» n 'aurai pa
s

de peine à me dépiquer ! » Je crois qu ' il

ne faut jamais badiner à l 'amour : à Paris , pas plus

au physique qu ' au moral ; en province , pasmême au
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moral. Dès que Rose remarqua mon empressement
à l'aborder , elle se rendit rare (je n'avais point
encore rencontré de coquette ). Lorsqu 'elle s'aper
cevait qu 'après l'avoir entrevue , je faisais le premier
pas pour venir à elle , adroitement elle disparaissait ,
avant que je pusse croire qu 'elle avait deviné mon
dessein . Mais si je la surprenais , ou qu ' elle jugeât à
propos de m 'attendre , alors elle me recevait bien ,et
me disait des choses agréables . L 'effet de cette con
duite était infaillible pour me subjuguer , s'il n'eût
pas existé deux personnes qui la surpassaient infini
ment, et qui n' étaient pas coquettes !... Je prenais
insensiblement du goût pour cette fille : mais c' était
un goût et non une passion . Je vivais alors dans
une dissipation extrême : La multitude de filles que

je voyais aux salles de danse, presque toutes jolies

( le
s

laides ne sont pas gaies , pour l 'ordinaire ) , me
tenait dans une sorte d 'effervescence généralisée ,
qui m 'empêchait d 'avoir un goût particulier . Si je

n ' en avais connu qu 'une , du temps de Colombe ,

Colombe aurait ét
é

ma femme : mais j ' en connaissais
trente , et l 'impression ne fu

t

pas assez forte . . . Je ne

m 'attachai donc pas à Rose , tant que je fu
s

dans
cette situation ; ce ne fu

t

qu 'environ au milieu de

1755 , que frappé du caractère original de Mlle Lam

belin , qui tous le
s jours me paraissait plus spiri

tuelle , je lu
i

donnai d 'abord une préférence d 'éton
nement , ensuite d ' admiration , et qu 'enfin je pris
une sorte d 'attachement . . .

Lecteur , ne crois pas que , prévenu de l 'idée de
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mon amour unique , je veuille ic
i

donner la torture

à mes passions , comme d 'autres la donnent aux
expressions d ' un texte , qu ' ils forcent , bon gré mal
gré , à se torturer en leur faveur . J ' ai cherché de

bonne foi la vérité , pour la dire : je suis rentré au

fond de mon cour ; j ' en ai bien 'étudié tous le
s

ressorts , et je te les dévoile ensuite . Il ne s 'agit pa
s
,

ic
i , de faire un futile roman , mais un livre utile par

sa véracité , fû
t
-elle la seule bonté que je pusse lu
i

donner . Que le
s

autres hommes qui me liront ,

s 'examinent comme moi , et s ' ils sont capables de se

bien analyser , qu ' ils m 'apprécient , d 'après leurs
propres sensations . . . Mais tous le

s

hommes ne sont
pas capables de cette analyse : ou parce que le pré
jugé les offusque ; ou parce que naturellement ils

n 'ont pas assez de netteté ou de profondeur dans

le
s

idées ; ou enfin parce qu ' ils ont une insurmon
table paresse ( et c ' es

t

ic
i

le grand nombre ! ) Je

reviens à Rose . . .

Les expressions dont je me sers , en parlant d 'elle
dans mes Memoranda , ou Ressouvenirs , ressemblent

à celles de la passion . Un autre quemoi qui rédige
rait ma Vie , d 'après ces Mémoires très abrégés , y
serait si parfaitement trompé , qu ' il regarderait cet

amusement commeune demes plus fortes passions . . .

Dans le
s

commencements de Septembre 1754 , je lis

simplement : « His diebus soleo sero loqui cum inge
niosa puella Rosa Lambelin , ad portam Domina Chouin ,

carnicoquæ Parisiensis vicina ; 6 Septembris . » Cette
dame Chouin , jeune et jolie charcutière de Paris ,
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établie à Auxerre , était une demoiselle Londo (aussi
belle que sa nièce du coin de la rue de Bièvre , que
depuis Pons de Verdun et moi nous avons adorée ).
Elle protégeait vivement mes amours commen
çantes . Je n'en sais d'autre raison , que celle qu ' elle
était Parisienne. Je trouve , au 9 Septembre , que
j'avais déjà de la fermentation dans l'esprit ; ca

r

jamais je n 'employais cette formule , si souvent
répétée dans mes Cahiers : « Hodie dico : Quid
anno sequenti , tali di

e , sentiam , dicam , aut agam ? »

que je ne fusse assez vivement affecté par la crainte ,

l 'espérance , ou l 'amour , pour jeter ainsi une pierre
dans l 'avenir . Ce qui détermine la cause de mon
agitation , et la donne toute entière à Rose , c ' es

t

que

le 10 Septembre je m 'écrie dans une Note : -

« Ha ! quelle félicité ! . . . Heri , quam egi dulce juxta
puellam Rosam ! . . . » Cette expression , qui es

t égale
ment souvent répétée dans mes Cahiers , « agere

dulce juxta puellam » ne signifie autre chose qu 'une
grande satisfaction morale ; au lieu que , « habere

dulce puellam , » y est un terme décent , pour expri
mer la dernière faveur . Je trouve au 12 Septembre :

« Ad puellam carissimam Rosam iv
i . » ( Je l 'appelle

déjà m
a

très chère , comme on voit ; il fallait que

j 'aimasse bien l 'esprit ! ) et j 'ajoute : « O felicitatem !

si perdurares ! » ( O bonheur , si tu durais ! ) En gé
néral , le

s

femmes de cette ville ne manquent pas

d 'esprit ,mais d 'aménité ; sans être plus sages qu ૷ail
leurs , elles sont d ' une dureté repoussante , d ' un

orgueil dédaigneusement grossier ; mais elles ont

24
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de la pénétration , de la capacité pour le
s

affaires , et

surtout pour l 'intrigue ; elles ont une hauteur qui

fa
it

qu ' en toutes choses , ce n 'est pas d 'être , mais de

paraître riches , spirituelles , laborieuses , entendues ,

honnêtes , estimables , heureuses enfin , qui le
s

flatte .

Donnez -leur le choix d 'être souverainement heu
reuses , adorées de leur mari , dans l 'abondance ,

honnêtes , estimées , et
c . , en paraissant maltraitées ,

détestées , méprisées , et
c . , sans hésiter elles vont

préférer l 'apparence à la réalité ; elles sacrifieront
tout , mari , enfants , elles -mêmes , pour qu ' on dise

d 'elles telle chose avantageuse , ou qu ' on n ' en dise
pas telle autre qui le

s
humilierait . . . . . Et Rose était ,

de toutes le
s

femmes de sa ville , la plus disposée à

penser ainsi .

Le 13 Septembre , j 'écris , que « j ' ai pe
u

vu ma
chère Rose . » Le 15 , je lui donnai des vers faits pour
elle , et que je tenais prêts depuis le 9 . Rose venait

de me rendre le goût des vers érotiques , et elle es
t

de toutes le
s

femmes celle pour qui j ' en ai fait
davantage . Ceux que je lui donnai le 15 , étaient un
pot -pourri , dans le goût de la Tentation Saint
Antoine , qui paraissait nouvellement . Elle y es

t

nommée Lison ; en voici quelques couplets :

.Recevez , cher objet qui remplissez mon coeur ,

Recevez d ' un Amant cette marque d ' ardeur !

Dans ces vers louangeux , où ma veine vous chante ,

Elle es
t

loin de tracer votre action touchante . . .

Que d 'attraits s 'offrent à ma vue !
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Gorge d'albâtre , sein de lis :

Lison est charmante vêtue ,

Mais sans voile aucun je la pris

Pour Vénus , qui vient elle -même
Briller en ces lieux écartés ,

Montrant à mes yeux enchantés
Le ravissant objet que j 'aime .

Suivait , selon mon usage , une description de ses
charmes et du don de ses faveurs , avec les expres
sions le

s plus tendres que je lui prête , et les plus
emportées dema part , en douze ou treize couplets ,

sur d 'anciens airs , comme Tircis dessus l 'herbette , le
s

Folies d ' Espagne , le petit Bois touffu , l 'Amour es
t

un

enfant , Colinette et Colin . . . On n 'imaginerait pas
que , parmi ces couplets destinés à être donnés à

Rose , et qui le furent effectivement le 15 Sep
tembre 1754 , pût se trouver le couplet que
voici :

Ha ! cher amant , que me fais - tu ?

Je meurs , j 'expire !

Quel fe
u
! quel plaisir inconnu

Qui fait que je soupire ?

Ha ! de tes doux embrassements ,

Cher amant , je m 'enivre !

Ciel ! finis de si doux moments !

Ou je cesse de vivre !

Et ces vers détestables , insolents même , firentmer
veille sur l 'esprit de Rose ! . . . O folie de la jeunesse
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des deux sexes, c' es
t

à moi de faire rougir de te
s

succès illusoires .

* Rose , en me revoyant le lendemain 16 , rougit
des sentiments érotiques que je lui avais prêtés ,

mais sans être fàchée ; ca
r

elle me donna un petit
coup sur la joue . C 'est la seconde faveur que je

recevais , et je puis assurer aux femmes qu 'elle est
propre à donner les plus grandes espérances . . .

Du 16 , je ne vi
s pas Rose jusqu ' au 20 ; ce que

j 'exprime ainsi dans mes Notes : - « Je n ' ai pas

vu ma Rose ces jours - ci ;mais Marianne Roullot est
très jolie ! . . . » Le 22 , je vi

s
à la place Saint - Étienne

un fe
u

d 'artifice pour la naissance du Duc de Berry

(depuis Louis XVI ) , et ravi du petit entretien que

j ' eus avec Rose , je m ' écrie dansmes Notes : « Quam
heri deliciose mulcebat Rosa ! Quam deamo ! Chère
fille ! aime celui qui t 'adore ! . . . » Le 24 et le 25 ,

je note que « je l ' ai vue , sans luiparler , à cause de la

présence de sa mère , qui ne m 'aime pas , croyant que je

suis un libertin ; » ( il es
t

vrai qu 'elle me faisait là une
grande injustice , surtout après la partie avec Tonton
Lenclos et son frère , etc . ) ; que le 26 , « je lui par

la
is , lorsque sa mère arriva , et la fit rentrer ( invitam ) ,

malgré elle ; mais qu ' en s ' en allant , elle memarcha sur

le pied , pour m
e

faire entendre combien elle était con
trariée , et que je déplaisais à sa mère . » Le 29 , « je

me plains demon malheur , qui m 'empêche de voir celle
que j 'aime . . . » Il paraît que le

s

défenses deme parler ,

faites pa
r

la mère , furent très sévères , ou que

l 'adresse de Rose fu
t

très grande ! . . . Je ne la vi
s
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qu૷un instant le 13 Octobre , pour lu
i

donner la

chanson très antique :

L 'Amour est un enfant timide ,

A qui la sévérité fait peur ;

Pour trouver la route d ' un cour ,

C ' es
t

la liberté qui le guide .

Les Ri
s , le
s

Jeux suivent ses pas ,

Tant que l 'Amour n ' a rien à craindre ;

Mais sitôt qu ' on le veut contraindre ,

Il s 'envole -ole - ole -ole , et ne revient pas ,

Il s 'envooole , et ne revient pas .

Un grain de jalousie , pour l 'avoir vue regarder avec
beaucoup d 'attention le beau frère Boulanger le

Cordelier , fit que j 'ajoutai , en son nom , ce couplet
isolé , que je chantais souvent :

Une autre fois qu ' un peu distraite ,

Et sans répondre à ses discours ,

l ' écoutais chanter Timarète ,

Soupirant ses tendres amours ;

Innocemment je sus déplaire

Au plus aimable des bergers :

Pourquoi se met - il en colère ,

Et me prend - il quatre baisers ,

Pour une faute . . . aussi légère ?

A cela , je joignis la jolie cantilène de
s

Fleurettes ,

rapportée dans le
s

CONTEMPORAINES .

Mais le même jour , j 'eus un entretien important
avec le

s

deux sœurs Baron .
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Il faut savoir que Manon Baron voyant Madame
Parangon absente , et que je parlais souvent à Rose ,
elle présuma que je ne fréquentais une laide que

faute de mieux . Elle désirait deme fixer , parce que

le
s dispositions favorables de so
n

frère existaient
pour elle , comme pour Madelon ; elle me souriait
depuis quelques jours , dès qu 'elle me voyait . Le

13 Octobre , je l 'aperçus en sortant , et son préve
nant salut m 'obligea de l 'aborder . - « Vous êtes

» bien sauvage , depuis quelque temps ! vous ne

» nous parlez plus ! » Je lui répondis que je me
rendais justice . ૲ « Non , vous ne vous la rendez

» pas ; carma bonne , ma sœur et moi , nous pen

- » sons toutes trois beaucoup de bien de vous . ૲

» Pour vous , Mademoiselle , etMadame votre bonne ,

je le crois , parce que vous êtes indulgentes . »

Comme je disais ces mots , Berdon , qui avait tout
entendu , à l ' insu de Manon , dont elle connaissait

le
s

desseins , s 'approcha de nous , et me salua en

riant . Je lu
i

répondis demême . ૲ « Vous me croyez

» donc mal disposée pour vous ? ૲ Mademoiselle ,

» si vous m 'avez entendu je ne saurais en discon

» venir ; mais je serais bien charmé d 'être dans

» l 'erreur à ce
t

égard . ૲ Je ne veux pas que vous

» restiez dans l ' erreur , et je vais vous en tirer : je ne

» vous en veux pas du tout , si ce n 'est du bien . -

» Ha ! Mademoiselle ! ce mot est charmant . » Et je

lu
i

baisai la main . Elle me la laissa . L 'objet présent

a toujours eu beaucoup de pouvoir sur moi ! je suis
persuadé que si Manon n ' y avait pas ét

é , j 'aurais
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di
t

bien des douceurs à l 'appétissante Berdon , alors
une des plus jolies personnes de la ville . Mais j 'étais

là comme l 'Ane de Buridan , immobile entre deux

mesures égales de plaisir ; ca
r

ce que Manon perdait

sur la taille , elle le regagnait par la délicatesse des

traits et le charme de ses yeux . Je partageai mes
douceurs entre les deux cadettes de Madelon ; je

leur tenais unemain à chacune , et suivant l 'impul
sion du sentiment actuel , je leur di

s

avec attendris
sement : ૱ « J ' ai donc le bonheur de parler à mes

» deux seurs ! à celles qui sont du même sang

» qu ૷une fille adorée , que je regretterai sans cesse ! . . .

» Seurs aimables ! puissiez -vous être aussi heu

» reuses que je le désire et que vous le méritez ! »

Manon me dit : ૱ « La manière dont vous vous

» exprimez es
t

touchante ! ૲ Oui ! » di
t

Berdon ;

» je ne le croyais pas aussi sensible pour nous ! ૱ Je

» le suis , et le serai jusqu ' au tombeau ; car j 'adorais

» votre sour , comme la plus aimable et la plus ver

» tueuse de son sexe . » Elles me regardèrent toutes
deux avec étonnement ! car elles élevaient l 'enfant
que Madelon avait eue en mourant , s ' étant blessée

en venant pour me voir ; et comme elles ne m 'avaient
jamais vu seul à la maison avec elle , c ' était sur

le compte de Leroi qu 'elles avaient mis la grossesse ,

encore que Madelon , pendant sa maladie , ne nom
mât quemoi . Manon me di

t

enfin : - « Comment

» avez - vous su le genre de sa maladie ? ૲ Il y

» a peu de temps , par quelqu ' un de votre sexe . »

( C ' était Toinette , qui le tenait de Marote , la cham
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brière des demoiselles Baron ). ૱ « Et... vous
» n'avez rien pensé de désavantageux ?... ૲ Moi !
» juste Ciel !... Ha ! si j' osais parler à ses seurs
» comme je me parle à moi-même ! ૲ Vous le
» pouvez , » me di

t

Berdon . ૲ « Hé bien donc , je

» vais le faire . Si j 'avais su , dans le temps , la vraie
» cause de la mort de ma chère Madelon , je ne lu
i

» aurais pas survécu . » ( Et je leur racontai mes
douleurs , exprimées à Saint -Gervais , et le 14 Au
guste , derrière la Cité . . . Elles frémirent ! . . . ) J 'ajou

ta
i
: ~ « J ' étais le père . . . Le 20 Janvier . . , et bien

» auparavant ! . . . » ( Je leur dis tout ce qui s 'était
passé , voyant qu ' il le fallait pour justifier leur seur

de fausseté ; j 'ajoutai le récit de toutes nos conver
sations postérieures et surtout de la dernière ) . . . Les
deux sœurs se prirent à pleurer amèrement , se

disant entre elles : « H
a

Dieu ! elle était innocente ,

» et nous l 'avons empêchée de le voir ! . . . » Manon
alla chercher sa bonne , qui était à la chambre haute ,

et fut un peu de temps à l 'instruire . . . Ce moment
allait nous réunir à jamais , Berdon et moi , sans
Mlle Fanchette ; ca

r

nos deux cours s 'ouvraient l ' un
pour l 'autre , et nous nous pressions la main . . . L 'ex
cellente femme descendit toute en larmes , et vint à

moi ; elle me prit et me baisa la main : ૲ « Mon

> > cher ami ! tu rends l ' innocence à ma fille , car je

» la croyais fausse en un point ! . . . O mon Dieu !

» pardonnez -moi d 'avoir empêché qu ' à son dernier

» moment el
le ne vî
t

so
n

époux ! . . . Il faut qu ' il ai
t

» son legs , » di
t

-elle . ૲ « De tout notre cœur ! »
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répondirent les deux sœurs . Mais m 'étant fait expli
quer ce que c'était , je le refusai , ne demandant
que quelque chose qui lui aurait appartenu . On me

fit monter dans sa chambre , que je ne pus revoir
sans verser des larmes . . . O

n mit devant moi tout ce

qui restait de sa dépouille , et je pris la paire de

chaussures qu 'elle avait le 20 Janvier ; elle es
t

rose ,

à talons verts , et je la conserve encore , avec celle

de Madame Parangon , plus petite , quoique la der
nière fût plus grande . Voilà une relique sacrée ,

ce qui a servi à des femmes qu
i

me furent chères , et

dont j 'adore aujourd 'hui les noms ! . . . Berdon et

Manon , touchées de mon désintéressement et de la

marque de respect que je donnais à la mémoire

de leur sæur , me dirent ( ce fut Berdon qui parla ) :

- « Madelon , en mourant , me recommanda de

» recevoir vos soins ; et à mon défaut , elle fit la

» même recommandation à Manon . Je vous avoue

» que j 'étais disposée à les recevoir , et que je vous

» en ai voulu de votre indifférence ; mais à présent ,

» je vous approuve ; vous aviez raison de vous

» retirer . Nous ne serons jamais qu 'amis , ma soeur

» et moi , mais nous vous estimerons à jamais . . . A

» présent , comme seurs , nous vous demandons un

» mot ; quelles sont vos vues pour un établisse

» ment ? - Je vais , Mesdemoiselles , vous répondre

» en frère : c ' es
t

le père de Madame Parangon qui

» s ' es
t

chargé de m 'établir ; il en a communiqué le
s

» moyens à mon père . ૲ Ha ! cela es
t

bien respec

» table ! . . . Mais qu 'allez -vous donc chercher auprès



194 1754 ૱ MONSIEUR NICOLAS

» de Rose ? - Je mefuis moi-même, et la solitude ;
» c'est un avis que m'a donné une personne sage .
» Votre respectable et digne sour me l'a aussi
» donné quelquefois ;car nous avions des entretiens
» solides , quoique courts et dérobés pour la plu
» part.. . Rose a de l'esprit ; elle es

t

laide : je ne

» risque pas de m 'attacher ; car il faut l ' éviter , et je

» me tiendrai hors de moi -même . Quoique jeune

» encore , j ' ai fait des pertes cruelles et la solitude

» m 'est douloureuse ! ૲ Il a raison ! ma sæur , »

dit Manon . ૲ « Oui , oui , ma seur , il a raison ! . . .

» Mon Dieu ! si l ' on se parlait et si l ' on s 'entendait ,

» on ne ferait pas si souvent des jugements témé

» raires ! . . . ૲ Ha ! » répondis - je , « et si on lisait

» dans l 'avenir , en ce moment je suivrais mon

» caur . . . » Il était l 'heure de rentrer , je saluai

la bonne ainsi que les deux sœurs , et je me retirai .

Le 16 Octobre , je vois par une note , que je me

di
s

à moi -même : « Il faut me rendre compte de

» l 'état de mon coeur . J 'adore Mlle Fanchette ; je la

» préfère à tout l 'univers , excepté sa scur . Je

» désire vivement de marier Edmée et Catherine

» avec mes cousins . La jolie Manon Léger m ' a causé

» hier une sensation délicieuse !mais il ne faut pa
s

» la revoir . La seur aînée de mon ami Dhall est

» charmante ! mais elle mérite un caur tout à elle .

» La cadette est de l 'âge el ressemble à Mlle Fan

» chette . Je n ' ai plus rien à espérer de Berdon ni de

» Manon Baron ; et tant mieux ! car le
s

deux sours

» sont très aimables , et elles me tourmenteraient .
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» Mais il me semble qu ' il me serait très agréable de

» me faire aimer de Rose . Il faut voir cela . . . Quant
» à Toinette , cette jeune fille . . . A quoi diable pen

» sait le sort , d ' en faire une servante ? Elle es
t

» belle comme une princesse , et vertueuse comme

» Madame Parangon . . . Ha ! si elle était Mlle Fan

» chette , comme je l 'aimerais ! N . B . Il faut la fuir ,

» éviter avec elle toute espèce de tête - à - tête , à

» cause du Diable et de ses tentations . . . Quant à

» Madame Parangon . . . » ( Je trouve ic
i

une grande

lacune , terminée par ces mots Latins , écrits en

lettres Grecques : In albis socculis fallor . . . qu ' on

entendra peut -être ) ( a ) .

J 'avoue , le 20 , que je me trouve dans un état
mort . Je ne vois plus Rose ; mais je m ' en dédom
mage avec la petite Julie sa compagne , maîtresse de

mon camarade Burat ; avec Mlle Douy , alors amante

de mon camarade Baras -Dallis , et j 'ajoute que j 'aime
cette dernière plus que jamais . [ O Colette ! je

n 'aimais que vous ! Colette avait mon cœur et mes
sens ! Je m 'efforçais de lui substituer Fanchette , et

cette jeune personne ne pouvait remplir mon cour :

il y restait un vide , que je remplissais par tout ce

( a ) Essayons d 'entendre . Au tome IV , page 28 , la chaus
sure de Mmc Parangon est pour Nicolas « un instrument de

son bouillant écart ; » page 32 , il se figure qu ' on dit de lui
par dérision : * Voilà le tendre amant des mules et des

» souliers de Madame Parangon ! » Les , albi socculi sont le
s

souliers blancs de la Dame , qui lui donnent le change

( fallor ) .

( N . de l ' Éd . )
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qui me paraissait aimable ! Je voulais cesser d 'aimer
Colette ; mais son âme , identifiée à la mienne , était
ma propre essence ; je ne pouvais pas plus n ' en

séparer que de moi -même . Toutes le
s

autres femmes

n 'étaient qu ' un miroir , où se reflétait son image ; et

moi , semblable à l 'alouette abusée , je venais m ' y

prendre , pour ne reconnaître mon erreur qu 'après
avoir ét

é pris . Lorsque je me trouvais ému , auprès
des jeunes filles , c ' était Colette qui m ' excitait ; et

moi , je mecroyais tendre pour ce
s

vains simulacres

de sa beauté . ]

Le peu de solidité de mes goûts d 'alors es
t

la

preuve de ce que j 'avance . Le 26 , j 'eus un goût très

vi
f pour Mlle Dhall , seur de celui qui m 'avait

ramené , avec Baras Dallis , la soirée de mon éva
nouissement de douleur . Je fis un roman de bon
heur , dont elle était l 'héroïne ; je fis plus , je l ' écrivis

et le lu
i

donnai , en lu
i

disant : - « Mademoiselle , si

» vous voulez savoir comme on serait heurenx

» avec vous , il faut lire cela . » J 'avais imprimé le

titre :

A Mlle AGLAÉ - FERDINANDE DHALL

LE BONHEUR !

PAR NIC . - ANN . -EDM . - AUG . RESTIF

Le reste était manuscrit . « Je chimérais , cherchant
comment je pourrais être heureux . Je regarde autour

demoi . A mes yeux se présente l 'aimable Ferdinande ,

cette charmante sæur du plus cher de mes amis . » [ Je
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ne rapporterai pas ce roman , dont le
s

minutieux
détails peignaient ma façon d 'aimer , au printemps

de ma vi
e . ] .

Je me retirai aussitôt que le Cahier fu
t

entre ses
mains . Je ne lu

i
ai jamais parlé depuis ; mais toutes

le
s

fois qu 'elle m ' a revu , elle rougissait . L 'aimable
Gremmerey était sa meilleure amie , et j 'eus un jour

le plaisir de leur voir lire ensemble mon Cahier . . .

.Aglaé - Ferdinande était extrêmement délicate ,

quoique grande : c 'est de toutes le
s

filles que j ' ai

connues , avec Émilie Laloge , celle qui ressemblait

le plus à Zéphire ; elle avait le même svelte dans la

taille , le
s mêmes couleurs vives , le même sourire .

Sa soeur cadette , encore plus délicate , avait si par
faitement la forme de ma Zéphire , qu ' à la première

vue de cette dernière le cœur me battit , croyant
voir Séraphine Dhall dans un mauvais lieu ! . . .

Ce goût nouveau pour la belle Ferdinande ne fit
pas de progres , parce qu ' au 1e

r

Novembre , j 'eus de
Madame Parangon une lettre qui m 'occupa tout
entier . Toinette , qui l 'avait reçue , savait que sa

maîtresse devait m 'écrire pour ce jour - là , et elle
guettait le facteur sur la porte . L ' adresse était à son

nom . Elle me l 'apporta aussitôt à l ' imprimerie . Je

montai à mon cabinet pour la lire . Je n ' ai plus cette
lettre ; il m ' était recommandé de la brûler ; mais en

voici le sens : « Je te dirai , ma chère Toinette , que je

» suis actuellement ic
i

chez ma belle -sæur ; c ' est - à -dire ,

dans un petit appartement de plain - pied avec le sien ,

» et fort commode ; Fanchelte a sa chambre à côté
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» de la mienne . Elle m ' a revue avec de
s

transports

» de joie . Aussitôt après mon arrivée , j ' ai écrit à mon

» père . Il m ' a fait une réponse très agréable , où il me

» marque , qu 'après si
x mois de séjour à Paris , il

» prendra Fanchette chez lu
i , pour lu
i

faire gouverner
» sa maison ; et qu ' il signifiera sérieusement à tout le

» monde , qu ' il a un parti pour sa cadette , et qu 'ainsi
» personne ne se présente . Il ajoute qu ' il en veut

» former une bonne ménagère , afin de faire un présent

» te
l

qu ' il convient au jeune homme qu ' il a en vue .

» Quant à moi , je la dispose de mon mieux envers so
n

» futur , et il peut absolument compter su
r

moi . Je

» suis ic
i

au moins pour jusqu ' à la fin de l 'année .

» Mon père a écrit à mon frère , qu ' on me laissât entiè

» rement libre , quelque chose que je voulusse ; ajoutant

» qu ' il était de moitié dans mes raisons . Cette bontė

» m ' es
t

bien précieuse ! . . . Je salue Monsieur Nicolas ,

» Monsieur Bourgoin , Monsieur Loiseau . Tu leur

» diras que je t ' ai écrit un mot ; mais sans leur mon

» trer ma lettre , que tu brûleras , de peur qu 'elle ne

» tombe en d 'autres mains ; car je ne voudrais pa
s

» qu ' on vî
t

ce que je te marque . Adieu , ma fille ,

» porte - to
i

bien ; sois attentive sur le
s

affaires de la

» maison et sur toi -même , et prends le
s

avis des per

» sonnes prudentes que tu connais .

Ton amie , Colette C * * * .

Ce n 'était qu ' à moi que tout cela était di
t : le
s

compliments n 'étaient que pour la forme , en ca
s

d 'accident ; je n ' en devais faire aucun , et Toinette
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ne devait pas savoir le contenu de la lettre : c' es
t

ce

que me disait un billet cacheté , laissé à Toinette en

partant , pour ne le remettre qu 'avec la première ,

lettre , dont cette fille savait le jour des celui du

départ . Je fus pénétré de la bonté de ma Déesse

( ca
r

je me la nommais ainsi , en songeant à elle ) . . .

Cette preuve d 'intérêt me fortifia , pour quelques
jours , et me donna le courage de ne songer ni à

Rose ni à Ferdinande .

J 'étais dans ce
s

dispositions , lorsque , le 11 No
vembre , je vis passer devant notre porte . . . Jean
nette Rousseau ! . . . Elle était avec sa mère et son

frère . Je n 'osai leur parler , moi qui n 'étais plus
aussi timide qu 'autrefois ; je me retrouvai , pour eux ,

te
l

que durant mon séjour à Courgis ; la rougeur

couvrit mon visage ; j ' éprouvai la même palpitation

de cour , le même sentiment de pudeur timide ;

je ne pus trouver la force de sortir . Jeannette neme

vi
t pas , et moi , je n 'osai la regarder en face ; je

l 'avais vue pour la dernière fois ! . . . Lorsqu 'elle fut
passée , je me reprochai de ne pas avoir salué trois
personnes qui m ' intéressaient aussi vivement . Je

sortis pour courir après eux . Mais j 'avais ét
é

trop

longtemps à reprendre mes esprits ; je ne les vi
s

plus . . . Je restai dans une sorte d ' immobilité stupide .

Je fus dix minutes dans la même bonhomie , la

même façon de penser que j 'avais à Courgis : je

rétrogradais de quatre ans . Une petite . Luce Picard ,

dont je n ' ai rien di
t

encore , jeune orpheline très
jolie , qui venait souvent travailler en linge chez
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Madame Parangon , vint à passer ; elle me salua ,
s'arrêta auprès de moi, et me demanda si Ma
dame Parangon reviendrait bientôt 2... Cette ques
tion me tira dema rêverie ; je lu

i

répondis ce que je

savais , quenous nereverrions Madame Parangon qu ' à

la fin de l 'année . ૲ « Mais » ajoutai - je , « Toinette
» sera bien aise de vous voir ; entrez , je vous prie ,

» en passant . » Je voulais m ' en débarrasser bien
vite , et voir encore si je ne découvrirais pas Jean
nette . Je descendis la rue de la Fricauderie , et vi

s - à - vi
s

celle de
s

Boucheries , je trouvai Gaudet , qui revenait

de la Porte - du -Pont . ૲ « Je viens de voir passer la

» plus jolie paysanne qu ' on puisse imaginer ! » me

di
t
- il ; « ha ! qu ' elle es
t

gentille ! ૱ Comment

» était -elle habillée ? ૱ Un petit juste d 'étamine

» violet - bleu ; une jupe rayée rouge et blanc ;

» coiffée en demoiselle de village , avec un joli bat

» tant - l 'æil à petits petits plis . Mais jolie ! ૲ C ' es
t

» Jeannette Rousseau ! » m ' écriai - je involontaire
ment . . . « O

ù

est -elle ? ૲ Je ne sais pas ; mais

» celle dont je parle doit être à présent aux envi

» rons de Saint -Gervais . Mais si c 'est là Jeannette

» Rousseau , Mademoiselle Rousseau es
t

une très

» jolie fille ! . . . De quel pays es
t

-elle ? » La jalousie

(oui , je fus jaloux ) m 'empêcha de lui nommer
Courgis , et Gaudet n ' insista pas .

De retour à la maison , j ' y trouvai Luce Picard
avec Toinette . Ces deux jeunes filles causaient en
semble , avec l 'innocence des cours purs , et cette
intéressante naïveté , quime fait aujourd 'hui verser
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des larmes d'attendrissement , lorsque par hasard je
la retrouve . Je leur di

s que j 'allais travailler , et ,

comme il n ' y avait personne , deme sonner , s ' il

venait quelque acheteur à la boutique . ૲ « Restez

» avec nous , » me di
t

Toinette , « nous parlerons bas ,

» et nous allons vous laisser une jolie place pour

» écrire . » J 'étais assez complaisant pour le
s jolies

filles ; je restai . Au bout d ' un moment , je leur di
s :

- « Vous me troublez ,mes poulettes ; vous parlez ,

» vous souriez , et surtout vous êtes jolies : ça me

» distrait . » Tout en riant , elles m 'enfermèrent dans

le paravent ; et pour qu ' il ne gênât pa
s

le passage , on

me fit plaquer contre le coin de la cheminée .

J ' écrivais depuis environ un quart d 'heure , lorsque
quelqu ' un arriva . ૲ « Ho ! » di

t
Luce , « si c ' es

t

» M . Parangon , je ne veux pas qu ' ilme voie ! » Elle
entra dans le paravent , et se blottit sur un petit siège

à mes pieds . C ' était Tourangeot .

- « Ha ! je vous trouve donc toute seule à la fin , »

di
t

- il à Toinette . . . « Allons , allons , nous allons en

w découdre ! - Laissez -moi ,Monsieur Tourangeot ,

» ou je vous réponds que vous n ' en serez pas le bon

» marchand , et que Madame le saura . ૱ Je respecte

» Madame , et si elle était là , je la craindrais . Mais

» elle est loin ; et moi , voyez -vous , gentille Toi

» nette , je ne crains point du tout le
s

absents , ou

» le
s

absentes , point du tout ! Au lieu que j 'aime

» bien les jolies présentes , comme vous , fripon

» nette . . . » En achevant cesmots , il saisit Toinette ,

et la renversa sur le lit de M . Parangon . Elle lui
26
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donna un violent soufflet . ૱ « Coups de pieds de
» jument ne font pa

s
de mal aux chevaux , » di
t - il . . .

Et il redoubla d ' insolence . Luce , qui souffrait de ce

qu 'elle entendait , entr 'ouvrit le paravent , et poussa
une aiguille dans cette partie charnue qui expie le

s

fautes des écoliers . Tourangeot fit un cr
i , accom

pagné d ' un jurement . Il aperçut la jeune Luce : ૱

« H
a ! c ' est donc vous ! p ' tit
e

chienne - à - pa
n

( 1 ) ! . . .

» Vous allez me le payer ! . . . » Il laissa Toinette ,

attrapa pa
r

la jupe Luce qui fuyait , et vu qu 'elle
était délicate , il l 'enleva comme une plume . La

petite criait à son secours ; car le Tartare ne badi
nait pas ( 2 ) . Toinette la secourait ;mais en la repous
sant , Tourangeot se permettait des attouchements

si obscènes , qu 'elle fu
t

enfin obligée d 'avoir recours

à moi . Je m ' étais douté de ce qui arriverait , dès

( 1 ) A -pan , terme bas -Bourguignon , dérivé du Grec , pan

(tout ) , et qui signifie tout à fait , tout entier . On dit à Paris
Chenapant et l ' on croit bien parler ! En Auxerrois , mener

à pan un sillon , en moissonnant , c 'est ne rien laisser .

( 2 ) Voici ce qui arriva , dans le temps que je travaillais au

magasin dans la cour du Palais , avec Edme et Tourangeot :

c ' était dans mes premiers temps . Un samedi soir qu 'Edme
était à des premières vীpres de Convulsionnaires , la servante

de Mme Chouin la charcutière vint à passer ; Tourangeot

l 'appela . Cette bonne fille monta , croyant voir faire des
livres . J 'étais au fond d 'une autre chambre , entouré de

papier . Le Tartare , malgré sa défense , la renversa sur des
rognures , et il en triompha . . . J 'entendais faiblement ; ainsi

je pensais que c 'était un jeu . A la fin , ennuyé , j 'allai cher
cher Edme à son tripot convulsionnaire , chez la Bardin , rue

de la Marinerie . . . Il accourut , et trouva le Tartare encore
acharné sur sa proie . ૲ « Ma fille ! » cria le dévot , en se

» jetant à genoux , « invoquez le bienheureux diacre Paris ,
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l'entrée du Tartare , et j'avais mis le

s pincettes dans

le brasier . Je le
s donnai à Toinette . Elle courut le
s

présenter à Tourangeot , qui le
s

saisit . Il se brûla si

serré , qu ' il fut obligé de lâcher Luce ; et Luce s 'en
fuit aussitôt dans la rue . Toinette s 'enferma dans sa

cuisine , dont elle eut soin d 'ôter la clef . Il faut dire
que Tourangeot avait bu . Se voyant seul , il dérangea

le paravent , et fut très étonné de me trouver là ,

affectant d ' écrire aussi tranquillement que si je

n 'avais rien entendu . ૲ « Qui diable te savait ic
i

?

» ૲ Hé ! quel bruit enragé fa
is - tu donc , avec ce
s

» jeunes filles , que je ne m ' entends pas ? . . . » Au

lieu de me répondre , il prit mon écritoire , dont il

versa l 'encre sur sa brûlure , jurant que Toinette le

lui paierait , ainsi que la petite Luce . Je lui di
s

alors
que j 'avais tout entendu , et que j 'étais bien surpris

qu ' il portât le
s

choses aussi loin , avec une fille qui
demeurait dans la maison , et qui , par cette raison
même , devait être respectée ? ૲ « Est - ce que c ' es

t

» lui manquer de respect , que de la b ૲ ser ? » Je
fus embarrassé de cet excès d 'audace . Il fallait parler

» et le Serpent tentateur perdra toute sa force ! Faites une

» oraison éjaculatoire ! » Au même instant , il déchargea sur
les reins de Tourangeot un coup de sa bûche secouriste . Le
Tartare fit un jurement épouvantable , et se redressa : -

« Heureusement , » dit le Tartare , « que j ' en étais à ma troi

» sième fournée . . . » La servante était brisée ; Edme fut
obligé de la soutenir , pour descendre , tout en lui disant de

se recommander au bienheureux Pâris , pour ne pas devenir
grosse . . . Mais ce Tartare n 'était - il pas moins brutal que
moi ?
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net à ce déhonté : - « Et si tu luifaisais un enfant ?
» ૲ Je l'épouserais . ૲ Mais , si elle ne t'aime pas ?
» ૲ C ' es

t

justement pour ça : si elle m 'aimait , je

» n 'aurais que faire de lui faire un enfant pour
» l 'avoir . - Et ta Marie ? ૲ Marie ? . . . T ' as raison ;

» mais je ne l ' ai pas fait , et je serais plus obligé
» à légitimer celui - ci , qu
e j 'aurais fait , que celui - là

» de Marie , qui l 'est , et bien légitimé , hum ! . . . Mais

» tu me fais songer à Marie ; je l 'avais oubliée en

» buvant . Qui ne voit rien , ne di
t

rien » (phrase
parasite de Tourangeot ) ; « j ' y cours , si tu veux

» continuer à garder ? ૲ Oui , oui , je le veux bien ;

» ' va , et laisse -moi travailler . » Il sortit aussitôt , et

Luce qui s ' était réfugiée auprès de la Marianne ,

chambrière des demoiselles Cuisin , rentra sur - le

champ . Elle appela Toinette , qui revint . Elles me
consultèrent pour savoir comment se plaindre à

M . Parangon ? Je leur répondis : - « Celle quimet

» ic
i

le bon ordre , et qui maintient les moeurs , n ' y

» es
t

plus ; ne vous avisez pas de vous plaindre !

» ca
r
je vous avertis que si vous le faites l 'une ou

» l 'autre , c 'est au renard que vous vous confesserez ,

» et qu ' il vous croquera . Si vous ne voulez pas m ' en

» croire , que l 'une de vous en essaye , en prenant

» des précautions , pour être secourue par l 'autre . »

Je n 'eus que le temps de dire ces mots . Quelqu ' un

rentra : le
s

deux jeunes filles étaient encore effrayées ;

l 'une vint semettre derrière le paravent , à mes pieds ;

l 'autre s 'enfuit dans la cuisine . C ' était M . Parangon .

Toinette fu
t

obligée de revenir . ૲ « Monsieur
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» reste -t-il? ૲ Non , non , » di
t

en capucinant un

peu le bourgeois libertin . . . « Vous êtes toujours de

: ) plus en plus jolie , Toinette ! ૲ Ho ! Monsieur , je

» vous assure que vous voulez ben dire ça . ૲ Il est

» vrai que je l 'veux ben dire . . . Oui , oui , je l ' veux

» ben dire . » Et il la tira sur ses genoux . . . Je crai
gnis qu 'une nouvelle scene ne commmençat , et que

M . Parangon ne me pardonnât pas d 'être resté coi ,

comme un espion ; je toussai . Il fit un soubresaut :

- « Qui est là ? ૲ C ' es
t

Monsieur Nicolas , qui gar

» dait , pendant que j 'étais à la cuisine . » M . Pa
rangon dérangea la feuille pour me voir . Luce se

glissa derrière ma chaise , où elle se tint accroupie .

Pour moi , je ne levais pas le
s yeux , ma plume dans

la bouche , et feignant de chercher un mot dans le

dictionnaire . Je saluai enfin , en disant : ૲ « Mon

» sieur , je ne vous voyais pas . . . A ૷ s - vous besoin

» ic
i

? ૲ Non , non ; mais vous paraissez occupé

» comme Archimède ? ૱ Monsieur , je n ' entends

» rien , quand je suis à travailler ; vous savez que

» j ' ai peu de temps , et j ' en profite . ૱ A la bonne

» heure , à la bonne heure ! . . . Je sors . . . Toinette ?

» je soupe en ville . ૲ Oui , Monsieur . » ૲ Il sor
tait ; mais comme il était fort gros , qu ' il avait
dérangé le paravent , en voulantmettre la main sous

le fichu de Toinette , qui lu
i

ouvrait la porte de toile ,

il le renversa en entier , avec un bruit si grand , que
Luce fit un cri . - « Qui diable est donc là ? . . . Ha !

» c 'est Luce ! . . . Hé ! que faites -vous là , Luce ? » Je

répondis pour elle , qu ' en l 'entendant rentrer , elle
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s'y était cachée, croyant que c'était Tourangeot,qui
venait de sortir , et dont elle redoutait le badinage ...
- « Et elle se refugie auprès de vous ? ૱ Oui,
» Monsieur . ૲ Luce , croyez -moi : Tourangeot

» aboie ; celui -ci ne di
t

rien , mais ilmord . » Il sor
tit , après ce bon mot , nous laissant tous trois fort

contents qu ' il ne se fu
t

pas fàché . . . ૲ « H
o ! je me

» garderai bien deme plaindre à lu
i

! » dit Toinette .

« Si vous n 'aviez pas toussé . . . Ho ! comme il est . . .

» je ne saurais dire ce mot - là du mari de Madame ,

» de mon maître . »
Nous retînmes Luce à souper : c ' était une petite

liberté , qui était toujours approuvée de M . et

Mme Parangon , lors même qu ' ils ne connaissaient
pas nos amis ; nous pouvions le

s

retenir en leur
absence : à plus forte raison , quand c ' était quelqu ' un

dont ils avaient coutume de se servir . . . Tourangeot
revint à huit heures ; mais Loiseau et Bardet ren
trèrent aussitôt que lui , de sorte que les jeunes

filles furent en sûreté . Après le souper , nous jouâmes

au Curé , je
u

durant lequel Loiseau nous prouva
combien un homme d 'esprit peu rendre lesmoindres
choses amusantes . . . A l 'heure de remener Luce , cette
jeune fille me prit le bras , et me pria de ne pas la

confier à un autre . ( J 'observe ic
i

en passant , que
cette estime qu ' on me marquait a longtemps con
servé ma vertu . ] Je di

s
à Toinette , devant Loiseau :

- « On a soupé en ville , en grande frairie ; gardez

» Luce avec vous : elle s ' en retournera demain . »

Ce conseil plut à Toinette , et même à Luce . Nous
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nous retirâmes , et elles restérent pour attendre
M . Parangon , qui ne rentrait jamais tard . Il revint
très gai... mais, voyant Luce avec Toinette , il se
contint. Les deux jeunes filles sortirent .Mais bientôt
la sonnette rappela Toinette . Elle était hors d' état
de se présenter ; de sorte que Luce alla pour elle.
M . Parangon demanda quelque chose . Elle le pré
sen 'ta sans lumière et sans parler . Mais c' était pour
la retenir . ૲ « Ma chère Toinette ! » lui di

t - il , « je

» t 'aime de tout mon cour ! N
e
t 'inquiète pas des

» suites ; j ' y pourvoirai . ૲ Ha , Monsieur ! » lu
i

di
t

Luce , « ayez pitié de moi ! ૲ C ' es
t

vous , Luce ? »

dit - il en capucinant . ૲ « Oui , Monsieur . ૱ Ha !

» mon enfant ! que je suis fàché ! Le ciel me pré

» serve d 'attaquer une pauvre orpheline , obligée

» d 'aller en journée ! La séduire , serait la perdre . . .

» Restez toujours sage , ma fille , et oubliez le mau

» vais exemple que je viens de vous donner . Allez

» vous coucher ; et que je sonne ou non , je vous

» défends de venir , ainsi qu ' à Toinette : ce sont le
s

* » fumées du vi
n . » Je suis charmé de rendre justice

à M . Parangon , lorsque l 'occasion s ' en présente . Ce

fu
t

ainsi que se passa la Saint Martin .

Le 17 Novembre , j 'étais bien avec la petite Julie
Degurgis , enfant très facile , et quiaurait été perdue ,

si elle avait rencontré un séducteur , parce qu 'elle
aimait un jeune homme insupportable , qui , après
avoir attendri so

n

coeur , lu
i

laissait voir tous le
s

antres hommes plus aimables que lui ( et c ' es
t

ic
i ,

peut -être , une de
s

principales causes de la prostitu
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tion )... Je lu
i

avais fait présent d 'une boîte en forme

de tabatière ; car elle ne prenait pas de cette vilaine
poudre , qui gâte si fort les femmes . Burat , le chirur
gien , un de mes amis , et son amant , neme parlait
que d 'elle ; elle ne parlait que de lui ; mais ils se

brouillaient tous les soirs et se recherchaient tous
le
s

matins ! . . . Comme j 'étais à la promenade du

bord de l 'eau avec Julie , Burat survint : il était na
iurellementjaloux , et il fut très surpris de me voir
avec sa maîtresse . . . Je di

s
à Julie : ૲ « Voilà Bu

> ra
t ; je vous laisse avec lui : je lui fais ce que je

o voudrais qu ' on me fit , si je rencontrais . . . -

» Qui ? » interrompit - elle en riant , « Rose ? ૱

» Oui . . . Rose . . . » Je di
s

alors à Burat : ૲ « On ne

y me parlait que de to
i . . . Sans doute on aimera

» mieux te parler à to
i

-même ; je vous laisse en

o semble . ૲ Non , reste , » répondit - il , « ca
r

dès

» que nous serons seuls , nous allons nous quereller .

» ૲ Hé ! pourquoi cela ? . . . C ' es
t

to
i qui as tort ,

o car Mademoiselle Julie es
t

douce ; c ' es
t

to
i

qu
i

» l 'asticotes . ૲ Crois - tu , mon ami ? ૲ Rien de

» plus certain ! . . . Elle est douce , aimable , sensible ;

» elle t 'aime . - - Ho ! tiens , écoute - nous un in

» stant . ૲ Je le veux bien . . . » La conversation
commença entre le

s

deux amants par des reproches .

Julie en faisait demérités . Burat se défendait en ré
criminant . Mais tout ce qu ' il disait était peu solide ;

j 'écoutais à quatre pas . ૲ « Hé bien ? » me di
t - il ,

o je te fais juge , à présent . ૲ Je suis indigné contre

to
i

! » répondis - je . « Les reproches que Mademoi
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v selle te fait sont justes , et tu as des torts réels , que
» tu justifies par de

s

sornettes . . . ૲ Vrai , mon ami ?

» Sur mon honneur ! - Je suis donc un misérable !

» ૲ Sans doute , et tu ne mérites pas ton bonheur ! »

A cesmots , Burat se jeta dansmes bras : ૲ « Voilà

» le seul véritable ami que j ' ai
e
! . . . Il es
t

le premier

» qui m 'ouvre les yeux . L 'autre jour , nous nous

» sommes fàchés , Julie et moi , devant Colombat .

» Quand nous l 'avons eu quitté , il m ' a di
t que le

» tort n ' était pas de mon côté . . . Mon ami ! s ' il avait

» ét
é

de ma force , je l 'aurais battu . . . Ho ! que tu as

» d 'esprit , to
i

! que tu es un bon ami ! . . . Tu vois

» mon tort , et que je serais au desespoir d 'avoir

» raison contre elle . » Il avait le
s

larmes aux yeux .

- « Hé bien ? » di
s - je à Julie , « qu 'est - ce que je

» vous disais ? Vous aime - t - il ? ૲ Tu lui prouvais

» que je l 'aime ? . . . O mon cher Nicolas ! jamais je

» ne l 'oublierai , et je dirai un jour à mes enfants ,

» qui seront le
s

siens : Vous devez votre père et

» votre mère à Monsieur Nicolas de Sacy , mon

» ami . ૲ Adieu ! adieu ! » leur criai - je à tous deux .

Et je m ' enfuis . J 'allai me renfermer pour songer
aussi à mamaîtresse , que je nommais Fanchette , et

qui était sa sour aînée . . .

En rêvant creux à un objet , pour qui mon cæur
trompait ma raison , ilmevint en idée d ' écrire à une
Avignonnaise appelée Mlle Potamon : c 'était la Beauté

du pays ; Clizot et Gonnet , ses compatriotes , n ' en

parlaient qu 'avec ravissement . Je ne la connaissais

pa
s ; je n ' en étais pas connu : mais qu 'importe ? ré

27
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Héchit -on à vingt ans ? et connaît -on des obstacles ,
des convenances ? Je fis mon épître amoureuse le

même soir , et je la mis à la poste le lendemain .

Il ne m 'arriva rien de remarquable jusqu ' à la fin

de l 'année . J 'aimais toujours Rose ; mais si commo
démentque je trouve , au 13 Décembre , une velléité

de m 'attacher à Manon Baron , parce que je la trou
vais aimable ; parce que je savais qu 'elle me voulait

du bien ; enfin pour le plaisir de combattre son petit
scrupule , dont j ' ai di

t

un mot . J ' essayai , et j ' ai

beaucoup de probabilités que , si j 'eusse ét
é

libre et

que j 'eusse attaqué sérieusement , j 'aurais certaine
ment réussi . . . O

n

sera surpris de cette conduite de

la part d ' un homme sûr de la main , et presque du

cour , de la belle Fanchette ? Et c 'était précisément

là ce qui me rendait entreprenant : j 'avais , dans mes
essais , cette hardiesse de

s

gens qu
i

ne risquent rien ;

tandis que d ' un autre côté j 'éprouvais cette inquié
tude de l 'oisiveté d ' un coeur , qui n ' a rien à faire pour

conserver l 'attachement de sa maîtresse .

Ce fut dans ce même temps qu ' ilme tomba dans

l 'esprit de faire mon ÉPITAPHE , à l 'âge de vingt ans
accomplis ; c ' es

t
- à -dire avant d 'avoir vécu : et

jamais cette idée ne m ' es
t

revenue depuis . Il faut
donc s ' y tenir ; car aussi bien mon caractère n ' a

guère changé depuis . Observons seulement que ce

qui es
t

di
t

des femmes en général n ' es
t

vrai que des

passions secondaires ( 1 ) .

( 1 ) Prenez cette petite pièce , p . 1220 du DRAME D
E LA
Vie , où l ' on remarquera l ' exception délicate pour Madame
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M ON EPITAPHE
10 Décembre 1754

Ci gi
t

le tendre cour d ' un Mortel amoureux ,

De qui tout bel Objet sut s 'attirer le
s

voeux ,

A qui nulle Beauté , par un malheur extrême ,

Ne procura jamais félicité suprême .

Incertain dans ses veux , ne sachant rien prévoir ,

Il n ' en voulait qu ' au bien qu ' il ne pouvait avoir .

Inconstant dans ses feux , jamais la même Belle

N ' en alluma deux fois la brûlante étincelle .

Transporté dans l 'abord , tout froid se retirant ,

Son cour à peine épris à lui -même se rend ,

Et va se redonner , en sa prompte inconstance ,

A quelque Objet nouveau qui penche la balance .

Mais s ' il sort , une fois , de sa Belle amoureux ,

Q
u ' on le lui pardonne une : il n ' y revient pas deux .

Un seul Objet , hélas ! la femme la plus belle ,
Pouvait , par du retour , rendre son cour fidèle ! . . .

D 'autres fois dans se
s

voeux par quelqu ' un contrarié ,
Ses feux ainsi soufflés et le succès varié
Entre un rival et lui , s 'accroissait son audace ;

Il voulait en vainqueur s 'insérer dans la place ;

Parangon . Les vers 'sont durs et rocailleux ,mais je suis en
core surpris de leur vérité ! O mes jeunes amis ! écrivez vos
actions dans votre . jeunesse ! En cherchant , dans mes
cahiers , le

s

vers qu ' on vient de lire , je tombe sur mes dates ,

du 1er Auguste à la fin de Décembre 1754 , et elles me re
portent délicieusement au temps où je le

s

écrivais . Je m ' y

retrouve , je m ' y sens , et quarante années s 'effacent ! C 'est
une délicieuse extase , qui dure quelques minutes , mais qui
abreuve l 'âme plusieurs heures d 'une ambroisie enivrante et

flïïque .



212 1754 - MONSIEUR NICOLAS

Il la circonvenait , dans sa bouillante ardeur ,
Triomphant par un feu qui pétille et semeurt .
Jamais un froid langage, où l'inutile brille,
N 'ennuya ses amis , n ૷attiédit belle fille :
Brûlant dans ses caresses , au printemps de ses jours ,
Celle qui s'y livrait , il l'enflamma toujours ;
Toujours elle sortit , par l'amour enivrée ,
De l'amoureuse main qui la tenait serrée .. .

Si te
l

il fu
t , ô vous qui par ic
i passez ,

Respectez les défauts des pauvres trépassés !

Le 24 Décembre , veille de Noël , apprenant que

Madame Parangon n 'arriverait pas encore , je partis
pour Sacy , où je restai jusqu ' au 27 . Ce fut à mon
retour que je démentis mes principes à l 'égard de

Toinette . . . Je venais de la maison paternelle , il es
t

vrai ; mais durant sept lieues faites lestement à pied ,

je m 'étais repu de chimères amoureuses ; j 'arrivais
ivre de cette volupté que donne le grand ai

r
à tout

ce qui est fort et bien constitué . Toinette me reçut
comme un frère ; je la revis comme une sour . Je
me chauffais à côté d 'elle , après avoir pris de sa
main du vi

n
et du sucre pourme déglacer l 'haleine ,

disait -elle . Un fe
u inconnu circula dans mes veines .

Je l 'embrassai . Il y avait quatre jours que nous ne

nous étions vus : elle ne faisait pas de difficultés .

Mais bientôt je devins ardent , et d 'autant plus dan
gereux que je ne la comprimais pas , comme dans

d 'autres circonstances . Elle était sans défiance , mes
désirs étaient dévorants . . . Elle se leva . Je la guet
tais ; je la fis trébucher : elle perdit l 'aplomb , et se
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rait tombée si je ne l'avais soutenue . Je pris mon
avantage ... Toinette , comme on sait, n'était pas à
l'épreuve de ce genre d'attaque . Résolu de triom
pher , je mis le comble à son ivresse en collantmes
lèvres sur sa bouche vermeille .. . Elle poussa un pro
fond soupir , et s'abandonna elle -même... Il n'y eut
pas de violence , elle ne se défendit pas... Dieu tout
puissant ! de quelles ineffables délices tu as entouré
la reproduction de notre être !... Toinette était
plongée dans une voluptueuse ivresse ... Les portes
angustes (a) du temple , adoucies par le baume de

la volupté , cédaient lentement , comme aux vierges ;
mais elles n'en cédaient que plus délicieusement .. .
Enfin , il partit, l'éclair du bonheur... et le sombre
nuage du remords resta seul dans toute sa téné
breuse horreur... Toinette avait ét

é

si vivement
émue que , rendue à elle -même , une langueur pro
vocante paraissait encore sur son visage et dans ses
yeux . . . La fureur de jouirme ressaisit . . . Toinette ,
suppliante , égarée , se livrait , au lieu de se défendre ,
avec l ' énergie d ' une fille de vingt -deux ans , forte ,

bien constituée , en poussant de profonds soupirs ,

entremêlés de cris inarticulés . Elle se roidissait ; elle
me pressait dans ses bras ; elle ne se connaissait
plus . . . Enfin , quelques mots tendres lu

i

échap
pèrent . . . On la sonna . Elle courut d 'autant plus

vivement qu 'elle tremblait d 'avoir été découverte .

· En son absence , je réfléchis . Madame Parangon ,

· ( a ) Ne pas lire augustes . ( N . de l ' Éd . )
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Fanchette , s'offrirent à mon esprit d'abord . Ensuite ,
le tort fait à Toinette , à mon amie , àmon écolière ,
à celle qui m'avait ét

é

recommandée . . . Elle rentra

dans ce moment . Je la regardai ; je lu
i pris la main .

Ses larmes coulèrent . Ensuite , levant ses beaux
yeux , qu 'elle avait tenus baissés , el

le me di
t :

« Nous avons mortellement offensé Dieu ! Mais . . .

» sans l 'offense de Dieu . . . ha ! je vous aurais donné

» de bon cour . . . cette fleur , comme on di
t . . . et ce

» me sera du moins une consolation qu 'elle ai
t

ét
é

» cueillie par l 'homme que j 'aime seul au monde . »

Elle me quitta aussitôt pour servir le souper .

Lorsqu ' on fu
t

sorti de table , j 'espérais la conso

ler , en lui montrant toute l 'estime que je faisais

d ' el
le . Tout le monde sortit , jusqu ' à Bardet ; nous

restâmes seuls . Je pris Toinette su
r

mes genoux ; je

l 'embrassai , en lui disant : « Je vous aime de tout

» mon coeur , ma chère fille ; me pardonnez -vous ?

» ૲ Ho ! oui , vous l 'êtes , pardonné ; je ne saurais

· » pas plus vous en vouloir qu ' à moi -même . . . » Je

l ' embrassai de nouveau , et je cherchai encore la vic
toire . Toinette me di

t : - . « Songez que vous vous

» perdriez , si le malheur voulait qu ' on rentrât ! ૱

» Vous ne parlez pas de vous , ma fille ? ૲ Je n ' y

» pensais pas . ૱ H
a ! Toinette ! je vous ai possé

» dée ! ç ' a ét
é l ' un des plus heureux moments de

» ma vi
e ! Je t ' ai possédée , fille aimable ! j ' ai goûté

o un plaisir inconnu aux potentats ! Tu es toute

» parfaite : ainsi , ne crois pas que je puisse , à pré

» sent , me priver de ta possession ! Elle est trop
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» délicieuse ! ૲ Je me suis livrée , » répondit -elle ;
« j'ai senti qu'il le fallait , ou... vous laisser dans...
» une sorte de rage ... Car vous étiez ... ho ! à faire
» peur ... Je me suis abandonnée , parce que je n'ai
» plus ét

é
maîtresse deme retenir . On désire tou

» jours de savoir ce que c ' es
t : je le sais . Je ne

» croyais pas le savoir avant mon mariage ! J ' en

» mourrais de chagrin si ce n 'était pas vous . . . Tout

» en moi mè trahissait , pour être d 'accord avec

» vous . . . Je ne vous refuserai jamais rien ;mais que

» dirons -nous à Madame Parangon ? . . . N
e

me ré

» pondez pas ! » dit - elle , voyant que j 'allais parler ;

« car je sais que vous avez un bon coeur , qui vous

» fera plus de reproches que je ne pourrais vous en

» faire ; qui vous fera en tout parler comme il faut ;

» et que si vous manquez , c ' es
t

que vous avez une

» humeur d 'homme , qui vous fait faire ce que vous

» désapprouvez . Ainsi , je ne vous en veux pas .

» Mais je vous en prie ! que nous ne soyons pas

» deux misérables sans conscience , qui nous livrons

» au libertinage ! Respectons nos corps , et si nous

» succombons encore , que ce ne soit qu ' à la force ,

» et jamais de propos délibéré . . . » [Tel fut le rai
sonnement de Toinette : mais ce qui aurait été une
dérision dans une héroïne de Crébillon fils était en

elle une ingénuité vertueuse et touchante . . . ] « Vous

» êtes fatigué ; allez vous reposer , et laissez -moi

» attendre seule . ૲ Non ! je suis devenu jaloux ,

» depuis ce soir ; je ne saurais vous laisser seule :

» un Tourangeot peut venir ; vous êtes émue ; vous
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» succomberiez ... » Elle me regarda ; puis , se

levant , elle me di
t : ૲ « Otez -moi , si vous le pou

» vez , la faiblesse de mon cour , et vous verrez si

» je succombe avec vous ? . . . Ingrat ! . . . croyez -vous
» que je n 'aie pas ét
é attaquée par M . Parangon ,par

» M . Bourgoin , par Tourangeot , pa
r

quelques ou
» vriers ? . . . Ils ne sont pas même parvenus à m ' em

» brasser ! Je le
s

renversais comme des enfants ; je

» me fâchais , et leur ôtais jusqu ' à la hardiesse de

» m 'attaquer , par la honte de se trouver si faibles .

» Ne voyez -vous pas comme je suis grande et

» forte ? . . . Allez , » ajouta - t - elle en baissant le
s

yeux ; « je ne demande qu ' un bonheur , et le bon

» Dieu sait ce que c ' es
t
. Je sais à qui vous apparte

» nez ; en me donnant , je n ' ai pas espéré ce que je

» refuserais de vous , à moins . . . que tout ne vous

» manquât dans le monde , et que je fusse un avan

» tage pour vous . . .Mais si j ' ai ce que je désire , je

» le chérirai , je le conserverai , l 'aimerai . . . tant que le

» caur me battra . . . Allez vous coucher , je vous en

» prie ! » Je me levai pour sortir , en lu
i

disant :

૲ « Vous me persuadez . . . Adieu ,ma Toinette ,ma

» chère fille ; mais un baiser ? » Elle me le donna ,
inais en seur , etmodestement . Je sortis .

Je n ' étais qu ' au milieu de la cour , lorsque quel

qu ' un rentra . Je me cachai dans la cuisine , par
curiosité , pour entendre et voir ce qui allait se

passer . C ' était Bourgoin . - « Ha ! Toinette ! .

» seule ? . . . Mais , qu 'avez - vous ? . . . du chagrin ? . . .

» ૲ Oui , Monsieur . ૲ Que je vous console ? ૱
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» Ni vous, ni personne n'y pouvez rien . » . Il la
voulut embrasser ... Je vis alors la vérité de ce
qu'elle m'avait di

t ; elle l 'étendit su
r

deux chaises ,

d ' un revers , en lui disant : « Au nom de Dieu ,

» Monsieur Bourgoin , laissez -moi ! » Il di
t

encore
quelque chose : - « Toujours la même , toujours

» revêche ! . . . Mais vous êtes sage , et vous avez

» raison . » Il rentra pour se coucher . Tourangeot
survint . Il passa lamain sous le menton de Toinette ,

qui lui donna un soufflet . - « Chienne ! » s ' écria

t - il , « vous allez me le payer ! » Il se jeta sur elle ;

mais la grande fille s ' en débarrassa en deux tours de

main , et le mit hors de la salle . Il voulait rentrer ,

quand M . Parangon arriva . La présence du maître

fit fuir le Tartare . Mais c ' était une troisième attaque
pour Toinette . Il commença par déranger le para
vent . ૲ « Je regardais , » di

t - il , « si le Monsieur Ni

» colas et Luce étaient encore cachés là ! . . . Ah ça ,

» Toinette ? êtes -vous bien cruelle pour ce capon

» lå ? car c ' es
t

un hypocrite ! . . . ૲ Il n ' es
t

pas dévot ,

» Monsieur . . . - C ' es
t

un hypocrite de bonté , de

» vertu , de désintéressement avec le
s jeunes filles ,

» qui le
s croquera di
x

fois plutôt qu ' un autre . . . Hé

» bien , ma Toinette ? voyons , ma fille ? . . . Vous

» savez ? je vous marierai ? Ne vous embarrassez de

» rien ; vous êtes une jolie fille , et je sens tout ce

» que vous valez . . . Je vous promets bons soins ,

» secret , et mariage . Je ferai le
s petites dépenses de

» votre ménage ; je mettrai à l 'imprimerie celui que

» je vous donnerai . » En achevant ce
s

mots , il la

V 28
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saisit. Toinette lu
i

di
t : ૲ « Ne vous en prenez qu ' à

» vous -même si je vous fais du mal . » Il la retenait
toujours . Alors , elle le renversa , et le fit tomber
avec son siège ; mais elle le rețint ; car , vu sa gros
seur , il se fût tué . - « Vous ne voulez donc pas

» pas absolument ? » lui di
t
- il . ૲ « Jamais , Mon

» sieur . ૲ N ' en parlons plus . Je ne vous en aime

» pas plus ; mais je vous en estime davantage . . . Si

» vous voulez être véritablement vertueuse , soyez - le

» donc .Mais si j 'apprenais dorénavant qu ' un autre . . .

» - je ne vous le pardonnerais jamais , . . . qu ' à la con

» dition . . . ૲ Monsieur , si j ' étais assez malheureuse

» pour . . . avoir une faiblesse , et assez misérable

» pour devenir une . . . je ne sais qui , vous ne me

» laisseriez pas deux jours auprès de Madame . ૱

» Ha ! ha ! c ' es
t

suivant . . . »

Toinette ayant fini so
n

ouvrage , M . Parangon se

mit au lit , et elle emporta les lumières . Je l 'attendais .

- « Quoi ? vous êtes ic
i

? ૲ Qui ; et j ' ai tout vu . . .

» Toinette ! ha ! Toinette ! tu es un trésor , pour un

» malheureux qui ne te vaut pas . . . Mais , ma fil
le ,

» je suis en fe
u . . . Je veux coucher avec toi . . . Je

» veux . . . te prouver mon amour . ૲ Jamais , » me

di
t -elle fermement , « même avec vous , je n 'aurai une

» faiblesse préméditée , et froidement consentie . . .

» Jamais je ne me serai préparée pour me jeter dans

» vos bras . . . Jamais je ne me serai volontairement

» exposée , ni vous aussi , à être regardés comme

» deux coupables tranquilles et sans remords , si on

» nous surprenait . . . J ' ai succombé ; je succomberai
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» peut -être encore . . . mais emportée malgré moi ,

» jamais délibérée . . . Respectez - vous vous -même ,

» mon cher maître ; ne rendez pa
s

votre Toinette
» une coquine , qui vous avilirait ensuite ! . . . Allez ,

» allez ; et si vous me forcez à manquer de sagesse ,

» que ce ne soit jamais prémédité que vous le

» fassiez . . » [Observe ic
i , Lecteur , que je ne rends

que le sens du discours de Toinette ; mais que j 'em
ploie ses propres expressions , lorsque je me les
rappelle ) . . . Son ai

r , son geste , tout sembla com
mander à ma passion . - « Adieu , ma Toinette ! »

lu
i

di
s - je ; « je ne sais quoi me di
t que vous avez

» raison . » [ C 'est en ce point de vue que Toinette

es
t

unique : elle avait cédé à l 'émotion des sens ,

plutôt qu ' à ma violence , et elle ne cesse pas d 'être
vertueuse . Elle ne se croit pas déshonorée , dégradée
par une faiblesse naturelle ; mais un consentement
réfléchi lui répugne , quoiqu 'elle eût envie d 'avoir

un enfant ! . . . C ' es
t

ainsi que Colette . . . toujours
également vertueuse , après un acte qu 'elle n 'eût pas
souffert , maîtresse de l 'empêcher , mais dont elle n ' a

jamais été fâchée , ne montra ni honte , ni faiblesse . . .

Filles , et vous , femmes ! voyez , par ces deux exem
ples , de quoi vous êtes capables , avec un coeur vrai
ment bon et pur ? ]

J 'allaime coucher . La fatigue et le plaisir me
donnèrent un sommeil profond . Le travail m 'occupa

le lendemain ; mais j 'avais des remords cruels ! Un
ressouvenir douloureux memontrait vi

l
à moi -même .

A quoi tient mon reste de vertu , d 'honneur , de
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décence ? A Toinette : si elle avait consenti à me
recevoir dans so

n

lit , je devenais libertin crapuleux .

Ha ! je l ' ai di
t ; je dois tout aux femmes . Les hommes

ont les vices ; elles peuvent ne les pas étouffer , et

l ' on di
t

alors qu 'elles le
s ont donnés ! Ce sont les

vertus , qu 'elles donnent ! les vices sont à nous ! Ma
conduite le prouve ! . . . Je réfléchissais en sentant
mon remords : - « Et je méprise Monsieur Pa

» rangon , » me disais - je ; « et j ' ai quelquefois osé

» m 'autoriser de sa conduite , pour m 'excuser à

» moi -même mon attentat ! . . . Malheureux ! et si

» quelqu ' un vengeait sur to
n épouse la pudeur si

» souvent outragée ! . . . »

Je ne revis Toinette qu ' en rougissant : suivant
mon usage , je fus plus attentif , plus retenu à son
égard ; je dirais quasi -respectueux ; et cette conduite
acheva de me rendre toute son estime , que ma témé
rité avait diminuée sans doute .

Le 31 Décembre , j 'eus une distraction à mes
désirs et à mes remords . La tante de Mlle Potamon ,
cette Beauté célèbre d 'Avignon ,me fit réponse . Elle
conjecturait « qu 'apparemment j 'avais vu le portrait

» de sa nièce , qui ne pouvait être , » disait -elle , « qu ' un

» larcin de peintre . » Cette aventure d 'étourdi m ' a

musa beaucoup , pendant quelques jours , et n 'eut
pas d 'autres suites . Je n 'avais eu que le dessein

bizarre d 'avoir une réponse de cette Belle , et je

me trouvai comblé de joie , comme un véritable
enfant . Mais , naturellement discret , je ne trion
phai pas auprès de Clizot ni de Gonnet ; ainsi ,
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je gardai le silence sur ma lettre , et sur la réponse .
Le je

r

Janvier 1755 , je répondis à la tante de

Mlle Potamon . Je lu
i

déclarais tout bonnement le
s

motifs qui m ' avaient fait écrire à sa nièce . Cette
lettre resta sans réplique . J ' étais mécontent de moi

à lamaison : je n ' y restai plus les fêtes et dimanches . 1755

Je recherchai les sœurs Ferrand , surtout Aimée , la

seconde , parce que l 'aînée me boudait toujours un

peu ; les sœurs Julien , Manon Baron , la jolie Dhall .

Je ne m 'attachais pa
s ; j ' en étais plus ga
i , plus

aimable , plus amusant . Dans les idées ordinaires ,

non dans le
s

miennes , ce fu
t

le plus heureux temps

dema vie : ce qui prouve ce que j ' ai toujours senti ,

que les plaisirs comiques ne sont de vrais plaisirs
que pour le

s

âmes vides .

J 'avais presque oublié Rose , lorsque , le 12 Jan
vier , ·Mme Chouin , me voyant passer , m 'appela .

J 'entrai chez elle , et j ' y trouvai , non sans la plus
grande surprise . . . Rose Lambelin . Elle prit un ai

r

de timidité aimable , que je ne lu
i

avais jamais

vu . Nous eûmes un entretien particulier , grâce à

Mme Chouin , quime protégeait , ou Rose , je ne sais
laquelle des deux . C 'était par la conversation raison
nable que Rose brillait : on était homme avec elle .

Sa manière de parler vous donnait de l 'esprit , des
idées , etmieux encore , du sentiment . Cet entretien
fut délicieux , et finit trop tô

t . ૲ « Je ne sais , » me

» di
t -elle , « pourquoi ma voisine vous a appelé ? ૲

» C ' es
t

par bonté pour moi ; elle sait combien je

» suis sensible au plaisir de vous voir . ૱ En
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» vérité , Monsieur , vous avez une politesse que j'ai
o admirée plus d'une fois ! On dirait que vous avez

» été à Paris . ૲ Il es
t

vrai que j ' ai vu la capitale ;

» mais sans la voir : j 'étais dans une pension , et

» cette pension était dans un hôpital , où le to
n

et

» la politesse ne sont pas merveilleux ! Je ne suis
» que naturel et vrai . ૱ Ou très fin ! ૱ Fin , moi ?

» Ha , Rose ! vous avez de l 'esprit ! ૲ A vous parler

» sincèrement , je ne vous crois pas une finesse

» fausse : mais . . . la vôtre n ' en est peut -être que plus

» dangereuse , parce qu 'elle est affectueuse et polie .

» Les femmes ne devraient jamais s 'exposer en tête

» à -tête avec le
s

hommes qui pensent . Ils sont

» timides , respectueux ; mais ils attaquent le cour ,

» et le cour d 'une jeune fille , es
t . . . ce qu 'elle a de

» plus faible . ૲ Ce n ' es
t

pas vous , Mademoiselle !

» c ' es
t

ce que vous avez de plus fort . . , de plus . . . -

» Vous n 'achevez pas cette dernière injure que vous

» alliez me dire ? ૲ Si , je l 'achèverai , après que

» vous m 'aurez donné l 'assurance qu ' elle ne vous

» fâchera pas . ૲ Quelle assurance , et comment

» vous la donner ? . . . Avec vous , je suis timide ; je

» sens votre mérite ; il me rend honteuse de mon

» peu d 'esprit , demon peu de savoir . . . Mais com

» ment vous assurer . . . ce que vous demandez ,

» autrement que je ne viens de le faire ? ૲ Ha ,

» Rose ! vous employez l 'ironie avec moi , qui sais . . .

» trop bien peut -être . . . tout ce que vous valez . . . ૲

» Nous disons là des riens , qui passeraient presque

» pour de l 'esprit , si d 'autres le
s

disaient . Mais
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» nous!... Achevez votre injure ? ૱ Hé bien , le

» mot auquel je me suis arrêté , c' es
t . . . indomp

» table . ૲ Et c 'était de mon cœur que vous par
» liez ? ૲ Oui , de votre cœur . ૲ Vous savez quel

» es
t

mon rôle ? je ne puis ni vous dire que

» vous avez raison , ni vous dire que vous vous

» trompez . ૲ Que me diriez - vous donc ? ૱ Ce

» qui vous plaira . ૲ Ce qui me plaît , c ' es
t

que

» votre cour soit tendre , sensible , facile à prendre . . .

» plus facile encore à conserver . . . qu ' il soit con

» stant , fidèle , . . . fidèle . . . encore plus que constant . . .

» Vous riez ? ૲ Oui ; vous dites là du galimatias . . .

» Je gage , que c 'est plus constant que fidèle , que vous

» avez voulu dire ? . . . ૲ Attendez donc ? . . . Ma foi

» non ! c 'est plus fidèle que constant . - - - Allez ! c ' es
t

ce

» que je voulais savoir . . . Vous êtes homme . . . et

» une femme . . . ૲ Une femme ? . . . ૲ Dirait plus

» constant que fidèle . Je le sens . ૱ C ' es
t

donc ainsi

» que sentent le
s

femmes ? . . . Oui ! c ' es
t

une suite

» de leur physique , de leur destination ; et . . . ૲ Je

» vous écoute avec plaisir : pourquoi vous arrêtez

» vous ? ૲ Je me suis arrêté , pour vous demander

» si votre cour es
t

ce que je souhaite ? ૲ Il le sera ,

» quand j 'aurai trouvé celui qui le méritera . -

» Vous l 'avez trouvé , belle Rose ! Il es
t

à vos

» genoux ! ૲ Ha , Parisien , Parisien ! levez -vous !

» levez -vous ! si vous ne voulez pas que je vous .

» prenne pour un comédien ! ૱ D 'honneur , je

» vous adore ! ૲ Ce n ' es
t

là , je crois , ni le to
n

de

» la vérité , ni celui du sentiment . . . Je n ' ai que
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» di
x -sept ans , Monsieur ; je sors d ' un couvent , où

» la règle es
t

sévère ,même pour le
s pensionnaires ;

» je ne connais ni le monde , ni ses usages , ni la

» marche des passions , ni leur langage : mais un

» instinct particulier me di
t

que si jamais vous
» m 'aimez , et que vous me le disiez , votre ai
r , .

» votre ton , vos yeux et votre langage me persua
» deront que vous dites vrai . . , comme aujourd 'hui

» tout cela me di
t , que vous . . . mentez . . . Vous êtes

» trop dissipé , depuis quelque temps , pour aimer . . .

» pour vous occuper même sérieusement de votre

» travail ; vous êtes hors de vous -même . Je ne sais

» pourquoi ; mais je sens que la chose es
t

ainsi . . .

» Quand vous aimerez , vous serez moins dissipé ,

» moins coquet ; vous paraîtrez sérieux ; une pro

» preté grave et modeste remplacera cette affé

» terie . . . Faut - il vous parler vrai ? . . . Oui , je veux

» vous donner l 'exemple de la sincérité : c 'est moi

» qui ai prié ma voisine de vous appeler . . . ૲ Ha !

» quelle bonté ! ૲ C ' es
t

selon : je voulais vous parler

» en bonne voisine . Vous allez aux salles de danse ,

» avec ce que la ville a de plus libertin : de deux

» choses l ૷une , ou peut -être toutes deux , » ajouta

t -elle en souriant , « ou vous vous croyez impas

» sible , inabordable à la séduction ; ou vous bravez

» le jugement de tous le
s

honnêtes gens , parce que

» vous êtes déjà corrompu : autrement , vous crain

» driez des compagnies aussi dangereuses . ૲ Dan

» gereuses ! des libertins grossiers ? Ha ! Mademoi

» selle Rose ,mille fois moins que le
s vices aimables !
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» ૱ Me croyez -vous assez bornée pour croire que

» vous prendrez le
s

vices d ' un Léger , d ' un Baras
» Dallis , d ' un Burat , d ' un Colombat , d ' un Salé ,

» d ' un Lacour , d ' un Jossier - Patagon , et de quel

» quelques autres ? Non ; vous sentez votre supé

» riorité :mais vous le
s dédaignez trop ; mais vous

» allez avec tous ces jeunes gens à pensées basses ,

» communes , triviales , pour vous admirer , vous

» complaire dans votre supériorité . Vous ne le
s

» imiterez pas , du moins tout d ' un coup ;mais vous

» aurez , en le
s quittant , une indulgente insolence

» pour vos vices plus relevés ; vous vous direz , vous

» penserez même , sans vous en apercevoir : En

» descendant jusque - là , je serai encore bien au

» dessus de Baras , de Burat , de Lenclos ! . . . Et vous

» descendrez ; vous vous rapprocherez d 'eux , vous ,

» fait pour planer si haut au -dessus de ces vils auto

» mates , que vous honorez trop en le
s fréquentant !

» Vous le
s côtoyez ! . . . Adieu : ma mère peut ren

» . trer , et je ne voudrais pas qu 'elle sût que je parle

» à un jeune homme qui . . . jouit d 'une assez mau

» vaise réputation , depuis son aventure avec Made

» moiselle Madelon Baron . » [ Elle di
t

ces derniers
mots en souriant ) . - « Comment , Mademoiselle ,

» une mauvaise réputation ? ૲ Oui : non pa
s

comme

» nos Auxerrois , de grossier , demédisant , de calom

» niateur ; mais . . . d ' un garçon qui fait , très modes

» tement , tout ce dont ils ont l 'impudence de se

» vanter , sans l 'avoir fait . Adieu . »

Elle sortit aussitôt de chez la bonne Mme Chouin ,
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qu'elle pria de me dire de neme laisser voir qu'a
près un intervalle , et elle rentra fort à propos ! car
je n'avais pa

s

encore achevémes remerciments à ma
voisine , que Mme Lambelin arriva . Le petit mystère
que mettait Rose dans cette entrevue , ajoutait au

charme . Et voilà comme cette spirituelle laideron ,

qui ne savait pa
s l 'arrangement demon mariage avec

M ' le Fanchette , me formait des liens qui , bien que

ce ne fussent que des toiles d 'araignée , ne laisseront
pas que me faire souffrir , lorsque je les voudrai
rompre . . . Mais son ouvrage était encore loin de sa

perfection , comme on ne tardera guère à le voir , à

l 'occasion des noces de Lenclos , auxquelles je fus
invité .

Le 16 Janvier , veille de la fête de Toinette , je me
procurai secrètement un bouquet , chez le jardinier
fleuriste Potard ; j ' y joignis quelques biscuits ; pour

du vi
n , elle en avait la clef à la maison , et elle était

la maîtresse d ' en prendre . Je mis dans une corbeille
deux aunes de mousseline rayée , deux paires de bas

du plus fin coton , achetés chez la voisine de Rose ,
Mme Durand ; une paire de souliers d 'étoffe bleue , et
une paire de mules roses , que j 'avais fait faire à son

cordonnier ; un beau mouchoir des Indes de soie , à

fleurs superbes par leur éclat et leurs nuances ; enfin ,

une belle pelote de table , dont le dedans était doublé

de satin bleu -céleste , ouvrage des Ursulines : elle
était à compartiments , dont un d 'aiguilles , et le

s

trois autres de différentes épingles . Jemis ce pré
sent dans la cuisine , à l 'instant où Toinette dessere
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vait . Je revins ensuite auprès d'elle dans la salle . Je

lu
i

di
s : - « Toinette , c ' es
t

demain votre fête ; il

» faut que je vous embrasse , pour vous la souhaiter . »

Elle me présenta sa joue , et sur mes instances , sa

jolie bouche . Je l 'embrassai si vivement , que son

émotion la prit . Je l 'entraînai dans la cuisine , où . . .

ma fougue impétueuse la détermina sans doute à me
rendre heureux ; car elle ne m 'opposa pas le

s

mêmes
obstacles qu ૷ à M . Parangon , à Bourgoin , et Touran
geot ; elle se donna tout entière , avec des acces
soires si agréables , pa

r l 'excès de sa sensibilité ,

qu 'elle es
t l 'unique femme comme elle que j 'aie

connue . . . ૲ « Ha ! je suis entraînée ! » me di
t
-elle

après , « et je n ' ai pu vous résister . . . » En achevant
ces mots , elle fondit en larmes . ૲ « Regrettez -vous

» mon bonheur ? » lu
i

di
s - je . ૲ « Non , non !mais

» l 'offense de Dieu . . . » Je me jetai à son cou ; je

l 'embrassai tendrement , et la replongeai dans une
mer de délices . . . J ' y nageais avec elle , et ces mo
ments m ' égalaient aux Dieux . . . Enfin , elle se dégagea

et fu
t

se jeter à genoux devant son Christ . Je fu
s

touché de sa piété , que la vivacité de ses passions

ne rendait que plus ardente , et je me mis à genoux

à côté d ' el
le , priant et récitant le premier Psaume

de la Pénitence , composé dans une circonstance à

peu près pareille à celle où je me trouvais : Seigneur ,

neme reprenez pa
s

dans votre fureur , et ne me châtiez

pas dans votre colère ! « O mon Dieu ! » dit Toi
nette , quand j 'eus achevé , « pardonnez -lui ! ca

r

vous

» avez mis de la religion dans son coeur ! » Nous
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nous relevâmes alors, et je lui présentai so
n

bou
quet , qui la frappa d 'admiration . Elle me remercia ;

et comme je voulais la caresser encore : - « Ho

» non ! il semblerait que je ne céderais plus à cause

» de mon coeur . . . Non , non : le présent de mon
» maître doit être sans tache . » Cette délicatesse

naturelle achève de montrer la beauté de l 'âme de

Toinette : elle me cédait , parce qu 'elle m 'aimait , et

que le plaisir que lu
i

faisaient mes caresses , était si

vi
f , qu ' elle ne se trouvait plus de force pour y ré

sister ; mais l 'apparence de la bassesse lu
i

rendait
tout son pouvoir sur elle -même . D 'ailleurs , on a

entrevu qu 'elle avait envie d 'avoir un enfant , pour

l 'aimer en place de son père ,quand il serait éloigné .

Colombe avait cette idée ; Edmée Servigné l 'avait
eue . Certaine personne l 'avait plus fortement encore .

Je ne l ' ai jamais trouvée que dans les âmes honnêtes

et tendres . . . Je me retirai dans l ' ivresse ; car à

chaque jouissance , le remords s 'affaiblissait . Il fallait
que Madame Parangon et Toinette valussent bien
mieux qu

e

moi , puisque leurs chutes ne le
s

ren
dirent jamais plus disposées à devenir vicieuses .

Le lendemain 17 , à midi , je descendis pour diner ,
occupé de mes plaisirs de la veille , que je mepro
posais de renouveler le soir . Mais d 'autres événe
ments m 'attendaient : qu ૷ on imagine et ma surprise ,

et ma joie ! Je vi
s Madame Parangon , arrivée depuis

plus d 'une heure ! . . . Je tressaillis ! Peu s ' en fallut
que je ne tombasse d 'une sorte de saisissement . . . Je

revins à moi , à cause du monde , et je saluai la belle
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dame , qui était un pe
u

pâle . Elle me fit un ai
r

très
agréable :mais comme tout le monde était là , nous

ne nous dîmes que des choses générales .

Mes Cahiers fontmention de l 'entretien que nous
eûmes le soir , après le souper , en ces termes : « Col

» loquium perjucundum cum hera diva mox Parisiis

» adventa . . . » Après les premiers compliments , et le
s

questions , ainsi que les réponses nécessaires sur
Mlle Fanchette , dont elle m 'annonça la présenee
pour le jour de la fête des Filles de la Paroisse ( le

21 Janvier ) , notre entretien commença . Jamais
peut - être elle n 'avait pris avec moi un ton aussi
doux , aussi . . . tendre ; car c ' es

t
le mot . . . Il y avait

si longtemps que nous ne nous étions vus ! J 'étais
enchanté ! ૲ « Je suis contente de vous , » di

t -elle ;

« et j 'aime mieux votre situation actuelle que la

» concentration . M . Loiseau m ૷ a parlé de votre

» conduite . M . Parangon paraît bien disposé pour

» vous . Toinette s ' en loue , et ne parle de vous

» qu 'avec attendrissement . ( J 'aime cette bonne

» fille , » di
t -elle en parenthèse , « presque autant

» que si elle était ma soeur ; c ' es
t

un attachement

» sans exemple , et encore au delà de celui de Tien

» nette ) . Elle a ét
é

assez contente de Monsieur

» Parangon , qui s 'est honnêtement comporté ; son

» Tourangeot es
t

le seul , contre lequel . . . elle a

» quelque chose ; mais elle l ' a traité comme il le

» méritait . Fanchette es
t

partie pour Vermenton

» sur - le -champ , parce que la chaise continuant sa

» route , je n ' ai pas voulu qu 'elle différât de voir
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» mon père , que j'ai prié de nous la ramener le 20

» au soir... Mon voyage de Paris a été heureux ...
» de plus d'une manière : mais j'en redoutais cruel
» lement le succès !... Je vous le di

s , à présent qu ' il

» es
t

arrivé . . . Vous saurez un jour ce que cela
» signifie . . . Mais j ' ai découvert une chose bien

» extraordinaire , à votre sujet ! Une vieille demoi
» selle , de Versailles , es
t

venue dans la maison où

» j ' étais , durant l 'absence que j ' ai ét
é

forcée de

» faire de celle de mon frère ; elle était avec une

» petite fille d 'environ cinq ans , et si jolie , que je

» n ' ai pu m 'empêcher de l 'aimer . On ne la connais

» sait dans cette maison que sous le nom de Madame

» Salocin ( a ) , des environs de Gicours ( b ) : cette

» précaution était nécessaire . . . La vieille demoi

» selle a pris confiance en moi ; je me suis sentie

» bien disposée pour elle . La jeune enfant qu 'elle

» avait avec elle est sa fille , quoiqu 'elle la nom

» mât sa nièce , et cette fille , elle l 'avait eue

» d ' un jeune homme ardent , emporté , qui veut que

» tout lu
i

céde , quand il désire , et que , malgré se
s

» défauts , on aime cependaht , en dépit de sa raison .

» Comme je portais aussi un faux nom , Madame

» Demnod , de Nomverten ( c ) , pays qui paraissait

» Allemand , la vieille demoiselle me di
t

so
n

nom

» véritable : c ' es
t

Marguerite Pàris . ૱ Margue

( a ) Anagramme de Nicolas .

( 6 ) Anagramme de Courgis .

( c ) Anagramme de Vermenton .

( N . de l ' Éd . )

( Id . )

( Id . )



QUATRIÈME ÉPOQUE ૲ 1755 231

» rite ! » m ' écriai-je. ૲ « Oui ; el
le

a quelque fo
r

» tune , et le
s

choses sont arrangées de manière que
» sa fille et la vôtre aura tout . ૲ « Ha ! Madame ,

» que je suis sensible à cette nouvelle ! . . . Voyez
» comme elle m 'enivre d ' une joie . . . que je ne sau

» ra
is

modérer ! . . . » En effet , elle éclatait dans tous
mes mouvements . Madame Parangon sourit . ૲ « Je

» suis contente de vous . Je répète cette expression

» dans de
s

circonstances où d 'autres vous gronde

» raient . . . Cette enfant m ' es
t

bien chère aussi ! . . .

» J ' ai di
t

à la mère que je servirais de seconde mere

» à sa fille ; et il es
t

convenu que je lui donnerai un

» jour une compagne . On l ' a fait m 'appeler sa tante

» et j ' en ai pris le
s

sentiments . ૲ Vous êtes , Ma

» dame , le chef - d 'oeuvre de la Divinité ! Il est di
t

» que je vous devrai tout , et que je ne pourrai

» jamais m 'acquitter ! ૲ J ' en serais bien fâchée ! . . .

» En rendant ma soeur heureuse , vous vous acquit

» terez . Je cède à Fanchette tout ce que vous me

» devez , et je l 'ajoute à son mérite personnel . . . Ne

» craignez pas que je jette le
s

hauts cris pour vos

» petites intrigues : j 'aime mieux relâcher le lie
n

» que de vous le laisser rompre . . . Vous êtes devenu ,

» comme le
s

autres jeunes gens ; vous en serez

» moins orgueilleux un jour . » [ Il fallait que cette
femme connût bien mon cæur ! Ce mot fu

t

terrible

et plus efficace que tous le
s reproches ! ] ૲ « Mais ,

» je ne travaille plus , depuis votre départ , Madame .

» J ' ai laissé là mes livres ; des plaisirs vides et la

» dissipation m 'ont emporté . ૲ Sincére aveu du
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» moins !... Je ne sais pas si dans le genre de vi
e

» que vous êtes destiné àmener , la science es
t

bien

» utile ? . . . Mon père veut que vous ne lisiez plus

» que des livres de Droit ; que le PRATICIEN FRANÇAIS

» devienne votre Molière , ou votre Racine . ૱ Je

» ne lirai plus d 'autre livre ! » m ' écriai - je . ૲ « Si

» cela vous donnait des vapeurs ? » reprit -elle en

souriant . « Vous pourriez entremêler . ૲ H
a ! Vous

» êtes trop bonne , Madame ! Vous me gâtez ! ૲ Il

» es
t

bien agréable d 'être bonne avec ceux qu ' on

» aime , quand on le peut sans danger ! . . . Mais ce

» n 'est pas cela : je ne hais rien tant qu ' un homme

» sottement grave , et maussade par désouvrement .

» Si je suis charmée de votre dissipation actuelle ,

» c ' es
t

parce qu 'elle rompt votre caractère trop

» grave et trop concentré . Vous avez plus besoin

» qu ' un autre de l 'usage du monde , et . . . même du

» séjour de la capitale , quoique je le redoute pour

» vous . Je vous dirai plus : vous avez peut -être

» besoin de quelqu ' un de se
s

vices pour contre

» balancer votre dangereuse facilité à vous exalter ;

» par exemple , d ' un peu de ce dédain que le
s jeunes

» fats de Paris affectent pour tout , particulièrement

» pour le
s ouvrages d 'esprit . . . et . . . le dirai - je ? pour

» les femmes . . . Cela vous paraît extraordinaire !

» mais notre sexe vous ravit trop : heureux cepen

» dant par là , si vous aviez aimé d 'abord celle qui

» doit être votre épouse : au lieu que jusqu ' à présent

» votre goût pour le
s

femmes n ' a servi qu ' à vous le
s

» faire désirer toutes , avec un emportement qui
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» vous fait tout braver . Une femme , à vos yeux , es
t

» un mets , un plaisir , un bonheur , votre désir vole
» à elle , et vos bras l 'étreignent . Gaudet d 'Arras di
t

» que c ' es
t

que vous êtes bien constitué . Oui , si la

» destinée de l 'homme n 'avait que ce but , comme

» celle des chefs qu ' on donne aux troupeaux et aux

» haras . . H
a ! mon cousin ! que vous dirait toute

» autre femme que moi , maîtresse de la maison

» où vous vivez , relativement à Toinette ? Avez

» vous pensé qu ' elle me le tairait ? . . . » ( Je ne

m 'attendais pas à ce trait ; je fus atterré ! ) . . . « Il

» faudra demain faire un choix des livres à lire , afin

» que mon père , qui doit passer ic
i quinze jours

» avec Fanchette , vous voie étudier ce qu ' il appelle

» des choses solides . Vous avez une excellente

» mémoire ; en peu de jours , vous paraîtrez instruit .

» ૲ Madame , j ' ai déjà lu chez mon père le Pra

» ticien Français ; je l ' ai découvert ic
i

dans le
s bou

» quins : il es
t

là ; demain j ' y jetterai un coup

» d 'ail . Tenez , le voici . . . Je lirai les trois Traités

» de Renusson sur le
s

Donations , le
s

Testaments

» et le
s

Substitutions , ainsi que celui des Obliga

» tions de Pothier . - Comment ! vous connaissez

» donc cette matière ? ૲ Un peu , Madame . ૱ Ho !

» j ' en ferai votre cour à mon père . . . Je ne sais trop

» ce que vous allez penser de moi : certainement

» vous devez me trouver indulgente . . . à l 'excès ,

» d 'après ce qui s ' es
t

passé hier ! Qui vous pardon

» nerait ? Dites - le moi , si vous le savez ? ૲ Celui et

» celle qui connaissent parfaitement mon coeur ,

30
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» Dieu et vous . ૲ J 'aime cette réponse , comme

» tout ce qui vient de to
i , être calomnié par tout le

» monde , excepté par Dieu et pa
r

moi . . . Je sais , à

» ne pas en douter , qu ' il n ' y a aucune mauvaise

» intention , ni libertinage , dans votre action ; et ,

» comme je l ' ai di
t

ce matin à Toinette repentante ,

» que Dieu es
t

le seul qui n 'ait point ét
é

offensé :

» car je suis ic
i

de l 'avis de Gaudet d 'Arras , qui me

» disait dans une autre occasion , que Dieu l ' aurait

» sans doute été par toute autre chose que vous

» eussiez faite . Je distinguerai , tout comme lui , entre

» le
s

crimes contre la Nature , et le
s

fautes qui ne

» sont que contre le
s

instituts humains ; celles - ci

» n 'entament point un caur te
l

que le votre . Toi

» nette es
t

lésée ; mais je suis là pour réparer le

» mal ; et te
l

es
t l 'emploi que je me suis prescrit

» pour toute ma vie , d ' amoindrir le mal que vous

» ferez , ou de le changer en bien . Si ma Toinette

» devient mère , je ferai que ce soit un bonheur pour

» elle , au lieu d ' un mal . Je connais votre cœur :

» des passions vives , ouvrage de la Nature , et

» jamais d ' intentions méchantes , corrompues . Tou

» jours ce que vous avez fait fut un moindre mal ,

» que si vous vous en fussiez abstenu . . . Je vous

» devais cette explication , pour vous motiver mon

» indulgence , qui aurait pu passer dans votre esprit

» à vous -même , pour une connivence coupable . . .

· » H
a
! lo
in

de conniver , je vous ai puni , encore qu
e

» mon cour en souffrît ; votre femme es
t

passée ,

» sans que vous l 'ayez vue ! Comment vos lèvres
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» auraient -elles pressé le
s

siennes , en présence de

» Toinette ! C ' es
t

une inconvenance dont je n ' ai pu

» soutenir l ' idée . . . »

Depuis ces mots : « J 'aime cette réponse , comme

» tout ce qui vient de to
i
. . . » j 'étais à genoux , la tête

appuyée surmon ange tutélaire , le visage caché dans
son giron , ravi , ne respirant que pudeur et qu 'inno
cence . . . J 'allais éclater en témoignages de gratitude

et de reconnaissance , lorsque j 'entendis ouvrir la

porte coupée . J ' y portai de la lumière . Tourangeot
rentrait . Madame Parangon le retint , sans doute
pour le tancer au sujet de Toinette , et me ren
voya .

Je crois n 'avoir rien oublié de ce
t

entretien , dont

je me suis rappelé quelques détails omis , en le

casant , aujourd 'hui 7 Juillet 1794 . C ' es
t

avec bien de

la raison , que je le nomme colloquium perjucundum ,
dans le

s Notes demon Cahier . Nous ne nous par
làmes plus que le 20 , jour de l 'arrivée de mon second
père , avec Mlle Fanchette . Dans ce court intervalle ,

je fus d 'une très grande tranquilité ; je dévorais , le

soir jusqu ' à minuit , les livres dont j ' ai parlé , afin de

paraître savant , dè
s

le premier jour . Je voyais Toi
nette ; mais comme le discours de Madame Parangon

avait augmenté ma considération pour cette belle
fille , en me montrant son honnêteté , je la traitais
avec la plus grande considération . . . Elle y était bien
sensible ! car j 'entendis , un des trois jours , qu 'elle
disait à sa maîtresse , en parlant de moi : - « Je

» crois , Madame , que ce jeune homme est unique ,



236 1755 ૱ MONSIEUR NICOLASMONSIEUR NICOLAS

» malgré se
s

défauts . Mais c ' es
t

qu ' ils ne sont pas

» haïssables , comme dans les autres . . . Si vous lui

» marquez de l 'amitié , il n ' en devient pas plus hardi ,

» ni plus familier . ૲ Il est vrai , ma fille : mais s ' il

» n 'avait pas des qualités , crois - tu que je le distin
» guerais , et que je lui pardonnerais d 'aussi grands

» torts que les siens ? . . . » Madame Parangon di
t

ic
i

le mot : si j ' ai valu quelque chose , c ' es
t

parce que

le
s

faveurs des femmes m 'ont toujours rendu plus
respectueux , j 'oserai dire même avec Tonton . . . La

Nature le veut . Elle di
t : RESPECTE LE DÉPÔT QUE TU

VIENS D
E

CONFIER A LA FEMME .

Le 20 , à midi , j 'appris que le respectable père de

ma première amie venait d 'arriver , avec sa fille
cadette . Je fis une petite toilette de propreté seule
ment , et je descendis , très ému , presque tremblant .

Colette était assise su
r

le
s genoux de son père ;

Fanchette était vis - à - vi
s

d 'elle , une main dans celles

de sa sæur . A mon arrivée , Madame Parangon se

leva , en rougissant un peu . ૲ « Comment le trou

» vez - vous ? » di
t

-elle tout bas à son père . ૲ « Mais

» fort joli garçon ! . . . Il a toujours passé pour sage ,

» et M . Droin l 'aîné , des Villages de la Rivière ,

» mon bon ami , ne l 'appelle que la fille modeste ; je

» ne m ' en serais pas défié . » La finesse extrême de

mon ouïe me faisait entendre , quoique je fusse em
pêché d 'avancer par un groupe de gens , qui me
remarquerent enfin , et me laisserent approcher . Je

m 'inclinai profondément devant l 'honorable vieil
lard , rougissant , et ne sachant comment jeter le

s
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yeux sur lu
i . Il vi
t

bien qu ' il fallait m 'encourager .

- « Comment teportes - tu ,mon cherami ? » me di
t
- il .

Ma réponse triviale fut accompagnée d 'une action
respectueuse , je lu

i

baisai lamain . ૲ « Es - tu savant ?

» Ma fille aînée me di
t que tu sais déjà la Pratique ?

» ૱ Un peu : quand il vous plaira m 'interroger ,

» Monsieur , je tâcherai de répondre à vos ques

» tions . - - - Nous verrons cela tantôt . Mets -toi là ,

» auprès de Fanchette , et dis - lui quelque chose . »

Je me plaçai auprès de la jeune personne , et je la

félicitai su
r

ce qu 'elle avait grandi , sur ses grâces et

ses attraits , qui allaient la mettre , le lendemain , au
dessus de toutes les Beautés de la ville . Mes dou
ceurs , animées par la présence de Colette , furent très
expressives . Le vieillard et ses filles parurent très

contents de moi . Le premier di
t

à son aînée : -

« Il a de l 'esprit ; il s 'énonce bien , et il s ' es
t
formé .

» au delà de mes espérances , quoique j 'attendisse

» beaucoup de lui ! Je rendrai son bonhomme de

» père très content , au premier voyage qu ' il fera

» chez nous . . . Je crois que Fanchette sera heureuse

» avec lu
i
: elle l 'aime , et » ( très bas ) « il ne fau

» drait pas que nos jeunes gens s 'avisassent de l ' a

» border , depuis son retour ! elle les reçoit . . . il faut

» voir ! . . . Et moi , j ' ai di
t

tout uniment qu 'elle

» était promise et engagée . . . » Madame Parangon
embrassa so

n

père , à ces mots , en lu
i

disant qu 'elle
ferait son bonheur de celui de sa soeur et du

mien .

On se mit à table . Je causais avec Fanchette ,
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l'oreille attentive aux discours de son père ; mais
sans en faire semblant . Pendant le diner , notre posi
tion presque isolée me donna occasion de déployer

avec el
le

mes talents aimables ; j 'employai la douce

et riante familiarité d 'une longue connaissance : ce

qui parut beaucoup lu
i

plaire ! car elle y répondit par

ces expressions enfantines , si charmantes dans la

bouche d 'une jeune et jolie personne . Fanchette

l ' était au delà de toute expression ; l 'espoir d 'être à

elle était le mieux fondé ; j 'aimais si ardemment sa

seur , et je respectais si véritablement son père ,

que cette jeune personne me paraissait une fée au

dessus de l 'humanité . Je hasardai de la nommer deux

ou trois fois bas : « Ma chère petite femme ! » Elle

rougit , et me répondit , à la première fois : -

« Monsieur , vous me donnez - là un titre dont je

» m 'honorerai . » · A la seconde , elle me di
t , en me

pressant un peu une main qui avait cherché la

sienne : ૲ « Vous êtes le choix de mon père et de

» ma sœur . » Uneparente , qui n 'était pas du secret ,

ayant remarqué notre conversation , souvent très
particulière , elle me di

t : « « Monsieur , il n ' es
t

pas

» bien de parler bas , en compagnie , à une personne

» aussi jeune que ma cousine , » Fanchette rougit ,

et je devins pâle comme si j 'avais fait un crime .

Madame Parangon elle -même fut décontenancée .

Mais cette remontrance indiscrète fut sagement rele
vée par son père : - « Ma cousine , comme je suis

» présent , ç 'aurait été à moi de le dire , ou à ses

» sæurs » (Mme Minon était du diner , ainsi que son



QUATRIÈME ÉPOQUE ૲ 1755 : 23
9

mari ) , « surtout à Madame Parangon , qui es
t

la

» maîtresse de céans . . . Cependant je loue cette jeu
» nesse , quoique autorisée par moi , de ne pas vous

» avoir répondu ; car je regarde le
s jeunes gens , qui

» répondent à leurs aînés , ainsi que vous etmoi , et

» n ' en veulent rien souffrir , comme des dissipa

» teurs , consumant à la fois tous le
s avantages de la

» vi
e , et n ' en voulant rien réserver pour la vieil

» lesse . » (Me regardant ) . « Mon ami , verse -moi de

» cette bouteille . » La dame qui avait parlé lui
balbutia des excuses . Il n ' y répondit pas ; il était
piqué . Comme nous restions graves et froids ,

Mlle Fanchette et moi , il me di
t : ૱ « Nicolas , fil
s

» de mon ami , et mon ami toi -même , je ne trou

» verai jamais mauvais que tu parles à ma fille

» devant tout le monde , quand tu lui parlerais bas ;

» car tu descends d 'honnêtes gens , et tu as des

» principes d 'honneur . . . Ma cousine , » di
t

- il à sa

parente , « ce n ' es
t

pas ic
i

un de vos colifichets de

» ville ; c ' es
t

un jeune homme sérieux , occupé ,

» aimant l 'étude et le travail manuel ; il n ' a pas le

» temps d 'être corrompu ; encore moins celui d 'être

» corrompeur . » On vi
t

bien qu ' il était faché . Ma
dame Parangon fit adroitement changer de conver
sation . Je ne tardai pas à me lever : ce que l 'aînée

et la cadette approuvèrent , je le vi
s

à leur sourire .

Leur père me di
t : ૱ « Nicolas mon fil
s , vous ne

» sortez pas ; j ' ai à vous parler . » Je vins derrière

sa chaise , en lu
i

disant : - « Je suis à vos ordres ,

» Monsieur . ૲ C ' es
t

que j ' ai un examen de juris
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» prudence à te faire subir : mais en particulier ;
» cette matière n'étant pas amusante . Va prendre
» te

s

livres , et monte là -haut , dans ma chambre à

» coucher ; je ne veux avoir pour témoins de ta

» gloire ou de ta honte , si tu es ignorant , quemes
» trois filles et mes deux gendres , s ' ils veulent en

» être . » J 'allai l 'attendre , en repassant le
s som

maires des trois Traités de Renusson . Quant au

Praticien Français , un coup d ' oeil suffit , pour me
rappeler le

s principales matières .

Je fu
s

seul une heure environ . Le vieillard monta ,

suivi de ses filles et de ses gendres . Je répétai par
cour les sommaires des trois Traités , comme si

j ' en eusse analysé le
s

matières , tant sur le
s

donations ,

le
s

substitutions , que les testaments . L 'ami demon
père fut enchanté . Comme il était assez fort sur

l 'Ancien Praticien Français , il s 'appesantit un peu plus
sur ce livre : ce qui fit bâiller trois personnes , Mme Mi
non , son mari et M . Parangon , qui se retirèrent tout
doucement . ૲ « Bon ! » di

t
le vieillard ; « je l ' ai fait

» exprés , pour qu ' ils nous laissassent . . . Ma fille , »
ajouta - t - il , en s 'adressant à Madame Parangon , « le

» vieillard Droin , dont j ' ai parlé , homme du plus

» grand mérite , a toujours di
t

à mon ami Restif

» La Bretonne , que c 'était un sujet que son Nicolas .

» Et je le crois de même . . . Ma Fanchette , il se

» pourrait qu ' un jour tu fusses la mieux de tes

» seurs . » Il se leva , en me disant : ૱ « Mon ami ,

» je ne te retiens plus . » Je remontai à l ' imprimerie ,

où je memis au travail avec autant d 'ardeur que si
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je n 'eusse pas été dérangé . C' es
t

ce qui m ' a toute
ma vie distingué de mes confrères le

s imprimeurs ,

que cette faculté de me remettre au travail , après
un repas , un divertissement , ou une affaire .

· Le soir , j 'allai souper en ville , pour la première
fois , avec M . et Mme Parangon . Je donnai la main à

cette dame . Fanchette était avec son père ; M . Pa
rangon remenait Madame Minon qui nous était venue :

chercher , et chez laquelle nous allions souper . J 'étais
déjà comme de la famille ; je fu

s

placé auprès de

Fanchette . Le vieillard , à table , fit mon éloge d 'une
manière très animée ; il vanta ma famille ; la célé
brité que sa probité sévère lui donnait dans le can
ton ; il parla demon frère le curé , dont la réputation

a toujours ét
é

bonne , ainsi que celle de l 'abbé Tho
mas , qui passait pour un saint ; en un mot , il fit

connaître à ses gendres , ce qu ' était celui qu ' il desti
nait à leur alliance . Gaudet , qu ' on estimait fort dans

la maison , acheva ce que le vieillard avait com
mencé . Ce garçon m 'aimait véritablement . Il vanta

ce qu ' il appelait ma supériorité sur mes camarades ,
plutôt comme il le sentait , que d 'après la vérité . Il

rapporta quelques anecdotes , où j 'avais empêchéma
société de donner dans certains excés avilissants . ૱

» Ha ! cela doit être ! » s 'écria le vieillard ; « il ne

» tiendrait ni de son père , ni de ses ancêtres , s ' il

» agissait autrement . Dans notre jeunesse , c 'était

» toujours Edme Restif qui était le reteneur , et qui

» empêchait le mal prêt à être fait . . . » Madame
Parangon , qui ne s 'était pas attendue à ce que venait

31
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de dire Gaudet , fut ravie de voir la bonne opinion
qu'elle avait conçue de moi, justifiée par ce jeune

homme. Elle di
t

que si je me dissipais autant qu ' il

le paraissait , à l 'occasion des parties dont Gaudet
venait de parler , c ' était par son conseil ; qu 'elle ne

croyait pas qu ' un jeune homme dût se concentrer
trop tôt ; qu ' il fallait qu ' il fût jeune , avant que d 'être
rassis ; de peur que l 'ordre ne se renversât , et qu ' il

ne fit le garçon , quand il faudrait être homme . -

« Oui ! » reprit le respectable vieillard ; « chaque

» chose a son temps , et la sagesse déplacée n ' es
t

» pas sagesse . Je connais des funestes effets de la

» concentration prématurée ! Il la faut éviter :

Être fruit vert , avant que d ' être mûre ,

Est le trantran que suit dame Nature ;

» di
t

un proverbe , ou un poète , je ne sais lequel . . . ) )

Après le souper , on joua , excepté Mlle Fanchette '

et moi ; nous étions de chaque côté de Colette , et

nous nous intéressions à so
n

je
u plus qu 'elle -même .

Elle gagna . - « C ' est moi qui vous porte bonheur ,

» ma seur ! » lui di
t

Fanchette . Colette la regarda ;

ses beaux yeux brillèrent , et elle l 'embrassa deux

fois , en lui disant : - « Oui , oui , tu me portes

» bonheur , ma charmante amie ! . . . »

O temps heureux ! vous êtes encore le baume de

ma vi
e ! Et pourtant , qu ૷étiez -vous ? Les songes

légers d 'une félicité trompeuse , mais si douce ,

qu 'elle charme encore mes peines ! . . . O temps heu
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reux ! vous êtes passés , comme l 'onde qui fuit ,

pressée par celle qui la suit , toujours différente , en

paraissant toujours la même . Ainsi coulent les
moments de la vie : le moment qui s 'échappe es

t

passé pour jamais , et le temps semble toujours le

même ; le fleuve d 'hommes qui s 'écoule paraît tou
jours composé de vieillards , d 'hommes faits , de jeu
nesse , et d 'enfants ; on voit le

s

mêmes folies , le
s

mêmes crimes , les mêmes vertus rarement semées .

Un spectateur isolé , éternel , croirait les hommes
immortels commelui : et ils n 'ont ét

é

qu ' un instant !

ils n 'ont eu qu ' un instant de vi
e , souvent de

malheur , et disparaissent pour jamais dans le gouffre

de l 'éternité , comme l 'eau d ' un fleuve dans l 'abîme
des mers ( 1 ) ! . . . En revenant , je donnai la main à

Fanchette , par l 'ordre de son père , qui avait d ' un

côté sa fille Colette , de l 'autre sa fille Minon , qu ' en

touraient leurs maris . . . Je di
s

à Mlle Fanchette :

( 1 ) Le fleuve d 'hommes est physiquement toujours le

même : le fils est le produit de la vie du père ; le petit -fils
est ordinairement semblable au bis ou au trisaïeul , à quelques
différences près , occasionnées par le sang des mères ; ainsi

de suite , tant que la Nature vivante existera dans tous les
globes . N 'est - ce pas ainsi que l 'eau des fleuves , portée par
eux à la mer , repompée par le soleil , condensée en nuages
qui retombent en pluies , en neiges , reforme ensuite les
fleuves ? . . . O étude de la Nature , que tu es belle et conso
lante ! Tu fais toujours découvrir la vérité , à moins que par
excès d 'ignorance , on ne s 'aveugle so

i
-même , comme Ber

nardin - St - Pierre . . . Je profite ainsi des moindres circon
stances dema vie , pour ramener à la vérité certains Lecteurs ,

et préparer à la PHYSIQUE qui doit terminer cet ouvrage .
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૲ « Voilà une heureuse soirée pour moi , Made - .

» moiselle ! ૲ J ' en suis aussi flattée que vous . ૱

» H
a ! vous en doublez le charme , par ce mot obli

» geant ! ૱ Je ne veux pas déguiser mes sentiments

» avec vous : nous sommes compatriotes ; nos
» parents sont amis ; je vous regarde comme un de

» mes frères , et je vous parle tout naturellement :

» et puis cela fait plaisir àma sœur chérie . . . Ce qui

» me donne bonne opinion de vous , et ce qu
i

aug

» mente ma confiance , c 'est qu 'elle vous aime : je

» sais qu 'elle est difficile , et d 'après son goût , je

» n 'examine plus . ૲ On a di
t tout à l 'heure , à table ,

» que vous étiez une enfant , et vous raisonnez

» comme la Sagesse . - Je vous di
s

ce que je

» pense . ૲ Si je vous voyais tous le
s jours , Made

» moiselle , je serais trop heureux , et beaucoup plus

» raisonnable . ૱ J 'aime aussi beaucoup à vous

» voir . . . Depuis quelque temps , je m 'informe de

» ce qui regarde votre famille , à tous ceux qui la

» connaissent . . . On m ' a conté d ' un Restif de vos

» ancêtres , surnommé L 'HOMME JUSTE , des choses

» qui m 'ont attendrie . Par exemple , on m ' a di
t :

» Q
u ' un de ses fil
s ayant un jour endommagé , sans

» le vouloir , en labourant , le bout d ' un champ

» voisin , sur lequel sa charrue tournait , l 'Homme

» juste s ' en aperçut , en visitant ses blés nouveau

» semés ; et quoiqu ' on ne se plaignît pas , vu qu ' on

» ne peut se dispenser de tourner sur le bout du

» champ d 'autrui , même ensemencé , à la récolte il

» fit à la moisson mettre cinq gerbes sur le champ
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» du pauvre homme son voisin . Celui -ci les refusa ,
» en disant que c'était l'usage de tourner sur le

s

» emblures le
s

uns des autres ; tant pis pour celui
» qui a semé le premier . ૱ « Si cette raison es
t

» bonne pour tout le monde , » répondit l 'Homme

» juste , « elle ne suffit pas pour moi , qui m 'étant

» trouvé plus d 'une fois flatté de ce nom d 'Homme

» juste , qu ' on me donne , me sens tenu à plus que

» ne doivent les autres . . . » Ce trait m ' a frappée , et

» mon père di
t

qu ' il est fort beau ! ૱ Annoncé par

» vous , Mademoiselle , qui me l 'apprenez , il es
t

» divin . » Nous étions arrivés , et l ' on causait
devant la porte . Mlle Fanchette rentra la première ,

suivant l 'usage des jeunes personnes , au signal
donné par so

n

père . Je di
s

à Madame Parangon ,

restée en arrière pour parler à Toinette : - Ce n 'est

» plus une enfant ; c ' es
t

une autre vous -même , que

» votre jeune seur . »

Le lendemain 21 , fête des Filles , Mlle Fanchette ,
comme invitée en leur nom , devait quêter , et avoir
tous le

s

honneurs , en faisant certaines dépenses
qui rendaient ces distinctions onéreuse pour les
filles peu riches . Mais le

s

deux seurs , Colette et

Fanchette , jouissaient chacune d ૷ un legs considé
rable , fait par deux tantes , mortes filles à Paris , où

elles étaient favorites de deux grandes dames . La
jolie Fanchette avait offert de rendre le pain

bénit , et
c . Elle fut parée en conséquence . Dès le

matin , je courus chez le jardinier Potard , pour me
procurer un bouquet . J ' en eus un superbe , vu la
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saison , en deux roses et quatre oeillets blancs , avec
une autre en rouge , pour Madame Parangon ... Per
sonne n'était prévenu de cette démarche . La nuit,
j'avais composé des vers , écrits su

r

une grande

feuille , dont je devais former le cornet ; les vers

étaient en acrostiche , genre admiré en province , et

sur l ' air des Folies d 'Espagne . Il y avait quatre cou
plets , commencés par les 15 lettres des deux noms ,

précédées de l ૷ A attributif . Mais ces vers n 'ayant pas
été inscrits dans mes cahiers , le feuillet volant sur
lequel je les avais composés se perdit , et je ne me
les rappelle qu ' imparfaitement . Je parus habillé , à

l ' instant d ' aller à lamesse . Mlle Fanchette était prête ,

et je présentai mes bouquets . Madame Parangon
aperçut de l 'écriture au cornet de Fanchette , et elle

le déroula , pour lir
e . Elle trouva l 'idée de l 'acro

stiche admirable ! ( je crois qu 'elle n ' en avait jamais

vu , et qu 'elle m ' en crut l 'inventeur ) . Elle fu
t

le

porter à son père , qui pensa comme elle , et qui me
demanda si c ' était bien moi qui avais produit ce

chef - d ' æuvre ? . . . Je lui di
s que c 'était bien moi ;

mais que si on le montrait à M . Parangon , il ne le
trouverait pasmerveilleux . ૲ « Non , » répondit le

vieillard , a c 'est fait pour ma fille , et je le serre ;

» elle l ' a vu , ainsi que ma Colette ; cela restera

» entre nous quatre ; je ne veux pas qu ' on m ' ôt
e

» l 'idée que j ' en ai , eût - on raison . . . Mon ami , voilà

» comme il faut aimer : dans tout ce qui n ' es
t

que

» je
u

d 'esprit , compliments , et
c . , on doit s 'aveugler

» pour se
s

amis , et ne rien faire qui jamais puisse
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» détromper . ૲ Papa ? » di
t

Madame Parangon ,

« lisez - le
s

donc à Fanchette ! ૲ Es
t
- ce qu 'elle ne

» le
s

a pas lu
s

? ૱ C ' es
t

moi qui le
s

ai vus la pre
» mière , et j ' ai cr
u

devoir lire bas . ૱ Bon ! je

» reconnais là ma Colette . » Le vieillard fit chanter

à Fanchette le
s

vers suivants , que j 'écris après
coup , autant que je puis me les rappeler :

A ma Fanchon , au beau jour qui s 'apprête ,

Faut quemon coeur présente un blanc bouquet ;

Assortissons sur son sein , sur sa tête ,

Nouvelles fleurs , innocent affiquet .

C ' es
t

en époux , énivré de tendresse ,
Heureux par vous , que j ' ai pris de l 'espoir :

Encouragez , père de mamaîtresse !

Timidité , qui veut tout vous devoir !

Témérité ne fut jamais mon vice ,

Et je n 'attends rien que de la bonté ;

Colette , hélas ! sera - t -elle propice ,

Oubliant tout , où j ' ai démérité ?

Langue des Dieux , en parlant de Colette ,

Louer es
t

tout ce qui dépend de to
i

!

En ces couplets , je l 'unis à Fanchette ,

Toutes le
s

deux sont le bonheur pour moi .

Fanchette répéta trois fois ce
s

couplets . Ensuite

ils furent honorablement serrés par Madame Pa
rangon , qui promit de le

s

remettre à son père , lors

de son départ . On es
t

surpris du cas qu 'une femme
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d 'esprit , comme Madame Parangon , paraissait faire

d 'aussi mauvais couplets ! . . . Elle me le di
t

elle
même : « S ' ils étaient bons , comment vous aurions

» nous prouvé notre amitié , en le
s

admirant ? Mon

» père n 'aime que vos sentiments , et il admire com
» ment vous nous avez placés là tous trois dans

» votre acrostiche : outre que votre dernier couplet

» n 'est pas sans mérite . . . » Les deux bouquets
placés , une fleur fut ôtée du sein des deux Belles
pour le papa , le mari , etmoi . Nous partimes enfin .

Fanchette avait l ' ai
r

d 'une mariée , et sa soeur parais
sait ivre de joie . Toutes nos voisines accompagne
rent le

s

deux sœurs . Je regardais Fanchette : quel
doux éclat ! et que mavanité fut flattée de la trouver

la plus belle ! Lorsqu ' on fut à l ' église , comme Fan
chette n 'était pas généralement connue , on se

demandait qui elle était ? Mais en regardant sa

sour , on le devinait aisément . Elle fit la quête la

plus riche qu ' on ai
t

vue demémoire de jeune fille . . .

Nous ne l 'eûmes pas à diner ; Mme Thierrat , qu
i

avait si
x jeunes personnes qui promettaient la

beauté , s ' en empara ; nous ne la revîmes qu ' à
vêpres , Loiseau me fit compliment , et me témoigna

tout bas so
n

étonnement de ma dissipation , et de

mon empressement pour toutes le
s jolies grisettes

des salles de danse ! Je lui répondis par un proverbe
Espagnol , langue que je commençais d 'étudier alors :

Quien canta , sus males espanta :

Qui chante , ses maux épouvante .
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« Mon ami, » ajoutai -je, « quand on marche su
r

» des charbons ardents , il n ' es
t

guère possible de

» s 'arrêter . . . » Il ne put me comprendre : ce qui

était ne pouvant naturellement tomber dans l 'idée , .

vu ma situation .

Le soir , à souper , nous eûmes noire aimable
Fanchette , que Toinette alla chercher , parce qu ' on

la voulait encore retenir . Nous étions invités chez

M . Bourgoin , père de Manon ; le prote et Loiseau

y étaient . Ce fut là quemon ami vi
t pour la pre

mière fois Colette dans toute son amabilité ; Fan
chette dans son adorable mignardise , et Mme Minon
sans morgue . Manon , toujours aisée , fut délicieuse !

Aussi , ce bon garçon , dans unmoment d 'ivresse , se

mit - il à chanter une ariette alors nouvelle :
Hé ! laissez donc mon coeur en liberté !
Hé ! laissez donc mon coeur par charité !

Ce qui fut d 'autant plus plaisant , qu ' il avait la voix
très agréable , et qu ' il connaissait le je

u

de l 'acteur
Rochart . M . Parangon di

t , en capucinant , à son beau
père : « Tous ces jeunes gens sages prennent feu

» comme des étoupes , dès qu ' ils voient des femmes

» aimables : mais ils sont aussitôt consumés que

» leurs patronnes . . . » Après le souper , nous fûmes

du je
u , ma jeune maîtresse et moi ; nous mîmes tout

en commun , et nous gagnâmes ; ce qu ' on regarda
comme un commencement de bonheur .

Mlle Fanchette et so
n

digne père ne restèrent que

v 32
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huit jours , au lieu de quinze ; mais ce furent huit
jours de fête , durant lesquels je fu

s l 'amant le plus
heureux du inonde : je travaillais ; j ' étudiais , et je
faisais l 'amour ; de sorte que je contentais tout le

monde . Aussi Bourgoin di
t - il un jour à table , en

entendant m 'interroger sur ce que j 'avais appris de
jurisprudence dans la journée : « Comment fait - il

» donc ? Il es
t

toujours à l 'ouvrage , et il étudie !

» Nous dormons trop , » répondis - je ; « il faut re

» trancher un peu à la mollesse . ૲ Je vois , » reprit

le prote , « qu ' on n ' a rien sans peine . ૲ Non vrai

» ment ! » s 'écria le vieillard ; « le diligent a de la

» peine , mais il a du bonheur : au lieu que le pa

» resseux ne vi
t

pas ; il languit . . . » Je ne passai pas

un jour sans avoir un entretien particulier avecma
jeune maîtresse .Nous étions presque toujours écou

té
s , mais nous l 'ignorions , du moins les premiers

jours , car je m ' en aperçus enfin , et l ' on imagine
comme je me comportai .

FIN

DU TOME CINQUIÈME
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SUJETS DES ESTAMPES
PROJETÉES PAR L'AUTEUR

POUR CE VOLUME

XXXVI. - LA MASCARADE
- Page 14 ૱

Monsieur Nicolas suivant une belle mascarade à cheval et
en char découvert à la Thespis, où l'on joue Mme Ville
tard , qui donne un soufflet à son mari. Il accompagne
cinq demoiselles Morillon , la veuve Pernon , et
Mlle Douy . On voit un parti opposé s'avancer , et la rixe
s'engager : «Ha, drôles ! »

XXXVII . ૱ QUELLE TURPITUDE !
- Page 20 ૱

Monsieur Nicolas dans le
s vignes , tenant la petite Marianne

Lagneau , que Tonton Lenclos , qui es
t

avec Gonnet ,

vient émoustiller en Bacchante : « Ne t 'avise pas de

» faire la petite bouche , pour parler mal de inoil »
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XXXVIII . ૱ L 'ATTENTAT
૱ Page 33 -

Monsieur Nicolas, au moment où Madame Parangon

s'abandonne pour descendre , prêt à la recevoir dans ses

bras . Unemain se pose témérairement. « Posez-moi . ૲
» Non ! »

XXXIX . ૲ LE REPENTIR
- Page 57 -

Monsieur Nicolas , relevé par deux jeunes gens, Dhall et
Baras -Dallis , sur la promenade des Bénédictines, près la
rivière , à di

x

heures du soir : « Quelqu ' un t ' a - t - ilmal

» traité ? . . . Courons à la vengeance ! »

XL . ૲ ADIEUX DE COLOMBE

- Page 94 -

Monsieur Nicolas recevant dans ses bras Colombe , qui a .

presque tout le corps hors de la carriole , sur la grande

route de Paris : « Je suis charmée de n 'avoir pas

» réussi ! . . . » A ce mot , ses larnies . . .

XLI . ૲ L 'ILE D 'AMOUR

- Page III ૱

Monsieur Nicolas sur la déclive méridionale de l ' Ile

d ' Amour , feignant de lire à l 'ombre des peupliers . Au
dessus de lu
i

sont deux groupes , de sept dames et neuf
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jeunes filles . Une des premières dit : « Voilà un lecteur
» bien attentif ! » ૲ On voit dans le lointain fuir des
jeunes filles effrayées .

XLII. ૲ LES GAGES
- Page 133 ૱

Monsieur Nicolas recevant pour gages la montre de
Mlle .Fanchette , par l'ordre de Mme Parangon , qui en
tient une autre toute prête : « Ceci es

t
à vous . ૱ Je

» puis donc la donner ! »

XLIII . ૱ LA SALLE DE DANSE

- Page 149 ૱

Monsieur Nicolas dansant l 'Aimable Vainqueur chez la

Mâris , sous la conduite de son maître , en présence d 'une
foule de jeunes gens des deux sexes : « Dame ! c 'est le

» beau danseurl » di
t

la Mâris . ૲ Mlles Gaudon ,
Guiller , Bourdignon , Picard , Gendot , Morillon , Fer
rand , Coquille , Laurent , Douy , Huot , Maîne Lebėgue ,
Lucot , Valois , Laconche , Duchamp , Babet , Naturelle
Borne , Rezard , etc .

XLIV . ૲ LE PARAVENT . ૱ TOINETTE
TRÉBUCHÉE

- Page 205 ૱

Monsieur Nicolas vu par M . Parangon , derrière le para
vent renversé , au moment où lemaître vient d 'arracher

le fichu de Toinette , qu ' il tient encore . La petite Luce ,
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accroupie aux pieds du caché , se voyant découverte ,
s'écrie ; tandis que M . Parangon , étonné d'avoir de

s

témoins , dit : « Qui diable es
t

donc là ? . . . H
a ! c ' est

» Luce ! »

Dans le lointain , Toinette trébuchée , saisie par le Tartare
Tourangeot , qui la comprime , au moment où Luce

avance la main de derrière le paravent et vient de le

piquer .
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Tome IV , page 223, ligne 12, au lieu de : nam eresictonias
epulas , lire : nam Eresichtonias epulas. Un Lecteur , auquel
nous sommes très obligé de son observation , nous indique
le sens précis de ces mots , qui nous avait échappé, un peu
par notre faute , et un peu aussi par celle de Restif : eresic
tonias, écrit avec un petit e initial et sans h, mis à l'accu
satif pluriel au lieu du nominatif , nous semblait un mot de
fantaisie .
Nous ne pouvons mieux faire que de reproduire l'expli

cation qui nous es
t

adressée :

« Restif a emprunté cette expression , qui signifie repas

d ' Érésichton ( ou mieux d ' Érysichton ) , comme qui dirait
repas de Tantale , à la Mythologie , mais à la Mythologie
quelque peu abstruse et peu connue , reconditoe , comme

il eût aimé à dire . Érysichton , Thessalien , fil
s

de Triopas ,

méprisa le culte de Cérès , et abattit une forêt qui lui était
consacrée . La Déesse , irritée de cette impiété , l ' en punit
par une faim dévorante et que rien ne pouvait rassasier .
Lorsqu ' il eut sacrifié tous ses biens pour satisfaire sa voracité ,

sa fille Métra , qui avait obtenu de Neptune le pouvoir de

se transformer en toutes sortes d 'animaux , le soutint long
temps encore , en se faisant vendre par son père , et prenant
une nouvelle forme dès qu ' il l 'avait vendue ; mais cet arti
fice ayant été découvert , Érysichton fut réduit à dévorer
ses propres membres . »

Restif compare son amour non satisfait pour Madame
Parangon à une nourriture qui ne saurait le rassasier ,

comme celle que trouvait Erysichton . Mais pourquoi , lui ,

qui abusait des capitales , n ' en a - t - il pas mis une à cet
adjectif tiré d ' un nom propre ? Il obéissait à une fausse loi

de la typographie moderne , que nous n 'acceptons pas pour
notre part , pas plus qu 'elle n 'est acceptée dans la typo
graphie Anglaise , fidèle en cela aux bonnes traditions
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du XVIe siècle . La distinction par une capitale de l'adjectif
dérivé d'un nom propre nous paraît utile et souvent indis
pensable à la clarté . Imaginez le lecteur mis en face de
ces mots : « Un écrivain mussipontain » ; le malheureux
suera sang et eau pour deviner ce qualificatif de mussipon
tain ; il dépensera sa fortune en dictionnaires qui ne lui
donneront jamais de solution : pourquoi ne pas l'avertir
tout d'abord par une M capitale , que cet « écrivain Mussi .
pontain » pourrait bien être un écrivain de Pont -à-Mousson ?

( N. de l' Éd.)

Paris. - CharlesUNSINGER, imprimeur, 83, rue du Baz.


