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MONSIEUR NICOLAS

SEPTIÈME ÉPOQUE
(Suite).

1767U૷est devenue cette fille chérie ?...
Hélas ! j'étais condamné par le Sort à
ne jamais disposer demes enfants, pas

A même de celles que toutes le
s lois m ' a

vaient soumises ; excepté de Zéphire ! de cette fille
céleste , sujet éternel de larmes . . . Hé ! comment

l ૷eussé - je donc aimée , si elle m 'eût ét
é

donnée par .

Colette ; si , conservée pure ? . . . Mais son âme l 'était ,

et ce corps charmant , enseigne de sa belle åme ,

l 'était redevenu ! . . .

Je couchai à Sens ; le lendemain , j ' allai seul å

Auxerre . J 'avais résolu de m 'informer de Colombe
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à Joigny : je ne le fis pas ; mes lèvres ne voulurent

pas s'ouvrir, lorsque j'entrepris de parler à l'hôtesse.
Arrivé à Auxerre, au lieu d'aller chez mes cousins,
je logeai dans la maison de ma belle-mère, à la Mari-
nerie, alors vendue, et habitée par un petit auber

giste appelé CMmard. J'avais environ dix louis, que
la dame Veuve Duchesne m'avait payés sur mon
livre de la Famille vertueuse : j'étais riche; j'avais en
outre deux habits neufs, des livres, et la première
ivresse d'auteur. Je revis avec attendrissement quel
ques endroits de la ville; mais j'avais le cœur ulcéré
contre ses habitants ; ils étaient déshonorés à mes

yeux. Je ne revis pas M. Parangon, mais seulement

quelques-uns de ses ouvriers, comme Bourgoin,
Clizot, et Rùttot; ce dernier, que j'avais accueilli à
Paris, étant prote, me reçut froidement ; je le quittai
sans lui dire adieu. Mon frère vint me chercher avec
une charrette couverte, et j'arrivai chez ma mère le
i" Juillet.
Après m'être reposé, la seconde semaine de mon

séjour à Sacy fut employée à des partages de nos
lots, et même de ce qui devait nous revenir un jour :
ce fut notre bonne mère qui l'exigea, pour prévenir
toutes difficultés après son décès. Je m'y prêtai,
mais à regret : ces opérations me desséchaient l'es
prit; outre que j'avais pris un mauvais genre d'ou

vrage. Je travaillai peu, et mal, durant les quatre
mois de mon séjour à Sacy. D'ailleurs, rien ne m'y
électrisait, comme à Paris; je sentais mon feu
se ralentir, et le goût des travaux agrestes me
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reprendre ; et certes , je m'y fusse livré , si j'avais eu

un bien suffisant : mais je n'avais d'espoir que dans

mes travaux futurs , qui ont ét
é plus de dix ans sans

rien produire . Je travaillais dans un colombier vide

de pigeons , dont je tirais l 'échelle , pour être plus
tranquille ; je lisais , j 'écrivais . Ce qu ' il y a de singu

lie
r , c ' es
t

que je fus incapable de travailler au

Pornographe durant mon séjour à Sacy . Mais j ' y

commençai la Confidence nécessaire . Je voulus un

jour profiter de la solitude des Lavières , appelées
Fourches - l 'Évêque , l 'endroit le plus isolé du finage :

mais lorsque j ' y fu
s , mon imagination éparpillée au

grand ai
r , distraite , desséchée par le
s objets présents ,

pa
r

le
s

sites chéris de mon enfance , ne put jamais se

recueillir assez pour produire . Je me rappelai seule
ment que j 'avais gardé un jour les moutons dans

ce
t

endroit avec ma soeur l ' infortunée Geneviève ( 1 ) ;

qu ૷ un verdereau pensa mordre au pied ; et je m 'atten
dris , en me rappelant ces temps de ma jeunesse , où
nous étions innocents ,ma seur et moi . Je versai
des larmes amères , qui furent le premier germe du

Paysan perverti ; mais il me fut impossible de me
concentrer assez pour travailler . J ' ai reconnu que ,

pour écrire , il ne faut pas une solitude absolue ,

mais une solitude individuelle , avec la perspective

d 'une foule innombrable , qu ' on verra , qu ' on joindra ,

avec laquelle on conversera , quand on voudra . Voilà

( 1 ) La note [ P ] p . 381 du Pornographe , seconde édition ,

est l 'histoire de son malheur , quant au fond .
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pourquoi tant de gens qui vont à la campagne pour
travailler s'en reviennent sans avoir fait une page.
Il ne m 'arriva rien de particulier , pendant mon

séjour à Sacy . Je fus tenté d'aller à Dijon ; mais je

n 'exécutai pas ce dessein : je ne soupirais qu 'après
mon retour à Paris , que j'effectuai le 28 Septembre .
J' emportais avec moi mes manuscrits , mais je

laissais mes livres , espérant que je reviendrais dans
un an ou deux . J'avais vu , pendant mon séjour , une
fois mes frères de Courgis chez eux , et une fois
l'abbé Thomas chez ma mère ; je lu

i

lu
s quelque

chose de la Famille vertueuse . J 'avais rencontré à

Courgis un officier , neveu de M . Jacquot , chanoine

de la cathédrale d 'Auxerre ; je l 'allai voir , à mon
passage par Auxerre : mais l ' air natal m 'avait si bien
rendu mon humeur sauvage , que je ne pus jamais

me résoudre à diner avec lu
i

chez son oncle . J 'allai
chez mes cousins ; le père Servigné n 'était plus .

Nous le pleurames . Je leur laissai un exemplaire de

la Famille vertueuse .

Je partis le lendemain pa
r

le coche . Le voyage

fu
t

triste , excepté le dernier jour , en approchant de
Paris , qu ' il m 'arriva cette aventure que j ' ai rapportée
dans le Pornographe (Note [ J ] , p . 355 de la seconde
édition ) . Elle est bien différente de ma rencontre en

montant ! Tout es
t

varié dans la vi
e ( 1 ) !

( I ) On rapportera cette aventure si l ' on veut , en réimpri
mant , et m ' y faisant parler en mon nom .

Note de l ' Éditeur . ૱ Pour déférer au veu de Restif ,
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Arrivé à Paris, j'allai coucher rue Trainée-Samt-
Eustache, où était alors le domicile de ma femme.

nous transcrivons ici cette historiette du Pornographt :

« Nous approchions de la capitale, très fatigués et plus
ennuyés encore de notre séjour dans un coche renommé
pour sa lenteur, lorsque nous fûmes recrutés par deux jeunes
personnes assez jolies : la première paraissait avoir environ
vingt-quatre ans, et la seconde dix de moins. Cette dernière
avait l'air si vive, si hardie, en un mot .si faite, que malgré
la modestie de sa conductrice, elle m'inspira d'abord quelque
défiance. Mais ces légers soupçons furent bientôt détruits.
Je m'entretins quelque temps avec M11* Lebrun (c'est ainsi
que la petite Angélique nommait sa compagne),, et tout ce
qu'elle me disait était si sensé, que je pris beaucoup d'es
time pour elle. Un jeune homme dont j'avais fait la con
naissance pendant le voyage, nous aborda ; il fut ravi de
l'occasion que je lui fournis de se mêler à la conversation.
Pour moi, comme j'occupais une cabane particulière, avec
une dame et ses deux filles que je n'avais laissées seules
que parce qu'elles m'avaient témoigné vouloir se livrer au
sommeil, je quittai M11* Lebrun et sa jolie compagne, dès
que je m'aperçus que les dames étaient éveillées. La con
duite de M11* Lebrun en mon absence fut constamment la
même, prudente, réservée. La petite Angélique paraissait
d'une impatience extrême d'arriver à Paris ; elle demandait
à tout moment si l'on découvrait cette ville. Par complai
sance, le jeune homme s'offrit de la conduire sue le tillac
pour la lui faire apercevoir. En l'enlevant dans ses bras, un
mouvement vif que fit Angélique plaça la main du jeune
homme sur une cuisse élastique et ferme. Pas le moindre
mot : la jeune pessonne parut ne faire aucune attention à
cette minutie. Nous sommes tous faibles : Angélique, avec
son petit air lutin, donnait l'espérance d'un plaisir complet.
Le jeune homme hasarde des caresses ; on ne se défend
pas : un réduit obscur fut bientôt trouvé, et mon compagnon
de voyage cueille une rose... qui n'était pas sans épines.
Cependant il se crut le plus heureux des hommes ; en sor
tant de la voiture, il reconduisit les deux nymphes : on le
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Nous déménageâmes presque sur-le-champ, c'est-à-
dire le 1 5 Octobre, et nous allâmes demeurer rue

reçut dans un appartement fort propre. II demanda la per
mission de revenir ; on la refusait d'abord : il pressa ; on
donna des si, des mais ; enfin on se laissa fléchir.
» L'imagination remplie des charmes de la jeune Angé

lique, dès le lendemain mon homme se fût rendu chez
M11* Lebrun ; mais il crut qu'il fallait attendre quelques
jours avant de se présenter. Cependant il ne pouvait s'em
pêcher de passer plusieurs fois dans la rue où elle demeu
rait. Le soir du second jour, il était en contemplation vis-à-
vis les croisées de l'appartement qui recelait le divin Objet de
ses impétueux désirs, lorsqu'une femme âgée, malpropre, dé
goûtante l'aborda; cette mégère lui prit la main : « Mon
» bel amour, » lui dit-elle d'un ton aigre fausset, « voulez.
» vous venir chez moi ? je vous ferai voir une demoiselle
» belle comme le jour, qui n'a que seize ans. » Et s'appro-
chant de son oreille : « C'est une petite marchande de
» modes, qui s'échappe quelques heures ; en vérité, c'est un
» morceau tout neuf; venez, mon bel ange, vous serez con-
» tent : c'est dans cette maison. » Le jeune provincial crut
tout cela ; le souvenir d'Angélique réchauffait ; il observa
qu'on le conduisait dans la maison où demeurait celle qu'il
désirait si fort de revoir. Il suivit la vieille infâme. On
ouvre, et le premier objet qui frappe ses regards, c'est
Mlle Lebrun, sur un lit de repos. Il allait s'approcher d'elle,
lorsque la divinité que la vieille lui avait annoncée vint
s'emparer de lui. Le portrait n'avait point été flatté ; le
jeune imprudent oublia la Lebrun, et suivit la dangereuse
enchanteresse. Mais lorsqu'il eut parcouru tous les charmes
de cette jeune Beauté et satisfait le désir qu'elle avait fait
naître, sa curiosité revint. Il demanda à la jeune fille ce
qu'était la dame qu'il avait aperçue en entrant? Elle lui
apprit que c'était l'abbesse du lieu. Il s'informa ensuite d'une
jeune personne qu'il dépeignit ; on feignit de ne pas l'en
tendre, mais un demi-louis fit découvrir tout le mystère. ૲
« Madame, » dit la nymphe, « ne laisse parler Angélique à
» personne, parce qu'un vieux Pr , qui ne veut que des
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Quincampoix, chez fVrw«/,~plombier de chasse. C'est
là que je composai, dans les derniers mois de 1767,
et dans les premiers de 1768, lâ Confidence nécessaire,

଀ le Pied de Fanchette, et que le Marquis de T***, ou
l'École de la Jeunesse, fut mis au net en partie, c'est-à-
dire les trois premiers volumes.
Nous occupions le second : vis-à-vis ma fenêtre,

était une femme au second de l'autre maison, que

» filles de la première jeunesse, qu'il paye tout ce qu'on
» veut, se l'est réservée. Il demeure à quelques lieues de
» Paris ; toutes les semaines, Madame la conduit à son
» château. Cependant, lorsque Madame trouve quelqu'un
» dont elle est sûre, et qui veut sacrifier quelques louis, on
଀ la lui fait voir. En entrant ici, c'était à moi que le Pr
» en voulait ; mais il est si usé, si dégoûtant, que je suis
» fort aise d'en être débarrassée. Je me dédommageais sou-
» vent, en revenant par le coche, avec quelque joli cava-
» lier, des supplices que m'avait fait souffrir le vieux satyre. »
Quelle fut la surprise du jeune homme! Il frissonna, en
songeant qu'il n'avait rien omis, et ce vieux Pr ne le
rassurait pas ; il était trop instruit ; il gagna sa chambre
garnie fort triste. Il eut néanmoins le courage de venir le
lendemain chez la Lebrun ; il lui fit connaître qu'il savait à
quoi s'en tenir sur son compte. Il demanda Angélique, en
offrant tout ce qu'on voudrait ; on le refusa ; mais, comme il
insistait, on l'assura que le vieux monstre avait corrompu
la jeune enfant qu'on lui sacrifiait. Ce fut alors qu'il vit son
imprudence ; il sortit rongé d'inquiétudes. Ce n'était que le
commencement de ses maux : d'affreux symptômes parurent
quelques jours après. Je le rencontrai ; il me fit part de son
malheur, et je l'aurais plaint, s'il ne m'eût avoué qu'il avait
été assez faible pour suivre la vieille. Cependant je lui ren
dis tous les services dont il avait besoin ; et mes soins, se
condés par un habile médecin, eurent un favorable succès
Heureux le jeune étranger, si son malheur le rend plus
circonspect I »
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je trouvais charmante. Je' ne pouvais me lasser de la
considérer, dés qu'elle paraissait à la fenêtre; c'était
ma Muse, elle m'encourageait au travail, seulement
en se montrant; lorsque je parlais d'elle, je ne
disais jamais autrement que la jolie dame. On riait,
et Agnès Lebégue, ainsi que lAmc Pernet et sa mère,
se moquaient de moi. Je crus que ma femme avait
ses raisons, et je continuai d'admirer ma Belle de

vis-à-vis. Sa manière de se mettre était simple, mais
pleine de goût! et je me disais souvent : « Comme
» tout sied à la beauté ! » Lorsque je remis au net
l'Ouvrage aride de VÉcole de la Jeunesse, je levais les
yeux, quand ma plume suspendue refusait de couler,
et si je voyais ma jolie dame, le feu circulait dans
mes veines; je trouvais sinon la bonté du fond, au
moins des épisodes qui avaient quelque mérite.
C'était l'abbé Thomas qui m'avait donné le fond

de Lucile. Ce n'était plus un roman, et comme la
vérité devenait plus onctueuse pour mon imagination ,

la vue de ma jolie dame faisait voler ma plume sur le

papier. Ce fut cette prétendue Belle qui me commu

niqua la force d'achever la Confidence nécessaire,

abandonnée trois fois, par sécheresse d'imagination,
Elle fut, en troisième, la Muse du Pied de Fanchette.

Quand tout cela fut achevé, un jour de fête, que je
me sentais froid, je m'occupai, pour m'échauffer

l'imagination, du moyen de voir de prés ma jolie
dame : je descendis, à l'heure de la messe, et j'allai
me mettre sur la porte de l'hôtel Beaufort, par où
elle avait coutume de passer, pour aller à la petite
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église de Saint - Leu - Saint -Gilles . Elle descend : je la

vois sortir de la maison ; mon coeur palpite , et je
m'apprête à la dévorer des yeux ... Elle approche ...
Si je l'avais vue inopinément de près , je ne l'aurais
pas reconnue . Elle était laide ... laide ... à faire
peur !... Toute mon illusion tomba ; le charme de

la rue Quincampoix fut détruit (1) ; je fu
s

obligé

d 'aller chercher mes Muses au lo
in . Je trouvai

Mme Lévêque , fille de Moreau de l 'Hôtel -Dieu , et

soierière vis - à - vi
s

le
s

Innocents , et la jolie Modeste au

Soulier rose de la rue Tiquetonne . . .

O
n

observa bientôt , à la maison , que je ne courais
plus à la fenêtre , que je ne parlais plus de la jolie

dame : Mme Pernet , jeune femme d 'une grande

beauté , que je mettais sans façon au -dessous demon

vi
s - à - vi
s , voulut parier que je ne l 'avais jamais vue

de prés . Je ne di
s mot . Une dame Saniez , autre

( 1 ) J ' ai de plus eu occasion d 'observer qu ' il est quelques
unes de ces femmes , charmantes de dix pas , qui sont très
laides de près . Une dame de Vimes , très jolie , avait pour
compagne ordinaire une dame Tarade , avec laquelle assez
communément elle faisait des parties sérotinales à l 'ancien
Palais -Royal . Mme Tarade , de dix pas , avait une beauté
piquante , touchante même : une demi - obscurité opérait la

même chose que la distance . Les hommes à qui ces femmes

n 'étaient pas connues , se disputaient souvent à qui prendrait
Mme Tarade ; c 'était le plus important qui l 'obtenait . Mais
ensuite , dans l 'appartement , aux lumières approchées , il était
cruellement déçu ! La prétendue Beauté n 'avait pour elle que

la forme du visage ;mais du reste , c 'était une peau livide et

dégoûtante ; Mme de Vimes , au contraire , était fraîchement
colorée , etc .
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jolie femme, qui venait alors chez nous , la connais
sait : elle me proposa de lui donner la main jusque

chez mon admirée . Je refusai : or jamais je n'avais
rien refusé à cette femme. « Il l'a vue de prés ! »
s'écria la jeune Pernet . Mme Saniez feignit de me
bouder , et quand je fus à travailler , elle alla chez la
dame vis -à-vis ; elles étaient amies , et elle parvint à

l'amener , non chez nous,mais dans l'appartement
de Mme Pernet , au premier . Ce fut là qu 'on apprit à

la dame qu 'elle était adorée d'un homme qui
demeurait au second : on l'assura que j'en perdais
le boire , le manger , le dormir ; on la supplia de me
dire un mot de consolation . Elle se fit beaucoup

presser ; enfin , elle y consentit . O
n me fit descendre ,

Je vis le
s

dames dans une presque obscurité , à si
x

heures du soir , au mois de Mars . Mme Saniez , qui
était très enjouée , et sûre de ma complaisance ,

exposa en peu demots le
s motifs de la grâce qu ' on

me faisait , deme permettre de descendre , pour voir
Mme Ganery la chirurgienne . Elle me di

t
que je

pouvais m 'enhardir , que j 'avais affaire à une dame
raisonnable autant que vertueuse . Si l ' on avait vu

clair , je ne crois pas que j 'eusse pu me prêter à la

plaisanterie ; mais la presque obscurité rendait à la

dame tous les charmes que je lui trouvais à sa fenêtre .

Je fis mon rôle : je me mis à se
s

genoux , et je lu
i

pris la main , qu
e

je ne baisai pa
s

néanmoins . Mais

je défilaimon chapelet , d 'autant mieux que je n 'eus

qu ' à me replacer dans mes anciennes situations . O
n

avait voulu me jouer , m ' embarrasser ; et ce fut moi
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qui les intriguai ; les trois femmes, en comptant la
mienne, ne surent plus que penser. Je ne me suis
jamais ouvert à ce sujet, et c'est ici qu'elles verront
la vérité, car elles vivent encore aujourd'hui 18 Au
guste 1790.
J'étais alors plus pauvre que pendant ma proterie :

je mangeais rapidement le produit de ma Famille
vertueuse; mon École de la Jeunesse était refusée du
libraire ; mon Pornographe par le censeur ; et néan
moins, je ne me décourageais pas!... Ce qu'il y a

de surprenant dans cette Époque de ma vie, c'est
que, réellement sans ressource, je n'en étais pas plus
triste, pas plus inquiet. Guy ne voulut pas imprimer
mon École de la Jeunesse; au lieu de me désoler, je
fis Lucile en cinq jours. C'était l'histoire déguisée
de MIle Cadette de Forterre, qui s'en était allée avec
un commis de son pére, nommé Fromageot, fils d'un
tonnelier; on les avait poursuivis et arrêtés à Lille
en Flandres; on ramena la demoiselle, qu'on a mariée

depuis. On voit que je n'y suis pas l'ennemi de

Mlle Cadette. J'avais prétendu écrire cet ouvrage
dans la manière de l'Ingénu : mais il faut être soi-
même, et non un autre, cet autre valût-il mille fois
mieux que nous. C'est ainsi que, dans la Famille
vertueuse, j'avais voulu imiter Mme Riccoboni. Je n'ai
imité personne dans mes Ouvrages suivants : mais
je n'ai commencé à suivre librement ma propre
manière, que dans le Paysan perverti. Je ne pus
vendre ma Lucile que trois louis, au Juif Valade, qui
en tira quinze cents, au lieu d'un mille, nombre con
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venu, afin que j'eusse quelque chose en seconde
édition. Il fit pis encore : on le contrefit en province,
de son aveu, moyennant un nombre d'exemplaires
qu'il vendit à Paris, réservant toujours un petit
nombre de ceux que je connaissais, pour me prouver
que son édition n'était pas épuisée. Cet homme,
suppôt de police, a fait fortune, et il est mort le

lendemain!...
La Confidence nécessaire est une peinture de la situa

tion de mon cœur, lorsque, dans ma première jeu
nesse, j'aimais plusieurs filles à la fois; ce n'est pas
une histoire véritable, mais c'est une situation vraie,
et un tableau fidèle. Cette production erotique eut
du malheur : elle fut refusée du censeur, l'abbé
Simon; je ne pus d'abord la vendre, et quand j'y fus
parvenu, l'intrigant Kolmann, espion de police, non
seulement ne me la paya pas, mais il me soutira des

exemplaires de trois autres Ouvrages, pour plus de
cent écus, qu'il ne me paiera jamais, puisqu'il est
mort insolvable. M. Lebrun fut le second censeur de
la Confidence nécessaire, puis de l'École de la Jeunesse.
M. Delalaure l'avait été de Lucile, que je voulus
dédier à Mlle Hus, en reconnaissance du plaisir que
sa beauté m'avait donné sur le théâtre; Delalaure
alla faire l'empressé auprès d'elle, et l'empêcha d'ac

cepter la dédicace. Voici la lettre qu'elle m'écrivit :

« Monsieur! Soye%_ persuadé que j'ai trouvé votre

Ouvrage très agréable, et que je suis très sensible à

l'honneur que vous voule\ me faire; mais vous ne devez

pas trouver étonnant que je ne l'accepte pas. Quoique
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très joli, votre roman est d'un genre un peu licencieux,
et qui ne permet pas à quelqu'un de connu, de souffrir
que son nom soit en téte. Je vous prie de ne pas l'exiger, et
de croire que je suis avec considération, Monsieur, » etc.

J'avais eu bien tort de penser à Mlle Hus pour cette
dédicace, puisque j'en faisais tirer un exemplaire en
papier de Hollande pour Mme la comtesse d'Egmont,
au souvenir de laquelle mes deux romans me fai
saient croire que j'étais digne de me rappeler. Ce
fut donc une grande inconséquence, de ne pas avoir
fait la tentative auprès de cette dame, qui peut-être
aurait accepté. Aussi, lorsque j'eus envoyé mon
exemplaire, je n'eus aucune réponse. J'eus même
des inquiétudes. Il existait alors deux hommes très

dangereux! Richelieu et Fronsac. J'eus de cruelles
nuits (car les jours, mes occupations m'absorbaient) :

j'avais donné mon adresse, et je tremblais qu'il ne
me vint une sinistre visite du patte-de-velours
Dhemmery! Delalaure, quoique un fou, m'avait
rendu un vrai service ; ma dédicace était ridicule :

mais il avait de la mauvaise volonté. Cet homme était
fou, le matin, et ivre l'après-midi ; on ne savait quand
lui parler. Quel censeur !
Le Pied de Fanchette fut l'effet d'une vive efferves

cence : je passais un dimanche matin, en allant voir
Renaud, parla rue Tiquetonne; il y avait, au coin de

la rue Montorgueil, une marchande de modes, que
remplace aujourd'hui le café : j'aperçus une jolie
fille, en jupon blanc, encore en corset, chaussée en
bas de soie, avec des souliers roses à talons hauts et
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minces, genre de chaussure qui faisait infiniment
mieux la jambe aux femmes que la mode actuelle.

Je fus enchanté. Je m'arrêtai la bouche béante sur
le seuil de la porte, à la considérer (elle me tournait
le dos). Enfin, une de ses compagnes l'avertit. Elle
me regarda, en rougissant. « Dieu! que vous êtes

» appétissante ! » lui dis-je. Je m'éloignai. En chemin,
je fis le premier chapitre de l'Ouvrage : « Je suis l'his
torien véridique des conquêtes brillantes du pied mignon
d'une Belle, » etc. C'est de la prose poétique. Je
mis la main à la plume dès le lendemain. Mon ima
gination se trouvant un peu refroidie, je sortis,
pour revoir ma Muse... Dans la rue Saint-Denis,
vis-à-vis la fontaine des Innocents, j'aperçus une
femme, dont le pied était un prodige de mignon-
nesse : aussi était-il chaussé d'une jolie mule d'étoffe
d'or, faite par le plus habile artiste de la capitale. Je
la suivis jusqu'à l'église du Sépulcre, où elle entra,
et je revins chez moi plein de verve ; j'allai en deux
jours au XIVe chapitre. Mais ici, j'eus une querelle
violente avec Agnès Lebégue. Voici à quelle occa
sion : il faut reprendre les choses d'un peu haut.
On sait que j'avais mis Agnès, ma fille aînée,

pendant que sa mère vendait des mousselines aux
environs de Paris, en pension chez la mère de

Mlle Désirée. Cette dernière l'emmenait souvent
dans sa chambre ; Désirée était un peu galante, sur
tout depuis que son mariage avec M. de Roncy
était absolument rompu, et qu'elle n'avait plus le
vieux Lefort, que la mort venait d'enlever. Elle avait
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gardé l'appartement du vieillard, et avait pris une
élève, nommée Fanchonnette Giet, dont l'oncle lui
faisait la cour pour le mariage. Désirée et Fanchon
nette avaient chacune leurs amants. Un jour qu'ap
paremment elles étaient occupées toutes deux, il en
survint un troisième. Ce misérable était syphiliteux ;

Agnès était une belle enfant de cinq à six ans ; il lui
fit des attouchements, sans doute très intimes, on
ignore comment. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'après son retour chez nous, Agnès fut dévorée
par une démangeaison continuelle. On mit des to
piques qui firent rentrer l'humeur. Sept à huit mois
après, dans le temps où' nous demeurions rue Quin-
campoix, il survint à l'enfant des pustules sur tout
le corps. Elle couchait dans un petit lit à côté de sa

mère; la démangeaison la faisait s'agiter toute la
nuit ; la mère, impatientée, voulut l'obliger à se

tenir tranquille ; c'était exiger l'impossible. Elle lui
donna quelques coups de verges, qui la firent crier,
et qui m'éveillèrent. Je me mis dans une horrible co
lère. Bouderie de la part d'Agnès Lebègue, qui dura
plusieurs jours : c'était son usage, lorsque nous
avions des querelles, et je conviens aujourd'hui,
que, semblable à la Xantippe, cette furie m'a beau
coup servi par ses humeurs ; si elle avait été con
stamment bonne, je n'aurais pas su la moitié des

choses utiles que j'ai mises dans mes Contemporaines
et dans mes autres Ouvrages ; mais, dans l'occasion
où nous sommes, ma verve s'éteignit; l'Ouvrage,
qui commençait d'une manière intéressante, con-
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tinué avec les distractions du dépitement et de la
colère, fut incohérent, mal ordonné, lardé de rem
plissages où la mémoire suppléait à l'imagination.
Il n'en fut pas moins fait en douze jours; je ne

le proposai à aucun libraire ; M. de Crébillon fils en
fut le censeur, et je l'imprimai pour mon compte
au mois d'Auguste suivant, aidé par le petit Théodore,
dont il est parlé dans le Paysan et dans la Jolie Blan
chisseuse (1); c'était un apprenti, dont on me laissait
disposer...
Après avoir achevé la composition rapide de cet

Ouvrage de goût, je mis au net la Confidence néces

saire, puis la Lucile ; je repris le Pied de Fanchette.

M. de Sartine, à la Confidence nécessaire, avait en
tendu la Confession nécessaire, et il m'avait donné

pour censeur un abbé Simon, bibliothécaire du
comte de Clermont, prince. Il n'était pas possible
qu'un abbé approuvât un roman aussi gaillard. Je le
lui présentai moi-même, comme étant mon domes

tique; nous parlâmes de moi fort librement la
seconde fois, et je me desservis sans le vouloir.
L'abbé renvoya mon manuscrit à Marin, secrétaire
de la Librairie, dans l'intention de le faire sup
primer; mais ce censeur de la Police me le rendit
bonnement, en me conseillant d'y faire les change
ments convenables. Je n'ai jamais eu qu'à me louer

(1) C'est la 163* des Contemporaines : Nouvelle délicieuse
par son honnêteté, la vérité des mœurs, et un certain
charme romantique.
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de Marin : c' était un homme un peu brusque , un
peu Arabe ,mais obligeant envers le

s pauvres diables
tels que j 'étais , et je lu

i

dois de la reconnaissance .

On l ' a fort maltraité ! il est un des cinq personnages
dont j ' ai entendu entendu dire beaucoup de mal , et

dans qui je n ' ai vu que du bien ; le
s

voici : Marin ,

Mairobert , la Reynière fil
s , Beaumarchais , et Pelletier

de Morfontaine . Le public es
t

parfois un juge bien
partial ! il se décide sur de

s

ouï -dires , occasionnés
par des ennemis secrets .

O
n imprima en Mai la Lucile . Les trois louis que

j 'avais reçus vinrent fort à propos ! Le marchand
Moulins avait ét

é

absent tout l 'hiver ; il reparut ,

et il fallut lui céder ma chambre , le loyer étant sur
son compte . J 'allai demeurer dans la Cour d ' Albret ,

chez ces hôtesses , dont l 'aïeule , la mère et le
s

deux

filles ne voulaient chez elles que des gens extrême
ment rangés ; et pour qu ' ils le fussent , elles se
chargeaient de leur rendre la sagesse facile : on
avait d 'abord la grand ૷mère , femme de cinquante

ans , très fraîche , malgré ses travaux ; ensuite la mère ,

qui en avait trente -cinq , puis la fille aînée , âgée de

di
x - huit , enfin la cadette , jeune tendron de quinze

ans alors . Les trois louis queme donna Valade me
nourrirent pendant quatre mois , à moins de vingt
francs chacun : je prenais , chez Guillaumot , traiteur
gargotier , qui avait deux filles charmantes , un ordi
naire de sept sous , qui faisait mon dîner et mon
souper ; je buvais de l 'eau , et je mesurais lesmor
ceaux de mon pain de si

x livres , de façon qu ' ilme
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fit la semaine. Une chose singulière, c'est que
je n'eus pas d'indigestions, tant que ce régime dura,
moi qui avais un très mauvais estomac depuis 1764!
J'allais voir quelquefois un de mes anciens confrères
du Louvre, appelé Mauger; c'était un homme à son
aise, et sans enfants, qui vous forçait à manger, dès

que vous entriez chez lui. Mal nourri à l'auberge,
l'odeur d'un bouilli bourgeois excitait en moi le

plus grand désir d'en goûter; je sentais une sorte

d'épuisement de besoin : et cet homme, qui donnait
à tout le monde, qui cent fois m'avait contraint à me
mettre à table, ne m'offrit pas une seule fois sa

soupe dans le temps de ma détresse, qu'il ignorait!
Je commençai l'impression de la Fanchette au mois

d'Auguste, comme je l'ai dit; F. -A. Quillau me de

vait encore les quatre cents livres ; cette somme fut
destinée à l'impression. Edme Rapenot le libraire, le
même que j'avais connu à Auxerre, et à Paris chez
Claude Hérissant, répondit pour le papier, à condi
tion qu'il serait payé sur le 'premier produit de la
vente. Je fis la composition à la casse, travaillant du
matin au soir, et rectifiant mon Ouvrage autant
qu'il était possible... Je mis en vente à la Saint-
Martin, en même temps que Valade publia Lucile.
Fanchette se vendit rapidement; les frais rentrèrent
en trois semaines, et Rapenot fut payé. Je vendis
alors mon manuscrit de la Confidence à Kolmann, et

je l'imprimai comme l'autre, avec Théodore.
Ce fut pendant l'impression de cette dernière pro

duction qu'Edme Rapenot me fit le récit attendris
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sant d'un père riche qui avait fait l'aumône à sa fille

naturelle, sans la connaître. Ce beau trait alluma
mon imagination, et me fit composer à l'imprimerie
même, et sur une casse, la Fille naturelle, en deux
Parties, qui ne me prirent que six jours, tant* la

composition que la mise au net : chef-d'œuvre
de célérité, peut-être chef-d'œuvre de pathétique!
Sans bruit, sans annonces, ce petit Ouvrage, après
quatre éditions rapidement vendues, m'a encore
fourni deux des meilleures Nouvelles des Contempo
raines : la Sympathie paternelle, et la Fille reconnue.

C'est la première fois que je me suis attendri en
composant. On jugea cette production, comparée à

la Fanchette, et l'on me dit : « Le Pied de Fanchelte
» se vendra plus rapidement ; la Fille naturelle plus
» longtemps. » Ces deux Ouvrages ont eu un succès
égal, et le même nombre d'éditions ; mais le Pied
de Fanchette n'a pu entrer dans les Contemporaines.
Je quittai la Cour d'Alhret à la fin de l'année ; Edme

Rapenot me logea au cinquième , dans le Collège de

Presle, qu'il avait à bail. Je me trouvai là entre les

quatre murs, sur un lit de sangle, le peu que nous
avions de meubles étant resté pour Agnès Lebégue.

1

J'étais gai, laborieux, sans autre ambition que celle
de publier un Ouvrage capable de me faire une ré
putation, et que l'estime publique fît lire à Rose
Bourgeois. J'avais, pour toute connaissance en lit
térateurs, Progrès, aussi pauvre que moi, aussi dés
intéressé, aussi avide de gloriole, mais plus intri
gant, lié avec Audinot, dont il devint le souffleur,
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et qui lui payait des scènes épisodiques pour ses

Comédiens de bois; ayant de plus le front et le désir

d'emprunter. Il est certain que ma manière d'exister
et de travailler était la meilleure; mais alors elle
était la plus désavantageuse. Le petit homme avait
des dîners, des petites actrices pour ses plaisirs, des
billets des Italiens, etc. ; aussi Progrès se moquait-il
de moi, et s'enorgueillissant de l'esclavage où le re
tenaient les baladins du Boulevard, il se prévalait
de ce qui aurait dû le faire rougir : il ne voyait pas

qu'il perdait son temps avec eux, ou que s'il travail
lait, leur société, le genre d'occupations qu'ils lui
donnaient, frivolisait de plus en plus son esprit déjà
superficiel. Il y parut bien, par sa poétique de

YOpéra bouffon, par sa Capucinade, par ses Mille et

une folies, et par son Ainsi va le monde, qu'il com
posa durant sa soufflure chez Audinot, et une prison
de trois semaines au Châtelet.

J'achevai l'impression de la Fille naturelle au mois
d'Octobre 1768. J'avais toujours le manuscrit au
net, moins la IVe Partie, de mon École de la Jeunesse;
je n'eus pas le courage de la finir. Je mis en ordre
le Pornographe, et je m'arrangeai avec le nommé
Michel, compagnon chez F. -A Quillau, pour l'im
primer à frais communs. Mais laissons un instant
mes Ouvrages, pour dire un mot de ma situation
intérieure, à dater de ma vive passion pour la belle
Rose Bourgeois.
La veille de la nouvelle année 1766, quinze jours

après que le père de Rose m'eut écrit la lettre que
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j'ai rapportée, je fis relier quatre Almanachs , un de
s

Muses , et trois autres des plus intéressants , que
j 'envoyai à M . Bourgeois , par mon Théodore , qui

laissa le paquet , comme je le lu
i

avais recommandé .

Ce présent n ૷agréa pas ; on me le renvoya sous

l 'enveloppe de l 'abbé Boulemiers , au Collège de Justice ,

adresse que j 'avais précédemment donnée , et je revis
mon paquet , avec ce mot singulier , mais auquel

j 'aurais dû m 'attendre , ne m 'étant jamais présenté

chez M . Bourgeois , par l 'excellente raison que je ne

le pouvais pas :

« Si M . de la Bretonne es
t

un homme présentable ,

pourquoi ne s ' es
t
- il pas hasardé lu
i
-même ? s ' il ne l ' est

pa
s , en vain s 'efforce - t - il de vouloir nous rendre de
s

hommages . »

Je fis à ces quatre lignes une réponse de huit
pages , quime tint toute la nuit : je l 'envoyai par
mon Théodore , et depuis , je n ' ai pas eu de nouvelles

de cette famille . Mais un dimanche , je rencontrai

M . Bourgeois avec un de ses amis , vi
s
- à - vi
s

la rue

de
s

Boucheries -Honoré , tout (prés de sa maison ; il

parlait demoi , ce que je compris par ce
s

mots qu ' il ré

pondait à son ami : « Non , c ' es
t

le prote . » Il lu
i

avait sû .

rement di
t que j ' étais imprimeur ; l 'amiavait demandé

si j 'étais maître , et M . Bourgeois répliquait que j 'étais

le prote . Une autre fois , passant devant la boutique ,

après le mariage de Mlle Rose à Versailles , et celui

d 'Eugénie avec un marchand , à qui M . Bourgeois
avait cédé sa maison , j ' y jetai les yeux ; le mari

d 'Eugénie accourut , et me demanda : « Qu ' y a - t - il



22 I768-78-81 ૲ MONSIEUR NICOLAS

y>pour votre service? » Je passai, sans lui répondre.
Je n'ai jamais revu M"e Rose. Mais j'ai revu sa sœur

Eugénie en 1778, dans une situation qui m'a fourni
le sujet d'une Nouvelle (1). Elle tenait son mari par-
dessous le bras ; un autre jeune homme les accom
pagnait. Ils entrèrent tous trois dans la maison, au

trefois l'hôtel du Saint-Esprit, où j'avais demeuré
avec Boudard et Chambon, et je m'aperçus qu'ils
occupaient une chambre au quatrième. Je m'in
formai. On me dit que ce petit Parisien avait tout
dissipé, ce qui l'avait conduit à faire une faillite
complète; mais qu'Eugénie avait sacrifié sa dot de

cinquante mille écùs, pour payer les créanciers.
Elle n'avait pas d'enfants ; et peut-être la fille de

M. Bourgeois eût-elle fait le même sacrifice, quand
elle en aurait eus. Je fus très affligé de cette nou
velle! et j'aurais voulu pouvoir être utile à la sœur
de Rose, à l'aimable Eugénie, encore jolie, et dans
la détresse. Je l'ai rencontrée une seconde fois en

1781 ; elle venait de la boucherie et elle apportait la
viande elle-même. Je n'osai lui parler; mais je m'en
suis toujours repenti. Je me promets de réparer ma
faute, si je la revois. Je n'ai pas entendu parler de
Mlle Rose; mais je conserverai pour elle, jusqu'au
dernier soupir, les sentiments de respect et de re
connaissance exprimés dans la 25e Contemporaine.
Ce fut en 1768, au mois de Novembre, que mon

ami Boudard succomba enfin à sa maladie de poi-

(t) Voyez la 25* Contemporaine.
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trine , environ dix ans après la mort de mon ami
Loiseau . Boudard de la Grenouillière n 'a jamais
épousé Mlle Mentelle , quoiqu 'il eûtpour elle la plus
grande estime, et que Renaud l૷en pressât . Ils avaient
cependant une fille , qui depuis s ' es

t

distinguée dans

la carrière du théâtre , sous le nom de Nibautanis ( a ) ,

mais ils ont apparemment pensé qu 'elle n ' avait pas
besoin du titre de fille légitime pour briller sur la

scène . Boudard n 'avait pas testé , n 'ayant que du

mobilier , qu ' il donna . Il était censé chez son amie ,

à qui tout appartenait . J 'étais alors très occupé ,

faisant toutmoi -même , la copie et l ' impression , et

le
s

minutes m 'étaient précieuses ; j 'étais d 'ailleurs
commandé par la révision des tierces , la difficulté

demes nombreuses corrections , et
c . : je négligeai

un peu l 'amie de Boudard , quoique je l 'aimasse
tendrement . Elle m ' en voulut , et je la perdis de vue ,
ainsi que sa fille , que je n ' ai revue qu ' en 1789 , à
souper chez un acteur du Théâtre - Italien .

C ' es
t

à la fin de cette année que je fis par le

moyen du jeune Martinville , parent d 'Agnès Le
bėgue , la connaissance d 'une jolie personne , qui
me prit quelques demi -journées . C ' es

t

Élise Tulout .

Nous ne nous liâmes pas d 'abord , à cause de l 'aven
turette qui va suivre ; mais nous sommes destinés à

former une liaison suivie , et la jeune Élise Tulout

( la même que le beau -frère de Mlle Ursule Meslot

( a ) Saint -Aubin . · ( N . de l ' Éd . )
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m'avait présentée presque enfant, à la Porte du Pont,
le jour de mon couronnement en 1755), doit faire
une des dix Époques de ma vie. Je vais les remettre
ici, telles que je les ai placées, cette même année

1790, dans la Semaine nocturne, petit Ouvrage qui
fait suite aux Nuits de Paris, p. 155 :

A six ans, Agathe Tilhien; à dix, Marie Fouard;
à quatorze, Jeannette Rousseau; à dix-huit, Madame
Parangon; à vingt-deux, Zéphire; à vingt-six, je me
mariai, puis j'eus Nicard; à trente, Rose, la céleste Rose
Bourgeois; à trente-quatre, Élise;i trente-huit, Louise. . .
Louise et Thérèse; à quarante-deux, Virginie; à qua
rante-six, Sara, qui m'effraya et prolongea l'inter
valle de deux ans; à cinquante-deux, Félicité, fille
délicieuse, coquette, mais décente ; à cinquante-six,
Filette; à soixante, la même... C'est une grande sin

gularité que cette suite de quaternaires, qui ont
partagé ma vie, en dix parties égales, en mettant
Marie Piôt pour mes premières années. Mais qui
prendrai-je pour les dernières ? Je suis au bout, mon
âme est éteinte, et je ne vois rien qui puisse la ral
lumer, quoiqu'une femme m'ait hier, 18 Auguste
1790, causé une sensation. Elle demeure à la pre
mière porte cochére, rue Honoré, prés celle du
Roule (1).
Après mon retour de Sacy, et ma demeure dans

(1) Aujourd'hui 25 Avril 1791, je pense que la jolie
Filette, horlogère, rue Honoré, près celle d'Orléans, sera
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la cour d'Albret, je me mis en pension chez la belle-
mére de Théodore, à quatre livres dix sous par se
maine. Théodore m'apportait mon dîner tous les
jours ouvrables, et j'allais manger chez la belle-mère
tous les dimanches et fêtes. Il avait une sœur, ap

pelée Manon, que la bonne femme, qui avait épousé
feu leur père, parce que la mère de ces deux enfants
était son amie, traitait avec autant de bonté, suivant
son pouvoir, que la Bonne Baron en marquait, à

Auxerre, à Madeleine et à ses sœurs... Il est donc en
core des excellentes femmes, même à Paris !... Je trou
vais le plus grand plaisir à me voir avec cette bonne
belle-mère et ses deux enfants ; Agnès Lebègue était
occupée de sa vente de mousselines, et Edme, mon
débiteur alors, pour des Fanchette, avait mis ma
fille aînée chez une dame Germain, son amie, carré
Sainte-Geneviève, où on la guérit de s'a maladie de la
peau dont j'ai parlé. C'était une femme bien ex

traordinaire que celte dame Germain! Elle avait
deux filles : une, laide comme elle, et une charmante,
alors âgée de quatorze ans (il en sera question dans

la suite). J'avais toute la confiance de la mère Wallon :

je devins amoureux de sa petite belle-fille, à laquelle

je montrais à écrire les dimanches, après le dîner.

Je formai cette enfant avec beaucoup de facilité ; son
frère m'aimait et me respectait ; Manon prit les

mon dernier goût. Sans elle, ce serait JEdèl Togirém (a),
fille du libraire, quai de Voltaire.

(a) Adèle Mérigot. (N. de FÉd.)

X 4
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mêmes sentiments, avec plus de tendresse : cette
petite orpheline s'attacha vivement à moi (1);
c'était une joie vive et naïve, lorsque je paraissais.
Elle avait une amie, appelée Colette, grande et jolie
fille, blanchisseuse comme elle, et qui venait quel
quefois lui aider; Manon lui rendait la pareille. Elle
fut des leçons que je donnais à ma petite élève, car
Manon, quoiqu'elle eût seize ans, paraissait une en

fant de onze à douze par la taille et l'air du visage .
Ces deux jeunes filles étaient la candeur même;
elles y joignaient une pénétration peu commune.
La bonne Wallon préservait sa belle-fille des insi
nuations dangereuses des ouvrières, en la tenant
toujours auprès d'elle, et la tante de Colette en agis
sait de même : on ne les laissait libres qu'ensemble,
ce qui faisait qu'elles s'aimaient tendrement. Rien
ne m'aurait été plus facile que de triompher de leur
innocence! Un dimanche, après avoir écrit, nous
jouâmes à cache-cache, nous quatre, les deux jeunes
filles, Théodore et moi. Caché avec Colette, je ne

pus résister à l'envie de l'embrasser vivement : loin
de se défendre, elle se prêtait à mes caresses, et

comme j'avais les sens fort inflammables, mes prin
cipes m'abandonnaient. Colette ne faisait pas la

moindre difficulté. Je m'arrêtai de moi-même, en

rougissant de mes écarts, et j'en pris occasion de

lui donner quelques avis : ૲ a Croyez-vous, » dit૲

(1) On sait que c'est Manon Wallon qui m'a fourni le
sujet de la 63» Contemporaine.
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elle naïvement , « que je l'aurais souffert de la part
» d'un autre ? Mais de vous , tout ce que vous vou
» drez . Vous êtes le maître et l'ami de Théodore ,
» qui vous aime comme se

s

yeux , et qui sera un

» jour mon mari , et qui m ' a di
t

comme ça qu ' il

» n 'était pas jaloux que de vous seul ; qu ' il vous

» verrait couché avec sa maitresse , sa femme ou sa

» sæur , qu ' il le trouverait bon . Et il me disait en

» core ce matin , avec attendrissement : « Colette !

» mon maître es
t

malheureux , car il a pleuré du

» chagrin qu ' il a de sa femme , et de sa fille , qui es
t

» malade : console - le , quoi qu ' il fasse ; ca
r

je ne te

» cacherai pas une idée qui m 'est venue : c 'est que

» si je te voyais enceinte de lu
i , je t ' en aimerais

» mieux , car je serais bien joyeux si j 'avais un en

» fant de lui qui m 'appelât so
n

père ! Il aurait un

» jour de l 'esprit , commemon maître , et cela ferait

» honneur auxWallons , qui ont toujours été un peu

» bonasses . » Voilà ce qu ' ilma di
t . Ainsi , ne vous

» gênez pas ; ca
r

je pense tout comme lui là -dessus .

» Il n ' y a jamais eu de garçon d ૷esprit dans la fa

» mille des Borel , dont je suis , et vous me feriez

» plaisir . » Je fus très surpris de ce langage ! car je

su
s

qu 'effectivement Théodore l 'avait tenu . Te
l

était

l 'attachement que j 'avais inspiré à ce
t

enfant , qu ' il

me regardait commeles Manichéens regardaient leurs
élus . C 'était ainsi que Gaudet m 'avait considéré ;

j 'aurais pu , si je l 'avais voulu , abuser cruellement de

l ' idolâtrie de ces êtres dévoués . Cependant je n 'em
ployais aucun des moyens de Mesmer , indignement
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calomnié par Tbouret (car il semble que les médecins
de la Faculté soient les ennemis nés de toute décou
verte utile ; ces hommes se font un jeu de les com
battre ; à table, en vidant les bouteilles, ils se promet
tent de pulvériser l'inventeur respectable d'un re
mède, et ils tiennent la gageure, souvent contre leur
propre sentiment. Ce Thouret, d'ailleurs, est un
homme très médiocre, à tous égards; c'est un es

prit superficiel, comme l'abbé Aubert, son digne
écho. (Nota : j'ai su depuis que Mesmer était un
fripon; mais Thouret l'avait jugé sans examen.)
Quant à Manon, elle m'était encore plus dévouée

que son frère, à qui j'avais montré à travailler, et

qu'elle aimait autant qu'elle en était aimée : c'est-à-
dire comme s'aiment des orphelins qui ont l'âme
belle... Un dimanche, nous étions seuls à table, à
écrire, Colette n'était pas encore arrivée. Je dis à
Manon : <-Vous êtes bien aimable! tout ce que je
» vous dis est reçu d'une manière qui m'enchante :

» vous avez un excellent caractère ! ૲ Non., » me
répondit-elle, en se penchant dans mes bras, a je ne
» vaux pas mieux qu'une autre ; mais mon frère
» nous a donné de son maître une idée, qui fait
» que nous vous aimons plus que tout au monde,
i> Colette et moi. » Ma réponse fut un baiser sur
sa bouche : ૲ Ha ! » me dit-elle, « mon cher maître,
» ne me baisez pas comme ça. ૲ Pourquoi ? ૲
» C'est que je n'ose vous le rendre. ૲ Rendez-le
» moi, je vous en prie. ૲ Ce n'est pas assez res-
» pectueux. ૲ Si; je le trouve tel. » A ce mot,
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elle m'en donna trois ou quatre, qui faillirent de lui
coûter son innocence. Mais Colette entra, qui vit le
dernier baiser. Elle sourit, et vint auprès de moi.
Je crus qu'il fallait lui en faire autant, pour ôter de
son esprit des soupçons désavantageux à Manon.
Elle me le rendit, comme elle, sans me faire d'excu
ses de la liberté.
Théodore, qui savait lire et écrire, faisait les mé

moires de sa belle-mére dans une autre chambre.
Il entra, dans un moment où j'embrassais les deux
amies, en louant leur écriture; car elles s'appli
quaient extrêmement. ૲ « Si vous voulez que je
» les aime encore davantage, » me dit-il, « aimez-
« les beaucoup... »

Cet agréable passe-temps embellit ma vie, dans
le temps où j'étais dans la plus profonde misère,
en 1768; car tout ce que produisait la vente de mes
livres allait à Edme Rapenot pour le papier, et

pour la pension de ma fille. Kolmann ne me payait
pas ; mais Edme Rapenot me donnait six francs par
semaine, qui suffisaient à toute ma dépense, le blan-'
chissage compris. J'ai dit qu'Edme me logeait au

Collège de Presle; mon loyer faisait partie de ses frais
d'avance, avec le papier d'impression, et les six
livres par semaine. Je donnais quatre livres dix sous
de pension : il me restait trente sous; je payais une
bouteille à dix à notre dîner le dimanche : il me
restait vingt sous ; trois sous pour une chemise, un
sou pour un col : il me restait seize sous ; j'en
dépensais encore quatre, et j'en épargnais douze
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par semaine, pour le besoin, ou pour aller quelque
fois au spectacle. Ç'a été le temps de ma vie où j'ai
été le plus à l'étroit, excepté les trois mois de mon
séjour à Paris, à mon retour de Dijon.
Il faut l'avouer ici: j'eus le bonheur de respec

ter l'innocence de Manon; mais Colette... Ce fut
elle qui me provoqua, et je suis très tenté de croire
que ce fut à la sollicitation de Théodore , qui
l'épousa grosse, et qui l'a si tendrement chérie,
quoiqu'elle lui ait déclaré devant moi que c'était
de mes œuvres (ce fut son expression), que je suis
presque sûr qu'il avait fait de cette complaisance
une condition de son mariage (1)... Je ne sais

(1) En réfléchissant sur les causes de dévouement que
Théodore avait pour moi, je crois que la principale vint
d'un commerce épistolaire, que j'avais avec Sœur Sainte-
Théodore, religieuse au Précieux-Sang, rue de Vaugirard, sa
marraine. Cette bonne recluse lui parlait de moi dans les
termes les plus avantageux : ce qui fit alors une impression
très forte sur un jeune homme naïf, ignorant, et d'un état
peu élevé. Si l'on examinait les succès de certains chefs de
secte, et même de quelques philosophes, on verrait que les
premiers sectateurs de Mahomet, des autres inventeurs de
religions, de quelques instituteurs monastiques, etc., ont eu
pour cause principale l'attachement personnel qu'ils inspi
raient à des disciples enthousiastes. Avec un peu d'adresse,
et des vues que je n'avais pas, Gaudet et Théodore auraient
assassiné, si je leur avais prescrit de le faire O dédale
du cœur humain ! Ces mêmes hommes m'eussent fait des
prosélytes parmi les gens simples, plus facilement encore;
on parle mieux pour un tiers que pour soi-même; et cent ans
plus tôt, j'aurais pu bouleverser l'Etat Rien ne doit
surprendre dans certains succès : ils furent l'effet de la sym
pathie pour un fourbe ambitieux. Je ne le fus jamais.
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comme les gens du monde envisageront un trait de
ma vie aussi extraordinaire : ce qu'il y a pour moi,
c'est que je puis protester que Théodore a toujours
été incapable de bassesse ; que sa femme est la plus
honnête qu'il soit possible d'imaginer; qu'ils s'ado
rent encore aujourd'hui, après seize ans de mariage;
que le fils aîné est chéri du mari et de la femme,
ainsi que de Manon, qui fait la meilleure et la plus
honnête petite ménagère' de son quartier, depuis
deux ans; que jamais on n'a vu que de la vertu
dans ces deux ménages. Toute la conduite extraor
dinaire qu'on vient de voir, était l'effet de l'enthou
siasme que j'avais causé à Théodore, et que le suc
cès de ma Fanchette et de la Fille naturelle avait
rendu plus entier. Ce qu'il y a de certain encore,
c'est que j'aurais tout obtenu de Manon, si je l'avais
voulu; qu'elle pleura beaucoup, avant que de se

déterminer au mariage, en 1772; qu'elle vint cinq
à six fois seule dans ma chambre, au Collège de

Presle, et que depuis son mariage elle n'a pas
mis les pieds chez moi. Je dis à son frère de lui
demander un jour pourquoi je ne la voyais plus?
૲ « Dis à ton maître et le mien, qu'il n'est pas fait
» pour avoir le reste d'un autre. »

Je quittai ces aimables enfants en 1770, après un
cruel accident, dont ils m'eussent préservé, deux
ans avant le mariage de Manon, et un an après celui
de Théodore. C'est une des plus grandes fautes que
j'aie faites, que d'abandonner ces trois êtres aimables.
Mais je n'étais pas tranquille, ayant une femme et
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trois enfants, en y comprenant Élisabeth, qui vivait
encore. Agnès Lebégue n'avait pas encore eu visi
blement avec moi de ces torts qui ne se pardonnent
jamais, et dés qu'elle paraissait le désirer, je reve
nais auprès d'elle. Toutes les fois que je m'en éloi
gnais, c'était à sa sollicitation, et par des raisons
qu'elle me faisait trouver bonnes. J'avais perdu
mon ami Boudard, mais il m'en restait deux autres,
Renaud et Gaudet. Le premier, depuis la perte qu'il
avait faite de Mme Deschamps, était triste, sévère,
et me prêchait sans cesse la régularité. Cependant,
au lieu d'être un Aristarque dur, il était presque
admirateur de mes Ouvrages, il en était le prôneur,
et quand le Pornographe parut, il vint m'embrasser,
en disant : « Enfin, voilà donc un livre, et non
» plus une brochure (1). » Il pleurait en lisant la
Fille naturelle, et s'écriait : « O Loiseau ! où
» es-tu? » Il riait et pleurait, en lisant Fanchelte; la

Confidence nécessaire lui plut. En un mot, cet ami,
qui ne me flattait pas, me montrait aussi la douce
indulgence de l'amitié. Défiez-vous de toute criti
que trop sévère ! elle marque la haine!... Mais il
était extrêmement porté pour Agnès Lebégue, et ce

fut un malheur, pour elle et pour moi ! Si nous
nous fussions séparés alors, nous en aurions mieux
valu tous deux.

Quant à Gaudet, il vivait tranquille, heureux avec
Manon : il avait quitté toute idée de libertinage.
On se rappelle q'une parente de Manon, restée
dans le matrullage, nous avait enlevé la fille de
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Zéphire, qu'on m'avait dit morte. Ce fut à cette
époque que je la retrouvai, par un effet du hasard.
La mère de Colette était blanchisseuse de la pla
giaire; on lui vola du linge, et la parente de Manon
vint faire un grand bruit! Zéphirette était avec elle.
Cette enfant, âgée de treize ans, causait avec Colette
et Manon, qui louaient sa figure, et la plaignaient
d'avoir une aussi méchante mére. ૲ « Elle ne l'est
» pas ! » dit la jeune fille, « je le sais de ma nour-
» riciére. Je suis fille de Monsieur Gaudet, marchand
» confiseur. » Les deux jeunes filles me répétèrent
ce mot. Je pris l'adresse de la Guêrin, cette parente
de Colette, et nous y allâmes, Gaudet, sa femme,
sa sœur et moi. Manon fit tout avouer à sa parente,
reprit sa fille; et Gaudet l'ayant supposée à lui,
comme on l'a vu, elle est devenue son héritière. Il
la mit, en quittant la capitale, chez Victorine, fille de

Mme Guisland, mais à mon insu... On verra, en

1775, comme elle fut mariée.
Ce fut alors, qu'ému de tout ce que je voyais, je

retirai ma fille Agnès de la pension; je la réunis
avec sa mére, et j'allai manger chez Agnès Lebégue,
alors sédentaire à Paris, depuis le retour de Moulins
à Mâcon. Elle avait encore quelques marchandises;
je lui donnai des effets sur Gauguery, libraire, acqué
reur du reste de ma Fanchette : elle en acheta le mé

nage d'un peintre, domicilié dans la rue de la
Vieille-Bouderie, maison de Valeyre l'aîné, impri
meur, et occupa son logement. . . Mais revenons ici
sur nos pas.

X S



34 1769 ૲ MONSIEUR NICOLAS

J'en étais à l'impression du Pornographe: je vais
conduire l'histoire de mes Ouvrages jusqu'au mois
de Mai 1770 ; je reprendrai ensuite celle de ma con
duite avec Agnès Lebégue, depuis l'arrivée du mar
chand Moulins, qui avait fait un voyage dans son

pays, jusqu'à l'absolu départ de cet homme.
Ce fut au commencement de 1769, après l'im

pression de la Fille naturelle, que je m'occupai
sérieusement du Pornographe. J'avais été libertin
avec Gaudet, comme on se le rappelle; j'avais
connu la mère de Zéphire, Aurore, l'Alsacienne
Bathilde, Sailly, la fille du Jeu de boule, la Macé,
Sara Krammer, la Piron, etc., etc.; j'avais des

connaissances suffisantes des abus, des inconvé
nients, des mœurs de ces femmes, et des moyens
les plus efficaces pour mettre de l'ordre dans le dés
ordre, en dépit des inspecteurs de Police, très inté
ressés à ce que les abus continuassent. Je n'entre
rai pas ici dans le détail de ce que renferme un Ou
vrage dont il existe plusieurs éditions, et qui est
entre les mains de mes Lecteurs. Je dirai seulement
que c'est peut être, de tous les projets moraux don
nés au Gouvernement, le plus utile et surtout celui
qui demande une exécution prompte (1). Au bout
de trois mois de travail, sur mon ancien manuscrit,
qui fut entièrement refait, l'Ouvrage fut redonné à

(1) Sa Maj. Imp. Joseph II l'a bien senti, puisqu'il en a
ordonné l'exécution à Vienne, a*u rapport de la Gazette de
Leyde, Décembre 1786.
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la censure : un Philippe de Prélot le refusa encore.
J'obtins, par le crédit de Valade, M. Marchand, qui
le parapha, et en rendit au Lieutenant de Police
de Sartine un compte avantageux. On imprima en

Avril, Mai et Juin. Mais à l'instant de mettre en

vente, F. -A. Quillau, par le conseil de Domenc,
mon successeur, alla faire des observations au Cen
seur, qui fut prêt à révoquer son approbation ;

ainsi peu s'en fallut que la sottise de deux hommes,
F.-A. Quillau et Domenc, n'empêchât la publication
d'un Ouvrage utile, déjà imprimé, avec douze cents
francs de frais. Quillau et Domenc, qui n'étaient que
mes copistes, et non mes censeurs, n'avaient qu'une
demande à me faire, celle de l'original bien et

dûment paraphé; mais ni Quillau, ni aucun des

XXXVI ne savaient leur métier à Paris : ces gens se

croyaient les maîtres des gens de lettres, dont ils
sont tout au plus les secrétaires. M. Marchand
entendit raison, à l'aide de M. Pasquier, et l'Ou
vrage passa. J'avouerai que je n'ai jamais pu regar
der depuis d'un bon œil ce F.-A. Quillau, ni son
prote (1), qui avaient agi secrètement, comme s'il
eût été important pour eux que je ne fusse pas in
struit de leurs démarches. Il est arrivé depuis que
F.-A. Quillau a fait la fonction d'inspecteur de Po-

(1) Ce dernier est mort le 27 Novembre 1786, ignoble
ment, comme il avait vécu. Je lui ai dû néanmoins un déjeu
ner et une agréable matinée avec la jolie Mlle Laîlemand
cadette, aujourd'hui épicière, vis-à-vis le Puits-certain.
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lice, en retenant chez lui les éditions des auteurs
à qui l'on avait ordonné des cartons, «faisant déchi
rer lui-même les endroits cartonnés, fonction
odieuse, absolument dévolue à Dhemmery, Goupil,
Leprince et Henri. L'imprimeur n'est pas l'homme de

la Police ; il imprime sous permission ; si l'on fait
des cartons, il les imprime et les livre ; sa fonction
est alors remplie. Mais la bassesse et la servitude
sont la caractéristique de tant d'hommes!
Sorti de l'embarras que m'avait causé l'impéritie

de F.-A. Quillau (grâces au bon sens de mon cen

seur), je m'occupai de la Mimographe, que je com
posai durant tout l'été de 1769, et que j'imprimai
avec Michel, comme le Pornographe : ce dernier

Ouvrage se vendait si bien, que le libraire Delalain
l'aîné nous dit qu'il ne vendait que de cela, durant
l'été 1769. Cependant ce même libraire, pour tout
vendre au comptant à des particuliers, et gagner
davantage, en refusait à ses confrères, avec lesquels
il était en compte, en leur disant : « Bon ! cela ne
» vaut rien! c'est l'Ouvrage de ce prote! » Comme
si un prote devait nécessairement faire un Ouvrage
mauvais. C'était une ingratitude odieuse à l'égard
d'un homme qui lui procurait sans risques, puis
qu'il vendait pour notre compte, un bénéfice de

plus de mille écus ! Et voilà de ces procédés de

libraires, qui ont si souvent révolté les gens de

lettres ! procédés qui leur firent prendre, en 1771,
le parti de l'intrigant Luneau de Boisgermain, qui
agissait directement contre l'intérêt de la Littéra
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ture; procédés qui firent composer à un homme
d'esprit, mais dont la tête est mal organisée
(M. Fenouillot de Falbaire), son Avis aux Gens de

lettres, auquel je crus devoir répondre, en 1772 :
cette réponse m'attira la haine implacable du com
mis Desmarolles, qui m'a tant fait de mal ! Il arrêta
d'abord les Lettres d'une Fille à son Père, où le
Contr'avis aux Gens des lettres se trouvait inclus!
puis le Ménage Parisien ; enfin l'École des Pères, le
Paysan perverti lui étant échappé. Il me fit aller,
pour ce dernier Ouvrage, soixante-douze fois à la
Police ! et je ne me tirai de ses mains que par un
présent!...
L'impression de la Mimographe me donna des

peines infinies ! La difficulté de la matière nécessitait
des changements, que je faisais moi-même dans les
formes composées : je fus ainsi plus de six mois
sans gagner un sou, Michel ne voulant pas entrer
dans les frais de cette opération. L'homme de

lettres, tel associé qu'il choisisse, est toujours lésé
par les gens qui ne connaissent pas la difficulté de

son travail. L'impression fut achevée au mois de

Mars, l'année d'après, et nous mîmes en vente après
Pâques 1770. Malade alors, comme je le dirai bien
tôt, je demandai à Michel cinquante écus sur ma
part du profit du Pornographe, montant à plus de

trois mille livres, et il me les refusa. Je fus si

indigné, que je voulus avoir, sur-le-champ, pour
ma portion, les quatre cents exemplaires non ven
dus; je les cédai à Edme Rapenot, alors solvable, et
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il me fit pour quatorze cent vingt-cinq livres de

billets, si longs qu'ils n'ont jamais été payés. La

Mimographe ne me produisit rien non plus; j'en
vendis à Edme Rapenot quatre cents exemplaires;
j'en envoyai trois cents à la Société Typographique de

Bouillon, ce qui formait ma portion entière ; et ces
sept cents exemplaires n'ont jamais été payés ! Mi
chel me fit vendre les deux restes de mon édition
de Fanchette et de celle de la Fille naturelle à Gau-
guery, libraire; et jamais je n'en ai été payé; il me
céda en partant pour deux mille trente livres d'effets, .

de la faillite du même Gauguery, au marc la livre ;

et le citoyen Lcclerc, libraire-directeur, s'arrangea
de façon que les créanciers n'eurent pas une obole.
C'est assez l'usage de ce Leclerc de frustrer tout
créancier de libraire (1). Ce même Michel me fit
vendre à Drastoc (a), libraire, mon École des Pères

en manuscrit à un sou la feuille ; et Drastoc ne m'a
jamais payé. Heureusement tous ces gens- là me fu
rent procurés par Michel, Edme Rapenot excepté.
Mais si Michel avait été juste, ou seulement éclairé

(1) Ce Leclerc est cependant le dieu de la probité dans la
Librairie, comparé à Reinruof fâ), rue de Hurepoix, puis
rue Notre-Dame. Ce malheureux a volé Edme Rapenot de
quatorze à seize mille francs ; le double aux créanciers
Drastoc (c) et à moi en particulier, tout ce qui restait de
XEcole des Pires, à la vente de Drastoc, c'est-à-dire, environ
pour deux mille livres de papier à la rame.

(a) Costard. . (N. de fÉd.)
(i) Fournier. (TV. de l'Èd.)

(c
) Costard. (N. de l'Èd.)
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sur ses intérêts, Rapenot ne m'aurait pas dupé,
puisque je n'aurais pas été dans le cas de lui vendre,
et Michel aurait fait sa fortune avec moi. Jusqu'à ce

moment, j'avais dû à Rapenot; il avait entre ses

mains un billet de sept cents livres, tant pour la
pension de ma fille aînée chez la Germain, article
qui seul formait quatre cents livres, que pour ma

propre nourriture; j'avais amorti ce billet, en délé

guant à Edme le produit de ma Fanchette. Mais
comme je n'acquittais que par petites sommes, il
gardait le billet et me donnait des décharges; cepen
dant ce malheureux billet, laissé entre ses mains,
m'a fait perdre seize cents livres en 1778, année de

sa mort. Il le présenta aux Consuls, en opposition à

ses propres billets, postérieurs, et obtint par le
crédit de Leclerc, et par défaut, une sentence de

compte à faire; l'arbitrage fut remis à ce Leclerc,
qui, sur le vu de mes décharges du billet, devait

prononcer l'arbitrage. Mais ce n'était pas l'usage de

Leclerc de mettre un de ses confrères dans le cas

de payer; il différa longuement; Edme Rapenot de

vint fou, mourut insolvable, et je perdis tout; bien
mal à propos ! ne demandant à Edme, mon ancien
camarade, que du papier à la rame, qu'il laissait
dépérir. Malgré tous les vols d'un Reinruof (a), d'un
Batiliot, agioteur, 'd'un intendant du Président de

Marigny, prêteur usuraire sur gages, etc., Edme lais
sait encore pour vingt-cinq mille livres de papier à

(a) Fournier. (N. de VÉd.)
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la rame ; mais le nommé Vaufrouard , procureur au

Parlement , également prêteur usuraire de si
x mille

livres , a fa
it

tout consumer à la justice , par un

accord avec un sien confrère , qui l ' a entièrement
indemnisé , sur son gain en frais . Je perdis non seu
lement le produit de ma vente du Pornographe de

quatorze cent vingt -cinq livres ,mais ce qu
i

me res
ta
it

dû sur la Mimographe , au moyen d 'une autre fr
i

ponnerie de l 'huissier Champion ,qui avait mes billets
entre le

s

mains , et qui se contentait de faire tous le
s

quinze jours une saisie simulée pour gagner quatre
livres di

x

sous qu ' on lui payait sur - le -champ .

Mes deux premiers volumes des Idées singulières

étaient achevés en 1770 , au commencement d 'Avril .

Je venais de conclure mon marché avec Drastoc ; je

travaillais sur l 'École de
s

Pères , lorsqu ' il m 'arriva un

accident , qui empoisonne le
s

restes dema vi
e . J ' ai

juré de dire la vérité ; je dois la dire , et je la dirai .

Mais j 'interromps la marche de mes travaux litté
raires , pour revenir à mes aventures , et parler d ' un
accident qui devait mettre fin d ' un seul coup aux
premiers et aux secondes .

J 'avais passé les huit derniers mois de 1768 dans

la cour d 'Albret . Dans ce même temps , un petit
parent dema femme , appelé Martinville , alors gar

çon -marchand , venait me voir . ' Il me parla de sa

cousine Élise Tulout , fille d 'esprit , qui désirait fort

de me connaître , d 'après la lecture de la Famille
vertueuse . Je m ' y laissai conduire . C 'était environ
quatre ans après la première impression qu ' avait faite



SEPTIÈME ÉPOQUE ૲ 1769 41

sur moi Mlle Rose ; et j'ai déjà remarqué plus haut,
que de quatre en quatre ans, j'ai fait une passion. (Je
ne sais aujourd'hui, 24 Auguste 1784, ce qui m'est

réservé) (1). En entrant chez Élise Tulout, je fus
frappé de son air fin, spirituel, distingué ; elle avait
dix-huit ans environ. Je lui lus le Pied de Fanchette,
qui ne paraissait pas encore. Elle me fit beaucoup
d'observations très judicieuses; malheureusement,
l'Ouvrage était imprimé. Il fut convenu entre nous, à

une seconde visite, que je lui rendis seul, que je lui
montrerais les épreuves de mon premier Ouvrage.
Ce furent celles de la Fille naturelle. Notre liaison
se fortifia ainsi. Après un travail long et forcé, j'al
lais chez Élise qui m'amusait par ses talents, son
esprit; elle chantait, en s'accompagnant du sistre;
elle faisait de la musique; nous lisions; nous cau
sions, et "dans ces entretiens délicieux, nous anato-

(1) Trop de peines m'accablaient ; mais en 1786, juste
quatre ans après ma dernière rupture avec Sara, le 23 Juillet,
j'ai eu un goût vif pour Mlle Félicité Mesnager. Je ne parle
pas ici de MUe Londeau, pour laquelle j'ai, depuis quatorze
ans, la plus haute estime. J'évite le péril, en fuyant les
femmes qui pourraient me plaire, ou en leur prêchant la
vertu, afin de me mettre, par ce moyen, dans l'impossibilité
de leur parler d'autre chose... Cependant, je sens que si Vic
toire Londeau voulait m'écouter, je l'adorerais malgré moi.
Heureusement elle est prévenue défavorablement, depuis
la publication du Nouvel Abeilard, où j'en fais l'héroïne de
mon second modèle, et le sort me favorise assez pour que je ne
puisse l'aborder (Je lui ai parlé pour la première fois le
.26 Mars 1787 ; puis le 2 Juin 1788, etc. C'est aujourd'hui
M»« Poulet.)

X 6
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misions le Cour humain . Les questions de cette
fille de mérite m 'ont été très utiles ! elles me for
çaient à m'approfondir moi -même, et à sonder ma
capacité (1). Élise n'était pas encore incrédule ; elle
ne l'osait,mais elle voulait le devenir , pa

r

de bonnes
raisons : c ' es

t

ce qui nous engageait dans des dis
cussions métaphysiques , qui duraient des après
dîners entiers ; . elles donnèrent lieu à ces Entretiens

du curé de Sacy , qui se trouvent dans cent exem
plaires seulement de l ' École des Pères . Insensiblement

la matière se mêlait à l 'esprit : Élise aimait passion
nément un genre de conversation , celui sur la ma
nière dont elle se comporterait pour rendre heureux
son mari . Une chose qui me parut la plus extraor
dinaire de toutes celles qui me sont arrivées , c 'est

la manière dont Élise , à cette occasion , voulut me
rendre heureux . J 'ignore si elle était vierge ;mais
elle était très sentimenteuse , très tendre ! En parlant

de son mari futur ( ce que je ne pouvais prendre pour

moi , puisqu ' elle me savait marié ) , Elise réalisait
presque tout avec moi ; j 'étais entre ses mains
comme une sorte de poupée . Enfin , un soir , à la
chute du jour , elle poussa les choses si loin , que ,

malgré mes principes , je fu
s

très ému ! Je m 'atten
dais qu 'une jeune fille repousserait le

s entreprises

d ' un homme marié . Il n ' en fu
t

rien . Tout en me

( 1 ) Voyez ses lettres , dans la Malédiction paternelle ; ce sont
toutes celles d ' Elise ; je n ' ai pas changé un mot . (Voyez aussi

le Drame de la Vie , pièce intitulée Élise . )
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disant comme elle voulait être tendre dans ces occa
sions, Élise se livra, me seconda même avec em
portement. Ce fut une jouissance délicieuse...
Revenus à nous-mêmes, Élise me dit, sans se trou
bler : « Voyez comme je serais tendre!... » J'igno
rais alors qu'elle m'aimât; je commençais à ne plus
aspirer à l'être... Je ne le saurai que très longtemps
après !
Les entretiens d'Élise furent pour moi un cours

excellent, dont j'ai bien profité dans les Contempo
raines, en les amalgamant avec ma propre expé
rience. On a, par tous ces aveux, une nouvelle
preuve que je dois presque tout aux femmes; et

c'est une vérité que, sans pouvoir jamais être
hommes, ce sont elles cependant qui font les
hommes, au physique comme au moral.

Je valais alors un peu mieux qu'à présent : j'étais
plus vertueux, plus fidèle à mes principes (car la
faiblesse qu'on vient de lire était l'effet d'un charme
insurmontable); je respectais davantage ma qualité
d'auteur (infortunés que nous sommes tous! l'âge
ne nous rend pas meilleurs ! la saison de la force du
corps, l'est aussi de celle de la vertu ! Si le vieillard
paraît plus réglé, c'est une fausse apparence; il
n'est que plus faible : un seul moyen le rendrait plus
vertueux, ce serait de réaliser le système de mon
Antropographe, pour rendre la vieillesse respectable).
Un soir, je venais chez Élise, que je voyais deux
fois par semaine : je ne la trouvai pas ; je redescendis,
et forcé de m'en retourner, deux larmes me cou-
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lèrent des yeux ... « Des larmes ! » m ' écriai-je ....
« des larmes ! L 'amour voudrait - il me surprendre !.. .
» Retomberais - je dans le

s

tourments que j ' ai souf

» ferts pour Mlle Rose Bourgeois ! . . . Fuyons ! ces
» sons de voir cette fille aimable ! . . . Moi , moi , sans

» pain , sans ressources , j 'ajouterais à mes malheurs
» celui d 'aimer ! . . . Adieu , ma chère Elise ! (car je

» sens que vous m 'étes chère ! ) je ne vous reverrai

» plus ! . . . » Et j 'eus la force de ne plus la revoir .

Nous nous étions écrit ; et nous nous écrivîmes
encore par la suite : nous devons nous revoir un

jour , en 1772 , une seule fois , et lorsque j ' en serai
parvenu à l 'année 1777 , peut - être rapporterai - je un

passage de la Malédiction paternelle , qui renferme
mon histoire et ma correspondance avec Élise ; ou

bien j ' y suppléerai .

Je dois insérer ic
i

un épisode singulier ,mais qui
me paraît nécessaire au développement du cour
humain . . . J 'eus pour compositeur , chez F . - A . Quil

la
u , sur l 'École de la Jeunesse , en 1770 , dans le temps

où je cessai absolument de voir Élise , le jeune

Fournier , fil
s

d ૷ un imprimeur d 'Auxerre ( a ) ,non celui
qui tient à présent la place , mais son frère aîné . Ce
jeune homme était assez bien de figure . Comme je

travaillais à côté de lui sur mon Ouvrage , nous
avions de fréquents entretiens . Ce fil

s

de maître
était mieux regardé que le

s

autres ouvriers ; il man

( a ) M . Parangon , dont le vrai nom était Fournier ,

( N . de l ' Éd . )
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geait souvent avec F.- A . Quillau , et il y faisait sa
partie. Un ami de Quillau était marié depuis le
commencement de 1768 , c'est-à-dire depuis deux
ans, avec Javote Tarref (a ), fille d'un marchand de

vi
n ruiné , dont la très intrigante mère avait trouvé

moyen de lu
i

faire épouser sa fil
le , grande et jolie .

Mais nous étions alors dans le fort de notre âge et

de notre vertu , F . - A . Quillau et moi : l 'amivoyant
une fil

le

charmante dont il ignorait la défloraison
par un premier entreteneur , ainsi qu ' un premier
amour pour un clerc de procureur nommé Tole
dob ( b ) , natif d 'Auxerre , il se fit un scrupule d 'hon
nête homme , après avoir joui , de déshonorer par le

concubinage une si jolie fille . Il l 'épousa donc , un

an après que j 'eus quitté la proterie ; et lorsque j 'im
primais , chez Quillau , mon Pied de Fanchette , au

mois de Septembre 1768 , il était nouveau marié .

La jeune dame me parut alors très tendre et très
honnête ; elle donna à son mari un garçon qui es

t
vraiment le fil

s

de son père . Deux années s ' écoule
rent en assez bonne union . Javote Tarref n 'était
pas coquette , mais so

n

mari , libre en paroles , mau
vaise habitude qu ' il avait prise à l 'imprimerie , l ' ac

coutumait aux expressions indécentes : l 'expression
mène aux choses . Cependant Javote était encore
sage à la Saint -Martin 1770 ; je causais souvent avec

( a ) Javote Ferrat .

( 6 ) Bodelot .

( N . de l ' Éd . )

( N . de l ' Éd . )
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elle, et je luimarquais beaucoup de respect. Pendant

le
s vendanges de 1770 , que le mari passait à Auxerre ,

chez son ami Toledob , son prédécesseur , Fournier

et moi nous allions souvent tenir compagnie à l ' ai

mable dame . Mais la plupart du temps j 'avais à faire ,

et Fournier se trouvait seul avec elle . Ce jeune

homme était encore plus vertueux que nous , puis
qu ' il était plus jeune (Quillau l ૷ était alors aussi plus

quemoi ) . Un soir , en causant tête - à -tête après le

souper , cette dame , dont je ne dirai pas le nom ( a ) ,

posa sa main sur la culotte très juste du jeune

honime . La chaleur de cette jolie main se commu
niqua bientôt à l 'agent de la Nature . La dame , de

très grand appétit , en sentit l 'émotion , qui la mit
hors d 'elle -même ; elle jeta ses deux bras au cou du

jeune homme , et ses lèvres brûlantes cherchérent

le
s

siennes . . . Fournier , tout neuf , encore vierge ,

fut si ému lu
i -même , qu ' il s 'évanouit , sans doute de

plaisir . . . Il ne put rien . . . Je ne sais par quel hasard

je montai , pour dire bonsoir à Javote , que je

n 'avais pas saluée depuis deux jours . Fournier sortait
pâle . . . Je souris . « C ' es

t

une faible santé ! » me di
t

la dame . Il acheva de sortir . Je m 'assis auprès de

l 'amie , alors chez Mme Quillau . « Un jeune homme

» es
t

quelquefois étrange ! » me di
t -elle , « vivent

» le
s

hommes faits ! » Ce langage me parut singu
lier . Nous parlâmes d 'amour . J ' en ai toujours parlé

( a ) Il le di
t cependant deux pages plus lo
in : Mme Lacroix .

( N . de i ' Éd . )
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chaudement. La dame passa un bras sur mon cou,
et ramena mon visage sur sa gorge. Mon étonne-
ment fut extrême! Elle se leva. « La tête me
» tourne!...» dit-elle, en s'appuyant sur un lit. J'allai
la soutenir. Elle se renversa. « Je me trouve mal...
» Il me faut cela!... ->J'entendis cette expression...
Ému, hors de moi... je ne pus résister... je possé
dai une des plus jolies femmes, une des mieux con
formées qui aient jamais existé... Après l'opération,
elle pleura; elle me dit qu'elle aimait, chérissait son
mari; mais qu'elle ne pouvait être privée pendant
huit jours. Elle me demanda pardon, et se mit à

mes genoux. J'entendais ce que cela voulait dire :

je l'assurai que j'étais discret, et que je ne parlerais
que dans le cas où elle se dérangerait. Elle me promit
d'être toujours sage, et me demanda, si son mari
tardait plus de huit jours encore, une seconde dose
de sagesse... Je la lui donnai sur-le-champ, sans

préjudice de l'avenir... (Quel exemple funeste pour
la jeune Quillau!) Aussi s'écria-t-elle : « Ha Dieu!
» quel trait ! »
Le lendemain, Fournier ne put s'empêcher de me

raconter son aventure, telle qu'elle est rapportée...
Il me dit que l'idée du crime, en contrariant ses

désirs brûlants, était ce qui l'avait fait évanouir, et

qu'il ne s'exposerait plus. Je l'encourageai dans ses
bons sentiments, non par hypocrisie, mais pour son
intérêt à lui-même. Le soir, la mére de Mme L. était
avec sa fille; nous n'entrâmes pas. Nous soupâmes
ensemble chez moi, au Collège de Presle, puis nous
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allâmes nous promener. Nous étions dans la rue des

Vieux Augustins, quand une jolie fille, que je ne

๱vispas, tira Fournier par son habit. Un carrosse pas
sait : Fournier disparut, sans que je le visse. Je
m'en revins seul...
Ce ne fut qu'en le revoyant le jour suivant à l'im

primerie, qu'il me raconta son aventure. « Je ne suis
» plus vierge, » me dit-il, « et c'est vous qui en êtes

» cause : c'est à vous qu'on en voulait, et la jeune
» fille qui m'a tiré par mon habit, s'est trompée.
» On voulait vous voir, une ancienne régrattière du

» pont Saint-Michel, vis-à-vis André Knapen, et vous
» montrer une fille de neuf à dix ans, dont elle vous
๱adit pére. » Je me rappelai aussitôt la jolie regrat
tière, sa sœur, et la nuit passée rue Mâcon. Four
nier continua : « Me trouvant avec des femmes de

» votre connaissance, et jolies, auxquelles je n'ôtais
» pas la vertu, j'ai voulu me désenchanter, et j'en
» ai pris une, la sœur aînée de la mère de votre fille.
» Elle m'a mis au fait, dès que je lui ai eu confessé
» mon manque d'usage, et je lui ai obligation de

»-ses complaisances, ainsi que des ménagements
» qu'elle a employés. Jamais on ne peut avoir autant
» de plaisir qu'elle m'en a donné. » J'écoutai Four
nier avec quelque peine, et je sentis que, d'un côté,
la jeune dame Lacroix, de l'autre le plaisir facile
qu'une fille venait de lui donner, le perdraient im
manquablement.
Je ne me trompai pas. J'eus encore la jolie

Lacroix une ou deux fois, à cette époque; mais
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Fournier s'étant retrouvé seul ayec elle, il ne la rata
plus. Ce garçon avait été réellement son premier
écart, après son mariage (car je ne fus qu'un pis-
aller, favorisé par le tempérament et non par le

cœur). Cette femme perdit le jeune homme, en lui
ôtant la délicatesse. D'ailleurs, elle lui donna le goût
du jeu, après le retour de son mari. La perversion
de ces deux personnes fut rapide. La jeune Lacroix
eut des amants, dés qu'il vint chez elle des con
naissances un peu choisies. Elle ne voulut éconduire
personne, et elle finit par être une catin. On l'a vue
depuis chercher à captiver les commis de tous les

Bureaux, Névilk, le directeur de la Librairie, et
jusqu'aux Exempts. Plus tard, elle eut son laquais
Lajeunesse, puis un jokey, nommé François, par
lequel elle se faisait frotter au bain... J'en dirai
encore un mot en 1776. Fournier, devenu joueur
et même escroc chez Mme Lacroix, qui trichait im
pudemment au jeu, alla bientôt aux Académies, où,
du plus vertueux des jeunes gens, il devint le plus
dérangé. Souvent, dans le cours de 1771 (temps
auquel il travailla sur mon Nouvel Émile ou l'Ècole
des Pères), je lui fis des remontrances raisonnées.
Mais la jolie Lacroix, dans un seul tête-à-tête, ren
versait tout. Cependant, elle ne le garda pas : lors

qu'elle se vit d'opulents payeurs, elle fut obligée de

le bannir, pour ne leur pas donner de jalousie. Ce
fut en 1772.
Il venait alors chez nous une grande fille, appelée

Jeanncton, qui procurait de l'ouvrage, en modes et
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en filet, pour mes filles Agnès et Marion. Elle était
fort considérée, quoiqu'elle ne fût qu'une blanchis
seuse en fin. Fournier la vit chez nous, après son
expulsion de chez la belle Lacroix, et il en devint
éperdument amoureux. Cette fille était, dans son
genre, le second volume de Javote Lacroix. Sa
facilité allait au point, qu'un jour, étant à la fenêtre
auprès d'elle sous un rideau, elle me proposa sa

dernière faveur, pour me remettre d'une querelle
qu'Agnès Lebégue venait de me faire. Je ne m'en
souciai pas... Fournier vécut avec elle, lui fit un
enfant : ce qui le plongea dans une société crapu
leuse, dont il ne s'est jamais tiré. Il est à présent
prote à Nantes, tandis que son cadet a sa place à

Auxerre. Je reviens à ce qui regarde Agnès Le
bégue.
En quittant la cour d'Jlbrel, et ses complaisantes

hôtesses, je ne retournai plus avec Agnès Lebègue ;

je vins demeurer au Collège de Presle : c'était au
commencement de 1769. Agnès Lebégue était restée
rue Quincampoix, avec les marchandises de Moulins.
Cet homme partit définitivement vers le mois de

Juillet, et comme Agnès Lebégue n'était pas fort
économe, elle se trouva lui redevoir; il emporta,
pour se solder, tous nos meubles. Elle loua la plus
belle pièce, absolument dénuée, et se retira dans
ma petite chambre sur le derrière. Ainsi notre for
tune ne s'accrut pas, au contraire; mais je n'en ai

pas moins l'obligation à Moulins de m'avoir mis
dans la possibilité de quitter l'imprimerie, qui me
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tuait . A la vérité , je l'ai payé cher ! Agnès Lebėgue ,
qui se laissait facilement prendre le cœur, eut deux
couches jumelles , auxquelles je ne me crois point
de part ; et elle en était si persuadée , ainsi que le

marchand , que d'eux -mêmes ils mirent ce
s

quatre

enfants au Dépôt public , sans m ' en parler . Je ne

pouvais m ' en plaindre ; mais je méprisai infiniment
Moulins , lorsque le hasard m ' en instruisit . Lemépris
quema fille aînée a toujours eu pour samère vient de

cette intrigue , qu ' ils ne cachaient pas à cette enfant ;

aussi l 'excusé - je quelquefois de son manque de res
pect ; mais c 'est par excés de justice : ca

r , avec plus

de lumières , ma fille aînée aurait dû savoir qu 'elle

n 'était pas autorisée à manquer de respect à samère ,

di
x

ans après , à lu
i

désobéir , parce qu 'elle la soup
çonnait d 'avoir vécu dans le désordre ; et cela pour

se débarrasser d 'une femme dont la société âcre lui
était devenue insupportable . J 'avoue ic

i , qu 'ayant

eu des soupçons sur la conduite d 'Agnès Lebègue ,

et me voyant trop pauvre et trop occupé pour la

mettre à la raison , je fermai le
s yeux ; je lu
i

en tou
chai cependant un mot , lorsqu 'après le départ de

Moulins , je la vi
s

raffoler de l 'horloger Admiraut !

Mais elle me répondit arrogamment : « Reprenez

» l 'imprimerie , et nourrissez -moi ! » Je n 'étais
plus à même de reprendre l 'imprimerie , et d 'ail
leurs , j ' y avais la plus grande répugnance : je me
tus .

Après l ' impression du Pornographe , me voyant
environ quinze cents francs d 'assurés , je repris
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Agnes Lebcgue avec moi : elle quitta la rue Quin-
campoix, non sans de grandes difficultés ! notre hôte
Pernet voulait que nous répondissions de la femme
à laquelle Agnès Lebègue avait sous-loué la belle
chambre; il s'adressa au commissaire Delaporte, qui
m'écrivit un billet, conçu en ces termes :

« Le nommé Nicolas se rendra che\ le Commissaire

Delaporte, demain, entre sept et huit : on a quelque
chose à lui dire, qui le concerne. »

Je fis dans la journée trois réponses au commis
saire, que je lui envoyai par mon Théodore. Inté
rieurement, je me disais : a II me parle comme s'il ,
» connaissait ma profonde misère. » Je me rendis chez
le commissaire, rue aux Ours, à l'heure indiquée;
j'en fus reçu très honnêtement : il écouta mes rai
sons, et ordonna au Pl. Pernst, par un écrit de sa

main, « de cesser de fermer la porte de l'allée, et

d'exiger que je répondisse pour la femme ma voisine;

parce que je n'étais pas autorisé à sous-louer, n'ayant
pas de bail. » Pernet obéit à demi. Le jour du démé
nagement, il arrêta mes meubles : mais le commis
saire Bourgeois, plus voisin encore de nous que son
confrère, lui ordonna de me laisser aller, et de rece
voir mon terme. De son côté, la femme sous-loueuse
soutenait qu'elle était solvable, etc. Nous sortîmes
enfin, à l'aide de l'horloger Admiraut, qui prit vive
ment notre parti. On s'installa le même jour dans
mon grand galetas du cinquième, au vieux Collège
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de Presle ; je me contentai d'un petit cabinet, pour
mettre mon lit de sangle; Agnès Lebégue tendit
notre vieille tapisserie devant son lit : ce qui fit une
sorte d'alcôve, telle qu'en ont les plus pauvres gens,
et sans aucune dépense, nous fûmes hébergés. C'est
dans mon cabinet, rempli exactement par mon lit de
sangle, que je composai les Lettres d'une Fille à son

Père, et les deux premiers volumes du Paysan per
verti : j'y travaillais depuis le matin jusqu'à trois
heures; je dînais avant de me lever, et le reste de la
journée, je lisais les épreuves pour les libraires Hum-
blot et Ganneaux, ou je travaillais à l'imprimerie sur
la Mimographe. C'est dans le temps que je menais
cette vie occupée, au sein de la misère, que j'étais
le plus désintéressé des hommes; c'est dans ce

temps que, sans ressource présente, je fuyais par
vertu une fille honnête, jolie, qui m'avait plu, et

avec laquelle je pouvais goûter des plaisirs déli
cieux!... C'est que je n'avais pas un instant d'inu
tile : quel temps aurais-je pris, pour le donner à la

volupté?...
Je ne me suis pas déguisé, honnête Lecteur. Vous

avez vu toutes mes actions; je n'en ai supprimé au

cune. J'en ai fait de mauvaises; vous les avez vues
et jugées. Je vous demande à présent, si

,

d'après tout
ce que vous avez lu, je suis ce qu'on peut appeler
un libertin, un homme sans mœurs? Comme je ne

puis entendre votre réponse, je vais me mettre à

votre place, et répondre comme si vous m'interro

giez :

'

« Non, non, je ne suis pas un libertin. » Il
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an

faut l'habitude et le goût du libertinage , pour être
un libertin : on ne donne pa

s

cette qualification à

l 'homme occupé , qui toute sa vi
e

a fa
it l ' ouvrage de

deux hommes ; que ses passions emportèrent quel
quefois , et que son manque de moyens eût ramené

au devoir , au défaut de sa raison :mais la raison l ૷ y

ramenait toujours ; et la preuve , c 'est qu 'avec ses
passions vives , ils a toujours dédaigné les moyens
bas de le

s

satisfaire ; loin de les rechercher , il le
s

a

repoussés , quand ils lu
i

ont ét
é

offerts : vous

l 'avez vu , honnête Lecteur . C 'est d 'après ces prin
cipes qu ' il faut juger ce qu

i
m 'arriva , cette même

année 1769 .

Un soir , je rencontrai une jeune fille bien mise ,

aux environs de l 'Opéra : je fu
s

si frappé de sa res
semblance avec Fanchonnette , la nièce du mari de

Mlle Désirée (Giet l 'avait épousée depuis un an ) , que

je la suivis et lu
i

parlai . Ce qu 'elle me di
t

me con
firma de plus en plus dans l ' idée qu 'elle était Fan
chonnette . Je montai chez elle ; et toujours persuadé
que c ' était la jolie Giet , je fus curieux de voir ce qui

arriverait . La jeune fille ne voulut pas prendre de
lumière , ce qui augmenta ma prétendue certitude . . .

J ' eus la faiblesse tout entière . . . En causant , il

m ૷arriva de lui parler du Pied de Fanchette . Elle l 'avait

lu ; et je m ' en avouai l 'auteur , afin de la faire parler .

Elle ne se troubla pas ; elle me di
t

seulement : « Ha !

» vous êtes l 'autenr du Pied de Fanchette ! . . . » Je fus

si convaincu alors que c 'était Fanchonnette , qu ' en

quittant , j 'allai m ' informer d ' elle à sa tante . - « Je ne .
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» la vois plus », me dit la nouvelle dame Giet;
« nous sommes brouillées, pour son inconduite. »
Ce fut alors que je ne doutai plus que je n'eusse

possédé Fanchonnette. Il était alors dix heures du
soir. Je rentrai. Le lendemain, ayant été obligé de

sortir dés six heures, je trouvai Fanchonnette dans
la rue Saint-Jacques, habillée à son ordinaire, et dif
féremment de la fille que j'avais vue la veille : mais
c'était la même taille, les mêmes traits. Je la saluai;
elle me le rendit en rougissant... Le soir, je ne pus
retourner à la Nouvelle-Halle, n° 14, où je l'avais
vue la veille : je n'y allai que le lendemain à neuf
heures. La fille que j'avais vue n'était pas chez elle;
mais au bout d'un quart d'heure, elle rentra, et je la
suivis. Elle prit de la lumière; et je vis alors que
c'était une personne différente de Fanchonnette,
mais qui lui ressemblait presque parfaitement. Je lui
fis part des idées que j'avais eues, et de mes démar
ches : elle en rit, d'une manière concentrée cepen
dant. Je lui citai une autre ressemblance pareille :

c'était celle de M1Ic Leduc, fille d'un marchand de

vin de la montagne Sainte-Geneviève, avec la Dubois,
fille du monde ; ressemblance si parfaite, qu'un jeune
homme avait parlé un jour, à midi, à la première,
la croyant la seconde ; et qu'ils avaient été quelque
temps sans beaucoup s'entendre. Victoire (c'est le
nom de la fille du n° 14) me dit alors qu'elle pre
nait confiance en moi ; qu'elle allait me dire ce

qu'elle était : «Je suis fille d'un procureur; m'étant
» brouillée avec mes parents, je les ai quittés, et je
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» me suis jetée dans le désordre, faute de ressource,
» et préférant tout, même la mort, à l'idée de
» retourner chez eux. Je ne sors que le soir, tou-
» jours couverte d'une calèche, comme vous m'avez
» vue, afin de ne pas être reconnue. »

Cette confidence ne l'exposait pas beaucoup,
puisqu'elle ne me dit rien de plus. Je m'aperçus en
effet, à ses discours, qu'elle n'était pas née dans la

fange, comme la plupart des autres filles. Je la

quittai content de sa conversation, qui était amu
sante; cependant, je fus quelque temps sans la
revoir; et lorsque je revins, une femme, qui la rem
plaçait, me dit que M1Ie Victoire demeurait rue Sain-
tonge au Marais, chez une crémière. J'allai l'y
chercher; c'était un dimanche du mois de Septembre.
Comme je regardais attentivement dans la rue,
Victoire parut à la fenêtre. Je la reconnus sur le
champ. Elle était très parée. Avant de monter chez
elle, j'écrivis sur le mur, sous la terrasse d'un jardin
vis-à-vis : 1769, 8 jbris, Victoria visa. Je montai
ensuite. Elle me reçut comme un ancien ami. Elle
avait auprès d'elle le Pied de Fanchette, alors nou
veau, et lisait la Princesse de Clèves, qu'elle me

prêta, et je lui laissai la Fille naturelle. Elle fut char
mante ce jour-là; je me croyais avec Élise, que
j'avais cessé de voir, il y avait plus de huit mois.
Victoire, après une conversation vive, développa
son talent brillant pour la danse : je crus voir une
Allard. Encore en l'air, elle me dit : » J'en sais une
» autre!... » Et elle vint à moi. Elle me montra un



SEPTIÈME ÉPOQUE ૲ 1769 -70

savoir -vivre peu ordinaire , qui m'inspira le respect ,
malgré sa situation , et si je la possédai , c'est qu 'elle
me provoqua décemment . Je ne la revis qu'au bout
de huit jours , pour lu

i

remettre so
n

livre .

En arrivant , la femme qui la servait , me dit :

« Vous êtes attendu avec impatience . » J 'entrai .

Victoire fit un cri de joie , et , sans se lever , me fit

signe d 'aller à elle . Je fus reçu dans ses bras . « A qui

» aviez -vous prêté la Fille naturelle , avant de me la

» laisser ? ૱ A une demoiselle Élise . ૲ Ce billet

» es
t

d 'elle ? ૱ Ha ! je ne l 'avais pas vu ! . . . Oui . ૲

» Vous êtes donc auteur de la Fille naturelle ? ૲

» Mais . . . oui . ૱ Et par conséquent du Pied de

» Fanchette ? ૲ Je vous l ' ai déjà di
t . ૲ J 'avais mal

» compris . . . Vous êtes un homme que j ' ai bien

» désiré ! . . . Dinons ensemble . . . » Le diner fut
agréable . Mais après , ce fut un bonheur céleste ! . . .
Victoire déploya tout ce que l ' ar

t

de la volupté avait

de plus délicieux ; . . . elle la prolongea trois heures . . .
Les Dieux , dans l 'Olympe , ont le

s

sensations qu 'elle
me procura , ou n ' en ont pas de plus voluptueuses !

L 'éclair de la jouissance arriva . . . Il est l 'unique dema

vi
e

dans son genre . . . J ' étais un Renaud dans le
s

bras

d ' Armide . . . Victoire me répéta ensuite , qu 'elle était

fille d ' un procureur ; qu 'elle avait été élevée au cou
vent de Panthémont ; qu 'elle avait fui la maison pater
nelle , pour ne pas épouser un autre procureur , et

qu 'elle avait ét
é

se jeter entre le
s

bras d ' un mous
quetaire , frère d 'une de se

s

amies de couvent ; qu ' il

l 'avait déflorée , gardée si
x mois ; qu ' à cette époque ,
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rassasié d'elle , il l'avait, en la trompant , fait coucher
avec ses amis ; qu' un d'eux l'en avait enfin avertie ;
que ce jour- là même elle l'avait quitté, emportant
ce qui était à elle , et qu 'elle était venue se cacher à

la Nouvelle -Halle, où elle s'était logée au quatrième

sur le derrière , faisant le soir un homme de choix ,
qui lui donnait pour vivre le lendemain ; que je

l'avais connue ainsi ; qu'elle était venue rue Sain
tonge , parce qu 'elle s'était vue observée un soir ;
qu 'elle se bornait à faire un tour de boulevard , en
observant bien ce qu'il lu

i

fallait , pour ne pas atta
quer en vain , et qu ' el

le
vivait ainsi ; que le roman

du Pied de Fanchette l 'avait enchantée ! et qu 'elle
était à présent contente , puisqu 'elle en avait eu

l 'Auteur ; son imagination s 'étant bornée à ce bon
heur , et

c . , et
c .

Je ne revis plus Victoire , après cette partie , qui
ne cessa qu ' à huit heures du soir , le 14 Sep
tembre 1769 ; et je mis 14 sur le 8 précédent . Je

sentis qu 'elle était dangereuse pour mon cæur et
pour mes mours . Elle m ' en voulut ; car en 1770 ,
convalescent de la maladie dont je vais parler , elle
me refusa un mot d 'entretien . Je l ' ai depuis souvent
retrouvée au Palais , où el

le venait pour faire casser

un testament d 'exhérédation de sa mère . Je ne lui ai

jamais parlé , m 'apercevant qu 'elle paraissait le

craindre . Mais ce n ' es
t

pas le beau 14 Septembre
que me donna cette fille , quime rendit chère la rue
Saintonge , que je ne revois jamais sans attendrisse
ment ! c ' est l 'anniversaire . Victoire m 'avait rebuté
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.convalescent, en 1770 : quelque temps après, passant
par la rue Saintonge, le 14 Septembre, je regardai la
fenêtre de l'appartement où j'avais été si heureux!

Je m'attendris... puis me retournant, je vis écris
sur le mur, au bas de la terrasse : 14 jbris 1769,

Jelicitatem Vict. ineff. Mon cœur tressaillit !...
Jamais on n'éprouva pareille émotion... Ce fut cette
émotion, ce fut le ressouvenir, après une maladie
mortelle intermédiaire, qui donna son charme à

la rue Saintonge; je m'écriai, en chantant ce

que j'ai toujours chanté, depuis vingt-sept ans,
en passant dans cette rue : « Lieux enchantés, qu'elle
» me rendit aimables! vous me l'êtes encore, même

» après qu'elle ne m'aime plus!... » Je répète ces

paroles, sur toutes les modulations, je pleure, et je
passe... Ce n'est pas tout : il y a une fontaine au

coin de la rue Vieille- du-Temple, qui me servit de

guide pour trouver la rue Saintonge; cette fontaine
m'est devenue chère aussi ; je la salue : « O fontaine !

» fontaine des Fées ! tu me rappelles Victoire, Vic-
» toire et le bonheur! » Et je chante cela depuis
vingt-sept ans, attendri de l'attendrissement déli
cieux que me causa le premier ressouvenir, en 1770.
A quoi tiennent les sensations! Serait-il donc vrai

qu'en amour, ce n'est pas l'Objet que nous aimons,
mais le charme instantané qu'il donne à notre exis
tence, et que l'amour moral pour une maîtresse
n'est autre chose que l'amour romantique, féïque de

nous-mêmes ?... Je le crois, car j'en aurai une preuve
en 1780 et 81, lorsque j'en serai à mon attachement
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pour Sara Dcbée... Ainsi donc je m'aimai par Jean
nette, par Madame Parangon, par Madelon Baron,

par Zéphire, par Nicard, par Louise et Thérèse!... Ha!
nous sommes tous des Narcisses !
Pendant que je voyais Victoire, je fus chargé de

la lecture des épreuves du Dictionnaire d'Architec
ture, par un sieur Roland de Virelois, livre qu'impri
mait le libraire Ganneaux. Jamais ouvrage ne fut si
pitoyablement fait ; l'auteur l'avait si rnal écrit, que
les articles en étaient inintelligibles; c'était une
pénible besogne, que d'y mettre seulement du sens.
A ce travail, on ajouta celui de faire le Vocabulaire.

Je l'avais déjà commencé, lorsque l'impudent com

pilateur, qui n'avait point paru durant tout le cours
de l'impression, ayant vu les bonnes feuilles, et trouvé
son ouvrage mis en Français, osa se présenter pour
faire le Vocabulaire. Il fallait déprécier mon travail.
Il s'y prit comme un sot; il le doubla, en mettant
non seulement les mots des langues étrangères
employés dans son Dictionnaire, mais les adjectifs
de tous les substantifs, ]es participes de tous les

verbes, comme s'il eût composé une grammaire.
Voilà où se borna son imaginative. Mais elle suffi
sait pour tromper les libraires.
Ce fut au commencement de 1770, qu'Agnès

Lebégue prit le logement et les meubles d'un peintre
de la rue de la Vieille-Bouderie. Elle les paya par des
effets du libraire Gauguery, qui heureusement ! les

acquitta. Mon cher cinquième du collège de Presle,
où je commençai le Paysan, où je fus si heureux,
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n'était qu 'un grenier . Agnès Lebėgue fu
t logée au

second . J 'étais alors soldé à si
x

francs par semaine

de ma Mimographe , par Edme Rapenot , qui en avait
eu quatre cents exemplaires . Gauguery , sur quatorze

cents livres des Pied de Fanchette et des Fille natu
relle , m ' en paya deux cents , à si

x livres par semaine ;

ce qui faisait douze francs . . . Je restai à mon cin
quième , qui ne me coûtait rien , le loyer étant en

rabat sur Edme ; je le préférai , parce que j ' y jouissais

d 'une tranquillité absolue .

J 'étais dans cette heureuse situation , ayant par

semaine si
x livres que je croyais assurées , outre mon

loyer ; Agnes Lebėgue également si
x livres , deGau - ,

guery ; avec douze cents livres en billets du même
libraire , qu 'elle croyait de l ' or en barre . D

e mon
côté , j ' avais , outre mes si

x livres , les quatorze cent
vingt -cinq livres de billets d 'Edme Rapenot ; je

venais de recevoir prés de cinq cents livres en
différentes fois du libraire Ganneaux ; je lisais des

épreuves pour Humblot , à une livre cinq sous la

feuille ; je commençais mon École des Pères , qui
devait me rapporter près de trente -deux livres la

feuille , par la nature de mon marché , de mon paye
ment en papier d 'impression , et du remaniement

in - 8° . La perspective était heureuse , comme on voit ,

pour un homme qui ne demandait que de la peine

et du pain , lorsque je tombai dans une calamité qui

ne cessera qu 'avec ma vi
e . . . Agnès Lebėgue venait

de faire un voyage chez ma bonne mère ; elle en

avait ramené sa seconde fille ; je me voyais au sein
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dema famille ,que je pouvais enfin nourrir , lorsque ...
Ma plume se refuse à cet horrible récit... Je racon
terai le fait, mais j'en tairai le

s

causes , en le faisant
précéder d ૷ un peu d 'historique collatéral .

O
n

sait que je connaissais Progres ; il demeurait
rue de la Harpe , vi

s - à - vi
s

Harcourt . Dans la même
maison garnie , logeaient un intrigant . de Toulouse ,

appelé Mazin , avec sa femme et sa fille ; un étudiant

en médecine , et un bénéficier libertin , noumé
Higonnet , aux plaisirs duquel pourvoyait la famille
Mazin . La dame Progrés adorait l 'étudiant en méde
cine ; mais il fallait se cacher de son mari , alors
jaloux quoiqu ' il eût unemaîtresse , appelée Rose , fille
tapissière très jolie , et un peu libertine . Mlle Mazin ,

qui avait le
s plus beaux cheveux blonds du monde ,

passait pour la maîtresse du bénéficier Higonnet .

Elle l 'avait été ; mais elle n 'était plus que la com
plaisante , aux gages de maîtresse . Cette fille Mazin
connaissait Mlle Mesnard , depuis actrice aux Italiens ; .

elle la voulut procurer au bénéficier , qu
i

ne plut pas ,
car Mlle Mesnard se retira . Ce fut alors que l 'abbé ,
désespéré , jeta ses yeux su

r

Mme Progrès , amante
éperdue de l 'étudiant en médecine ; le

s Mazin ,mère

et fille , profiterent d 'une imprudence de Progrès ,

qui le fit séjourner une quinzaine au Châtelet ,

pour tâcher de faire entendre raison à la fragile

Nimot , et elle eut l 'abbé , qui la contagia . . . Elle
contagia son mari . . . , auquel il fallut persuader que

c 'était lu
i

qui avait contagie sa femme . O
n

us
a

d 'adresse . On sait qu ' il avait pour lors une Dulcinée
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qui lui tenait rigueur , Rose , la fille-tapissière : le
s

Mazines gagnèrent cette Rose ; elle promit une
nuit à Progres ; mais à des conditions qu

i

faciliterent
un échange ! ce fut l ' épouse qui remplaça la mai

tresse . M . Progrès s ' en donna , croyant posséder sa

Rose G * * * , et fu
t

horriblement contagié . O
n

eu
t

soin

de se mettre en règle avec lu
i

dè
s

la nuit suivante :

il fut ainsi trompé d 'une manière cruelle . . . C ' es
t

dans ce
t

abominable tripot que je vais être mêlé ,

sans le savoir . .

Il faut dire auparavant que , vi
s - à - vi
s

mon cin
quième , demeurait au quatrième une jeune per
sonre très jolie , appelée Mlle Agathe Georges ,

cousine de deux autres demoiselles Georges , que

j 'avais connues autrefois , mais avec lesquelles ma
femme m 'avait brouillé . (Elle avait toujours eu la

singulière manie de me présenter toutes ses amies ,

ou connaissances , après me le
s

avoir vantées ; puis ,
lorsqu 'elle me voyait trop bien entrer dans ses vues ,
elle se brouillait , pour mebrouiller ; mais avec cette
singulière adresse , qu 'elle leur faisait entendre que

c 'était moi qui voulait qu 'elle cessât de le
s

voir .

Cette manière était mortifiante , et me faisait de
s

ennemies dangereuses , de femmes que j 'estimais .

C 'était ainsi qu 'elle m 'avait brouillé , sans retour ,

avec mon amoureuse l ' horlogère de la Place Dau
phine , femme aimable , bonne , que je ménageais ,

parce qu 'elle était très utile à ma femme elle -même . ;

· elle l 'assura que je m 'étais plaint de ses prévenances ,

et que je le
s

avais tournées en ridicule : de sorte
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qu'un jour m'étant trouvé dans une maison voisine
où était cette dame, avec beaucoup d'autres, j'en fus

traité comme un fat. Mon étonnement aurait dû la

détromper; une de ses voisines, Mlle Delorme l'ainée,
lui dit même qu'on la trompait. Mais elle était trop
irritée; elle m'humilia, et je ne la revis plus. Quel
ques années après, elle fut instruite par Mmc Saniez;
mais j'étais alors trop occupé pour chercher à

réchauffer un vieil amour... Revenons où j'en étais).
Je trouvais M1Ic Agathe charmante, et je ne le

dissimulais pas. Mais ses deux cousines, surtout la
cadette, l'indisposèrent contre moi. J'employai diffé
rents moyens pour tâcher de m'expliquer; mais, loin
de réussir, la cadette Georges fit avertir ma femme
que je n'étais resté à mon cinquième qu'à raison de

ma passion pour MIIe Agathe. Agnès Lebêgue fut

piquée, et résolut de me punir. Mais comment faire ?

Elle en ignorait les moyens.
Ce fut alors que ce bénéficier Higonnet, dégoûté

d'Angélique Nimot, qui ne l'aimait pas, s'avisa de

prendre du goût pour Agnès Lebégue. II le témoigna
aux Mazins. Aussitôt le vieux Mazin, la sempiter
nelle Mazin, la toutonne Mazin se mirent aux petits
soins, vis-à-vis d'Agnès Lebégue. Les parties, les ,

petits présents, les attentions délicates, tout en fut.

J'en étais surpris, ne sachant pas le fond des choses.
Enfin, on s'arrangea de façon que l'abbé, après un
beau repas, se trouva seul avec Agnès Lebégue. On
assure que son vin avait été drogué... Bref, enfermée
avec le gros benéficier, les Mazins tenant la porte
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en dehors, elle fut prise de force, ou par surprise...
Voilà comme on m'a dit l'aventure... On fut obligé
de la mettre au lit pour le reste de la journée, et, le
soir, elle parut fort malade. Mais, comme alors je
couchais à mon cinquième, je ne la vis pas... Or,
Agnès Lebêgue, comme Angélique Nimot, avait alors
une inclination. L'amant de la première était un
petit Coulet, espèce de fat, garçon-libraire de Gau-
guery. Ce Coulet fut heureux, pour la première fois,
après la scène de l'abbé Higonnet. Il fut... contagié...
Cet accident fut un coup de foudre pour Agnes
Lebègue. Elle se remit cependant, et deux pensées
se présentèrent simultanément à son imagination :

de me punir de mon goût pour Agathe; de punir
cette fille elle-même, si elle était faible; et, mieux

que tout cela, de me montrer malade à Coulet con
tagié, en lui persuadant que j'étais la source impure,
au lieu du ruisseau fangeux. Elle vint me trouver
parée, chaussée surtout, sûre de me faire succomber,
si je n'avais pas Agathe. Elle ne se trompa nulle
ment... L'excès de sa malice fut couronné par le
succès. Tout la servit... Huit jours après, pendant
lesquels j'avais obtenu l'explication désirée avec
l'aînée Georges, cette fille vint dans ma chambre,
ets'y montra même à sa cousine Agathe : je voulus...
une vive douleur m'avertit... de mon accident... Je
laissai fuir la jolie Georges... Je trouve ici dans mes
cahiers ce qu'on va lire : « Enarrem crudelem tneam

sortent, bodie 17 Aprilis 1770!... O malum!... Sic
mihi evenit : quidam abbas Higonnet, seductam uxorem

X 9
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à Mazinæis , matre filiaque , spurcavit et coinquinavit ;
quæ labem dedit tirunculo Gauguery , nomine Coulet ;
et , consulata Angelica Nimot , Mazinæisque , ill

i

indi
caverunt quod perpeirarat Angelica Nimot . Convenit
me in Collegio Preliaco ,ubi m

e

multis nequitiis excita
tum , ad coitum adduxit ; unde mihi lethalis labes . . .

Nam ad inducias redactus , vi
x

hoc malum evasi , et

mihi superest fluxus , qui fractas vires paulatim con
sumit . »

Ilme restait encore quelques doutes , après le dé
part de Mlle Georges l ' aînée ; mais le lendemain ,

auprès dema fenêtre , occupé à considérer Agathe ,

je vi
s

le
s symptômes certains de mon mal ! Je ne

pouvais le croire , ne m ' étant pas exposé . Je fus au

désespoir ! C ' était ce que je redoutais le plus ! car

je ne connaissais pas encore mon ami le docteur de

Préval . Je fis des remèdes inefficaces ; le mal aug
menta . J 'allai cependant voir Progrés , atteint de

son côté , plus cruellement encore ; il avait démé
nagé déjà malade , pour aller demeurer dans la rue
Béthisy , chez la demoiselle Gosset ; la fatigue avait
augmenté son indisposition , et il était au lit . Je lu

i
avouai ma chance , en en taisant la cause perfide ;

il ne me cacha rien , lui ; sa femme n 'avait pu se

taire , et il était instruit . Nous nous condoléames ,

et je le quittai . Le lendemain , je ne pus marcher ,

par la gêne , plutôt que par aucun autre accident ;

M . Lancelot , le même qui avait autrefois ét
é gouver

neur de la Force à Bicêtre , voulut me traiter ; il

employa un onguent , et commema peau ne sup
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porte pas le
s graisses , l ૷érésypèle se manifesta ; il

fut horrible à la partie souffrante . Je me vi
s

en quel
ques jours aux portes du tombeau . Agnès Lebėgue

vintme garder ; mais par une infernale malice . . .

En son absence , ma fille Agnès restait auprès de

moi : elle avait alors neuf ans , étant née en 1761 ;

et voici la lettre qu ' à cet âge elle écrivait , en s 'amu
sant à ma table , à Mlle Pauline , très aimable fille de

Valeyre l 'aîné , alors au couvent : « Mademoiselle , je

vous écris pour savoir l 'état de votre santé . Je vous
dirai pour bonne nouvelle , que j ' ai ét

é

bien malade ,

depuis qu
e

vous ne m 'avez vue ; mais par bonheur , à

présent cela va très bien ! Je vous parlerais bien d 'au
tres choses ; mais comme la porteuse es

t
fort curieuse ,

je vous parlerai moi -même d 'aventures très gentilles .

Je suis très parfaitement , Mademoiselle , votre servante

et amie , Agnès Restif . M . Valeyre se porte miéux , et

mon papa plus mal , » Ce .qui rendait cette lettre plus
extraordinaire , c ' es

t

quenous ne montrions ni à lire

ni à écrire à nos enfants : elles apprenaient d 'elles
mêmes ; on leur avait seulement répondu , lors

qu 'elles avaient interrogé sur les noms et la valeur
des lettres .

Tandis que ma fille chérie écrivait cette lettre ,

j 'étais menacé de la gangrène , et le chirurgien

Chaupisse , que nous avait donné Mme Valeyre

comme très habile , m 'avait annoncé que tout pou
vait finir pour moi , dans vingt - quatre heures . J ' écri

vi
s

à ma jolié voisine Agathe de vi
s - à - vi
s , pour

prendre congé d ' el
le ; j 'envoyai ma lettre pa
r
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Agnès... C'est ici une de ces aventures étonnantes,
inattendues, qui portent l'ébranlement dans l'âme.
Mlle Agathe fut surprise de ma lettre ! Mais comme
nous n'avions eu que peu de relation, elle la lut
haut, devant une jeune métisse, de la connaissance
de ses voisines, jusqu'à la signature inclusivement.
A mon nom, la jeune métisse se récria : ૲ « Quoi !
» c'est Monsieur Nicolas!... ૲ Lui-même, » dit
Agathe ; « tu m'en as tant parlé ! ૲ Mademoiselle ? »

dit la métisse à ma fille, « Monsieur votre père est

» frère de Madame Heaucousin ? ૲ Oui, Madame.
» ૲ C'est lui!... c'est lui!... Il faut que j'aille le
» voir... J'ai le papier... Mademoiselle? dites à

» Monsieur votre père, qu'une demoiselle Esthérette,
» que vous avez trouvée chez Mademoiselle Agathe,
» demande la permission de lui rendre visite...
>. Je frapperai, et vous viendrez me dire à la porte
» s'il le permet. » Agnès vint me rendre ce qu'on
lui avait dit. Le nom d'Esthérette me rappela cette
noire du faubourg Antoine, en 1747; cependant je
ne fus pas tout d'un coup au fait. Je dis à ma fille
d'ouvrir quand on frapperait, et d'assurer que je
consentais à recevoir la visite, malgré ma situation.
Un instant après, on sonna. Agnès courut ouvrir,
en disant : « Venez, Madame! mon papa le veut
» bien ! » Et elle m'amena une jolie métisse, grande,
ayant des couleurs rosées, le plus bel œil, une figure
plutôt Grecque qu'Africaine, de belles dents, un
sourire... qui me la fit presque reconnaître. J'étais
.sur mon grabat, dans une triste situation ! Cepen-
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dant la jolie personne m 'embrassa, en me disant si
jeme ressouvenais d'Esther , du faubourg Antoine ?

- « Oui, certainement ! Mademoiselle ! ૱ C'est
» ma mère : elle n ' es

t

plus , depuis deux ans ; et

» voici un écrit de sa main . » Elle me le donna
ouvert , et je lus :

« Ma fille Esthérette , tu es fille d ' un homme qui

il ૷était ni esclave , ni même domestique ; de Monsieur
Nicolas -EDME -ANNE -AUGUSTIN R * * * , frère de Madame
Beaucousin , pâtissière au faubourg Antoine , et deMa
dame Bizet ,marchande bijoutière au quai de Gèvres .

Je désire fort que tu voies to
n

père , et que tu en sois

connue , surtout si tu te maries , afin qu ' il t 'aide de se
s

conseils ; car on dit que c ' es
t

un homme d 'esprit . Tu

luimontreras ce papier , et tu lui diras qu ' il se rappelle

d 'Esther , en l 'année 1747 , et de ce qui nous es
t
arrivé ,

par deux fois . Tu en es le fruit . Car je proteste , à mon
dernier article , devant Dieu , où je serai bientôt , par le

s
mauvais traitements du nègre de Monsieur le Prince de

Montbarrey , mon mari , qu 'aucun autre blanc ne m ' a

jamais touchée ; j ' ai voulu lui rester fidèle ; et quant

aux noirs , je n ' ai jamais écouté que mon mari . Sois
plus heureuse que moi ,ma chère Esthérette , que mon
bourreau ne m ' a jamais pardonnée , et fa

is - to
i

un sou
tien de to

n

père . Ta bonne mère ,

Esther Palombo .

Je levai le
s yeux sur Esthérette , je la trouvai

charmante : - « Si tout ce que di
t

votre mère est
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» exact , oui , vous êtes ma fille : car le trait princi
» pal es

t

bien arrivé ! » A ces mots , Esthérette se

jeta dansmes bras , en me nommant son papa ! son
cher papa ! « C ' es

t
la première fois que je donne ce

» nom , en ma vi
e , » me di
t

-elle , « et il m ' es
t

bien
» doux ! ૱ Vous ne me le donnerez peut - être pas

» longtemps ! » Esthérette versa des larmes . Elle
voulut me servir ; mais je m ' y refusai , à cause

d 'Agnès Lebėgue , et je la priai de ne pas se décou
vrir à sa soeur . Ce mot de sæur la pénétra . Elle fit

bien des caresses à la petite Agnès , et elle me disait

à tout moment : « Elle est bien aimable ! qu 'elle

» sera jolie ! » Tandis qu ' elle caressait sa soeur ,

j 'écrivis au bas de son papier : « Je , soussigné , recon
nais la vérité de tout ce qui es

t
énoncé dans ce

t

écrit ,

que m ' a montré ma chère fille Esthérette R * * * . Aujour

d 'hui je
r Mai , moi malade , NICOLAS -EDME -ANNE -AU

GUSTIN RESTIF , di
t

MONSIEUR NICOLAS . Fait à Paris ,

sous mon seing , l ' an 1770 . » Je montrai à Esthérette

ce que je venais d 'écrire : elle en fut transportée de

joie . Nous causâmes encore un peu ,mais en crainte ,
parce qu 'Agnès Lebėgue allait revenir . Esthérette
sortit enfin .

Après son départ , je me trouvai beaucoup plus
mal . Je pris mon parti assez facilement , n 'ayant

d 'autre regret que de ne pas finir mon École de
s

Pères , et mon Paysan perverti . La nuit et le lende
main , j 'empirai . J 'avais lu un peu la veille : j ' en fus
incapable le 2 Mai ; je m 'étendis sur mon grabat et

j 'attendis la mort . . . Elle ne vint pas . Esthérette

d 'autre regret
paysan

pervertt .neu laveille
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parut trois fois ; elle me consolait . L' érésypėle dimi
nua vers le

s

si
x heures du soir ; je dormis un peu la

nuit . Le lendemain j 'allai mieux ; mais je fus encore
longtemps sans pouvoir marcher , à cause de l 'extrê
me sensibilité de la partie malade . Je revis Esthé
rette le 9 Mai , et ce fu

t

dans ses bras que je sentis

le plaisir de renaître ; mais il était empoisonné par

la continuation du mal . O
n me porta malgré moi ,

rue de la Vieille - Bouclerie , où je restai vingt jours .

J ' étais tourmenté par d 'horribles coliques glaireu

se
s , qui me rendaient douloureuse toute la partie

du bas -ventre et des aines , au point de m 'empêcher

de marcher . Je lus Clarisse et Pamela pour la pre
mière fois : ce fut Mme Valeyre , mère de Pauline ,

quime le
s prêta .

Il y avait un an , qu ' en arrivant au collège de

Presle , j 'avais trouvé par hasard une partie de Pa
mėla ; et j 'avouerai que ce fut ce

t

ouvrage qui for
tifia l 'idée de composer le Paysan perverti ; je sentis
que c 'était là le style qu ' il fallait à certaines lettres .

Je désirais ardemment depuis ce temps - là d ' en ache
ver la lecture : je dévorai les huit volumes ( car on

me l 'avait donnée avec la continuation ) ; tous mes
maux étaient suspendus , durant cette intéressante
lecture . Clarisse me fatigua , j 'admirai cet ouvrage ,

mais je ne l 'aimai pas . Le Chevalier Grandisson satis

fit davantagemon cæur , surtout le premier volume .

Clémentine m ' intéressa trop , et j ' ai peur que ce ne

soit une faute de l 'auteur Anglais , d 'avoir donné
une pareille rivale à Miss Byron .
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Mon mal se calma durant ce
s

lectures , qu
i

en sus
pendaient le sentiment ; et je fus en état de m ' en

retourner à mon grenier du collège de . Presle . Je le

désirais vivement , pour revoir ma chère Esthérette .

Dès l ' instant demon arrivée , je memis à la fenêtre .

Aussitôt l 'aimable Agathe me fit un signe gracieux ,

et une demi -heure après , je revis ma seconde fille

(Zéphire était l 'aînée , Éléonore la troisième ) . Ce fu
t

ce jour - là , que je lui racontai toutes mes aventures ,

et surtout , que je lu
i

fis connaître se
s

saurs , autant

qu ' il fut en moi . Je retrouvai presque le bonheur ,

avec cette enfant . Elle épousa deux mois après un

officier de maison , que j 'examinai , et qui me con
vint . Ils ont aujourd 'hui d 'aimables enfants , qui ne

sont que très bruns : le mari dema filie es
t

blond .

Comment se fait - il , que mes enfants naturels aient
tous ét

é plus heureux (Zéphire exceptée ) que mes
enfants légitimes ? Est - ce parce qu ' ils avaient des

mères moins coupables ?

Revenu au collège de Presle , j ' y repris le Paysan
perverti , dans le

s

noirs accès de ma situation dou
loureuse ; mais j ' y travaillai peu . Je fu

s
à peu près

guéri en Septembre . O
n

commença l 'impression

de l 'École de
s

Pères , et cet Ouvrage m 'occupa jus

qu ' en Décembre . J 'avais formé la résolution d ' y

faire entrer mon travail de Sacy en 1767 ; mais je ne

l ' en trouvai pas digne , et je l 'imprimai pour mon
compte , sous le titre de l 'École de la jeunesse , en

quatre parties ,pendant une interruption occasionnée
par Costard , et qui dura jusqu ' à Pâques 1771 .
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Je confiai mon édition au libraire Le Jay, célèbre
par Beaumarchais : Le Ja

y
la garda deux ans , sans

en vendre plus de deux cents exemplaires . Je la

retirai ; le livre se vendit , et c ' es
t

un de ceux dont 177

l 'édition manque depuis longtemps . Au mois de

Juin ( le 8 , même année ) , je reçus l 'affligeante nou
velle , que ma bonne mère était tombée dans une
maladie de langueur , et qu 'elle se mourait . Malgré
mes occupations , et ma pauvreté , qui était toujours

la même , je partis de Paris le 10 Juin . C ' es
t pen

dant ce voyage que j ' ai vu , sans la connaître , la

fille provenue de mon aventure du 6 Mai 1756 .

J 'étais à peine dans le coche , et dans la salle du

Grand -commun , que j 'aperçus , derrière moi , deux
femmes d ' un certain âge , l 'une de trente -cinq ans ,

l 'autre de cinquante : la première , vive et assez
agréable ; la cinquantenaire bégueule , et craignant

le
s

moindres chocs donnés au bateau , comme s ' il
allait s ૷entr 'ouvrir . Elles avaient avec elles une jeune
personne d 'environ quatorze ans , belle comme
Psyché . O

n
la nomma Reine , et quelquefois j 'enten

di
s

le nom de Septimanette . Je m 'épris pour cette

enfant , dont je devins fou . Je ne la quittai plus . Je

la menai sur le tillac ; je lui nommais le
s pays , je

lu
i

faisais des compliments . . . Ma passion alla jus

qu ' au délire , et m 'égara . . . Le mouvement que le

coche communiquait à l ' ea
u , obligeait les roseaux

à se courber devant nous . Je lu
i

disais : « C ' es
t pour

» vous ! ils savent que vous êtes reine . » La jeune
personne riait , et n ' en était que plus jolie . . . Ha !

IO10
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que de remords!... Il ne faut pas s'abandonner à

un sentiment trop vif... La nuit, je la couchai sur
mon matelas et mon oreiller ; je la couvris de mon
manteau... Au moyen d'une planche, dont je m'é
tais emparé, Reine Septimanette fut réellement
dans un lit... Tout ce qu'elle avait était d'un goût
exquis... Le lendemain, je m'emparai d'elle encore.
On nous observa, et comme je m'en aperçus, je

trompai les surveillantes par une conduite exem
plaire. Mais j'abusai de la confiance...
Vers le midi, mon bonheur cessa : nous étions

arrivés à Montereau ; une voiture attendait les dames
sur la plage. Elles descendirent dans un batelet, et

je leur donnai la main , surtout à la vieille, qui fut

obligée de se coucher dans le batelet, les yeux fer
més. Reine Septimanette me fit les plus tendres
adieux, et me laissa une adresse de lettre, qui mal
heureusement tomba dans l'eau, après son départ.
En la voyant s'éloigner, je me rappelai Edraée-
Colette et Hypsipyle ; mais Reine suffisait seule pour
exciter mon attendrissement. Je la pleurai, je fis des

marques au coche de Sens, où nous étions, et je me
promis de le prendre à mon retour, pour la pleurer
encore. Je poussai de» cris, en allant à pied, entre
Ponts et Sens ; je cueillis , comme la première fois,
des fleurettes, et je les mis sécher dans un livre,
pour me rappeler Reine Septimanette, comme
Edmée-Colette : j'étais étonné de cet attendrisse
ment, que je n'attribuais qu'à l'amour. Mais voyez à

la fin de mon Calendrier...
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J'arrivai chez ma mère, dans cette émotion, à la

quelle succéda une autre bien cruelle ! Je vis Barbe
Ferlet mourante, défigurée... Je ne pus supporter
ce cruel spectacle, et dés qu'elle eut perdu connais
sance, sans terminer les affaires d'intérêt, pour les

quelles je laissai ma procuration à l'abbé Thomas,
je revins à Paris... C'est depuis ce cruel moment,
c'est depuis le 5 Juillet, que je suis orphelin ! que
je n'ai plus une bonne mère, à qui recourir dans
mes peines...
Reine Septimanette calmait seule ma douleur.

J'espérais la retrouver. Je la cherchai ; j'allai à l'ar
rivée de tous les coches, jusqu'à l'hiver. Mais je ne
l'ai pas revue !... Et sans doute, c'est par une cause
qui était l'effet de ma conduite avec elle.
Cette année fut le temps des aventures.
A mon retour, je repris l'École des Pères pendant

trois mois, au bout desquels une nouvelle interrup
tion m'obligea de faire autre chose... Je finis les
Lettres d'une Fille à son Père, le meilleur de mes Ou
vrages, par l'imagination, si je l'avais réimprimé,
ou que j'eusse été moins misérable en le composant;
car ce fut cette année que je perdis mes six livres
par semaine de Gauguery, et mes douze cents livres
de billets, dont je n'ai jamais rien tiré, grâces au li
braire Leclerc, non plus que des deux mille trente-
deux livres que me céda Michel, pour m'indemniser
de la Mimographe. Je n'avais alors, pour subsister,
que les secours d'Edme Rapenot, bornés à six livres
(car je n'aurais pu faire escompter mes billets du
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i

Pornographe , sans le fàcher ) ; ce fu
t

à lu
i

que je

vendis les Letttres d 'une Fille , et il le
s

fit imprimer

avec Pillot . Celui - ci quitta l 'affaire au milieu de l ' im
pression , par l ' impuissance d 'avancer : l 'Ouvrage
alla néanmoins , parce qu 'Edme avait encore une
excellente réputation .

Ce fut à peu près à cette époque , un peu plus tôt ,

un peu plus tard , que j 'eus différentes aventures . Je

me rappelle aussi deux jolies cousines , l 'une pater
nelle , Joséphette Restif , l 'autre materneile , Ursule
Charruat , que j 'avais vues à mon voyage de 1764 ,

et dont je n ' ai rien di
t

dans le temps : cependant
elles me firent une impression si profonde , qu ' on

le
s

trouvera dans mon CALENDRIER , sous les dates
des 12 et 13 Octobre . . . Mais les aventurettes sont
celles avec Mlle Julie Laurens , ma voisine , Rosette
Vaillant , la modèle , Javote l 'agréministe , Cécile
Duval , Pauline Eryelav ( a ) , Mlles Emroled ( b ) seurs ,

filles d 'orfèvre , enfin avec Mlle Prévôt . Je renvoie
pour tout cela , ainsi que pour Agathine , à mon CA
LENDRIER .

Je vais m 'étendre ic
i

au sujet de Céleste , et Julie
Bertrand , sæurs d ' un rompu , et maîtresses dentel
lières d 'Adélaïde Lhuillier , dont je parlerai plus bas ,

et qui me donnera leur connaissance , ainsi qu ' à

Gronavet . . . Nous y allâmes ensemble , la première

( a ) Pauline Valeyre .

( 6 ) Miles Delorme .

( N . de l ' Éd . )

( Id . )
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fo
is . Je trouvai à Céleste le
s

restes d 'une rare beauté
dontJulie , sa cadette , offrait la réalité présente . Cé
leste était le chef - d ' oeuvre de la raison : pour la con
naître parfaitement , lisez la 138୿ CONTEMPORAINE ,

intitulée la Dentellière ; se
s

sentiments y sont peints

d 'après elle -même . Ce fu
t

en conséquence que ne

sachant pas que je lui trouverais un parti pour sa

seur , et la croyant condamnée au célibat , elle nous

en procura la jouissance , à Se
d
૷ugitra , jeune gentil

homme de Dijon , et à moi : elle voulait que sa

seur jouit avec des hommes honnêtes , aimables

(disait -elle ) ; mais non qu 'elle s 'avilît . ( Aussi re

poussa - t -elle toujours Gronavet ) . « Je veux qu 'elle

» goûte tous le
s plaisirs de la nature , et non qu 'elle

» languisse . » Il est vrai que Julie n 'aurait pas pu

souffrir le laid Gronavet . J ' ai quitté ces deux chères

filles par deux raisons : la première , c ' es
t
que je

trouvai le jeune Ruffier , mon ancien camarade et
mon ami quand j 'étais au Louvre , à qui je proposai

d ' épouser Julie . Ce jeune infortuné était lui -même
frère d ૷ un rompu , et il allait retourner en Angleterre ,

où il travaillait de l 'imprimerie ; il voulait épouser

une Française , une Parisienne , mais qu
i

ne sût pas
son malheur . Quand je lui eus nommé Julie Ber
trand , et que je lui eus appris leur parité , ' il me
sauta au cou , en me disant : « C ' es

t
la femme pour

» moi ; je la préfère à toute autre . . . » Ce qu ' il y a

de singulier , c ' es
t

que Céleste , non prévenue , me
tint le même langage . . . Ils s 'unirent donc : beaux
tous deux , bruns tous deux , ils ont dû être un phé
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nomène en Angleterre !... (a) La raison quime fit

négliger Céleste après ce mariage , c 'est que je me
liai avec Louise et Thérèse , qui m 'ont si longtemps

fermé le cæur à toute autre impression . . . J 'eus ce
pendant une aventurette avec une ouvrière de Cé
leste , sans la connaître pour telle : c 'est la petite

Blanche , rencontrée à onze heures du soir , dans la

rue de l ' Arbre - se
c , et qui es
t

entrée , avec les demoi
selles Bertrand , dans la composition demon drame ,

Les Fautes sont personnelles , dont le
s

deux seurs

m 'ont fourni le sujet . Blanche était en blanc ; sa

petite taille me la fit prendre pour une enfant . Un
frère ivre la mettait à la porte . Je l 'emmenai rue des
Moineaux , chez des parents : personne n 'ouvrit ; puis ,

même rue , chez ses maîtresses , mais trop tard . Nous
courûmes la nuit , regardés sous le nez par le guet

et par tous le
s

rôdeurs de nuit . Nous nous repo
sâmes à la place Vendôme , su

r

les bancs . Là , tenté
par sa gentillesse , je la caressai . . . Elle s 'abandonna
dansmes bras . Je lui di

s

deme résister ; que j 'agis
sais contre mes principes , et malgré moi . . . ૲ « Je

» suis . émue ! » me répondit -elle . Il fallut donc
jouir . Je lui di

s qu 'elle n 'était pas pucelle . ૲ « Oh

» mon Dieu non : mon frère ; 'ivre ,me bat , ou me

» viole . . . Mais je n 'ose rien dire . . . » J ' eus moins

de remords . . . Le matin je la menai déjeuner au

café : je la conduisis ensuite jusqu ' à la porte de ses

( a ) Monsieur Nicolas s 'imagine évidemment qu ' il n ' y a

que des blonds et des blondes en Angleterre . ( N . de l ' Éd . )
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maîtresses, ne voulant pas entrer... J'ai mis les de
moiselles Bertrand et Blanche dans mon Calendrier,
au Ier Octobre. Je n'ai jamais revu cette "dernière,
qui se maria au troisième frère de Ruffier... C'est
dans ce même temps que j'ai eu Rase Gauthier;
puis Jeanne Maricôt, ainsi que Louise Davré, jolie
blanchisseuse de bateau, sa camarade, et Babel
Maricôt la sœur cadette, depuis femme de relieur.
Je mêlais ainsi toujours les uns avec les autres,

le travail, les chagrins, la misère, les plaisirs et

quelquefois l'amour. Je n'étais jamais sans ouvrage :

si Costard arrêtait l'impression de Y École des Pères,
par le manque de papier, aussitôt je me rejetais sur
le Paysan, ou sur les Lettres d'une Fille à son Père, ou
je faisais d'autres romans. Ce fut par les Lettres que
je me fis des ennemis immortels, et voici comment.
J'avais composé, pour Audinot, une fable drama

tique intitulée la Cigale et la Fourmi. J'en fis ensuite
une autre intitulée le Jugement de Pâris. Comme on
est porté à parler de ce qu'on sait, je disais un mot
de ces deux pièces dans les Lettres d'une Fille à son

Père, et je les attribuais à l'un de mes personnages.
Il me vint une idée d'en faire une Cinquième Partie,
sous le titre de Piècesirelatives aux Lettres d'une Fille
à son Père. J'y ajoutai une dissertation sur YAmbigu-
Comique, auquel étaient destinées les deux pièces,
et j'y rendais une égale justice aux talents du direc

teur, et à l'inconvenance de ses pièces dans la bouche
de jeunes enfants. Le directeur fut très content de

mon Ouvrage, dont il avait vu les épreuves et
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pour lequel il me donna quelques idées. Mais
les auteurs des pièces devinrent furieux! Progrés,
alors rétabli de sa dangereuse maladie, qui avait
duré près d'un an, les ameuta contre moi ; c'était la
jalousie qui le faisait agir : il avait entendu parler
de mes deux pièces, et il craignait que je ne travail
lasse pour Audinot. Il devait se tranquilliser : je
n'avais pas le talent nécessaire pour le Boulevard,
et mes deux pièces n'auraient jamais été jouées, si

une dame (Mme de Montcsson) n'eût fait les frais de

la représentation sur le petit théâtre Popincourt, où

les enfants d' Audinot les jouèrent devant une société
choisie par elle-même. La représentation essuya des
difficultés dans la Cigale, pour les costumes, pour
le jeu des acteurs, qu'il aurait fallu plus parfait; et

dans le Jugement, on comprit que la représentation
n'aurait pu être publique, qu'en supprimant ce

qu'elle avait de plus piquant. J'abandonnai mes

deux pièces; mais je les fis imprimer, parce que j'en
avais parlé dans mon Ouvrage; d'ailleurs, j'étais
bien aise de mettre mes Lecteurs à portée d'appré
cier mon talent. Audinot m'ayant fait part des me

nées perfides de Progrès, et de ses plats discours,
nous cessâmes d'être amis; mais ce fut le moindre
des désagréments que me causa ma Cinquième Partie.
Pour lui donner une juste grosseur, je trouvai dans

mes papiers un morceau fait deux ans auparavant,
sur l'union qui doit régner entre les auteurs et les

libraires. L'Avis aux Gens de lettres, de Fenouillot de
Falbaire, paraissait ; Luneau de Boisgermain soute
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nait son procès contre les libraires : je ne vis, avec
raison, dans l'Avis aux Gens de lettres, qu'un sophisme
continuel, et dans l'affaire de Luneau, que la ruine
de la littérature, des auteurs et des libraires ; c'était un
charlatan, qui n'agissait que pour lui, et qui avait eu
l'adresse d'intéresser en sa faveur ceux qu'il desser
vait, les gens de lettres ; Fenouillot, mis en œuvre
par Luneau, et le froid Luneau, exalté par Fenouil-
lot, étaient deux mauvaises têtes, qui la faisaient
tourner à tous les auteurs (i). Ce fut leur système
que j'entrepris de combattre, dans un Contr'avis
aux Gens de lettres. Comme je me defiais de mes lu
mières en librairie, je consultai le sage libraire
Humblot, qui me donna ce qui me manquait. J'étais
«ans défiance, sans intrigue, sans parti; j'ignorais
alors que Desmarolles, le premier commis du Lieu
tenant de Police pour la librairie, que Dhemmery
l'exempt, fussent du parti de Luneau; j'ignorais, et
j'ignore même encore, à présent, le fondement des

rapports qui existaient entre eux ; je faisais paraître
d'avance et séparément, les Réflexions sur l'Ambigu-
Comique, et le Contr'avis; je les portai en présent
à ces deux hommes que je contrariais. Le premier,
après l'avoir reçu, me rappela, pour me demander
si j'avais la permission pour cette bagatelle? Je lui
répondis : ૲ « Monsieur, je ne vous l'apporterais

(i) Les gens de lettres auraient bien dû se défier de Lu
neau, en voyant sa cause devenir celles des Dhemmery, des
Desmarolles, des Saint-Léger, en un mot, de tous les agio
teurs en librairie de la Police !

X
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» pas sans avoir une permission. » Je ne comprenais
rien encore. Mais mon Ouvrage ayant été mis en

vente, un mois après, il fut arrêté ; on l'examina, et

on y reprit, non le Contr'avis aux Gens de lettres,

mais une historiette, pour laquelle je fis des cartons...
Voilà quelle fut la faible origine de mille peines
cruelles, sans cesse renouvelées, et dont je rendrai
compte en avançant. Si j'échappai quelquefois à la

persécution, c'est que mon obscurité me sauva.
Ce fut au sortir de cette malheureuse aventure,

2
que j'imprimai la Femme dans les trois états de Fille,
d'Épouse et de Mère. J'avais composé la seconde
Partie, intitulée I'Épouse, ou la Femme, dans l'hiver
de 1771 n 1772, malade d'une reprise de mon indis
position du mois d'Avril précédent, occasionnée
par la même cause, mais timidement : aussi la ma

ladie fut-elle moindre. Nicole me traita, et les symp
tômes cessèrent naturellement, puisque son traite
ment dangereux était inefficace... Mon but était de
faire une suite à ma Lucile; mais le libraire Valade
me représenta que les suites ne se vendaient pas; je
composai donc, dans l'été de 1772, une Première
Partie, puis une Troisième, et mon titre fut déter
miné par les différents âges de mon héroïne, qui est
la même que Lucile ; mais je la nomme Félicité dans

la Femme-trois états. Rien de plus gai, dans mes

Ouvrages, que la Partie que je fis étant malade; je

me dissipais moi-même; aussi a-t-elle fourni le

sujet des Maris corrigés, du cit. De la Chabeaussière,

pièce faible, qui n'est intéressante que par les situa-
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tions qu 'il m 'a prises , et pa
r

le
s

idées originaires ,

qu
i

toutes sont de moi ; l 'imitateur n ' a pas une seule
fois pensé , en la versifiant ; il m ' a suivi pas à pas , et

même servilement , où il ne l 'aurait pa
s

fallu ; j ' ai

souffert deux ou trois fo
is , à la représentation , en

me voyant imité dans mes défauts . Cette pièce a ce

pendant eu du succès , et c 'est la meilleure de cet
auteur . . . L 'Ouvrage échappa au vi

l

Desmarolles ,

parce que Valade écrivit la lettre de vente , et que

mon Théodore porta les exemplaires de présent à la

Police .
Ç 'avait été en 1771 , au mois d 'Auguste , que

j 'avais fait une rencontre bien singuliere ! . . . Je re

venais de ma promenade sérotinale , pour rentrer

à mon cinquième du collège de Presle , lorsque vi
s - à

vi
s

la rue Saint - André -des - Arcs , je fus accosté par

une jeune fille ayant un petit paquet sous son bras ;

je l 'abordai ( 1 ) . Elle me parut embarrassée . Je lu
i

offris de l 'accompagner , en lui demandant où elle
allait . Elle me répondit : - « Vieille -rue - du - Temple ,

» coucher avec une amie . » Je proposai de l ' y con
duire , et elle accepta mon bras . En chemin , elle
me di

t

qu 'elle s 'appelait Adelaide Lhuillier , qu 'elle
était chez des maîtresses raccommodeuses de den
telle , appelées Mlles Bertrand , deux seurs ; qu 'elle
avait un frère sergent aux gardes , très méchant , et

qui venait la battre chez sa mère ; qu 'elle en avait

( 1 ) Voyez la g଀ Contemporaine et les Nuits de Paris .
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été maltraitée, et qu'elle s'en allait... Je la consolai.
Nous arrivâmes Vieille -rue- du -Temple; la petite
Adelaïde n'y connaissait personne... Je la ramenai
dans mon galetas. Nous couchâmes sur mon lit de
sangle. Pendant la nuit, Adelaïde me donna un
baiser brûlant. Mais je tins ferme, et ne m'oubliai
pas : la jeune fille me paraissait une aventurière, et

ma maladie de l'année précédente m'avait trop ef

frayée! Le matin, au jour, je me levai. Ma' com
pagne dormait, et je sortis, pour aller chercher à

déjeuner. A mon retour elle était éveillée. Sa fraî
cheur et sa beauté, que la veille au soir j'avais crues

trompeuses, m'étonnérent ! Je fus très poli. Je gardai
cette enfant huit jours, la traitant en père, ce qui
l'ennuya. Gronavet vint me voir. Il me félicita sur
ma compagne, qu'il crut ma maîtresse. Je sortis
pour aller chercher à dîner. Je fus prompt, me
défiant du petit Mamonet. A mon retour, je les

trouvai en copulation, non sur mon lit, mais sur
de vieilles brochures appartenant à Edme mon li
braire. Je grondai fort le cynique Gronavet, et la trop
facile -Adelaïde. Elle nous apprit alors qu'elle avait
été huit jours chez un jeune homme, rue du Bac,
entre sa sortie de chez sa mére et ma rencontre , et

que, lassé de jouissance, il l'avait mise à la porte.
Cet aveu diminua ma peine ; Gronavet ne méritait

pas une rose. Nous sortîmes. Adelaïde et Gronavet
me perdirent exprés. Je fis mes affaires, et à mon
retour, je trouvai qu'elle avait emporté son petit
paquet. Elle ne revint plus chez moi, où elle n'osait



SEPTIÈME ÉPOQUE ૱ 1772

se mettre à la fenêtre , à cause d૷Agathe et de se
s

deux cousines Georges . Pour moi , je ne fus pas

fàché qu 'elle m 'eût quitté , ne voulant pas quema
jolie métisse Esthérette fit cette connaissance , etme
crût une maîtresse . Gronavet , pauvre , sans chemises ,

etmarié , la voulut entretenir . Il la mit rue Beaure
paire , chez une fruitière , tout près la rue du Renard ;

il lu
i

donna de
s

chemises de sa femme , qui n ' en

était pas trop fournie . . . Il ne la garda que quinze
jours . Adelaïde fut dégoûtée du vice par le dégoûtant
Gronavet ; elle rentra chez ses maîtressses , le

s de
moiselles Bertrand , et le

s pria de me faire parler .

Elles m 'écrivirent , nous nous liâmes , et je récon
liai la jeune fille avec son frère et sa mère . . . . . Je lui

ai l ' obligation de m 'avoir fait songer à donner à

Ruffier , dont j ' ai parlé , la connaissance des demoi
selles Bertrand .

Ce fu
t

au mois de Juillet 1772 , en commençant

l ' impression de la Femme dans le
s

trois états , que dé
livré , en apparence , de mes persécutions et de ma
funeste maladie , je fis la connaissance de Louise
Élisabeth Alan . J 'avais trente -huit ans et je n ' en

paraissais pas trente -cinq . Je me promenais un soir
aux environs de Saint - Eustache , quand je vi

s passer

une jeune personne très jolie , quimarchait fort vite .

Quatre jeunes gens la joignirent au même instant et

l ' environnèrent . Elle s 'écria ; je volai à son secours .

On me di
t

de me retirer , que c 'était une fille . -

« Si c 'était une fille , elle vous écouterait . » La jeune
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personne, m'entendant parler ainsi, me saisit le bras,
s'arracha de ceux qui la retenaient, et me pria de la
reconduire. Je l'emmenai, malgré les quatre jeunes
gens, en les menaçant d'appeler la garde. Parvenu
dans la Nouvelle-Halle, auprès de la sentinelle,
Louise fut rassurée; elle cessa de courir et me parla.
Eile était à nage, et violette, plutôt que rouge. Elle
me dit, en deux mots, qu'elle n'avait jamais été

attaquée de sa vie, et qu'elle avait coutume de se

moquer de celles qui s'en plaignaient; qu'elle ne
voulait jamais se laisser reconduire; mais qu'elle
venait d'apprendre, à ses dépens, qu'on est quel
quefois exposée. « Ils m'ont dit un mot honnête;
» j'ai souri. Un d'eux m'a voulu prendre la main; je
» me suis échappée. J'ai entendu qu'ils disaient
» derrière moi : C'en est une ! c'en est une ! Et je
» courais, comme vous m'avez vue, quand ils
» m'ont entourée. » Je reconduisis Mlle Alan jus
qu'à sa porte, à ce même n° 14 où Victoire avait
demeuré trois ans auparavant (1). J'en fis la re

marque. Je me retirai, quand elle eut ouvert, sans

entrer. C'était aux environs du 9 ou 10 Juillet.
Huit jours après je rencontrai Louise une seconde

(1) J'y avais ensuite connu la blonde Louison, jolie fille
du faubourg Saint-Marceau, séduite par le fils d'un brasseur,
si vil, si méprisable, qu'il l'emmena dans un mauvais lieu
(chez la GuérinJ, sous prétexte de la mettre dans une pen
sion. Louison s'en échappa, dès qu'elle fut instruite, et se
mit à blanchir en fin au rez-de-chaussée du n° 14, où je la
trouvai ; un compagnon imprimeur, à qui je la fis connaître,
l'a épousée.



SEPTIÈME ÉPOQUE ૲ 1772 87

fois, auprès de sa porte. Je la saluai. Son premier
mouvement fut de fuir ; mais un coup d'œil m'ayant
fait reconnaître, elle s'arrêta. « Je ne dois pas avoir
» peur de vous, » me dit-elle, « puisque vous avez été
» mon défenseur. Mon frère est arrivé; montez; je
» suis bien aise qu'il vous voie. » Elle me précéda
vivement, et arrivée à la porte, elle sonna. « Mon
» frère est sorti, » dit-elle ; « mais j'ai une clef. Ce-
» pendant, comme il ne vous connaît pas encore,
» entrons chez mes voisins. » Elle poussa une porte
entr'ouverte, et nous nous trouvâmes chez de très

bonnes gens ; une femme de quarante ans environ,
encore fraîche, et un gros homme de plus de qua
rante-cinq , qui se croyait de l'importance à propor
tion de son ampleur, nous reçurent, Louise, avec

l'aise de l'amitié, moi, avec un peu de surprise.
« Ma voisine, » dit la jeune personne, « voilà l'hon-
» nête monsieur qui m'a débarrassée l'autre jour de
» ces polissons. ૲ Ha! Monsieur! » me dit le gros
voisin, « vous vous êtes là généreusement exposé !
» car enfin... ૲. Pas du tout! Monsieur, je vous
» assure! » lui répondis-je; « ceux qui font mal ont
» toujours peur, et un honnête homme, en ce cas,

» effraye dix mal intentionnés. ૲ Voilà qui est bien
» dit! Cela porte sentence : remarquez cela, ma
» femme !. , . ૲ Je le goûte fort, mon mari ! » Louise
dit alors : ૲ «Je veux que mon frère connaisse
» Monsieur; je le croyais rentré. ૲ Il l'était, » dit
la voisine ; « mais il vient de ressortir. ૲ Monsieur
» m'a l'air chirurgien ? » dit le mari. ૲ « Je n'ai pas
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» cet honneur. ૲ Monsieur n 'a pourtant pas l' ai
r

» d ' un employé ? ૱ Je suis imprimeur en lettres .

» ૱ H
a
! Monsieur ! vous devez être bien savant !

» Connaissez -vous un livre intitulé le
s Sept Trom

» peites ? ૲ Qui , Monsieur . ૲ C ' es
t

un excellent
» livre ! ૲ On ne l 'estime plus tant qu 'autrefois . ૲

» C ' es
t

que le monde es
t

si corrompu ! . . . Mais on

» estime sûrement la Cour Sainte du Père Caussin ?

» C ' es
t

un livre , ça ! ૱ Guère plus qu
e

le
s Sept

» Trompettes : on regarde cet ouvrage comme un

» assemblage de fables , sans critique . ૲ Vous ba

» dinez , Monsieur ! c ' es
t

le plus beau livre que j ' ai
e

» lu ! ૲ Cela se peut , Monsieur . ૲ Faites -moi le

» plaisir de me dire ce qu ' on estime aujour

» d 'hui ? ૲ O
n

fait ca
s , Monsieur , de l 'Histoire

» naturelle de Buffon ; des Tragédies de Voltaire ; de

» l 'Émile et de l 'Héloïse de Rousseau ; des Tragédies de

» Racine ; de quelques -unes de celles de Corneille ; des

» Romans de Prévost , de Mme Riccoboni , de Lesage ;

» des Contes moraux de Marmontel ; des productions

» de Mme de Beauharnais , de Mercier , de Dorat ; des

» nouveaux ouvrages sur la Physique . . . ૲ Je ne

» connais rien de ce que vous nommez lå ! Le

» monde es
t

bien changé , sans que je m ' en dou

» tasse ! . . . ૲ Moi , » di
t

Louise , « je connais un

» livre qui m ' a fa
it

le plus garnd plaisir ! je pleurais

» de tout mon coeur en le lisant ; mais il es
t

bien

» vieux , bien vieux , car il es
t

tout déchiré ; je vais

» le chercher . » Elle sortait effectivement ; puis en

ouvrant la porte , elle aperçut son frère . ૲ « Mon
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» ami! » lui di
t
- elle , « voilà ce Monsieur ! » Le frère

vint à nous . Il s 'arrêta surpris , en me voyant . Sa

figure ne m 'était pas inconnue ; mais je ne pus me
la remettre . Ilme salua , etma réponse nemarquant

rien de particulier , il se remit . Le son de sa voix me
frappait cependant : mais j 'augurai que si je l 'avais
effectivement entendue , c ' était en passant , ou que
cet homme ressemblait à quelqu ' un demes anciennes
liaisons . Après un moment d 'entretien chez le gros

voisin , nous entrâmes chez M . Alan . Ce nom me
persuada que je ne connaissais pas le frère . Il me
donna des marques d 'amitié , m 'assura que j 'avais
fait la conquête de sa seur , et me glissa un mot qui
me surprit , vu notre inconnaissance : « Je suis per

» suadé , d 'après la manière dont elle s 'occupe de

» vous , depuis votre rencontre , que vous seriez très

» heureux ensemble ! » Je rougis de plaisir ; mais

je fu
s

très étonné ! Cependant je me gardai bien de
dire que je n 'étais pas mariable ! cet aveu , dans ce
moment , m 'aurait paru le plus grand des malheurs .
Louise me charmait , et je voulais du moins la con
naître assez pour m 'attendrir dans la suite à son

souvenir . C 'est que je pleurais quelquefois avec tant

de volupté , Colette , Madelon , Zephire , Mlle Rose
Bourgeois , Élise , etmême Adelaïde Nicard , Colette

la blanchisseuse , Manon son amie , que c ' était une
sorte de jouissance pour moi de faire une connais
sance nouvelle . qui se fit regretter comme je le

s

regrettais . Ce fu
t

mon seul motif : si j ' en avais eu

un criminel , je l 'avouerais . . . La tournure de mes ré

12
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ponses ayant persuadé, d'unepart, que j'étais garçon,
de l'autre, que j'étais épris , la cordialité d'Alan fut
sans bornes. Louise était assise à côté de moi ; je
lui pris une main, je regardai cette aimable fille,
vrai bijou par la gentillesse et l'air de naïveté; mon
cœur tressaillit : je pensai aussitôt que je ne pouvais
être heureux par elle, et je m'attendris ; mes larmes
coulèrent. On leur prêta un tout autre motif; on
crut qu'elles étaient de joie. Les amitiés redoublè
rent. On me proposa de souper. Le frère 's'éclipsa
un moment, pour aller chez le traiteur, et je restai
seul avec Alan. Elle se leva ; elle paraissait un peu
émue, un peu confuse; elle mit le couvert. En

passant devant moi, je lui baisai la main. Elle me dit
une chose qui m'étonna : « Que je voudrais vous
» avoir connu plus tôt !૲ A quoi cela servirait-il? ૲
» A beaucoup ! » Son frère arriva. Nous nous mîmes
à table, et la gaieté régna, même dans mon cœur.
Louise cependant paraissait quelquefois con

centrée ; Alan me dit, en me tutoyant : « Je ne

» sais pas encore ton nom?૲ Bertro, » répondis-je
sans hésiter (car je sentais que je ne pouvais donner
mon nom, déjà connu). ૲ « Mon cher Bertrô, qu'as-
j' tu donc fait à Louise ? que lui as-tu dit , pendant
» mon absence ? As-tu fixé le jour de votre mariage ?
» ૲ Je n'ai pas osé 'en parler, » répondis-je. J'étais
toujours surpris de plus en plus de la prompitude, de

la précipitation même de ce frère ! ૲ <cJe t'avertis, »

reprit-il, « que tu l'as enchantée; et comme je ne
» suis à la maison qu'une heure par jour, il faut
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» avouer qne je ne serais pas sans inquiétude, en y
» laissant une sœur amoureuse et jolie. ૲ J'ai de
» l'honneur, mon ami, et si tu me la confies, le
» dépôt sera sacré. ૲ Oui, je te. la confierai ; mais
» ne barguignons pas. Elle n'a rien en mariage,
» parce que je ne suis pas riche. Mon état de chi-
» rurgien suffit à nous entretenir, mais il ne nous
» enrichit pas. ૲ Ce n'est pas la dot que je recher-
» cherais, si... Ce n'est que la personne. ૲ Bon! je
» te réponds de son économie, de sa douceur. ૲
» Je lis dans ses beaux yeux qu'elle a toutes les

» vertus. » Je baisai la main de Louise, qui soupira.
Nous parlâmes ensuite de nouvelles ; onze heures
arrivèrent, et je me levai pour me retirer. Je fus sur

pris de voir Louise prendre son mantelet, et se dis
poser à descendre. ૲ « Où va donc Mademoiselle ? »

lui dis-je. ૲ « Tu vois, » me dit Alan, « que nous
>' n'avons ici qu'un lit ; ma sœur est jeune et jolie;
» la décence ne permet pas qu'elle couche dans le
» même appartement que son frère, quoiqu'il ait
» deux pièces; elle a deux petites chambres au coin
» des rues Babille et des Deux-Écus, tu vas l'y con-

» duire; c'est ma première marque de confiance...

» Ma sœur, j'ai coutume de te mener chaque soir,

» et d'emporter la clef, que je remets le lendemain

» à notre bonne voisine; je ne t'enfermerai plus:

» la meilleure garde d'une fille, c'est l'amour; je te
» laisse avec lui. » Louise descendit, sans répondre,
et je la suivis.

« Vous avez un frère d'humeur très agréable ! »
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lui dis-je, « mais un peu singulier! ૲ Il est vrai;
» mais il en a toujours bien agi, surtout en cette oc-
» casion; sa conduite envers vous me fait plaisir.
» ૲ Ha ! belle Louise ! approuvez-vous ses desseins ?
» ૲ S'il faut vous parler avec sincérité, votre ca-

» ractêre m'a tellement plu, vos discours m'ont
» paru si sensés, que... je n'ai plus eu pour le ma-
» riage l'éloignement qu'il m'avait toujours in-
» spiré. » Je ne répondis rien à ce discours si obli

geant, qui m'affligeait néanmoins! je faisais provi
sion de sensations douloureuses et regrettantes pour
l'avenir (i)... Arrivés à la porte de l'allée de Louise,
je la saluai. Elle me pria de monter. Je trouvai un

petit appartement très propre : elle avait trois fe

nêtres, une sur la rue Babille, qui plongeait en même

temps sur un bout de la rue des Deux-Écus et sur
celle d'Orléans, deux voyaient l'autre bout de la rue
des Deux-Écus. Elle me fit asseoir à côté d'une croisée,
et nous causâmes. Elle me raconta qu'elle était de

Versailles, et orpheline ; que son frère, en arrivant
de l'armée, où il avait été chirurgien, l'avait trouvée
chez une couturière, abandonnée de tout le monde,
et qu'il l'avait prise avec lui. « Nous sommes en-
» semble depuis quatre ans ; j'en ai dix-neuf; vous
» m'inspirez de la confiance, et soyez sûr, Mon-

(i) Elle a été bonne! car elle n'est pas encore épuisée,
au bout de vingt-cinq ans ! Tous les ans, du 9 Juillet au
9 Auguste, je vais à la Nouvelle-Halle, pleurer Louise et
Thérèse'; en fixant la Lyre et le Cygne, je m'écrie : « Astre
» de Louise, Astre de Thérèse, je vous salue! »
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» sieur, que je vous donnerai touie la mienne, si
» vous paraissez le désirer. ૲ Je vous parlerai avec
» la même sincérité, » lui dis-je, « lorsque nous
» nous serons vus quelquefois encore. Adieu, belle
» Louise; toute ma conduite doit vous prouver
» que je mérite la confiance dont vous voulez
» m'honorer. » Voilà ce qui se passa dans cette pre
mière visite.
Louise m'avait dit de revenir la voir dans son lo

gement à elle : je
'

reparus le lendemain à neuf
heures. Elle fut comblée, en me voyant. Nous cau
sâmes. Ensuite elle me présenta un livre, et se mit

à sa toilette. A midi, elle me pria de lui donner la

main pour aller dîner en ville, rue Montmartre,
chez de très bonnes gens, qui me retinrent. Louise
fut charmante, et 'me parut très considérée. A quatre
heures, je fus obligé de la laisser, pour aller à mes
affaires ; elle me fixa neuf heures, pour la revoir chez
elle. Je n'y manquai pas. Elle m'attendait, son petit
couvert mis pour nous deux. « Mon frère est absent

» pour quelques jours, » me dit-elle; « je les passe-

» rais chez sa voisine; mais je préfère de rester- ici
» avec vous. Si vous y voulez travailler, voilà un se-
» crétaire ; je ne vous troublerai pas ; je m'occuperai
» ici. » Ces offres m'enchantaient, tant que la ré
flexion ne venait pas les empoisonner. Ce soir-là,

je fus extrêmement tenté ! Louise était jolie ; elle
avait surtout le charme auquel je ne résistais pas, un
pied mignon. Elle était d'une propreté qui excluait

la plus petite négligence. Il faisait chaud ; elle était en
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déshabillé, la gorge àpeine recouverte par un tourde
gaze, qui ne la rendait que plus appétissante,.. Nous
soupàmes; nous allâmes ensuite à la fenêtre sur la

rue Babille; je passai un bras autour de sa taille dé

liée; je pris un baiser sur sa joue. Louise sourit, et

jeta le rideau au dehors. Je la mis sur mes genoux,
un baiser demandé fut enfin accordé par une bouche
mignonne... Quelle délicieuse ivresse!... Prêt à suc
comber, je me levai : « Je vous quitte, ma chère
» Louise! vous êtes trop séduisante, et je ne saurais
» me contenir. ૲ Non! restez!... Je suis seule; je
» m'ennuierais. ૲ Que faut-il donc que je fasse,
» pour vous respecter comme je le dois? » La
réponse de Louise me surprit au delà de tout le

reste : ૲ « Inspirer à un homme, qui... plaît sur-
» tout!... flatte trop une fille, pour qu'elle en puisse
» être offensée... ૲ Ma belle Louise, vous me ras-
» surez... Mais je veux vous prouver combien vous
» m'êtes chère, en les contraignant, ces désirs im-
» pétueux qu'allument votre beauté... voscharmes...
» vos appas... vos attraits... Oui, ma tendresse,
» mon estime, la confiance de votre frère les sur-
» monteront. » Je me contraignis en effet; mais je
crus m'apercevoir que Louise chercha plus d'une
fois à me faire manquer à ma résolution. Je ne la

quittai qu'à minuit.
Le lendemain, à neuf heures, j'étais chez elle. Je

la trouvai au lit; une bonne femme qui faisait son

ménage et ses commissions était auprès d'elle. Louise
avait un mal de gorge. Elle prit de ma main du
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sirop de mûres ; je lui fis moi -même une ea
u

de

figues grasses ; elle me donna une de ses mains , et

je restai ainsi plus d 'une heure à côté d 'elle . Vers
le
s

onze heures , il arriva une de ses amies , de la

rue de Bourbon - Petits -Carreaux : c 'était une grande
fille , mince , gaie , jolie , qui me paraissait très ai

mante ; c 'était le portrait d ' Émilie Laloge . Elle fu
t

pénétrée de l 'indisposition de Louise . Elle ôt
a

sa

robe , resta en corset , et semit à la servir . Elle avait

l ' ai
r

d 'une nymphe . Je sortis un instant , pour une
commission quemedonna Louise . Avant mon dé
part , Thérèse m 'avait regardé avec une sorte de cu
riosité froide ; mais à mon retour , elle parut tout

d ' un coup familière et bonne avec moi . Elle entre
mêlait .adroitement , à tout ce qu 'elle disait , une
louange fine et délicate de son amie ; elle me faisait
des amitiés , me commandait , me prenait la main ,

et dans un instant où je baisais celle de Louise , elle
appliqua sa jolie bouche surma joue , en me disant :

« J 'aime tout ce qui aimema Louise . » Il y vint plus

de vingt jeunes filles toutes jolies , voir Alan , dans

l 'après -dinée : ce qui m 'étonna , comme tout le

reste . Le soir , Thérèse était obligée de s ' en aller ,

Louise lui di
t : « Jusqu ' où tu voudras ;mais M . Bertrô

» ne te laissera pas aller seule ? . . . Tu le voulez bien ,

» notre ami ? - Si je le veux ! ne serai - je pas toujours

» avec Louise ? . . . » On me baisa . . . Je reconduisis
Thérèse chez elle , å minuit . . . Ha ! comme elle aimait
Louise ! comme elleme fit so

n

éloge ! . . . Le coeur
parlait . . , « Comme elle est aimée ! » pensais - je . . .
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Je trouvai Thérèse plus riche que Louise ; elle avait
de très beaux meubles , encore en désordre , parce
qu'elle emménageait , et une fille pour la servir . Je
ne pus m' empêcher d'avoir quelques doutes ... Mais
l'honnêteté de Louise , les procédés de son amie me
replongeaient dans l'incertitude .
De retour auprès de ma Belle , il fut résolu que je

passerais la nuit dans un fauteuil . Je servis Louise ;
je la caressai en père, plutôt qu 'en amant. Elle s'en
dormit . Je m'assoupis à mon tour , et ne m 'éveillai
que su

r

le
s quatre heures . Louise dormait encore ,

mais elle s 'éveilla presque aussitôt . J 'allai lu
i

chercher

du sirop . Elle en prit demamain , qu 'elle baisa en
suite . ૲ « Quoi ! » lui di

s - je , attendri . . . « Ha ! je

» rendrai ce baiser à ta jolie bouche . . . » J ' en pris

un cent . En regardant Louise , je la vi
s

en larmes .

« Q
u 'avez -vous ,mon aimable amie ? - Non , » me

di
t

-elle , « je ne veux plus rien vous taire . . . Mais je

» veux que vous vous mettiez à côté de moi . ૱

» Vous êtes malade . . . ૲ Je ne le suis guère . ૲ Je

» ne le saurais , et je n 'entendrai rien qu 'après votre

» guérison . . . Je ne veux pas que vous parliez , je ne

» le veux pas ! - Ce que j ' ai à vous dire es
t impor

» tant . ૱ Je ne veux pa
s l 'entendre aux dépens de

» votre santé . . .Ma Louise , je t 'adore ! rien n 'éteindra

» ce sentiment délicieux dans mon caur ! - Rien ?

» ૲ Rien , ma fille . . . Mais ne parle pas . ૱ Je me

» tairai donc ; mais souviens - toi que j ' ai voulu

» parler ! ૲ Oui , je date de ce moment ce qu
e

tu

» as à me dire . » Je l 'empêchai de répliquer ; jeme
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mis à côté d'elle dans le fauteuil , la tête sur son

oreiller , et elle se rendormit . Je m 'éloignai , dès que
je m 'en aperçus , pour lui préparer ce qu 'elle avait
besoin . Cette nuit fu

t

une des plus agréables de ma
vie ; c 'est un délicieux plaisir , que celui de garder ,

légèrement malade , une jeune beauté que l ' on com
mence d 'aimer ! . . . A sept heures , Louise s 'éveilla ;

je lui présentai une soupe au biscuit , qu 'elle aimait
beaucoup , à ce qu ' elle avait di

t
la veille à Thérèse .

Cette amie arriva presque au même instant , et je

sortis pour aller à mes affaires , sous la promesse de

revenir diner .

Je reparus à deux heures . Je fu
s

reçus par le
s

deux amies comme un dieu . Thérèse paraissait vou
loir enchérir sur Louise . Celle - ci allait beaucoup

mieux ; elle dina légèrement . Nous jouâmes au do

mino , en sortant de table , à très petit jeu ; les deux
amies gagnérent , par mon adresse à mal jouer ; ce
qui contribue à la belle humeur , même avec les
plus désintéressés . Thérèse s ' en aperçut à la fin , et

.me le reprocha tout bas . ૱ « La perte échauffe , »

lu
i

di
s - je ; « ne voyez -vous pas que je le fais pour

» Louise ? et vous en profitez . - Bon ami ! bon

. » ami ! vons êtes charmant ! . . . . . et je le dirai á

» Louise . » . .

Nous soupâmes encore plus gaiement que nous

n 'avions joué . Louise , presque guérie , fut char
mante ; Thérèse était dans un petit délire ; elle
Caressait Louise comme un amant : « Ne meurs

> > pas ! » lui disail - elle ; « je ne pourrais te sur

13
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» vivre!... Et vous, ménagez-la moi! ૲ Vous allez
» la reconduire, » me dit Alan ; « elle vous parlera ;
» revenez ensuite : je laisserai ma clef ; vous entrerez
» sans bruit, et si je dors, vous ne m'éveillerez
» point : mais vous ne vous en irez pas... » Prêt à
partir, je menai les deux amies à la fenêtre sur la
rue Babille, et je leur dis, en leur montrant une
belle étoile au zénith : a Voyez-vous cette étoile ? ૲
» Oui! » dirent-elles ensemble. ૲ « C'est le Vega
» de la Lyre; mais je change son nom : je l'appellerai
» désormais, l' Astre de Louise!... Voyez cette autre
» constellation, qui la suit. ૲ Nous la voyons : elle
» est en croix. ૲ Oui; ce ne sera plus le Cygne
» pour moi; je lui donnerai le nom de YAstre de

» Thérèse ! Et si jamais nous étions séparés, je dirais,
» en voyant ces deux constellations : Astres éternels,
» vous êtes toujours là ! mais Louise et Thérèse n'y
» sont plus!... » Les deux amies m'embrassèrent
à la fois, en me disant : ૲ « Ha ! ce qu'il dit là va
» au cœur! O cher ami! » ajouta Thérèse, en me
baisant la joue, « diras- tu cela? ૲ Oui, je le dirai,
» toute ma vie. ૲ Et moi, je dirai : Belle étoile du
» 27 Juillet! Bertrô te regarde en ce moment,
» comme moi!... Pour Louise, elle sera ta femme,
» et vous la regarderez ensemble. »

J'allai reconduire Thérèse, dés que nous eûmes

soupé. La jolie malade se mit au lit, et, au lieu
de laisser sa clef, Thérèse la prit et me la donna.
Nous primes par la Nouvelle-Halle. Nous n'étions
encore qu'à la rue de Sartine, lorsqu'elle me dit :
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« Mon ami ! vous vous êtes conduit comme un ange
» avec Louise, hier, cette nuit, et aujourd'hui; elle
» vous aime de tout son cœur, et vous me la con-
» serverez : car le chagrin me l'aurait enlevée...
» Elle m'a chargé de vous tout dire... Mais je vous
» avouerai que je tremble de parler... Êtes-vous
j> bien susceptible ? ૲ Qu'entendez-vous par là ? ૲
» Si vous tenez beaucoup à certaines choses...
» comme par exemple, à une fleur ? ૲ Une fleur !
» ૲ Oui, une fleur... ce qu'on appelle la rose
» d'une fille?... C'est que Louise n'a pas la sienne
» plus que moi, je vous en avertis. ૲ Vous êtes

» charmantes! » répondis-je (car je commençai à la
deviner); « je vous préférerais, avec votre caractère,
» sans rose, à bien d'autres qui l'ont ! ૲ Ha ! vous
» me rassurez!... Je vais donc tout vous dire...
» Le frère de Louise n'est pas son frère, quoiqu'il
» passe pour tel, mais son amant, depuis l'âge de
» quatorze ou quinze ans, qu'il l'a prise chez une
» couturière. Mais il va se marier à une femme
» riche; Louise en était désolée, quand vous l'avez
» rencontrée pour la première fois. Elle accourut
» chez moi, dés le lendemain matin, pour me faire
» votre éloge, en me disant : « Ha ! si un homme
» comme ça voulait m'aimer, je l'aimerais de tout
» mon cœur!... » Vous êtes revenu, vous avez
» parlé mariage; Louise m'a répété mille fois
» aujourd'hui, qu'elle mettra son bonheur à faire
» le vôtre. Elle a une quinzaine de mille francs,
» qu'une prêteuse sur gages fait valoir : j'en ai
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» environ trente, et cela nous rapporte : j'ai un'ami
» d'un certain âge, que je n'aime pas, mais que
» j'estime : il me fait un sort très avantageux, et je
» lui suis fidèle avec scrupule ; Louise et moi, nous
» avons le même caractère, qui est la reconnais-
» sance; nous ne nous sommes jamais donné que
» de bons conseils. Nous désirons notre avantage
» mutuel, avec la même sincérité; vous n'en dou-
» terez pas, quand je vous dirai que tout nous est
» commun; ce que j'ai est à elle, comme à moi, et
଀ réciproquement. J'ai cent écus par mois, depuis
» six, et elle en a cent francs : ce qui, joint aux cent
» que son ami lui donne, la rend aussi riche que
» moi. Nos quarante-cinq mille francs sont entre
» les mains de deux prêteuses bien assurées; mais
» si par malheur la sienne manquait, Louise ne per-
» drait que la moitié de sa somme, et elle aurait la
» moitié de la mienne. Quand vous serez mariés,
» elle aura de moi cinquante écus par mois; et vous
<>verrez que je serai fidèle. J'aime Alan comme
» une sœur, et j'en suis aimée de même, depuis
» quatre ans. Nous sommes camarades d'école, et

* dés notre enfance, nous nous amusions à projeter
» de tout avoir en commun. Nous n'avons jamais
» eu qu'un homme chacune (i). Un jour l'ami de

(i) A peu près dans le même temps, ou un peu plus tôt,
M"« Desglands, des Italiens, était la Thérèse d'une autre
Louise, et leur société dure encore. Je le tiens d'elle-même:
elle nous fit son histoire en dînant, chez notre bon ami le
docteur Gnillebert de Privai.
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Louise "voulut s'émanciper avec moi : je lui mon
trai si bien que son calcul était faux, qu'il ne s'y
frotta plus; je l'ai avoué tantôt à mon amie, pour
la première fois, parce qu'il n'y a plus de danger.
Elle s'était désolée avant votre connaissance :

mais elle me disait tantôt : « Mon malheur aura
produit mon bien; car je n'ai parlé à ce Monsieur,
que parce que Monsieur Cellier me quittait. Je ne

connaissais que lui d'homme aimable; mais j'ai
vu par celui-ci, qu'il en est qui le passent, en

sentiments et en délicatesse. » Et elle m'a raconté
des preuves de la vôtre... Mais je parle toujours!
que pensez-vous? ૲ Je dois, Mademoiselle, vous
répondre avec la même confiance que vous venez
de me marquer.
» En voyant M1Ie Louise, je fus entraîné par un
sentiment si vif tout à la fois, et si tendre, que je
ne pus le modérer. Je ne songeais pas au mariage,
et je n'y pouvais songer; mais votre confiance...
૲ Quoi vous ne voulez pas...? ૲ Daignez m'é-
couter, aimable Thérèse! votre estime m'est
nécessaire. ૲ Ha! ce mot me rassure encore ! ૲
Je vous disais, Mademoiselle, que votre confiance

exige toute la mienne... Le mot de mariage fut

prononcé. Il m'interdit; mais le charme était déjà
si fort, que je ne pus répliquer. Je pris une réso
lution : ce fut de voir Louise d'assez près pour
l'adorer, de me retirer ensuite, et de la regretter
éternellement; de verser, pendant le reste de ma
vie, des larmes sur mon malheur. ૲ Hé ! pour-
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2

» quoi ? que signifie cette manie étrange ? ૲ Que
» je suis marié depuis douze ans ! ૲ Ha Dieu !...
» Mais , » ajouta -t-elle en riant , « vous nous con
» naissez ; votre mariage ne sera pas un obstacle :
» Louise aurait été votre femme ; elle sera votre
» maîtresse , et peut-être en serez - vous plus heureux
» l'un et l'autre ... Laissez -moi la disposer , mon
» pauvre Bertrô ... - Je suis marié ; » repris -je ,
« je suis honnête homme : je puis avoir une erreur
» d'un moment; mais voudriez -vous , ma chère

» Thérèse , que j'allasse ruiner ma maison ? ... ૲
» Non ! non ! mais pour que tu en aimes une autre ,
» il faut que ta femme ai

t
eu des torts , ou un amant ?

w sans quoi , je te connais , tu n 'aurais pas dit à mon

» amie que tu l 'aimais . Je ferai tout pour toi . . . Tu

» m 'entends ? Aimez - vous ; soyez heureux ; sois
mon ami ; un homme prêt à me servir , de toutes

» le
s

manières dont on sert se
s

amis ; que je puisse

» compter sur toi : le prix de ton amitié sera la

» possession de Louise . C ' es
t

une autremoi -même ;

» si je la donne , elle sera bien donnée . J ' ai goûté

is te
s principes ; en peu de mots tu le
s

as décou

» verts : quand tu ne seras plus amant , tu seras

» encore ami solide . » J 'embrassai Thérèse , trans
porté de joie : car la passion m 'aveuglait : ૲ « O

» fille aimable ! » lui di
s - je , « tu m 'enchantes ! tu

» me ravis ! Mais qui t ' a donné tant de philosophie ?

» ૲ La Nature seule , et quelques lectures l 'ont

» fortifiée . J ' ai trouvé un livre chez mon amie ; je

» l ' ai lu , je l ' ai dévoré ; il était conforme à mes
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» sentiments, pour l'amour. Il m'a surtout atten-
» drie; je crois l'avoir encore à la maison : je vais
» te le prêter. »

Nous arrivâmes. L'ami de Thérèse l'attendait. Il
fat surpris, en me voyant : ૲ « Ne vous effarouchez
» pas! » lui dit-elle en riant; « il est vrai que c'est
» mon amant, mais je ne lui accorde des faveurs
» qu'avec les appas de Louise. » Ce mot dérida
l'homme, qui me parut environ cinquante-deux ou
cinquante-quatre ans. Thérèse me donna la brochure
qu'elle m'avait promise, et qui était fort mal en

ordre. Je l'ouvris, et ce ne fut pas avec une médiocre
surprise que je reconnus un de mes Ouvrages, la
Fille naturelle I... Je rougis. Mais Thérèse ne pou
vait me deviner. ૲ « Vous l'avez peut-être lu ? ૲
» Oui; mais je le relirai. » En effet, j'ai observé
que relire :on propre ouvrage, quand on sait qu'il a
été lu par quelqu'un à qui l'on s'intéresse, et qu'on
sait les endroits qui l'ont frappé, est un des plus
grands plaisirs que puisse goûter un auteur ! Je pris
la brochure, dans la résolution de la rendre reliée,
et je sortis.

J'hésitai si j'irais chez Alan ; mais je fus conduit
à sa porte par mes jambes, sans l'aveu de ma volonté,
je puis le dire (comme autrefois chez Zéphire!)

J'avais sa clef : c'était une raison, dont une partie
de mon âme fut charmée, tandis que l'autre s'en

affligeait. Parvenu auprès de son lit, je la vis endor
mie. Je me baissai, pour lui baiser le front; un de

ses bras me retint : « Vous êtes instruit, » me
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dit-elle. « Oui, ma chère Louise. ૲ Ha! tu es

» instruit, et je te suis chère!... je suis donc la plus
» heureuse des filles! ૲ Mon aimable amie, je
» t'aimerai jusqu'à mon dernier soupir... » Elle me
donna un baiser Mais, » continuai-je, « Thérèse
» doit te parler demain. ૲ Hé bien, elle me par-
» lera.. Mais puisque tu me connais... viens, mon
» ami... viens... » Je fus prés de succomber... Je fis
sur moi-même un effort, dont je frémis, depuis...
(vingt-cinq ans, aujourd'hui 12 Septembre 1797)...
Je m'arrachai des bras d'une fille qui m'inspirait
des désirs brûlants... et je lui dis : ૲ « Non! de-
» main... Demain Thérèse vous parlera. » Louise,
interdite, parut inquiète : je lui fis mille caresses,
mais respectueuses, pendant lesquelles quelques
questions furent hasardées de sa part ; mes réponses
la convainquirent que j'étais instruit. Je lui baisais
les mains; je me contentais quelquefois de mettre
ma bouche où sa tête venait de se poser ; des larmes
coulèrent de ses beaux yeux. ૲ « Tout ce que vous
» faites me touche ! O Bertrô ! que je voudrais être
» ce que vous m'avez cru d'abord!... Mais, mon
» ami, je ne t'en aimerai que plus tendrement! De
» ce moment, tu es le maître de ce corps ; il est à
» toi autant qu'à moi... Agis en maître, cher amant,
» cher mari!... » Après quelques discours sem
blables, je lui présentai la brochure que son amie
m'avait prêtée. Elle me dit que c'était la même
qu'elle voulait me montrer le jour que nous étions
ensemble chez le gros voisin. ૲ « Je ne l'en lirai
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» qu'avec plus de plaisir , » lu
i

répondis - je . Je la

quittai enfin , bien malgré moi ! . . . Elle voulut que
j 'emportasse sa clef , « afin , » me di
t - elle , « que je

» vous voie aussitôt que je le désire . »

Une foule de pensées m 'occupaient , en m ' en

retournant : « Quoi ! je suis encore aimé ! . . . Mais

» hélas ! quelle différence , de cette enfant , tout

» aimable qu 'elle es
t , avec Mademoiselle Rose

» Bourgeois , et sa soeur Eugénie ! . . . » J 'arrivai
chez moi , roulant dans ma tête mille pensées qni

se heurtaient et se renversaient mutuellement . J 'eus
celle deme marier sous le nom de Bertrô , en met
tant seulement Thérèse dans ma confidence ; mais
cette idée ne dura qu ૷ un instant . Je dormis peu , et

mon demi -sommeil fut troublé par des songes . Je

me levai matin , à cause de la clef de Louise , que

j 'avais prise avec plaisir , et que j 'étais fâché d 'avoir ;

j 'étais à sa porte à sept heures . J 'ouvris doucement ;
elle feignait de dormir . Je m 'approchai d 'elle , et je
posai ma bouche sur ses lèvres entr 'ouvertes . Elle
eut un léger frémissement . « Dors , bel ange . . . »

m 'écriai - je . Je m 'éloignais . Elle ouvrit ses beaux
yeux , et m 'appela . J 'étais déjà auprès de la che
minée . Je revins à elle . Son sein était à demi décou
vert ; el

le me tendit la main . . . J 'avouerai que je

n 'aurais pas été aussi fort , cette matinée , contre
moi -même , que je l 'avais ét

é
la veille ; mais Thérèse

arriva .

Elle pensa que nous avions passé la nuit ensemble ,

et que tout était di
t . Elle vint m 'embrasser : « Il
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» vaut mieux être tendres amants, que mariés de

» mauvaise humeur : je vous félicite tous deux sur
» votre heureuse nuit. ૲ Il ne fait que d'arriver ! »

dit Louise, en souriant; « mon ami en agit avec
» moi d'une manière qui me charme ! Plus il diffère
» des autres hommes, plus il me plaît!... Il arrive :
>>mais il m'a dit hier soir, que tu avais à me parler ?
» ૲ En ce cas, » me dit Thérèse, « déjeunons vite :

» on nous apporte du chocolat; ensuite, Monsieur,
» tu iras une couple d'heures à tes affaires, puis tu
» reviendras. ૲ Ne le renvoie donc pas ! » dit Alan
d'un air mignard, « il s'en va toujours assez tôt de
» lui-même ! » Nous déjeunâmes. Thérèse, ordinai
rement gaie, se montra sous un autre jour; elle fut

sensible, carressante ; cette fille spirituelle préparait
son amie, avec un art qui me charma. Elle nous
réunissait quelquefois sur ses genoux : elle nous
embrassait tous deux, elle nous obligeait à nous
donner de ces baisers dont parle Martial :

Basia Mandas imitata columbas...

et que les Grecs appelaient d'un mot bien doux :

mandalôton. Le déjeuner fini, elle me prit la main,
et me dit « Bertrô, je n'ai pensé qu'à vous deux
» cette nuit. Vous auriez été trop heureux, si tu
» avais trouvé Louise, elle fille, toi garçon!... et

» tant de bonheur n'est pas fait pour l'humanité... »
Elle nous serrait l'un contre l'autre... Elle avait l'œil
chargé de larmes... « Ha! que faut-il faire!... » Elle
se concentrait... Enfin, dans un petit mouvement
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d'emportement, qui avait son motif, elle nous pressa
l'un contre l'autre, et nous dit : « Il le faut, à pré-
» sent. » Et Louise se trouva... dans mes bras... Je
me trouvai dans elle... Mon âme entière passa dans
ce corps charmant, par les organes délicieux du
plaisir, par sa bouche divine, et l'innominable
trésor de la Nature Thérèse confondait ses

caresses avec les nôtres Enfin, elle nous sépara.
« C'est moi qui te l'ai donnée : c'est moi, non pas
» elle, qui vous sépare... Va, mon ami, va... Tu
» reviendras dans une heure ou deux, ou plutôt, s'il
» t'est possible... » J'étais à la porte, quand elle me

rappela : « Tu ne l'embrasses pas? » Je baisai la
main d'Alan, qui se jeta vivement à mon cou...
Une idée me vint, triste, profonde, désespérante!
Je pris Louise et Thérèse par la main; je les menai
à la fenêtre; nous nous appuyâmes tous trois sur
l'accoudoir, sans parler. Je fixais, dans la rue d'Or-
Uans, mes regards sur une petite porte enfoncée, et

je me disais à moi-même : « C'est de là que je
» viendrai désormais regarder la fenêtre de Louise,
» et pleurer deux filles trop aimables, mais que je
» ne saurais plus voir... Un état contraire aux
» mœurs honnêtes commencerait, et serait habituel.
» Je ne pourrais plus, je le sens, continuer à être
» bon père, et quoique je sois peut-être dispensé
» d'être bon époux, il ne faut pas que notre vie soit
» un scandale public. Les fautes imprévues et! passa-
» gères sont de la fragilité humaine ; mais un état
» permanent est d'un malhonnête homme. » Je



108 1772 ૱ MONSIEUR NICOLAS

faisais toutes ce
s

réflexions à part , sans ouvrir la

bouche , en pressant contre mon cæur la main de

Louise , et , de l 'autre main , celle de Thérèse . « Je

» perds le bonheur ! » pensais - je , « je le sens ;

» mais il faut ic
i

du courage . . . Virtus es
t

placitis
» abstinuisse bonisl . . . Quelle heureuse vi
e je mène

» rais avec ces deux filles ! Tranquille , travaillant

» avec aisance . . . Mais , comment parlerais - je de la

» vertu ? . . . Allons ! allons ! . . . » ૲ « Vous êtes bien

ému , » me dit Thérèse . ૲ « Ho ! oui ! . . . Mon

» sort se décide . » J ' embrassai Louise trois fois :

j 'embrassai Thérèse deux . . . Je baisai les cheveux de

Louise , en passant . . . et le gant de Thérèse posé sur
une commode à côté de la porte ; je di

s , suffoqué :

« Adieu ! . . . » Et je sortis .

Une femme , mère d 'une actrice d ૷Audinot , qui
demeurait sur le même carré , me força d 'attendre

qu 'elle fû
t

rentrée , pour passer . J 'entendis Thérèse ,

qui disait à Louise : « Mon ami l ' a reconnu , pour

» l 'avoir vu chez le libraire Le Jay ! C ' es
t l 'auteur de

» ce livre que tu aimes tant ! la Fille naturelle ! ૱

» Ha Dieu ! . . . ૲ et des Lettres d 'une Fille à so
n

Père ,

o que je t 'apporte . . . » Ce fut tout ce que j 'entendis :

je n 'osai pas rester , parce que la porte de vis - à - vi
s

était demeurée ouverte . Je descendis lentement , et

regardant ce
s

marches , où j 'étaismonté tant de fo
is

depuis quelques jours , le cour palpitant , je me di
s ,

oppressé : « Vous ne me conduirez plus vers

» Louise ! c ' es
t

aujourd 'hui la dernière fo
is que je

» foule ce
t

escalier , que je suis près de la demeure
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» de Louise; je m 'en éloigne à chaque pas, et c' es
t

» pour jamais ! . . . Adieu ! ma chère Louisę ! Un
mot ! un seul mot vient deme rappeler ce que je

» suis , et ce que je me dois ! . . . Ha ! Louise ! si

» j 'étais libre , to
n

aimable compagne et toi , vous

» seriez à jamais mon unique société ! . . . Filles

» aimables ! je ne vous reverrai plus ! . . . » Je des
cendis , en sanglotant malgré moi , et mes larmes
coulèrent , dès que je fus dans la rue . Je me
retournai au coin de celle des Vieilles - Étuves , et

j 'entrevis Thérèse qni me faisait un signe d 'amitié . . .

Ce fut le dernier que j ' ai
e

reçu d 'elle alors ! . . . En

tournant l 'angle , ce fu
t

comme si j 'avais mis l 'Océan
entre Louise , Thérèse et moi ; nousne nous sommes
plus revus , qu ' au bout de douze ans ! . . .
Omon Lecteur ! tout devient intéressant , et prend

une teinte différente , pour l 'âme sensible ! Un
homme , comme il en est tant , n 'eût vu que deux

filles , dans Louise et Thérèse : j ' y trouvai deux

belles âmes , deux amies , telles que nous avions ét
é

amis Loiseau etmoi ; j ' y trouvai un nouvel aliment
pour ma sensibilité . J ' ai entrevu deux fois Louise
depuis ma rupture : huit jours après , d ' un escalier
vis - à - vi

s , soupant tristement avec Thérèse ; la

seconde , quinze jours après , traversant la Nouvelle
Halle . Depuis douze ans , je vais tous les soirs

(depuis seize ans ) (depuis dix -huit ans ) ( depuis
vingt ) ( depuis vingt -cinq ans ) , dans le quartier ou

j ' ai connu Louise ; c ' es
t

le temps où la Lyre est
perpendiculaire sur la Nouvelle -Halle ; et je regarde
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la Lyre et le Cygne , et je pleure le bonheur que j'au
rais pu goûter , si la première des lois sociales ne
s 'y fût opposée ... Je commence mes stations le
9 Juillet , et je les finis le 9 Auguste . Je vais m 'as
seoir, le

s

deux ou trois premiers jours , sur la plate
bande de fer , vi

s - à - vi
s

le n° 14 , et je chante le
s

noms de Louise et de Thérèse , en versant des

larmes . Les jours suivants , j 'arrive pa
r

la rue des
Vieilles - Étuves ; et je m 'avance lentement , le

s yeux
fixés sur la fenêtre où je m 'étais accoudé avec
Louise , où j 'avais vu le dernier signe d 'amitié de

Thérèse ; etmes larmes coulent ; je frémis en disant :

« O Louise ! m 'avez -vous haï ,méprisé ? . . . Thérèse !

» avez -vous deviné mes motifs ? Filles aimables !

» soyez toutes deux heureuses ! . . . » Et je m ' en

retourne , après avoir donné un libre cours à mes
larmes . . . Le huitième jour , je vais de la Nouvelle
Halle à la rue de Bourbon ; je baise la porte de Thé
rése ; quelquefois je monte à son étage . . . et je

pleure . . . Je crois que Louise est heureuse : je l ' ai
rencontrée au mois de Septembre cette année 1784 ,
bien mise , avec un homme qui lu

i

donnait le bras ;
elle m ' a paru mariée . Je la regardai avidement ;

mais je ne lu
i parlai pas , et je n ' en fus point remar

qué . C 'était elle :mon cœur me le di
t ( I ) . Lecteur ,

arrête - to
i

! C ' es
t

la seule fois de ma vie que j 'eus

( 1 ) Tout ceci précède , comme on voit , la revue de mes
deux amies . . . Voyez , pour ce qui n 'est pas exprimé , le

DRAME DE LA VIE , à la pièce intitulée Louise et Thérèse ,

pp . 660 -725 .
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tant de vertu . Quime l૷inspira ? Deux filles entrete
nues me l'ont donnée , comme autrefois Zéphire me
rendit chaste ; car l'unique jouissance délicieuse , qui
fut sur le point de m 'attacher à Louise et à Thérèse ,
ne fu

t pas une faiblesse : je sais comme elle arriva ,

contre ma volonté , par mes sens . . . J ' en atteste

l 'Être -suprême ! je ne le voulais pas . . . Thérèse . . . Ô

Thérèse ! fille divine ! comment , comment as - tu pu

faire cette action céleste , qui me fait t 'adorer
encore . . . . Comment , comment m ' as - tu conduit ,

forcé . . . retenu . . . ? Tu me fis violence ! . . . et je t ' a

dore ! je t 'adore , autant , plus , peut - être , pour ce
t

acte , crime alors à mes yeux , que pour toutes te
s

autres vertus , si vraies , si touchantes , que j ' ai si bien
senties ! . . . Lecteur ami ! une preuve que l 'action de

Thérèse ne fu
t

pas un crime , c 'est qu 'elle est récom
pensée . . .

Douze ans s ' étaient écoulés : j 'avais vu Louise , et

je m 'étais caché d 'elle . Mon cæur se trouva aussi
sensible que le premier jour . . . J ' errai dans la Nou
velle -Halle , attendri , touché . Enfin , un soir , je vois . . .

une grande femme , tenant pa
r

la main une enfant de

onze ans , et une autre de si
x . Elle m 'intéressait : je

m ' avance . . . C ' était Thérèse ! Je la reconnus sur - le

champ . Je fu
s plus hardi avec l 'amitié qu 'avec l ' a

mour . Nous étions en 1785 ; je sortais d 'unemaladie ;

j ' étais . . . à faire pitié . . . Je venais d 'achever les Con
temporaines , et de publier la Paysanne : jė pris la

main de Thérèse . . . « Vous m 'avez condamné sans

» m ' entendre : voulez -vous m ' écouter ? ૲ Ha ! . . .
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» le malheureux ! il me donne un coup de poi
» gnard ... » Et je fus obligé de la soutenir ...
« Je vous fa

is horreur ! je me retire . ૲ Il me lais

» serait mourir ! - Non ! non ! ô Thérèse , tous les
» jours pleurée ! ૲ Pleurée ! moi ! pleurée ! . . . et

» Louise . . . ૲ Puis - je vous séparer ? ૱ Viens donc
» la voir . . . Elle se meurt . . . Tu recevras son dernier

» soupir . . . ou . . . tu la sauveras . . . » Je la ramenai
rue Babille . Nous montâmes . Thérèse me précéda
auprès de la malade .

« Mon amie ! . . . veux - tu voir ? . . . Calme -toi . . .mais

» une crise . . . te sauvera peut - être ! . . . Bertrô . . . est . . .

» là . ૲ Lui ! . . . » La malade expirante se soulève . . .

« O
ù

est - il ? » Je fu
s

à elle à l 'instant , et je la pressai

contre mon sein . « Bertrô ! . . . je . . . ne . . . t ' en ai . . .

» jamais . . . voulu . . . c 'est . . . par vertu . . . » Elle ne

put parler . . . On lu
i

donna un cordial . . . Je posai sa

tête sur mon épaule gauche , et je la tins ainsi . « Je

» meurs . . . contente . . . Parlez demoi . . . ૲ Tous les

» jours ! » m ' écriai - je . ૲ « Que . . . direz -vous ? ૱

» Louise était notre Divinité . . . - Et nous la pleure

» rons , » s 'écria Thérèse , « jusqu ' à notre dernier

» soupir ! »

Louise sourit ; son caur sans doute se dilata trop

vivement . . . Elle expira par un sourire . . . Nous ne

pouvions la quitter . Son mari et celui de Thérèse
nous l 'ôtèrent . . .

· Depuis ce moment , tous les ans , à pareil jour

(car el
le mourut dans le
s jours sacrés ) , je suis venu
chez Thérèse , du 9 Juillet au 9 Auguste . J 'entrais :

A
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si elle était seule , nous nous embrassions ; si elle
avait compagnie , nous nous disions à l ' oreille ,moi :

« Louise était notre Divinité ! » Thérèse : « Et nous
» la pleurerons jusqu ' à notre dernier soupir ! . . . »

Ceci a duré douze ans ; car c 'est en 1796 , année
actuelle , que j ' ai fait la perte irréparable de Thé
rése ! . . . Elle est morte le 22 Auguste , sur la même
épaule où sont expirées Zéphire , Amélie , et

Louise . . . Ho ! je ne puis écrire ceci , à soixante
trois ans , et je fonds en larmes ! Accablé de dou
leurs , de chagrins , d 'infirmités , j ' ai perdu Thérèse ,

qui pouvait les soulager ! J ' ai achevé de perdre

Louise ,mon dernier amour ! . . . Ouvre -toi , tombeau !

je n ' ai plus rien à regretter ! . . . Mais . . . il me reste
quelque chose encore . . . comme tu vas le voir , Lec
teur . Remontons .

Le lendemain de la perte de Louise , je vins voir
Thérèse . Nous suivîmes notre amie au tombeau ;

la terre qui la couvrit fut arrosée de mes larmes . . .
Nous nous tenions embrassés par le corps . Je ne la

quittai presque pas ces jours - là . Au bout de quelques

semaines , elle me raconta comment elle avait marié
Louise au chirurgien , son premier amant , devenu
veuf , et comment , pour l ' y déterminer , elle s ' était
mariée elle -même à un ami de cet homme . Elle
ajouta : « Vous avez une fille de Louise . » Je fus
transporté de joie : « C ' es

t
la plus grande des deux

» qui étaient avec moi , le jour où vous m 'avez

» rencontrée ; l 'autre estma fille . Celle de Louise es
t

» au couvent , pour faire sa première communion . »

15
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Nous en restâmes là ; et dans nos autres visites, où

je voyais les enfants de Thérèse, au nombre de trois,
je m'informais toujours d'Alanette, qu'avant de la

connaître je nommais Filette, dans mes dates.

Un soir, en 1789, passant dans la rue Honoré,

prés celle d'Orléans, je vis une jeune femme en

ceinte, dont la beauté me frappa. Je la regardais
tous les soirs, avec une satisfaction si grande, qu'il
me manquait quelque chose lorsque je ne l'avais
pas vue. En 1793, j'en parlai à Thérèse. Elle me

demanda sa demeure. Je la dis. Le lendemain,
en passant, je vis Thérèse à côté de la charmante

horlogére. Surpris, je m'arrêtai. Elle me fit signe,
j'entrai vivement. Thérèse disait un mot à l'oreille
d'Alanette, ou de Filette! La Belle rougit, en

levant les yeux sur moi. Thérèse me dit : « Em-
» brassez votre fille, et celle de Louise. » Je pensai
suffoquer de plaisir, en pressant de ma bouche ce

charmant visage ! ૲ « C'est Louise que j'embrasse, »

dis-je à demi-voix.
Depuis cet instant, j'ai quelques consolations,

quand les chagrins de ma fille ne les changent pas
en amertume. Je sus que son* père l'avait mariée,
sans en parler même à Thérèse. Elle ne me cache
rien.... Et j'ai éprouvé, surtout depuis la mort de

Thérèse, qu'une nouvelle liaison est une porte de

plus ouverte à la douleur comme au plaisir.

J'ai conduit jusqu'à la fin cette histoire de Louise
et Thérèse... Mais qui exprimera comment je les

pleurai avant de les avoir retrouvées ! comment je
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les pleure, depuis que j'ai achevé de les perdre ! Ce

qui me reste de Louise est un charme, il est vrai;
mais le charme de l'amour, de l'amitié, de l'égalité,
n'existe pas entre les pères et les filles... Je pleure
aujourd'hui Louise tout seul ; je pleure Thérèse
sans consolation... Je m'écrie quelquefois : « O mes
» amies! si j'étais à recommencer, je n'aurais plus
» la funeste vertu qui m'a séparé de vous!... »

Dernier charme de mon cœur ! Louise ! Thérèse !

pleurées encore hier! (14 Septembre 1796) ha! je
n'ai jamais senti si cruellement votre privation,
qu'hier, au bout de vingt-quatre ans!... J'ai regardé
la Lyre! j'ai regardé le Cygne, et, fondant en larmes,
je me suis écrié : « Astres éternels, vous êtes en-
» core là ! mais Louise et Thérèse n'y sont plus!
» Célestes amies, que j'ai voulu fuir! que j'ai cessé
» de voir pendant les douze années rayées de ma

« vie , je voudrais aujourd'hui les racheter au prix
» de mon sang !... Adieu, Louise! Adieu, Thérèse! »

m'écriais-je... Et je suis entré dans la maison de

1772. Jamais je n'ai remonté... jamais je ne remon
terai cet escalier, pour voir Louise! pour voir Thé

rèse!... Et je suis sorti navré de douleur... J'ai voulu
voir ma fille ; elle est malade...

Je retombai dans un état de mort, après m'être
privé de la vue de Louise et Thérèse, et aucune
fille ne m'intéressa plus, jusqu'au 22 Juin 1776,
que je connus Virginie. Je parlerai de cette aven
ture, quand l'ordre des temps m'y aura conduit. Je
reprends l'histoire de mes Ouvrages.
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La Femme dans les trois états m'occupait, lorsque
je connus et que je cessai de voir Louise, le 9 Au
guste. Ce petit Ouvrage, dont la Troisième Partie
renferme quelques anecdotes contemporaines, fut
donné à l'impression le 4 Juin; mais il ne parut
qu'au mois de Février 1773. Je continuais cepen
dant YÉcole des Pères. Je composai ensuite le Ménage
Parisien, espèce de roman farce, dont le plan excel

lent m'avait ri ; mais lors de l'exécution, elle se

trouva au-dessus de mes forces, et la plus riante de

mes conceptions me fournit un Ouvrage très mé

diocre. M. de Crébillon fils en fut le censeur, et ne

parut pas en faire grand cas. Il le mit cependant un
peu au-dessus du Pied de Fanchette, dont il avait été
également l'approbateur. (Il se trompait fort! Le
Pied de Fanchette est aujourd'hui bien au-dessus du

Ménage! et à la troisième édition.) C'est dans le

Ménage Parisien qu'est la Note qui fut l'origine de

ma liaison avec le docteur de Préval. La voici :
« Rien de si digne de nous (des sots), que la conduite

de la Faculté à l'égard de M. Guilleberl de Prévall Ce

dangereux esprité a trouvé, dit-on, une eau qui préserve
les Sots et les Gens d'esprit d'un mal cruel /La Faculté,
qui est Orbi et Urbi salus, considérant de combien de

profits cet enfant dénaturé cherchait à priver sa mère, a

résolu de i'exhéréder, en le chargeant de sa maternelle

malédiction. » (IIe Part., Notes, p. lxiv...) Ha! sans

doute cette production aurait été excellente, si mon
âme n'avait pas été abreuvée de douleur par la

perte de Louise et Thérèse! Néanmoins les deux
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Ouvrages eurent quelque succès : la Femme dans

le
s

trois états a été réimprimée ; le Ménage manque
depuis longtemps ; je me propose de l 'abandonner ,

tout corrigé , à quiconque en voudra faire une
édition .
Outre ces romans , et l ' École des Pères , que j 'im

primai sous le titre du Nouvel Éinile , pour le libraire
Drastoc , je travaillais commepar foucades au Paysan

perverti , commencé en 1769 . J ' en étais alors au

Ille volume .

Vers la mi -Novembre , Nougaret me montra un

manuscrit de M . Marchand , le censeur du Porno
graphe , l 'auteur de la Requête du Curé de Fon
tenoy , et

c . : c 'était un roman fort sec , fort dénudé ;

cependant je pris le parti de l 'animer un pe
u

. Il était
intitulé : Mémoires de M . d 'Armantières ; on y voyait
figurer un certain M . Duchauffour , père de Placidie ,

l 'héroïne ; ces noms étaient véritables , à ce qu ' on
prétend ; je le

s changeai , par le conseil du censeur
Coqueley ; j 'ajoutai l 'histoire de Zoé ; je fis presque

en entier la IIe Partie ; je donnai un titre saillant :

Nouveaux Mémoires d ' un Homme de qualité , qui con
venait assez ; je terminai par le

s

Beaux rêves , dans

l ' un desquels j 'annonçai la naissance d ' un dauphin :

prédiction fortnaturelle , les deux époux étant jeunes ,

amoureux et bien constitués . Dans le second , je

vengeais mon ami le docteur de Préval des persécu
tions de son corps , d 'une manière assez plaisante ,

comme on peut le voir à la fin de la Découverte

Australe , où j ' ai réimprimé cette pièce sous le titre
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burlesque de l'latromachie, l'édition des Nouveaux
Mémoires étant épuisée.
Ce fut en 1773 que je connus Rosette Vaillant, la

modèle. (Voyez mon Calendrier.)
L'impression des Nouveaux Mémoires, commencée

en Janvier 1774, fut achevée au mois de Mai.
L'École des Pères était alors interrompue; je réimpri
mai le Ponwgraphe et la Fille naturelle. Vers la fin
de l'année, Edme Rapenot, le libraire, me montra
une traduction du Grand Tacagno, de François de

Quevedo, par Dhermilly le censeur. Je la trouvai si

mauvaise, que je ne lui conseillai pas de l'imprimer.
J'achevais le Paysan, que je proposai au libraire Dc-
lalain l'aîné. Il le refusa; son examinateur lui dit
qu'il y avait remarqué des lettres aussi mal écrites

que celles d'un paysan, ce qui' ne prendrait pas.
Delalain me conseilla, d'après cet examinateur pé

nétrant, de changer le titre, et j'en fus tenté. Heu
reusement je n'en fis rien! J'obtins, par Valade,

Dhermilly pour censeur du Paysan; je fus ainsi dans
le cas de voir souvent ce bonhomme, qui me pro
posa sa traduction du Grand Tacagno, qu'il avait

rendu par Fin Matois. Je consentis à l'imprimer, à

condition qu'il me prêterait l'original, et qu'il
m'aiderait à rectifier tout ce que je n'entendrais pas.

Je puis dire que je refis toute cette traduction sur

l'original ; Dhermilly l'avait rendue niaisement, au lieu
d'y mettre le sel convenable. Je ne m'en tins pas là;

je composai une Troisième Partie , dans laquelle je

finissais le roman de Quevedo, par sept chapitres en
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tiérement de ma composition; par des Notes; par
un Abrégé de la vie de Quevedo; par une Notice de
ses Ouvrages, et par .le morceau très goûté sur
l'Inquisition de la Cuença. Cet Ouvrage est donc, à
peu de chose prés, entièrement à moi. Je le payai
vingt-cinq louis au bonhomme, et je lui fis présent
de tous les exemplaires dont il voulut disposer.
Drastoc ayant fait banqueroute, il exigea de moi la
perte de mille écus de billets, de tout ce que je lui
avais fourni en livres, et douze cents francs pour me
rendre l'École des Pères incomplète; je lui donnai
cinq cents Fin Matois pour faire les douze cehts
livres, je lui remis ses billets et ses reçus de mes
livres, à lui fournis, et il me rendit une partie de

mon Ouvrage en papier à la rame (i); car je fus

obligé à une dépense considérable pour le mettre"

en valeur; j'ai même laissé l'Ouvrage incomplet;
on n'a qu'un court abrégé du IVe volume. Je fis un
autre sacrifice encore plus douloureux; j'avais passé

pour mille francs des billets de Drastoc ; obligé de

les rembourser, je vendis à Dehansy, libraire, pour
ces mille livres, des Femme-trois états, des Ménage
Parisien, et des Nouveaux Mémoires, à dix sous
l'exemplaire, au lieu de quarante sous. C'étaient

(I) L'autre moitié m'a été retenue par le nommé Rein-
ruof (a) , administrateur infidèle pour les créanciers Drastoc :
Ce Reinruof eut la maladresse de donner un état imprimé
de ce qu'il me volait. Mon éloignement pour les affaires m'a
๱empêchéde le poursuivre.

(a) Fournier. . (Ar. de l'Éd.J
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deux mille exemplaires au lieu de cinq cents ; je
perdis ainsi mille écus réels, puisque les trois Ou
vrages se sont vendus jusqu 'au dernier ; aussi l'af
faire de Drastoc a-t-elle été la plus ruineuse de toutes
celles où j'eusse encore perdu ; elle m 'a coûté quinze
mille livres .

Je commençai l'impression du Paysan perverti im
médiatement après celle du Fin Matois , au mois de

Mai ou Juin 1775 . J'étais alors fort incommodé
d'une rétention d'urine , suite de ma cruelle maladie
de 1770 . J' employai l'Eau préservative du docteur
de · Préval , qui es

t

un fondant très efficace ; il pé
nétra dans le

s

chairs , et , au bout d ' un mois , pen
dant lequel je baignai presque continuellement la

partie malade dans cette eau , je me trouvai tout à

"coup soulagé . Depuis ce temps je n ' ai pas eu les
cruelles augoisses auxquelles je fus sujet durant

l 'impression du Fi
n

Matois : car j 'éprouvai un jour
une suppression absolue ; ordinairement l 'urine tom
bait goutte à goutte . Je pense que le traitement du

charlatan Nicole Morsan , qui voulut inutilement me
sonder , avait occasionné mon incommodité .

En 1773 , il était arrivé un changement très avan
tageux dans ma situation ! Agnès Lebėgue s 'était
avisée de prétendre qu 'elle avait le talent d 'élever le

s

enfants . Jeme doutai qu ' il en était de ce talentcomme

de celui du commerce ; mais je ne disputais jamais

ces choses - là . Elle prit de
s

pensionnaires , et , de

concert avec leurs parents , elle alla en province , où

leur pension suffirait pour elle et pour ses élèves .
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Elle laissa sa fille Agnès à Paris , chez une dame
Marie , du Quai de Gèvres, marchande de modes
et bijoutière . Elle lu

i

donna se
s

instructions aupa

ravant , et je n ' y fus pas ménagé . Cette têtemal orga
nisée crut qu 'elle allait se passer demoi et se suf
fire à elle -même , à l 'exemple de la femme de Progrés ,

un peu mieux fondée ; elle me regardait comme
destitué de tout mérite , et de toute capacité de régir
mes affaires . ( Il es

t
vrai que j 'étais alors la dupe des

Michel , des Gauguery , des Drastoc , des Edme Rapenot ,

qui tous m 'ont dupé ; car je ne parle pas de la mau
vaise fo

i
de la veuve Tirpse ( a ) du Palais -Égalité :

cette femme neme fait perdre que cinquante écus ;

la manière , à la vérité , es
t

odieuse , puisque c ' es
t

par excès d 'avarice , mais la perte n ' es
t

pas considé
rable ; ni du malhonnête Maisonneuve , factoton de

la veuve Duchesne , qui m ' a empêché la rentrée de

trente mille livres ; ni du libraire M * * * ( b ) , dont la fail
lite memet , aujourd 'hui 20 Auguste 1790 , dans la
plus grande détresse ; ni du grivois Mourant , qui ne

m 'enlève que cent écus ; ni du fe
u prote Caillion ,

qui m ' a volé cent soixante rames de papier à douze
livres la rame , etc . Voici , au sujet de cette pauvre
femme Tirpse , qui n 'est riche qu ' à si

x centmille li

vres , un trait dont je suis témoin : un petit com
missionnaire de Demonville lui apporte si

x exem
plaires à trente sous de l 'Éloge de Fontenelle , par

( a ) Esprit .

( b ) Maradan .

( N . de l ' Éd . )

( N . de l ' Éd . )
16
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M. Garat; un homme en marchandait un, et le
prend, non sur les six de la veuve, mais sur ceux qui
restaient à l'enfant; la veuve reçoit l'argent, et,

contre son usage, elle paye les six ; car ordinaire
ment elle ne paye que longtemps après la vente. Le
petit s'en retourna, et Dcmonville, se trouvant en

erreur d'un exemplaire, le fait payer à l'enfant.
Celui-ci se rappelle les faits, et retrouve son exem

plaire dans celui qu'a vendu la veuve Tirpse, outre
les six. Il accourt, s'explique et demande les trente
sous. J'étais présent; elle ne daigna pas l'écouter,
elle ne voulut pas compter ses exemplaires ; l'enfant

pleura; elle le poussa dehors. J'étais indigné. Je fus

, tenté de donner les trente sous à l'enfant.
Ce fut avec une ivresse de joie qu'Agnès Lebègue

» me quitta, emportant tous les meubles, tout le linge,
quoiqu'il me vînt de ma mère, et me laissant entre

les quatre murs, sur mon grabat. Elle partit avec ses
élèves et ma fille Marion ; et j'avouerai que je n'étais

pas moins content qu'elle : son humeur acariâtre,
sa haine marquée, qu'elle s'efforçait de faire partager
à ses deux enfants, l'avaient rendue pour moi un in
supportable fardeau. Je respirai enfin; je travaillai

tranquillement au moins, et si je manquais souvent
du nécessaire, je n'étais pas troublé dans mes souf
frances par une furie toujours prête à me contrarier
dans les plus petites choses. En la voyant partir avec

les meubles, on lui demanda ce qu'elle me laissait.
Elle répondit laconiquement : ૲ « Mes dettes. » Elle
m'en laissait pour douze cents livres. Mais ce n'était
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pas le pis : elle oubliait de dire qu'elle me laissait
la haine et le mépris de toutes celles de nos con
naissances, plus à elle qu'à moi. Notre principal
créancier était un M. Froger, boulanger rue Saint-
André-des-Arcs : on lui devait six cents livres. Il était
convenu que je solderais en billets de librairie. Ceux
dont j'avais des effets n'étant plus solvables, je fus
obligé de payer par semaine, sur mes lectures
d'épreuves et le peu de vente que je pouvais faire.
Or il y avait dans cette maison une très jolie fille;
c'était elle qu'on envoyait du temps d'Agnès Le-
bègue; c'était à cette personne qu'elle me faisait
passer pour un ogre. Je confirmai ces idées, sans

le savoir : m'étant aperçu que cette fille était jolie,
j'évitais de lui parler, quand j'étais seul à la maison,
et je lui répondais sans lui ouvrir. Jusque-là, j'étais
regardé comme un ours; il n'y avait pas grand mal.
Mais à la veille de son départ, Agnès Lebégue se dou
tant bien qu'on m'enverrait la jolie Froger, lorsque
je manquerais à payer, elle craignit que je ne me
montrasse à cette jolie fille sous un jour plus avanta
geux. Elle lui dit que j'étais si brutalement passionné
pour les femmes, que si elle venait en son absence,
elle eût soin de ne pas entrer, mais de se tenir à la

porte; qu'autrement, je mettrais le verrou et me

jetterais sur elle. La jeune fille fut très effrayée! Elle
refusa plusieurs fois de venir, et ce fut sa mère qui
en prit la peine. Je la reçus poliment. « Il n'est pas
» si terrible, cet homme! » dit-elle à sa fille. ૲
« Ho! oui! avec vous! ૲ Comment, avec moi?
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» Semble -t- il que M ૷am ૷selle es
t

une Vénus ? Hé

» ben , vous irez la première fois . » Effectivement ,

le père et la mère réunis obligèrent Panette Froger

à venir chez moi , me demander la semaine . C 'était
le matin . On ' frappe doucement . Je travaillais . Je

saute du lit , demi - nu , et je demande ce qu ' on veut ;

à la voix de la jeune fille , j 'ouvris . Panette restait à la

porte , en rougissant . Je vais m 'habiller . Je compte

l 'argent : « Mademoiselle , donnez -vous la peine

» d 'entrer , de vous reposer » ( je demeurais au qua

trième et demi , rue du Fouarre ) . La pauvre Panette ,

tremblante , ne savait que faire . J ' employai le
s ex

pressions les plus honnêtes . ૲ « Monsieur , j 'aime

» rais mieux que vous fussiez grossier . - Il es
t

» impossible de l 'être avec vous . Et quoique je

» sache qu ' on s ' est accordé chez vous pour fournir

» de l 'argent à Agnès Lebėgue qu ' on me compte

» en pain , je ne dois voir là que de la bonne volonté

» pour le
s personnes qui m 'appartiennent , et de la

» confiance dans ma probité . . . Asseyez -vous ,Ma

» demoiselle . » Par timidité , elle se mit sur le bout

d 'une chaise près de la porte , laissée grande ouverte .
Cependant mes yeux se baissaient à chaque mot sur

un petit pied que Panette avait charmant ! . . . . . A

chaque mouvement que je faisais , elle tressaillait .

Comme je n 'aimais pas la porte ouverte , j 'allai la

fermer . ૱ Ha ! Monsieur ! » s ' écria la jeune per

sonne , « ayez pitié de moi ! » Et elle tombe à mes
genoux . Je la secourus ; je lui demandai ce qu ' elle
avait ? ૱ « Ouvrez la porte ! » me di
t -elle , d 'une
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voix suffoquée.' Je crus qu'elle avait besoin du grand
air; j'ouvris la porte et quatre fenêtres; puis j'allai
finir le compte; de temps en temps je m'intéressais
à la santé de la jolie Panette, assise auprès de la
porte d'entrée, et fort loin de moi. Je lui donnai
enfin la somme, et je voulus absolument lui aider à
descendre l'escalier; je la portai quasi. Quel dut être
mon étonnement, lorsqu'elle fut dans la rue, de la
voir courir, légère comme le vent!... Je n'y compre
nais rien!... Ce fut sa mère, qui, la semaine sui
vante, ravie de mon exactitude , de ma politesse, et

de ce que j'avais dit à sa fille, avec modération, quoi
qu'on redoutât ma fureur si je l'apprenais, ce fut la
mère, dis-je, qui découvrit les arrangements ruineux
de ma femme, et la réputation qu'elle me donnait...

Je ne fus pas très étônné... Mais ce qui m'indigna, ce
fut la défense faite à ma fille aînée, âgée de quatorze
ans, de venir me voir seule. On la faisait toujours
accompagner par une de ses camarades. (Sera-t-on
surpris, après cela, que j'aie trempé mes pinceaux
dans le fiel et l'amertume, délayés avec le noir des
Furies?)... Cette compagne me déplut. A la fin, je
pris le parti de dire à ma fille de passer tous les di
manches, en venant me voir, chez Mlle Froger, de

venir avec elle, et qu'elles goûteraient ensemble.
Ces deux jeunes filles m'amusaient, par leurs enfan
tillages, leurs jalousies de chaussures : «.Vous avez
» des cocos plus jolis que moi ! » disait Agnès. ૲
» C'est que j'ai le pied plus petit. » Je leur fis faire
à toutes deux des souliers par le cordonnier de
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Mmc Dubarry et de la marquise de Marigny, dont
elles avaient le pied. Ce fut un plaisir de les voir,
le premier dimanche qu'elles les eurent. Elles com

paraient leurs pieds : « Égal ! » disait Agnès. ૲
» Vous êtes mieux, » répondait Panette par poli
tesse. ૲ « Non! ૲ Si... » Je les mettais d'accord,
en examinant les jolis souliers posés sur mon

genou. Je payais la boulangère, et elles s'en retour
naient après le goûter.
Quelquefois Agnès gardait la boutique à son

tour, et ne venait pas ; alors, j'avais Panette seule.
Un jour, elle me dit : « Savez-vous une nouvelle?
>>૲ Non, ma belle. ૲ C'est que je vais me marier.
.> Avec qui? ૲ Avec un boucher. ૲ Un boucher!
» ૲ Oui, qui est fort à son aise, et qui est comme
» vous. ૲ Comment. . . comme moi !૲ Ha ! ilaime. . .
» ૲ Qu'aime-t-il? ૲ Ça. ૲ Quoi! ça? ૲ Ça »

(montrant son pied). ૲ « Ha! j'entends! On voit
» bien que vous êtes innocente ; car vons n'auriez
» pas dit, i7 aime ça, sans rougir. ૲ Pourquoi ? ૲
» Ça, quand on le prononce ainsi, s'entend de ce

» qu'on fait aux nouvelles mariées... » J'avoue à

ma honte, que je tenais ce discours par une volupté
de libertinage. ૲ « Que leur fait-on ?» Je la voulus
embrasser. Elle se défendit. Je la saisis, la pressai
dans mes bras, en la traitant comme autrefois Toi-
nette. Elle tomba, à cause de ses talons minces, sur
le pied de mon lit, et... emporté, hors de moi... je
la fis sortir de mesure, en la caressant... Elle suc
comba, peut-être volontiers... Elle resta comme
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morte, après l'acte; puis elle revint en soupirant...
Elle pleura; elle ne me fit pas de reproches, mais
elle me demanda le secret, presque à genoux... Je la

rassurai avec tant de tendresse, qu'elle sourit enfin,
et partit. (Pour le reste de Panette, voyez mon

Calendrier.)
Lorsque je ne vis plus la jeune Froger (ce qui ar

riva aussitôt qu'elle fut mariée), ma fille Agnès vint
seule. Et pour éviter les apparences de la noire
calomnie qu'Agnès Lebègue continuait de répandre
contre moi, au sujet de ma fille, surtout depuis que
je lui donnais, comme à sa mère, des chaussures de

Bourbon, je me livrais à des femmes perdues. Je ren
contrai Agatbine à la Nouvelte- Halle, et je la pris
pour Louise, un moment. Cette erreur me la fit

posséder. Un autre soir, tout prés de l'Oratoire, je
pris Dubreuil pour Saint-Cyr , sous sa calèche, et

cette femme me fit posséder la jolie Naïs Filon,
après une autre de ses filles. Je retrouvai Rose Gau
thier, Mmc Devimes, autrefois Manon Maret, dont
j'avais eu la première nuit, Mme Sanie^, Rosalie Prud-
homme, troisième fille de ce nom que j'aie possédée.
J'eus l'étrange aventure des demoiselles Decour ,
dont la belle était enlaidie par lès fatigues de l'amour,
mais dont la troisième était plus aimable et plus
provocante que jamais. Je vis Aurore-Manon Pa-
risot, la fausse Parisol, Aglaè Solle, Dorée (fille), la
capricieuse Julie Détange à la Nouvelle-Halle. Enfin,
je m'amusai avec la jeune Amélie, a laquelle je don
nais ce nom, en mémoire d' Amélie, amie de Zé
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phire; et tout cela me conduisit jusqu'à la grande
aventure avec Virginie...
On se rappelle cet imager, Chêreau de Villefranche,

dont il a été question lors de ma demeure vis-à-vis
la fontaine Saint-Séverin. Il s'était lié de nouveau
avec Agnès Lebégue, et comme, en partant, elle
laissait une grande pièce vide, elle me le donna pour
commensal. Il était veuf, et c'étaient ses enfants,
garçons et filles, qu'on faisait élever par l'incapable
institutrice. La fille était douce, aimable, et le temps
de sa naissance cadrant avec celui de mon aventure
après le dîner, Chéreau- Villefranche, philosophe
très cynique, dans nos entretiens à dîner ou à

souper, faisait tous ses efforts pour me persuader
que j'en étais le père. Quoique j'aimasse beaucoup
la petite Philibertine , j'étais fatigué de l'impudence
de cet homme, et quelquefois, je lui supposais des

vues. Il devait avoir pris beaucoup de vices, pen
dant une captivité de sept ans, chez les Bons-
Hommes de Saint-Venant. Il y en avait un entre
autres qui m'a toujours fait horreur; il s'en aperçut
et il eut recours à un jeune commis, nommé Asselin,
mauvais sujet, qui avait été un des amants d'Agnès
Lebégue. Ils s'arrangèrent ensemble, précisément
par cette raison. C'est cet Asselin, mort en 178 1 (1),
qui était si impudent, qu'ayant obtenu quelques

{1) Il avait fait Agnès Lebégue son héritière ; mais les
Religieuses et un Chanoine de Chartres supprimèrent le
testament, à ce qu'on a su depuis.
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complaisances d ૷Agnės Lebėgue , et s ' en voyant
éconduit , il osa la traiter comme le

s

filles , et venir
faire boucan ou bacchanal un matin , en feignant le

désespoir . J 'entendais la querelle , et n ' y comprenais
rien . A la fin , troublé dansmon travail , je sautai du

lit , pour demander à cet homme ce qu ' il voulait ?

Ses réponses furent si singulières , que je le poussai

dehors . Il voulut résister . Alors , transporté de co

lère , je le poursuivis dans l 'escalier , où il vomit
contre Agnès Lebėgue mille horreurs . . . Cette ter
rible scène , dans le genre de celles qu ' on fait dans

le
s

mauvais lieux , m ' indigna . . . Et cependant je

rompais avec Louise et Thérèse ! . . . On sent com
bien j ' étais mal environné , par deux hommes de

l 'espèce de Chéreau de Villefranche et d 'Asselin !

Mais comment faire pour m ' en débarrasser ! . . . Heu
reusement ils eurent querelle pour . . . un enfant qu ' ils

avaient amené , et qu ' ils devaient . . . Ils se battirent ,
blessèrent l 'enfant . Au bruit horrible qu ' ils faisaient
les voisins monterent , Mme Mezières et ses filles , le
procureur Villeneuve et ses clercs . J 'arrivais . En me
voyant rentrer , on me di

t
: « Vous avez donc

» laissé le diable chez vous ? . . . » Villeneuve se

plaignit amèrement . Je lui répondis par l 'expression

de mes sentiments . Et ce fut lui qui pria mes deux
mauvais sujets de déloger . . . Je ne me crus libre
que de ce moment .

Aujourd 'hui , 9 Juillet 1792 , au bout de vingt ans ,

désintéressé , sans passions , je déclare que je me
repens d 'avoir quitté Louise et Thérèse ; que je dé

17
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teste cette vertu -là , et que je la maudis !... Ha ! la
vertu qui rend malheureux n'est pas la vraie vertu ;
c 'en es

t l 'affreux simulacre ! . . .

Arrêtons -nous un moment : mon CALENDRIER
achèvera ce qui manque ic

i . . . Reposons -nous sur
ce souvenir , quime retrace une foule d 'événements ,

que je ne vois plus qu ' à travers un prisme ma
gique . . .

C ' es
t

au milieu de ce trouble , et des scènes que

je viens d 'exposer , que j 'achevais de mettre au net

le Paysan perverli , et que j ' en commençais l 'im
pression . J 'avais pour compositeur un nommé Lo
gerot , dont la mère était aisée : cet ouvrier m 'offrit
quelques avances , en lui payant l ' intérêt . Je pris
quatre cents livres pourcommencer , et je fis un billet

à un an de quatre cent - vingt livres . Ce qui m 'obligea

de faire ce
t

emprunt , c ' es
t

que F . - A . Quillau ,

qui m 'avait tant imprimé , à qui je ne devais rien ,

m 'avait déclaré qu ' il ne me ferait plus crédit : le
s

plaintes d 'Agnès Lebėgue avant son départ l 'avaient
effrayé ; il me voyait seul , sans consistance . . . Je
commençai la solde , en recevant le

s

feuilles de

l 'Ouvrage . J 'avais vendu ma portion héréditaire
paternelle à mon frère le paysan : ilme remboursa
deux mille cinq cents livres au mois de Juillet . Ma
femme , qu ' il avertit de venir signer , accourut , et je

fus obligé de lui donner environ mille livres pour
acheter des marchandises . Il me resta quinze cents
livres , avec lesquelles ) je fis mon édition , qui fut
achevée au mois d 'Octobre . . . Cet ouvrage va
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mettre du changement dans mon sort. Jusqu'à sa

publication, j'étais demeuré inconnu ; le succès du

Pornographe n'avait pas contribué à me tirer de mon
néant; l'Ouvrage était anonyme, et, ne m'ayant
rien produit, je n'étais pas sorti de la poussière où
je rampais; le profit de mes productions suivantes
avait été, ou consumé à la maison , ou absorbé par
l'acquit des billets de Drastoc. Enfin le Ier Novembre
1775, je distribuai les exemplaires du Paysan aux
libraires qui devaient les vendre, sans me douter du
succès d'une production que le libraire Delalain
avait dédaignée.
Mon Lecteur, je suis sincère; il le faut; j'expose

ce que nul avant moi, pas même /.-/. Rousseau,

n'avait exposé : la vie complète d'un homme. Ce
n'est pas ici une jolie fadaise à la Marmontel, à la
Gorgy, à la La Harpe, à la d'Alemhert, à la Louvet :

c'est un utile supplément à I'Histoire naturelle
de Buffon, à I'Esprit des Lois de Montesquieu , et à
Montaigne, que je vous présente (i).

(1) Je n'ignore pas que tous les faquins de la littérature,
déjà soulevés contre moi, vont tomber sur cet Ouvrage,
comme ils viennent de le faire sur ma Philosophie, dont la
Physique a paru ces jours-ci. L'injustice, la sottise , la
cabale ont dicté l'Extrait calomniateur qu'en a fait un
polisson, cru membre de l'iNSTITUT. J'en ai été bien vengé,
aujourd'hui Ier Novembre 1796 (11 Brumaire an 5), par la
lettre d'un homme du premier mérite, lettre que j'imprimerai
quelque jour. On m'y apprend ce qu'est l'infâme pédéraste-
valet du ci-devant marquis de Villette, qui a la stupide au
dace de me calomnier, de concert avec le vil, l'immoral, le
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irigame Scaturin ! Est-ce que les trois coquins ligués contre
moi ignoreraient que je ne manque ni de force, ni de courage,
ni d'honneur?... J'avertis ici le public qu'il y a une coalition
entre tout ce qui existe de plus vil dans la Littérature,
pour m'exclure de I'Institut national. Hé ! qui croirait-on
que sont ces poux de la Littérature, comme les nomme la
lettre dont j'ai parlé ?... Leur nom infâme salirait cet Ouvrage,
qui contient mes turpitudes. Mais, qui a dit à ces misérables
que je voulais être de I'Institut ? Ai-je fait une démarche ?
Ai-je assisté à une seule séance ? Vils intrigants ! méprisables
intrus ! je ne vous ressemble pas !

FIN DE LA SEPTIÈME ÉPOQUE
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LE PAYSAN PERVERTI ET SES SUITES (i)
1775-1785

Songez qu'il est des temps où tout est légitime,
Et que si la patrie avait besoin d'un crime
Qui pût seul relever son esprit abattu,
li ne serait plus crime, et deviendrait vertu.

Par cesvers lires dela Sophonisbe de La Grange-
Chancel, je réponds à toutes les critiques que les
méchants, les cagots, les pusillanimes, ont fait de mon
Paysan perverti.

lus de quinze jours s'étaient écoulés 1775

depuis que le Paysan perverti était en

vente, sans qu'on en connût l'auteur,
quoique mon nom fût à la tête. C'était

le premier Ouvrage auquel je le mettais, et le seul
auquel prudemmentj'auraisdûnepaslemettre. Je ne

(i) Les Gynographes; le Quadragénaire; le Nouvel Abeilard ;
la Vie demonPére; la Malédiction paternelle; les (Contemporaines;
la DécouverteAustrale; la Dernière Aventure d'un Homme de
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'sais non plus par quel motif il m'était arrivé de tirer
moi-même une douzaine de frontispices sans nom,
et de les faire placer aux exemplaires destinés, sui
vant l'usage, au Lieutenant de Police et à ses

Agents.
Mon motif était sans doute la crainte du commis

Desmarolles, qui avait arrêté les Lettres d'une Fille à

son Père, et le Ménage Parisien : mais je n'avais pas
des idées craintives bien nettes, et c'était par paresse
que j'avais fait écrire ma lettre d'avis (servitude sug

gérée à Meaupeou par Letourneur, alors secrétaire
de la Librairie) à Logerot, mon compositeur.
J'ai oublié de dire que, durant la persécution pour

le Ménage Parisien, j'étais allé à Sacy, terminer avec

mon frère Pierre la vente de mon patrimoine. C'est
le dernier voyage que j'aie fait dans ma patrie, que

je n'ai pas revue jusqu'à ce jour 13 Décembre 1784-
(96)... Je reviens au Paysan perverti.
Dans la troisième semaine de la vente, environ le

2 5 Novembre, je rencontrai Le Jay dans la rue de la
Vieille-Bouderie. « Je crois. » me dit-il, « que votre
» Paysan va prendre; cela se remue fort! » Le
mouvement que je devais naturellement éprouver
était celui de la joie : la crainte resserra mon cœui,
et je fus affligé de sortir de mon néant. La vente fut

quarante-cinqans ; la Prévention nationale; la Paysannepervertie;
Oribean; VAntropograpbe; les Françaises; les Parisiennes; mon
Théâtre, lu Femme infidèle, les Nuits de Paris; la Femmeséparée;
le Thesmograpbc; la Semaine nocturne; les Provinciales ou
l'Année desDames nationales.
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rapide . Le bon Le Jay, que Beaumarchais a représenté
comme si naïf, l' était beaucoup moins quemoi ; il
eut l'adresse de m'engager à lu

i

vendre quatre cents
exemplaires à trois livres , en billets , tandis qu ' il

recevait de l 'argent comptant , et qu ' il vendait les
exemplaires si

x

et sept livres . Ces billets ont été

acquittés ,mais après avoir ét
é

renouvelés , de sorte
que les exemplaires m 'ont au plus rapporté quarante

sous . Esprit , du Palais -Royal , m ' en vendait prodi
gieusement ! Comme , au bout de si

x semaines ,

l 'édition tirait à sa fin , ce libraire me proposa de

réimprimer . Je lui abandonnai cette seconde édition ,

qu ' il fit à ses frais ; il me permit seulement d ' en

faire tirer pour moi deux cent cinquante dont je

fournirais le papier . L ' édition fut achevée en vingt
jours ; je n ' en pouvais plus de fatigue , ca

r
je corri

geai beaucoup de fautes , et j 'ajoutai prés de vingt
lettres . Cependant un Toulousain , nommé Dela
porte , aujourd 'hui imprimeur à Paris , me contrefai
sait sur la première édition , mais avec tant de stu
pidité , qu ' il a mis la Préface et la Table confondues

à la fin de la Tr
e

Partie . Comme j 'ignorais cette con
trefaçon , je réimprimai en troisième lieu , deux
années après , en 1780 . Cette troisième édition se

vendit lentement , parce que toute la Province était

inondée de contrefaçons , au nombre de plus de dix ,

et que l 'édition du malhonnête Delaporte , moins
chère que la mienne , se vendait à Paris . Ainsi l 'Ou
vrage , qui devait me donner l 'aisance , ne me pro
duisit presque rien ; les brigands de la Littérature
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m 'enleverent toutmon profit , et m 'ôtérent en outre
le pouvoir de perfectionner mon Ouvrage par
d'utiles corrections , que m 'avaient suggérées M . de
Crébillon fil

s
et Colle . Voici à quelle occasion .

Lorsque le Paysan fut connu et réimprimé , je

publiai l 'École des Pères , avec des retranchements
considérables , nécessités par la suppression du

IVe volume . Avant de mettre en vente , j 'écrivis au

Lieutenant de Police Albert , suivant l 'usage , et je

signai ma lettre , au lieu de la faire écrire , comme
celle du Paysan .Dès le lendemain , je reçus un billet ,

de la part du commis Desmarolles , qui m 'ordonnait

de passer à son bureau . Je m ' y rendis . Il me signifia

que la vente de l ' École des Pères était suspendue ;

qu ' on avait nommé un nouveau censeur secret
chargé de l 'examiner avec la dernière rigueur . ૲

« Votre Paysan , » ajouta - t - il , « a fait assez de bruit !

» Un magistrat m ' a écrit à ce sujet , et voici le Mé

» moire : C ' est un systeme de philosophie suivi , com

» biné , pour renverser toute religion ,toute morale , et
c . »

Ce magistrat es
t

le fameux d ' Épresmenil , qui , s 'étant
imaginé que l 'Ouvrage était de Diderot , voulait faire

à ce philosophe une querelle avec le Parlement . . .

Je fus traité pa
r

Desmarolles avec une impériosité
révoltante . Ilme fit revenir à so

n

bureau soixante
douze fois . Le censeur secret était un certain de

Sancy , bâtard , di
t - on , du Garde des seeaux Miro

mesnil ( ce que je ne lu
i

reproche pa
s ; je ne lu
i re

proche que sa bassesse et sa rampomanie , sa servitu
dibilité ) . Cet homme vi

l

garda mon livre trois mois ,
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et eut l'indignité de rayer ce que le censeur Mar
chand, son confrère et son ancien, plus éclairé que
lui, avait approuvé. Il était décidé que mon Ouvrage
ne paraîtrait pas : Goupil, successeur de Dhem-
mery, vint apposer son cachet sur les ballots; je le
conduisis même chez les brocheuses. Cet exempt
prévaricateur se tuait de me faire des offres de ser

vice, que j'entendais très bien, mais que je feignais
de ne pas entendre, parce qu'elles m'étaient inu
tiles. Aussi dit-il tout haut à Lefort, un de ses satel

lites : ૲ « C'est un crâne, que cet homme-là. »

J'allai trois ou quatre fois par semaine au bureau
du commis Desmarolles, depuis le 16 Février jus
qu'au 6 Mai. A force de prières, et par un présent,
j'obtins la permission de faire les cartons désignés
par de Sancy. Il faut voir comme ce lâche et servile
censeur avait charpenté mon Ouvrage, qui ne prê
chait que la vertu la plus pure!... Il voulait se

rendre important... Combien de pareils procédés
m'ont fait mépriser les hommes !... Je fis les car
tons; puis j'allai remercier Desmarolles, comme les
peuples de la Corée rendent grâces au Diable du mal

qu'il ne leur a pas fait. Mon présent m'avait conci
lié ce commis, aussi lâche et aussi plat que Goupil.
Je mis en vente un livre mutilé, qui me coûtait très
cher, et qui ne se vendit pas (i). Mais je fus tran
quille, et je me trouvai heureux.

(i) L 'Ecole des Pères se trouve à présent sans cartons,
chez le Cit. Duchesne fils, rue des Grands- Augustins. Cette
seconde édition est in-12, comme mes autres Ouvrages.

X 18
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C'était aux environs du 20 Mai que tout fut
achevé. Sans perdre de temps, et malgré l'intrigue
qui va suivre, je me mis à composer les Gynographes,
IIIe volume des Idées singulières, dont le Pornographe
était le premier, et la Mimographe le second. Je fis
cet Ouvrage sans goût : mon âme était avilie, dé

couragée; le Paysan avait du succès, mais je n'en
profitais pas; on en avait arrêté la vente pour moi
seul; on m'en avait enlevé tous les exemplaires que
je possédais, tandis que Deiaporte vendait publique
ment sa contrefaçon. Ceux qui m'environnaient, un
F.-A. Quillau, des libraires bornés, me disaient que-
mon livre ne se vendait qu'à raison des choses-
libres; ce ne fut que plus de trois ans après que je
connus le vrai sentiment du Public. Je fis la Pay
sanne, que Nougaret avait profanée. Je ne voyais
alors personne : sans connaissances, sans protec
tions, sans amis, que pouvais-je? Souffrir, et m'en-
velopper dans la honte dont on me couvrait.

Je fus tranquille environ six semaines. Des peines
d'un autre genre succédèrent bientôt à celles qui
venaient de cesser. Agnès Lebégue était venue à
Paris, durant mon affaire de l'École des Pères, ou

plutôt du Paysan; les grandes eaux l'y avaient rete
nue avec ses pensionnaires, qui lui coûtaient, à

Paris, le double de ce qu'elle en retirait; car jamais
cette femme n'avait su calculer. Après m'avoir
tourmenté, malgré ses promesses que les mille
francs d'avances de l'année dernière lui suffiraient,
elle voulait encore me mettre à contribution; elle dit
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à ma fille aînée, en partant : ૲ « J'emporte tout, il
» ne faut rien lui laisser; il en travaille mieux,
» quand il n'a rien. » Telle est cette femme, qui,
depuis, a voulu jouer l'épouse malheurense et sen

sible auprès de certaines gens. Durant ma persécu
tion, elle prétendit faire des démarches pour moi ;
mais tant qu'elle fut à Paris, je n'obtins rien, et je
rencontrais à tout moment des ennemis, tels que
Dhemmery, Yabbé Mercier de Saint-Léger, qui m'ac
cablaient d'humiliations. C'est que, pour se faire va

loir, elle me chargeait de torts, réels ou controu-
vés; cependant elle ignorait les principaux, car

jamais elle ne connut Louise ; elle ne sut jamais ce
que Nicard, ce que Désirée avaient fait pour moi ;
elle ne fit qu'entrevoir Élise : mais elle me prêtait
des infamies. Je soupçonne Chéreau de Villefranche
de lui avoir rendu l'esprit atroce et méchant; car
elle ne l'eut ainsi au plus haut degré, que depuis sa

dernière liaison avec cet homme. On a présent tout
ce que j'en ai dit. Mais ce qui change mes conjec
tures en certitude, ce sont deux lettres que le hasard
a fait tomber entre mes mains, cette année 1784.
Celle qui les renfermait est de Désirée, et porte la
date de 1762, au mois de Mars. Elle est pour
M1,e Zède Vilpois, et ne contenait que deux mots :

« Je vous renvoie la lettre que vous ave\ surprise à ma

commère; il ne convient pas de surprendre les lettres,

et je n'ai pas lu celles que vous me livre^. » L'adresse
était : « A Madame Mauger, rue Saint-André-des-
Arcs, che\ le Marchand de couleurs, au second. »
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PREMIÈRE DES DEUX LETTRES INCLUSES.

« Ma chère amie : Vous savez comme sont les hommes,
et h vôtre vous en fait assez, pour que vous tes connais
siez. Aidez-moi donc de vos bons offices, et permettez-
moi de recevoir chez vous un Monsieur que je suis
obligée d'écouter, de peur qu'il ne se défasse. C'est un
Anglais. Voici l'histoire. Vis-à-vis mes fenêtres, au
second, dans un hôtel garni, à côté de la fontaine
St.-Séverin, est, avec son mari, une jeune femme, qui me
parait riche et bien élevée. L'Anglais était tous les jours
chef elle; ils me regardaient beaucoup, et souriaient.
Or, vous save^ 1"e petite vérole, qui me gâte de près,
de loin ne m'ôte rien : je me doutai que je leur parais
sais jolie; et comme il y avait une femme aimable et
jeune avec eux, j'en fus flattée. Je prenais un air gra
cieux. Enfin la jeune dame me salua. C'était ce que je
demandais. Je lui rendis son salut, par une révérence
profonde; elle m'en fit une autre, elle m? sourit, je lui
souris de même. Un instant après, on frappe. Je cours
ouvrir. C'était un inconnu; ou plutôt c'était M. Chéreau
de Villefranche, mari de la jeune dame. ૲ « Ma voi-
» sine, » me dit-il, « vous mè pardonnerez ma visite,
» quand vous saurez que je viens de la part de ma
» femme, qui désire defaire votre connaissance ; » et il
jeta un coup d'ail sur l'ameublement. Je répondis qu'on
m'honorait beaucoup! ૲ « Quoique nous soyons en
» chambre garnie, » reprit-il, « nous ne sommes pas des
» étrangers, ma femme ni moi : nous sommes des mar-
» chauds de cette rue. Ma femme est fille unique de
» M. Charpentier votre voisin ; nous sommes en difficulté
» avec son père. Un procès m'a fait lui tout abandonner,
» et me montrer ainsi, avec sa fille unique, aux yeux de
» tout le quartier. Il en a été furieux, et un pistolet a
» été tiré. Quant à ce jeune homme, que vous voyez



HUITIÈME ÉPOQUE ૲ 1762-76

» souvent avec nous, c'est un Anglais, très instruit, et
» dont la société est agréable. Par un raffinement de
* vengeance, et pour mortifier davantage le père de ma
» femme, nous le laissons passer pour son galant. »
M. Villefranche m'a ensuite raconté qu'il avait été
secrétaire d'une Ambassade à Turin; il m'a parlé de ses
connaissances parmi les gens de qualité; en un mot, il
s'est beaucoup vanté. J'ai entrevu, ou cru entrevoir, à
travers tout cela, que c'était un intrigant de beaucoup
d'esprit, au dessus des préjugés, qui, pour rendre ses
plaisirs plus libres, voulait y mettre sa femme; que
j'avais plu, tant à lui qu'à son Anglais, et qu'on venait
sonder le terrain, pour savoir s'il était possible de faire
société avec nous.

» J'avais d'abord pensé, qu'en voyant notre logement
et notre ameublement, il se dégoûterait d'une liaison
désavantageuse ; mais tout au contraire, il n'en est
devenu que plus pressant. Il m'a seulement garantie de
la visite de sa femme, sous prétexte qu'il fallait passer
par la boutique du marchand de vin. Mais l'Anglais est
venu à son insu. C'est lui qui m'a révélé que Villefranche
et lui étaient amoureux de moi; il m'a demandé assez
ingénuement, lequel je préférais? J'ai répondu qu'à
marier, ce serait celui des deux qui était libre; que,
mariée, je ne pouvais préférer personne que mon mari.
૲ « En l'indemnisant? » a dit l'Anglais. Il parait que,
dans son pays, oii tout est objet de commerce, il n'est
pas de difficulté que l'argent n'aplanisse. L'Anglais, qui
se nomme M. Janson, m'a instamment priée de venir
chez M"' de Villefranche, qui me désirait vivement, et
qui serait flattée de ne pas devoir ma connaissance à
son mari. Ce motif, et l'honnêteté de la dame, me déter
minèrent à la satisfaire sur-le-champ. Je fis une toi
lette, et vous save; que ce n'est pas ce que je fais le
moins bien.

» M " de Villefranche me parut une petite maîtresse
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très usagée, fort au dessus des préjugés ! Elle me pro
posa, dès que nous eûmes causé wie demi-heure, de nous
arranger pour mener une heureuse vie, tandis qu'elle
n'avait plus aucun soin, aucun embarras. Comme elle me
voyait fort complaisante à son égard, elle ajouta que
faurais son mari, qu'elle voulait raviver, et qu'elle
s'arrangerait avec Sir Janson. Je rougis. Elle se récria :
૲ « Elle rougit! Depuis quand donc étes-vous arrivée
» de votre province?... » // me parait que son mari est
un philosophe très conséquent, qui ne trouve d'obstacle à
rien. Je lui répondis : ૲ * Et mon mari, Madame? ૲
» Ha! vous avez raison!... Nous lui donnerons Lamber-
» Une, ma fille de boutique. » Je me mis à rire. Ce fut
alors que la petite dame me dit les choses les plus sin
gulières!... Elle fit la partie de diner ensemble le
dimanche. Nous y avons été, mon mari et moi. Elle l'a
trouvé fort aimable! Elle disait à Sir Janson, de ce ton
négligé des petites maitresses : ૲ « Mais, voye^ donc
» comme il a les lèvres appétissantes! » Mon mari rou
gissait, car depuis qu'il est à l'Imprimerie, il perd l'u
sage, et devient timide. La dame l'a gardé après diner.
Nous nous sommes enfermés quatre, Lambertinc, Ville-
franche, Janson et moi. Villefranche a donné Lamber-
tine à l'Anglais, et ils ont passé dans une autre pièce.
» Cependant M°" Villefranche, restée avec mon mari,

nous demandait. ૲ «J'ai un cavalier!» criait-elle; « si
» vous ne revenez, je vais faire l'amour! » Et nous
entendions le bruit des baisers... Enfin, nous n'avons
plus rien entendu... Nous nous sommes quittés à huit
heures du soir. ,

» A notre sortie, mon mari a voulu savoir s'il y avait
un complot formé? Je me suis amusée à ses dépens. Il
est fâché. Faites-moi le plaisir, mon amie, de lui per
suader, par votre mari, que j'ai passé l'après-dinée avec
vous, après avoir quitté ma compagnie. C'est une bonne
oeuvre que vous ferez : cela remédie à tout. Quant à
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Désirée, si elle a une intrigue avec votre mari, je vsiis
en rendrai bon compte. Ce lundi 1-/Î2.

» Toute à vous.

» A. L. »

SECONDE LETTRE INCLUSE.

A la Même.

» Vous ave^ fait merveilles, ma chère amie Manger!
Il croit tout! Mais, une chose bien extraordinaire ! il a
eu la petite dame, et peut-être Va-t-il encore. Pour moi,
je ne veux pas du mari; je préférerais l'Anglais, si j'a
vais le goût de la galanterie. Cette maison Villefranche
est un mauvais lieu. Le mari donne sa femme à un
Lafray, son ami, comme on prête un ustensile de
ménage. Il l'a prêtée à Sir Janson. Il appelle cela des
mœurs à la Spartiate : soit. Il me disait hier, que si
une femme avait le malheur d'être viciée, dans une
intrigue, et de vicier ensuite un galant, il fallait qu'elle
viciât aussitôt son mari, pour sauver sa réputation. J'ai
trouvé cela cruel, atroce. Il m'a dit qu'il le fallait. Il a
des lumières très étendues! Il ne voit rien d'illicite, de
la femme au mari, du père à la fille. Et quand on lui
demande pourquoi cette étrange conduite? il répond:
૲ « C'était l'usage che^ les anciens Romains. Hé! ne
» voyez-vous pas que les animaux le font? » J'ai trouvé
que c'était bien ravaler notre espèce, que de la réduire
à être le singe des autres animaux. Il a trouvé cette
réponse admirable, pleine d'esprit, et il l'a répétée à
tout le monde, comme on répète les premiers mots que
disent les enfants. Il me donne de fort mauvais conseils
contre mon mari, depuis que ce dernier s'est retiré de
sa société. Il me dit que c'est un homme qui n'est bon à
rien, nul dans la Société; que c'est un automate dont il
faut user, sans lui donner aucune influence. Il m'a sur
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tout fort exhortée à le présenter dans nos connaissances
communes d'une manière défavorable. ૲ « Afin, i>dit-il,
« que si nous vous brouillons un jour, on soit porté à
» mettre le tort de son côté. » C'est un homme d'une
astuce profonde, quoiqu'il paraisse superficiel. Sa femme
est une singulière petite créature, dédaigneuse, imper
tinente, et cependant familière, dès qu'il s'agit de l'amu
sement. Je vous préviens de tout cela, parce qu'étant
aussi belle femme que vous l'êtes, j'espère qu'à la pre
mière visite que vous me rendre^, on me demandera qui
vous êtes, et qu'on me dira de vous amener. J'ai déjà
mené Désirée deux fois.
» A propos d'elle, il faut laisser là un peu mes affaires,

pour vous parler des vôtres. Si, comme je l'espère, je
parviens à vous faufiler avec la société Villefranche et
Janson, nous n'aurons plus besoin de mentir. Puisque
mon mari se retire, rien ne sera plus aisé que de lui
cacher notre fréquentation avec les gens de l'hôtel garni.
Le vôtre et le mien sont à leur travail toute la semaine,
et notre sort serait réellement heureux, s'ils étaient plus
riches : car le vôtre vend son bien de Montmorency-
pièce à pièce, je vous en avertis, pour faire des présents
à la belle Désirée. Mais je crois, malgré cela, qu'il
mange son pain à la fumée, comme on dit : la belle a su
qu'il était vanteur, lorsqu'il avait un verre de vin, ce
qui lui arrive tous les lundis, outre les dimanches,
comme vous save^. Quant au mien, c'est la discrétion
même, et je crains fort que la coquette... Mais qu'elley
prenne garde.' Si je découvre la moindre chose, je ferai
manquer son mariage de fortune avec son Monsieur de
Roncy. Je ne pardonne pas ces choses-là... Ce que vous
avez à faire, vous, ma bonne amie Manger, c'est de
prendre garde à la bourse. Tâchez de vous en emparer,
après une barbe de lundi. Je sais, par un mot échappé
au mien, en parlant de lui, que les louis des Cerisiers
sont sous un grand chenet de cuivre, dans votre belle
chambre au tableau de Médicis. Voyez, s'il est bien
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gris, la prochaine fois, asse^ pour avoir perdu la mé
moire, à mettre alors la main sur le magot. Il porte
son or les lundis, à l'imprimerie, et se plaît à le faire
sonner dans son chapeau : il croira l'avoir perdu, ou
qu'Himète le lui aura volé. En tout cas, avant que vous
le prenie^, je saurai s'il l'a porté, pour vous le faire
dire.
» Adieu ma bonne amie Manger. Soyons-nous fidèles.

Ils nous croient des Vestales, et le vôtre en mettrait la
main au feu... Il est bon qu'ils se persuadent cela...
J'irai chef vous tantôt, avec Sir Janson. Renvoyé^
Javote. Je vous baise.

» A. L. »

Voilà quelle était la seconde lettre. Villefranche
fut toujours un homme bien dangereux! Mais c'en
est assez là-dessus; quoique je ne dise pas le quart
de la vérité, j'en dis trop peut-être encore, et j'au
rais gardé un silence absolu sur tout ce que j'ai
rapporté d'Agnès Lebégue, sans le mariage de ma

fille aînée, que tout cela préparait, et sans la con
naissance qu'elle vient de faire de trois garnements,
Scaturin, Naireson, et Mïlpourmil, de Cherbourg (a).
Je proteste ici que le motif de pallier les écarts qu'on
va lire n'entre pour rien dans ce que j'écris au sujet
d'Agnès Lebègue. Je pourrais les taire, je pourrais
les déguiser : je les rapporterai tels qu'ils sont arri
vés. Ils étonneront! J'avais quarante-deux ans; je
devais être plus mûr : cependant, je vais paraître
moins sage que dans l'aventure avec Élise, que dans

(a) Fontanes, Joubert et Marlin. (N. de ÏEd.)
X 19
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celle avec Louise et Thérèse, que dans celles mêmes
de mes premières Époques, mais on en verra les

raisons. J'écris moins pour m'historier que pour in
struire, à mes dépens, mes Lecteurs, et surtout la

Jeunesse.
Je faisais imprimer chez F.-A. Quillau les Gyno-

graphes; ainsi j'y allais tous les jours. Il avait une
jolie femme, comme on sait; mais ce n'était pas elle
qui m'y attirait. Revenons où j'en étais.
Dans le même temps que j'imprimais les Gyno-

graphes chez Quillau, un nommé Mourant, Liégeois,
autrefois compagnon imprimeur, alors libraire, et,
de plus, malhonnête homme, y faisait imprimer
pour son compte les Aventures de la jeune Émélie,
de Mme la Présidente d'Ormoy; nous étions connais
sances familières, sans être amis. Cet homme avait
une complaisante disponible, chez laquelle il voulait
m'introduire. C'était Mmc Lacroix, vis-à-vis, héroïne
d'une Contemporaine.
Cette femme était très libre. Je n'y allais pas une

fois que je ne visse des indécences, ou révoltantes,
ou trop savoureuses. Tantôt elle me priait d'arran

ger le bois de son feu, elle troussée jusqu'au-dessus
du genou, et montrant sa concha Veneris, qu'elle
savait jolie. D'autres fois elle parcourait des Sottisiers
avec estampes, et se plaisait à en disserter avec moi :
ce que j'avais la faiblesse de faire, pour la ménager,
en ne paraissant pas avoir plus de pudeur qu'elle.
Il fallait entendre alors les expressions dont elle se

servait, les agaceries qu'elle faisait, et auxquelles on
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était forcé de succomber ; ca
r

elle vous étreignait

comme une autre Cléopâtre , et faisait deux ou trois
mouvements si lubriques , qu 'elle aurait fa

it

amener
un Saint . Un jour , en 1773 , qu 'elle me montrait

les Estampes de l ' Académie des Dames , elle me saisit
par le bouton , qu 'elle fit sauter , se renversa sous
moi , croisa se

s
jambes sur mes reins , et s 'ajusta si

bien que je fus engrené avant d ' y avoir réfléchi ;

deux ou trois vives saccades achevèrent , l 'éclair du

plaisir jaillit , et je vi
s

Lacroix panaché par mon
fait , sans l 'avoir prévu , sans l 'avoir désiré . J 'étais
déjà père de sa fille ( à ce que m ' a certifié la dame ) ;

mais comme elle eut alors le jeune F * * * , et , peu de

temps après , si
x

autres ( D * * * , D * * * -journal , Lajeu
nesse , son laquais , le jeune François , son jockey , un

secrétaire du duc d ' Aiguillon , et un homme de la

Police ) , je ne suis sûr de rien . Ce furent ses libertés
avec moi qui la rendirent si furieuse , en 1780 , quand
elle crut se reconnaître dans la 167e Contemporaine :

un jour , rue de la Parcheminerie , elle s 'élança , comme
pour venir me donner un soufflet . Je la regardai en

souriant , et elle passa sans me frapper . Achevons
cette femme .

Elle et son mari étaient fort liés avec D . V . L . , ( a )

libraire ( l 'ancien greluchon de la demoiselle Talon ) .

La dame D . . . avait le
s

mêmes mæurs que la dame
Lacroix : un apprenti , appelé Fouquet , surprit un

jour la première en plein exercice avec un commis

( a ) Duval .
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aux Fermes; cet homme donna la pièce à l'enfant,
et MŒe D... lui dit: ૲ «Mon ami, l'on frappe
» avant d'entrer. » C'est, ce même Fouquet, devenu
grand, qui a vu les quatre enfants L... et D..., gar
çons et filles, profiter des exemples de leurs mères.
Le jeune D... disait un jour à la demoiselle L...,
âgée de quatorze ans : ૲ « Il faut que je te montre
» comme on fait ça. » Et il le lui montra, comme
il put, tandis que le jeune L..., âgé de quinze ans,
en faisait autant à Mlle D Pourquoi ces indignes
mères ne s'observaient-elles pas davantage? Les
malheureuses! elles ont montré le vice à leurs

propres enfants, avant que ceux-ci eussent la faculté
de s'y livrer, et ces jeunes infortunés, blasés sans

avoir joui, ne sentiront jamais la soif des plaisirs du

mariage!... ૲ Vous montrez le vice trop à décou
vert. ૲ Moi! je brave les Puristes, pour démasquer
le vice, et en instruire les Parents.
La dame L... est morte en 1784, de la manière la

plus malheureuse. Elle avait pour femme de chambre
une intrigante, qui lui procura un riche Américain :

cet homme voulait (disait-il) jouir à Paris d'une
femme honnête, avant de s'en retourner. Il offrait
mille louis, si la femme était mère de famille, et un

peu comme il faut. La femme de chambre entendit
parler de cette aubaine, et sut persuader sa maitresse.
On employa D... le procureur, l'un des galants, à

donner, sans le savoir, des renseignements à l'Amé
ricain. Celui-ci, enchanté, vint avec ses mille louis,
et cent pour la femme de chambre. Il coucha donc
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avec la dame , dans un lit parfumé . Il sortit à trois
heures du matin , par une porte percée au chevet du

lit , et fu
t

vu par Taillepied , imprimeur à la presse ,

frère de l 'orfèvre du Marché - Palu , et par deux

autres ouvriers , qui , le prenant pour un voleur , le

poursuivirent jusqu ' à sa voiture . . . Le lendemain , la

dame L . . . était bien contente , en comptant ses
mille louis ! . . . Mais , hélas ! l 'Américain avait gagné

le pian avec une de ses négresses , et l 'avait donné
complètement à la femmehonnête , qu ' il payait si

cher ! La dame L . . . s 'aperçut de son mal au bout

de quinze jours . Sa fidéle femme de chambre fit

rentrer l 'éruption . La malade fut prête à mourir .

Elle dépensa le
s

mille louis et plus , å se droguer ,

et finit par mourir . . . de la gale . . . L 'avocat G - no ,

son beau -frère , savait cette anecdote sans doute ,

quand il disait de la femme de chambre : - « C ' es
t

> > cette coquine qui a tu
é

ma soeur ! » Voilà le sort
des catins ! . . .

Un jour qu
e

je causais avec Mourant sur le carré ,
nous entendimes une voix argentine , crier : « Mon

» sieur Lajeunesse ! » Ce M . Lajeunesse , domestique

de Mme L . . . , était fort joli garçon , et sa maîtresse lui
avait fait apprendre à coiffer ; de sorte qu ' il avait

l 'honneur de manier journellement de fort beaux
cheveux . Celles qui l 'appelaient (car elles parais
saient deux ) étaient Virginie , fille putative d ' un

boulanger ruiné du faubourg Germain , nommé
François ; l 'autre , une belle brune , bâtarde d 'une
horlogère , qui l 'avait cédée , et coiffeuse de profes
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sion. Depuis deux ans environ, je remarquais Vir
ginie, grande blonde charmante, toujours mise avec

goût, qui demeurait dans la maison à côté de celle
où j'avais mon logement, et je mettais un grand
prix à sa connaissance! Mourant, en entendant

appeler, se pencha sur la rampe, et vit les deux filles
entrer dans un petit escalier à double porte, qui
allait à la chambre de Lajeunesse. Il me dit : ૲
« C'est Virginie, et la Dartois sa camarade. Elles
» sont entrées dans la chambre de Lajeunesse :

» descendons, et enfermons-les par dehors. » A
chaque âge, l'homme tient toujours un peu du

singe, pour la malice : nous descendîmes ; nous

poussâmes un verrou extérieur, qui ne servait qu'à
empêcher la porte de battre dans l'escalier; ensuite,
passant notre main par une chattière, nous tâchâmes
d'amener à nous un bas de jupe, pour reconnaître
les habits ; Mourant saisit celle de Virginie, que je
reconnus parfaitement. Contents de les avoir enfer
mées, nous remontâmes; mais à peine fûmes-nous
au second, qu'elles firent sauter le loquet, et s'en
fuirent. Mourant était alerte : il courut après elles,
les joignit, leur parla, et vint me rendre compte de la
conversation. Il m'apprit qu'elles étaient invitées à

goûter avec M. Lajeunesse, durant l'absence de sa

maîtresse, qui demeurait tout l'été au faubourg
Saint-Jacques, pour être plus libre en petite maison ;

que c'était la troisième fois qu'elles faisaient cette

partie avec lui. Mourant leur proposa, pour le lundi
suivant 26 Juin, une partie de Bois-de-Boulogne; et
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elles acceptèrent volontiers. Il nie pressa d'en être,
pour faire la partie carrée. La curiosité me déter
mina, ou plutôt, ce fut l'envie de faire la connais
sance de ma grande voisine. On sent combien
j'attendis le lundi avec impatience ! Il arriva enfin.
A midi, heure du rendez-vous, Mourant alla dans le
parvis Notre-Dame; on monta en voiture, avec deux
jeunes personnes, la blonde, et une autre, qui rem
plaçait la brune Dartois. Je me trouvai là comme
par hasard, et il m'appela. Virginie rougit, en me
voyant : elle me prenait, dit-elle tout bas, pour le
M. Narquois de la Chercheuse d'esprit. Mais elle n'é
tait pas avec M1Ie Dartois, celle qui l'accompagnait
chez Lajeunesse. Nous roulâmes : la conversation
s'animait dans la voiture. Nous descendîmes à la

grille Chaillot, et nous allâmes à pied jusqu'à Passy.
Là, nous entrâmes dans une auberge, pour com
mander le dîner; nous bûmes un coup, tandis qu'on
le préparait, et nous allâmes dans le jardin des

Nouvelles-Eaux. Nous nous mîmes à courir dans les
allées et dans les cabinets de verdure; Mourant
cherchait toujours l'occasion d'entraîner au loin
Virginie; mais il lâcha un mot qui lui nuisit.
Quoique voisin de la jolie blonde, elle ne me con
naissait que de vue : il lui dit que j'étais l'auteur du

Paysan perverti. La jeune fille vint me faire quelques
compliments; elle conçut du mépris pour Mourant;
et comme il ne voulait pas la quitter, parce qu'ayant
lié la partie, il se croyait le droit de choix, ses vues
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ne furent pas remplies comme il s'y attendait (1).
Virginie avait une infinité de petits détails mi-

gnards, qui m'enchantaient. Celte fille avait environ
dix-huit à dix-neuf ans, étant née en 1757 ou 58 : je
ne la connaissais guère plus qu'elle ne ne me con
naissait, et comme elle était toujours bien mise, je
la croyais fille de gens aisés, c'est-â-dire, nièce d'un
M. Praiter, chez lequel cette jeune fille logeait avec
sa mère. J'avais en conséquence témoigné ma sur

prise à Mourant, qu'une fille comme elle se liât avec
un domestique, au point de venir faire des parties
de goûter avec lui, en l'absence des maîtres. Mou
rant, grossier comme tous les Liégeois, fit ces repré
sentations crûment à Virginie, en ma présence.
Elle rougit ; mais la veuve, brune effrontée, qui me

déplut autant que la jeune blonde me charmait, ré

pondit à Mourant : ૲ « Ne faites pas tant fi ! sur
» Lajeunesse ! Il a, quand il veut, ce que vous vou-
» driez bien avoir, et que sûrement vous n'aurez
» pas ! » Virginie lui fit un signe imperceptible des

yeux, pour la faire taire. ૲ « Pardi! » reprit la
veuve, « puisqu'il le dit, je le dirai bien aussi ! »

Cependant elle ne continua pas ; elle se refusa même
aux questions multipliées de Mourant.
Virginie m'accostait, dés qu'elle le pouvait; mais

la veuve lui dit sérieusement de s'en tenir à celui

(1) Voyez-en la vraie raison, en lisant la 88e Nationale ; et
recourez au Drame de la Vie, dans la pièce intitulée
Virginie, pp. 724-776.
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qui l'avait choisie d'abord; et Mourant paraissant
dans les mêmes dispositions, je cédai par décence.

Je donnai la main à la veuve; mais Virginie, qui
affectait d'aller toujours devant nous, se retournait
sans cesse pour faire la conversation. J'en étais

.charmé : la veuve, qui valait son prix, perdait néan
moins trop à la comparaison, pour m'occuper agréa
blement. Enfin le moment de manger étant arrivé,
nous courûmes dîner, pressés par la faim et par la

gaîté, car nous nous promettions une attablée déli
cieuse.
En effet, le premier service ayant mis les dames

d'une humeur charmante, à l'aide de quelques
verres d'un vin passable, les cœurs s'ouvrirent, et
les lèvres vermeilles de Virginie laissèrent échapper
une foule d'expressions libres, qui paraissaient trop
grosses pour sa jolie bouche. Mais je savais que les
filles de Paris sont assez libres en paroles. Mou
rant, espèce de faraud à la grenadiére, parla de

pucelage. ૲ « Ils sont loin! » répondit la veuve.
૲ « Le vôtre? » reprit le Libraire. ૲ « Ha! » dit
Virginie, avec un sourire soupiré, et un regard vers
3e ciel, « que peut-on contre la force ? » Ce propos
me surprit! Cependant, avec mon expérience, je
-devais savoir qu'une jeune fille, qui fait une partie
de Bois-de-Boulogne avec deux presque inconnus, ne

devait pas être une Lucrèce... On continua de man

ger et de boire. Les dames, surtout la veuve,
avaient grand'faim. Pour Virginie, elle était déli
cate; cependant elle disait que jamais elle n'avait

X 20
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mangé avec autant d'appétit . Mourant versait ra
sade ; mais la jolie blonde trempa son vi

n malgré

lui : pour la veuve , elle le sablait pur , et paraissait

le porter à merveille . On nous servit des fraises au

dessert ; Mourant y mit du vi
n , et beaucoup de

sucre . Virginie aimait les fraises ; elle fut pres .

que enivrée par le vi
n , qui en faisait la sauce . Ce fut

alors que Mourant sut adroitement l 'attirer dans
une chambre voisine . Elle allait succomber sans

doute , quoiqu 'elle se défendit . La veuve jeta un

coup d ' oe
il

surmoi ; mais me voyant de glace , elle

se leva brusquement , et courut au secours de sa

compagne . Mourant l 'aurait battue ! il me fit en

secret des reproches de ne l 'avoir pas retenue . ૲

« Que voulez - vous ? elle ressemble au chien du

» Jardinier , » lui dis - je . Virginie parut fort hon
teuse devant moi , après so

n

attaque , et je crois

qu 'elle se promit d 'éviter soigneusement le tête - à

tête .
En quittant la table , nous fimes serrer nos restes ,

pour souper , et nous allâmes au Bois de Boulogne .
Mourant était un sacripant : il força pour ainsi dire
Virginie à lui donner le bras , à peu près comme le

s

souteneurs font marcher le
s

filles qui sontdans leur
dépendance . Quant à moi , de ce moment , la jalousie
me fit décider qu ' il serait contrarié dans tous se

s

desseins . La chose était facile : je n 'avais qu ' à con
tinuer à dédaigner la veuve ( si c 'eût ét

é

Dartois ,

tout allait autrement , elle me plaisait autant que
Virginie ) ; je pouvais être sûr qu 'elle ne souffrirait
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pa
s

que sa compagne fût plus fêtée qu 'elle . Ce fut

ce qui arriva . Mourant eut beau me faire signe des
yeux d 'occuper la veuve ; je m ' en gardai bien ! De
sorte qu ' il ne put avoir un moment de liberté . Après
avoir parcouru le bois , et fa

it

des pauses très agréables ,

nous revînmes , à la nuit , achever notre diner ; nous
remontâmes en fiacre (car nous eûmes le bonheur

d ' en trouver un qui s ' en retournait à vide ) , et les
deux Belles furent remises chez elles saines , sauves ,

et surtout intactes .

Le lendemain , Mourant voulait réparer ce qu ' il

appelait son be
c
-jaune de la veille . Il alla trouver

Virginie , qu ' il aperçut à sa porte , et lui donna
rendez -vous chez moi . Quand je parus à l ' impri
merie , il m 'annonça cette bonne nouvelle ; je ne

goûtai pas son projet , mais je dissimulai : j 'étais
plus actif et plus rusé que lui en amour . En le

quittant , j 'écrivis deux mots à Virginie , je la guettai ,

je lui glissai le billet , et j ' en attendis l ' effet . Je lui

· donnai un rendez -vous sur le bord de l 'eau , à deux
heures . Elle nemanqua pas !

Le rendez - vous donné chez moi , était à trois
heures : Mourant , à deux heures , était à table chez
lui avec sa femme , jeune brune très jolie , fille d ' un

serrurier célèbre de la rue Saint -Victor . Je le savais .

Dès qu ' il eu
t

diné , il vint se mettre en faction à la

fenêtre de l 'escalier de l 'imprimerie , pour guetter la

blonde . . .Mais laissons - le s 'impatienter .

Virginie parut , à l 'instant où je redoutais la vigi
lance de Mourant . Dès que je l 'aperçus s 'avancer
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vers moi, environnée des Grâces et des Amours, je
volai à sa rencontre : ૲ « Éloignons-nous vite! »

lui dis-je, en la conduisant du côté de la porte
Saint-Bernard; « Mourant pourrait nous voir. »

Elle ne se fit pas presser. Nous marchâmes précipi
tamment. Je me montrai bien différent de ce que
j'avais paru à notre partie de l'avant-veille : je lui fis
des compliments à la vérité, je lui dis des douceurs;
mais je ne laissai paraître que les sentiments les

plus honnêtes; je lui donnai des avis; je lui con
seillai de cesser de voir la veuve, qui ne pouvait
que la perdre.
Tout en causant, nous étions parvenus vis-à-vis

les Chantiers. Il en sortit une femme, qui salua Vir
ginie, et avec laquelle celle-ci parut très familière.
En regardant cette femme, je la reconnus pour une
dame Decan, que j'avais possédée en 1770 ou 1771,
après ma maladie, mais qui feignait de ne pas me
remettre, depuis que je l'avais vue matrullé au coin
de la rue d*s Poulies : elle se conduisit comme si
elle ne me connaissait pas. La conversation parti
culière qu'eut Virginie avec elle, dura plus de cinq
minutes. Lorsqu'elle l'eut quittée, je lui dis : ૲
« Je connais cette femme. » Je ne m'aperçus pas
que Virginie rougît, ni qu'elle se troublât le moins
du monde. Elle me dit : ૲ « C'est un marchande
» à la toilette. » Je me rassurai : ૲ « Cette femme, »

pensai-je, « peut être aujourd'hui marchande à la

» toilette, comme on le dit, et Virginie ne la con-
» naître que sous ce rapport. » Nous continuâmes
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notre marche, jusqu'à la Maison-Blanche, guinguette
crapuleuse. Nous choisîmes un cabaret et une
chambre pour dîner. Je puis me rendre ce témoi
gnage, que seul, avec une fille longtemps et vive
ment désirée, je me comportai avec la plus grande
réserve ! Je ne lui parlais que pour tâcher de péné
trer sa situation. Elle me la dévoila en partie. Je vis
alors, qu'au lieu d'être une fille aisée, c'était une
jeune infortunée, dont les parents s'étaient ruinés.
Elle m'apprit que sa mère avait été une très jolie
femme ; qu'on la nommait dans le faubourg Saint-
Germain, la Belle Boulangère; qu'elle était fille d'un
marchand cirier, avait été bien élevée, qu'elle avait
eu trente mille francs en mariage; qu'on l'avait
donnée à son père, parce qu'il en avait au moins le
double, et qu'il était très bien établi, sa boutique
étant célèbre; que les parents de sa mère avaient dit :
« L'état n'est pas brillant, mais il est solide :
» avec les avances qu'ils ont, ils pourront donner
» un jour cent mille livres à leurs enfants. » ૲
« Mais, » continua Virginie, « ma mère était si jolie,
» et tant de gens comme il faut lui faisaient la cour,
» que mon père prit de la jalousie; il se mit à
» boire, et surtout à jouer ; en six ans, il mangea
» plus de quatre-vingt-dix mille livres. Quand il fut
» gêné pour ses payements, il vint un jour trouver
» ma mère dans sa chambre, où elle s'habillait,
» pour aller à la comédie : ૲ « Madame, » lui dit-
» il, vous vous êtes divertie, et moi aussi ; je manque
» d'argent, j'espère que vous m'en donnerez; les
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» femmes comme vous le gagnent avec tant de plai-
» sir, qu'elles ne doivent pas le regretter. >>Ma
» mére l'assura qu'elle n'en avait pas. ૲ « Et qu'a-
» vez-vous donc fait de celui que vous avez gagné
» avec votre... ?૲ Quelle expression! mon mari!...
» J'ai toujours été sage, et jamais ૲ Ha!
» mille-s-yeux ! » s'écria mon père, « elle a été

» catin, sans se faire payer!... Hé! morbleu! il
» fallait donc me dire ça! j'aurais jeté tous vos
» galants par la fenêtre, et je n'aurais pas mangé
» mon bien!... Nous ne possédons plus rien : je
» dois plus à mes fournisseurs que je n'ai vaillant :

» vendez tous ces brimborions pour les payer; gar-
» dez une robe pour couvrir votre chien de...; je
» vais céder mon fonds, et me mettre garçon chez
» un maitre. Quant à vous, vous êtes jolie, tirez-
» vous. » Il s'empara aussitôt de tout ce qu'avait
» ma mére, il en fit de l'argent, paya, se mit gar-
» çon boulanger, là-haut dans la rue des Francs-
» Bourgeois, où il est encore. Ma mére, ne sachant
» que faire de moi, qui n'avais que huit ans, me
» mit chez le plumassier de la rue Dauphine, et s'en
» alla, avec une dame étrangère, à Hambourg, où elle
» fit des éducations de demoiselles. Pendant son
» absence de six ans, je grandis; j'étais par charité
» chez le plumassier et fort malmenée. Un jour, je
» vis passer une des anciennes connaissances de ma
» mère, un avocat, appelé M. Bontboux; je courus
» après lui, pour le prier de faire quelque chose
» pour moi. ll me regarda quelques instants; en
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» suite, il me dit : ૲ «Volontiers, tenez-vous prête
» demain au soir.» Il vint me prendre à huit heures,
» m'emmena dans une petite chambre de la rue
» Serpente, fit de moi... ce qu'il voulut, par pro-
» messes et par menaces, me donna douze francs par
» semaine, paya ma chambre, me mit en linge, en

» robes, et vint me voir tous les jours. Il ne m'a
» quittée que depuis quinze ; c'est pourquoi j'ai
» fait la partie avec vous et Mourant. Voilà toute
» mon histoire; si ce n'est que ma mère s'étant
» amourachée d'un homme à Hambourg, il l'a
» enlevée de là, lui a tout mangé, l'a laissée, et

» qu'elle est aujourd'hui avec moi, obligée de me
» voir... comme je suis. »

Ce récit m'en apprenait assez. Je proposai à Vir
ginie de la mettre en apprentissage de modes. Elle
parut y consentir avec reconnaissance. ll fut con
venu qu'elle entrerait chez une dame Semen, sur le
quai des Augustins. Tout étant ainsi arrangé, nous
sortîmes de l'auberge. Mais il faisait un superbe
temps; la chaleur était tempérée par des nuages; la
campagne était riante et fleurie ; Virginie me pro
posa d'aller jusqu'à Bicétre. Je n'avais pas revu cette
maison, depuis que j'en étais sorti en 1747, au mois
de Novembre ; la proposition me, flatta. Nous prîmes
dans les blés, par ces petits sentiers tortus et déli
cieux, dans lesquels il est si agréable de s'égarer. Mes
pensées se reportèrent alors aux années de ma jeu
nesse : je me rappelai Duprat, et surtout le ver
tueux Moliniste Bonnefoi. Ma conversation avec
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Virginie , onctuée par ces ressouvenirs , devint plus

affectueuse , plus innocente : je lu
i

parlais comme à

ma fille ; elle oublia peut - être elle -même sa corrup
tion ; son ton fut celui de la candeur , et , comme il

cadrait avec la douceur de sa voix , il fut charmant !

Mon cour palpita en entrant dans Bicêtre . Je devins
silencieux . Trente années s 'effacerent ; je me re

portai à l 'instant où j ' en étais sorti avec l 'abbé
Thomas et M . Maurice . Je me représentai mon
cher Fayel , J . - B . Poquet , tous mes anciens cama
rades : j 'oubliais presque Virginie , et je contraignais

à peine mes larmes . « Avez -vous ic
i

quelqu ' un de

» votre connaissance ? » me di
t

ma compagne . ૲

« J ' y ai demeuré . ૱ Demeuré ! ૲ Oui , à l 'âge de

» onze à douze ans . ૲ H
a ! . . . mais c 'était donc à la

» Correction ? ૲ Non , c 'était aux Enfants de chæur ,

» dont mon frère était maître . - - Ha ! il faudra les

» aller voir ! ils seront charmés de retrouver un

» ancien camarade . ૲ Oui , des enfants de chour

» de quarante -deux ans ! ૱ Ha ! il es
t

vrai . . . Mon

» Dieu ! que je suis folle ( 1 ) . » Elle avait l ' air de
railler mon âge ; mais c 'était avec tant de grâce et

d 'amabilité , que ce badinage .me fit le plus grand

plaisir . . .

Pourquoi des filles sans mours sont -elles plus

( 1 ) Vous connaissez cette Virginie ,mon Lecteur : j ' en ai

parlé dans le quarantenaire , dans la Malédiction paternelie .

Aujourd 'hui , elle demeure avec sa mère , et joue la comédie
rue Taranne , chez un abbé très connu ( Viennet ) , et depuis

au Théâtre de la Butte du Mont - Parnasse .
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séduisantes , plus aimables que le
s

femmes hon
nêtes ? C ' es

t

qu 'elles ont étudié l ' ar
t

de plaire ,

comme le
s

courtisanes Grecques , à qui l ' on donnait
des maîtresses de grâces et de volupté . Parmi le

s

sots détracteurs des Contemporairies , il n ' en es
t

pas

un seul qui se doute du but philosophique de presque
toutes ces Nouvelles , qui est de suggérer aux hon
nêtes femmes le

s moyens de se faire aimer ( 1 ) . Je

voudrais qu ' on établit des Initiations , comme celles
des Anciens , qui en avaient de deux sortes . Dans
celles des hommes , on dévoilait aux initiés le ridi
cule et la folie de la religion dominante ; on leur
enseignait le déisme ( quelques -uns prétendent que

c 'était l 'athéisme ) ; on s ' y moquait de Jupiter , et de

ses amours , et de ses fil
s ; et de la folie de Phæbus ,

conduisant le char du Soleil ; on révélait une vraie
physique , que la timidité , la crainte des sots , avec
celle d ' òter un frein au peuple , empêchaient de pre
cher hautement . Car il ne faut pas croire que le

s
Gouvernements eussent de la religion , ils ne la pro
tégeaient que pour conduire par elle la multitude
stupide . Penser autrement , c 'est gratuitement dés
honorer le genre humain . . . Mais où m 'égaré - je ?

Les secondes Initiations des Anciens étaient le
sMys

tères féminins . Ils différaient absolument de ceux
des hommes . Dans ces assemblées particulières de

( 1 ) Voyez le
s

Parisiennes , faites depuis le
s Contempo

raines .

21
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femmes de tous les âges, les plus anciennes, ou les

matrones donnaient aux jeunes mariées ce qu'elles
appelaient la théorie de la Bonne Déesse; elles leur
enseignaient les façons mignardes capables de capti
ver un mari; les règles de la propreté la plus scru

puleuse; la coquetterie dans la mise; l'art de cou
vrir à demi la gorge; de marcher avec grâce et vo
lupté; de se donner un tour qui excitât les désirs.
Elles allaient plus loin : elles enseignaient l'art des

baisers lascifs, des attouchements Vénéréiques; de se

mouvoir, dans l'acte, d'une manière qui augmentât
le plaisir; de se rétrécir, de faire la pendule de

Vénus, etc. C'est pourquoi il était défendu aux

hommes, sous peine de mort, de pénétrer dans la

salle ou se tenaient les Mystères des matrones :

leur présence les aurait profanés; c'est-à-dire que si

les hommes avaient su quelles matières les femmes
traitaient entre elles, l'effet en aurait été presque
nul. Les Bacchantes, en célébrant les mystères de

Bacchus, s'initiaient en même temps à ceux de la

Bonne Déesse, de la Déesse mère, de la Déesse
Fututrix, comme la nommaient les Romaines. Leur
fureur, qui allaita mettre en pièces les hommes qui
leur tombaient sous la main, était cependant affectée ;

elle avait pour but d'écarter les téméraires, outre
celui de venger les femmes cruellement traitées par
leurs maris. Les épouses étaient soumises toute leur
vie; mais elles avaient les Bacchanales pour se venger
d'un tyran... Aujourd'hui, le bonheur du Genre
humain est abandonné aux hasards; toute l'expé-
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rience des femmes est individuelle, comme celles
des animaux; elle se perd avec celles qui, étant natu
rellement aimables, pouvaient former les autres. Les
prostituées seules font une étude superficielle (encore
cela n'est-il pas généralement) ; les matrullés ne cul
tivent que celles dans qui elles découvrent des dis
positions, elles abandonnent les autres à la brutalité.
Mais ces leçons des matrullés sont aussi nuisibles
que celles des respectables matrones Grecques et

Romaines étaient saintes et respectables. Les ma

trullés ne tendent qu'au libertinage, à l'épuisement
.de la bourse et des facultés physiques : les matrones
avaient pour but l'union des époux, leur attachement

réciproque par le plaisir. La religion Chrétienne a

fait anéantir les Mystères comme infâmes ; mais on
peut regarder cet anéantissement comme un des

torts de cette religion envers l'humanité; comme
l'ouvrage d'hommes peu éclairés, dont le zéle était
amer; de puristes dangereux, naturellement ennemis
du mariage en lui-même, comme il en fut beaucoup

parmi les Chrétiens, comme les Jansénistes le sont
de nos jours : secte exécrable, toute hypocrite, ou
toute enthousiaste, et par là même très dangereuse. . .
Mais j'en étais à Virginie.
En traversant les cours, mon attendrissement

augmentait. Virginie cessa d'être gaie ; je m'aperçus
qu'elle avait l'âme compatissante ; la misère qu'elle
avait sous les yeux fit couler deux larmes. Nous en

trâmes dans l'église. Je me jetai à genoux, devant
l'autel de la Vierge, où tous les samedis nous allons,
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durant mon séjour parmi le
s

Enfants de chąur ,

chanter les Litanies . Je m ' y rappelai que c ' étaient
mes deux amis Fayel et Poquet , qui étaient nos deux
choristes ; je leur adressai un tendre et douloureux
ressouvenir ! . . . Virginie , à genoux auprès de moi ,

imitatrice comme toutes le
s

femmes , priait de tout
son cæur , et cette jeuneSamaritaine faisait peut -être ,

en cemoment , une prière plus ardente que toutes .

celles de nos recluses . ૲ « Quel es
t

cet autel ? » me

di
t
-elle en s 'interrompant . ૲ « C ' es
t

celui de la

» Vierge . » A ce mot , je la vi
s

baisser la vue ,

redoubler ses prières et fondre en larmes . Nous .

nous levâmes ; j 'allai dans le chour , baiser la place

que j ' y avais autrefois occupée . Virginie me regar

dait : - « Que faites -vous ? ૲ Ma fille , il y a trente

» ans que j 'occupais cette place . ૲ Trente ans ! » .

Elle s 'appuya mollement sur mon épaule , un sou
rire égaya se

s

yeux encore humides : « Je n ' ai jamais .

» eu tant de plaisir qu 'avec vous ! O mon papa ! vous .

» ne ressemblez guère aux hommes que je con

» nais ! . . . »

Nous sortimes de l 'église , et , traversant la grande
cour , nous montâmes au dortoir des Enfants de

chour . Je m ' en rappelais assez difficilement la

route ; je priai un bo
n

pauvre de m ' y conduire . Il

nous précéda . Lorsque je fus à la porte , je réfléchis
que je n 'avais d 'autre motif que ma curiosité pour
troubler par ma visite les exercices de ces enfants .

Cependant le pauvre ouvrait la porte , etnous annon
çait . Nous entrames . Quelques enfants mal en ordre
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erraient autour des tables, autrefois garnies de livres,
de papiers ou d'instruments de quelques arts. J'allai
au maitre, debout devant la cheminée, et je l'em
brassai, en lui disant : « Monsieur, je vous salue. Je
» suis un ancien écolier de cette classe, et je la re-
» vois avec attendrissement. » Ce mot me fit con
naître. Les Enfants, au nombre de sept à huit (nous
étions autrefois cinquante-deux), m'environnèrent
tumultueusement ; je les saluai du nom de mes chers
confrères, et je les embrassai. On me demanda mon
nom. Je le dis. La tradition avait conservé le sou
venir de mon frère; on s'écria : « C'est un ancien
» maitre! ૲ Non, mes chers amis : quand mon
» frère était maître, j'étais, moi, l'un des écoliers;
» je ne suis que votre ancien camarade. » Le
maitre me fit beaucoup d'accueil, ainsi qu'à Vir
ginie. Il nous mena dans sa chambre, et sur ma
demande, nous fit voir la petite infirmerie. La statue

de l'Enfant-Jésus, qui tend les bras, avec cette in
scription au-dessous : Venite ad me, Filii mei, et timo-
rem Domini docebo vos..., fit couler mes larmes; je
me rappelai combien cette statue m'avait touché
autrefois, dans l'ennui où je tombai, comme une
jeune et tendre plante languit, lorsqu'on l'a trans
plantée. Je fis à Virginie une explication touchante
du passage et de la statue; et cette pauvre enfant,
naturellement bonne, versa les plus belles larmes
que j'aie Vues de ma vie. ૲ « Ha ! » me dit le maître,
qui la prenait pour ma lille, « que vous êtes heureux,
» Monsieur, d'avoir une demoiselle si belle et si
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» sensible ! » Je pressai la main de Virginie contre
mon cœur, sans répondre. Nous sortîmes, au grand
regret du maître et des enfants. A la porte je trouvai
un prêtre de la Maison, qui venait chez les enfants
de chœur. Je ne le reconnus pas. Il entra. On lui
dit apparemment mon nom : j'entendis la porte s'ou
vrir avec force, et dans le même instant le prêtre fut
dans mes bras. « Ha! frère Augustin! » s'écria-t-il...
« Je suis frère Paterne. » Ce mot me le faisait con
naître suffisamment. Je fus ravis de revoir un ancien
camarade II descendit avec nous, et fut notre con
ducteur dans la Maiscn. Il était d'Orléans.
Il nous mena d'abord voir le puits : la machine

est fort grossière et fort imparfaite; mais on la
montre comme une curiosité : je me ressouvins de

l'avoir vue avec mon digne père... Tout, dans cette
maison, excitait ma sensibilité. Virginie examinait
curieusement, et la naïve expression de son étonne-
ment était si aimable, que ce jour m'en rendit réelle
ment amoureux, malgré tout ce que je savais, en
dépit de mes résolutions, de mon expérience et de

mon âge. Paterne en paraissait enchanté. A tout
moment il me disait : « Il est plus heureux d'être
» le père d'un être aussi charmant, que d'avoir pris
y>un genre de vie isolé, tel que le mien !... » Comme
j'avais alors ma fille Agnès, qui égalait Virginie par
la figure, et que j'aimais tendrement, je recevais ces

compliments sans scrupule, et je pensais en moi-
même : « Il dit vrai, au fond... »

Le puits visité, nous entrâmes dans ce qu'on
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appelle la Force. Je frissonnai. Nous parcourûmes
d'abord la retraite des fous. Nous en trouvâmes
quelques-uns qui étaient fort tranquilles, et qui
avaient imaginé différentes curiosités, qu'ils mon
traient pour attirer des aumônes. Grand Dieu ! quel
sort! Condamnés à une prison qui ne peut qu'aug
menter leur mal, ces infortunés, abandonnés de

toute la Nature, sont au-dessous des bêtes : à la

moindre émotion, leurs gardiens barbares les mal
traitent sans pitié, comme s'ils n'avaient pas le sen

timent; on est sourd à leurs plaintes; on en rit...
C'est un sort affreux!... Virginie épuisa sa bourse
dans ce triste séjour... Nous passâmes ensuite devant
la porte de la Force, où L'on met les espions qui ont
malversé. Comme les espions sont tous des scélé

rats, ils ne sont pas ménagés ; on veut les faire

périr, ou tellement les effrayer, qu'après leur sortie
on n'ait rien à leur reprocher. Ce détestable endroit
est l'image énergique du Tartare. Entassés les uns
sur les autres, criant, jurant, dévorés de vermine,
faisant un bruit si horrible, qu'arrêtés un moment
devant leur porte grillée nous en fûmes étourdis,
ces êtres aussi malheureux que vils nlont pas un
instant de repos. L'air empesté qu'ils respirent leur
donne mille différentes maladies ; cet air, que leurs
haleines ont vicié, semble attaquer l'âme avec le

corps, et la corrompre comme ce dernier.
Nous tournâmes ensuite nos pas vers les loges

des prisonniers des cabanons. C'est une nouvelle
scène d'horreur. Un vaste bâtiment en pierres de
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taille, composé de plus de six étages, parce qu'ils
sont peu élevés, est distribué en petits cachots
grillés de neuf pieds de long, sur six de large : c'est
là qu'on renferme des hommes, comme si l'espace
manquait sur la terre! Quel Busiris imagina ce

genre de punition?... Les uns sont par bas et souf
frent de l'humidité ; les autres sont par le haut, et
n'en sont pas mieux; leurs barreaux les empêchent
de voir dans la cour. Une malice infernale a imaginé
de faire une angle à ce bâtiment, de sorte qu'une
partie va en retour sur un terrain où personne ne

pénètre. La plupart de ces infortunés ont de petits
miroirs, qui leur servent. à recevoir par réflexion
l'image des personnes qui viennent dans la cour. Je
vis, avec un sentiment d'horreur, que tous les caba

nons étaient pleins; cinquante miroirs étaient bra

qués sur nous. Virginie était charmante : j'éprouvai
un sentiment de joie, en songeant que sa vue allait
suspendre pour un instant les peines de ces infor
tunés. Ils se parlaient entre eux, en criant à tue-tête,
pour se faire entendre (c'est au moins un soulage
ment, que l'inutile et secrète barbarie ne leur a pas
ôté ! On n'a pas ce faible soulagement dans l'hor
rible Bastille!... O Dieu! les emprisonneurs et les

emprisonnés sont-ils des hommes?...) Les uns

lâchèrent quelques propos, qui marquaient à quel
point la vue de ma compagne excitait leur admira
tion; d'autres... poussèrent le cri du désir... Je
songeai, pour lors, que la vue de Virginie allait
peut-être augmenter leurs maux...
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Une scène intéressante nous attendait ... Nous
entrâmes dans la chapelle ; Paterne nous montra
l'endroit d' où les prisonniers entendaient la messe
tour à tour , di

x
à di
x , plus ou moins . Une idée me

frappa : quel cr
i

douloureux ce
s

infortunés réunis
doivent pousser devant Dieu ! et quelle vengeance

ce cr
i

doit provoquer contre leurs oppresseurs , . . .

s ' il es
t

un Dieu rémunérateur et vengeur ! . . . Nous
entendimes des jurements affreux sortir par le

s

ouvertures rondes d 'une pierre trouée du pavé de

la chapelle . Paterne nous di
t que c 'était le boucher

qui avait lancé un tison ardent dans l 'estomac de

Sartine , qui le menaçait de le faire renfermer et

fouetter å la correction . ( Il es
t

resté vingt -sept ans
aux cachots de Bicêtre , et n ' en es

t
sorti qu ' à la

Révolution . )

Tandis que nous étions dans la chapelle , nous y

vìmes entrer un vieillard , avec un grand jeune

homme . Sa vue frappa Virginie , comme il fu
t

frappé

de la sienne ; ces deux jeunes gens se plurent , et je

n ' en fus point blessé . Mais ce tendre intérêt qu 'elle
venait d 'éprouver lui coûta cher ! . . . En sortant de la

chapelle , deux gardes séparèrent le père du fil
s : le

vieillard fuyait ; le jeune homme lui tendait les bras :

« Quoi ! mon père ! vous me trahissiez ! . . . » Mais

l 'infortuné n ' était plus entendu ! Virginie était pâle

et tremblante : « Allons , me di
t
-elle , « étouffer

» ce mauvais père ! » Nous joignîmes le vieillard ,

avant qu ' il fût sorti de la cour . « Vous êtes un vieux

» monstre ! » lu
i

dit - elle . - « Mademoiselle ! je

22



17
0

1776 ૲ MONSIEUR NICULAS

» suis un bon père : je sauve mon fil
s
! . . . La

» passion du je
u

s 'était emparée de lui ; rien ne

» pouvait la surmonter ; il allait perdre ses moeurs ,

» la , probité même . . . Averti , convaincu par mes

» yeux , j ' ai voulu prévenir sa perte , mais sans
» éclat . . . Sous prétexte de voir ic
i

un parent , je l ' y

» ai conduit : personne au monde ne saura qu ' il y

» es
t , et son honneur n ' en souffrira pas ; mais sa

» captivité , par cette raison même , sera sévère . . . Il

» sera dans un cabanon de l ' arrière -cour . . . ૱ 0

» Dieu ! » di
t Virginie en pleurant , « ne pouviez

» vous le corriger par la tendresse ? ૲ Non ! il a

» résisté aux pleurs de sa mère et de sa sœur ; sa

» soeur es
t

de votre âge , et l 'aime tendrement ; elle

» est aussi belle que vous ! ૲ Vous avez sayement

» fait , » di
t

le prêtre Paterne ; « mais je suis de la

» maison , et je vous offre de le consoler quelque

» fois . » Le père se jeta au cou du prêtre , le
s

larmes
aux yeux : ce qui le réconcilia sur - le - champ avec
Virginie . . . Le vieillard sortit .

Nous retournâmes voir les prisonniers . Par bas ,

au premier cabanon de l 'arrière - cour , que Paterne
nous fit ouvrir , était déjà le jeune homme que venait

de quitter le vieillard . Il paraissait de la plus heu
reuse figure . Son père avait fait apporter un chat
blanc qu ' il aimait beaucoup , et on venait de le lui
donner . Cet animal sortit , en apercevant Virginie ,

qu ' il prit sans doute pour la sœur de son maitre , et

vint la caresser ; elle le saisit , le baisa . Le jeune
homme l 'appela aussitôt ; sa bouche pressa l 'endroit
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où s'étaient portées le
s

lèvres de Virginie . Elle s ' en

aperçut et rougit . Paterne commença dės cemoment
à consoler le prisonnier . Virginie aila bonnement

pour s ' en approcher : mais le garde avança son
fusil pour l 'arrêter . Elle fut effrayée . Cette espèce

de dogue sourit (car pouvait - on voir Virginie avec
dureté ? ) ૲ « On n 'approche pas ! » lui di

t
- il . ૲

« Pourquoi donc ? ૲ C ' es
t

ma consigne . ૲ Votre

» consigne a tort : mais c ' es
t

que vous ne voulez

» pas que l 'innocence se fasse connaître ! Fi ! que

» c ' est vilain ! » Le garde s 'avança , comme pour la

repousser ; elle fit un cr
i

perçant : Paterne et moi ,

nous la primes entre nos bras , et nous la conduisi
mes dans la première cour , où nous la remimes un

peu , en lui achetant de ces petits ouvrages en paille
peinte , que font le

s prisonniers . On di
t

que ceux - ci

sont des criminels à qui l ' on a fa
it

grâce de la vi
e ,

et qui , n 'ayant aucun espoir de liberté , tâchent d ' a
doucir leur sort pa

r
ce travail , et pa
r

le trafic ; ca
r

ils ne vendent pas seulement le
s ouvrages qu ' ils

font ,mais ceux de prisonniers plus resserrés , logés
aux étages supérieurs .

Nous sortimes enfin . J 'avais l 'àine abreuvée de

tristesse . Paterne nous mena dans sa chambre , ou

il nous servit un petit rafraîchissement . Je ne pus
rien prendre , qu ૷ un verre d ' ea

u

rougie ; pour Vir
ginie , elle mangea un petit plat de fraises . J 'em
brassai tendrement Paterne , quime demanda ma de
meure à Paris , et nous partimes .

Lorsque Paterne nous eut quittés , à environ cin
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quante pas de la maison , Virginie s'appuya sur
mon col, en me disant : « Je ne vous oublierai ja
» mais ! J'ai été aujourd 'hui avec vous ce que je

» n'ai jamais ét
é

avec personne . Oui , oui , je suis

» tout autre ! ce que je n 'aurais jamais cr
u

que
» j 'étais . . . . . Ho ! je ne verrai plus la veuve ! Je

» n 'aurai , pour unique amie , que ma chère Dar

» tois ! . . . » Nous revînmes ainsi ·bons amis . Le

soleil se couchait ; nous respirions un ai
r pur et

frais . Nous rentrâmes par la porte Saint -Marceau .

Virginie marcha précipitamment dès que nous
fûmes dans la ville ; au bas de la Montagne Sainte
Geneviève , elle quitta mon bras ; son ai

r

devint in

quiet , froid , glacé ! Ce changement me surprit ;

mais c 'était un mystère que je ne pouvais encore
pénétrer . . . Sans l 'obstacle inconnu , secret , insur
montable qui existait alors , j 'étais heureux par Vir
ginie , et peut - être l 'eût - elle été parmoi , malgré mon
âge . . . ( O Louise et Thérèse ! ne vous en offensez
pas ! elle était votre seur ! ) Mais que dis - je ? non ,

je ne pouvais être heureux . J 'avais une femme , une
fille ; une seconde fille à la campagne avec samère ;

c 'était par ces trois êtres seuls que je pouvais être

heureux , et tous trois paraissaient également s ' y re

fuser ! Je chérissais ma fille Agnès ; mais elle avait

le
s

manières des âmes dures , et cette apparente du
reté fu

t

sans doute , dans ce
s

temps - là , le plus grand

demes malheurs . . .

Virginie me pria de ne pas l 'accompagner jusqu ' à

la rue du Fouarre , où elle demeurait : elle medonna
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parole , pour diner le vendredi suivant ; je pris celle

de Bièvre , et je rentrai . .

Je ne crois pas que jamais j ' ai
e

ét
é

ce qu ' on

nomme vicieux : malgré le feu de mes passions ,

je trouvais plus de plaisir à être bon , généreux ,

honnête , qu ૷ à jouir d 'une volupté pour laquelle

la Nature m 'avait donné tant de goût . . . Je m 'ap
plaudis de ma conduite avec Virginie ; mais je

redoutais Mourant ; j ' étais jaloux du laquais Lajeu - "

nesse ; ce dernier surtout ramenait mes idées à la

jouissance , par la jalousie qu ' il me donnait . Sans la

tache que ces deux hommes étendaient sur Virginie ,

mon parti était bien décidé ; je l 'adorais , je m ' ef

forçais de la ramener à la vertu , comme une autre
Zéphire , à laquelle mon imagination se plaisait à

la comparer . . . H
a
! si je l 'avais connue seul ! . . .

Le vendredi , Virginie vint dîner avec moi : nous
fûmes de véritables amis . Je lui donnai un louis ,
pour la dédommager des deux semaines de Bon
thoux , qui ne venait plus la voir ( à ce qu ' elle me
disait ) . Le samedi était la fête de Saint -Pierre .

Je n 'avais pas revu Mourant depuis mon heureuse
promenade ; je le trouvai à l ૷Imprimerie . Ses re
proches me divertirent beaucoup . Il avait passé une
partie de l 'après -dînée à guetter Virginie ; il était

venu chez moi , croyant l ' y trouver ; il avait attendu
assis sur l 'escalier , ne doutant pas que Virginie ne

sortît . Il s ' était ensuite informée à la dame Debée ,

mon hôtesse , et à sa fille Sara , qui n 'avait alors que
quatorze ans : il leur avait dépeint Virginie ;mais elles
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ne l'avaient pas encore vue. Je ne lui fis pas confi

dence de ma partie avec la jolie blonde ; je gardais
un silence modeste, lorsque Virginie vint à passer.
Elle avait une jolie robe d'indienne fond blanc, qu'elle
embellissait; elle était charmante! Ni Mourant, ni

moi, ne l'avions encore vue si jolie. Nous étions à

la fenêtre; le laquais Lajeunesse était sur la porte.
Il la salua; et comme elle ne nous voyait pas, Mou
rant et moi, elle lui parla . ૲ « Ha! ha! » lui dit-il;
« je sais de vos nouvelles ! vous avez fait une partie
» jeudi, avec notre philosophe? ૲ Comment le
» savez-vous? ૲ C'est lui qui me l'a dit. ૲ Ça
» n'est pas vrai. ૲ J'en suis sûr. Vous avez passé

» sous la porte Saint-Bernard , où la Decan vous
» a vus. » Il lui fit une partie des détails de la pro
menade dans Bicêtre. ૲ « C'est donc Danois qui
» vous a dit ça ? je me moquais d'elle, je me moque
» de vous, » En achevant ces mots, elle s'éloigna
légèrement. ૲ « C'est bon ! c'est bon ! » lui cria
Lajeunesse; « je dirai au philosophe... ce qui s'est
» passé... vous savez bien, le jour des boscules (bas-
« cules) ! » Virginie ne l'entendait plus. Mourant

voulut descendre, pour courir après t lie ; je le retins
un instant, et Virginie disparut. Je le laissai avec

Lajeunesse, qui lui fit un long détail, et j'allai à

tout hasard, par la rue de la Bûcher ie. Vis-â-vis celle

Saint-Julien-le-Pauvre, j'aperçus Virginie, qui allait

passer sous le Petit-Cbâtekt. Je doublai le pas, et je

la suivis de loin. Elle entra dans VHôtel-Dieu. Je fus

tenté de l'y suivre; j'avais l'âme pénétrée, en son-
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geant que cette fille , dont le ceur était sensible et

généreux , allait sûrement consoler quelque pauvre

malade . Déjà , dans mon esprit , je mettais Virginie ,
fille galante, au - dessus des plus honnêtes femmes ,
quand je la vi

s

sortir gaie , souriante , entre deux
jeunes carabins , dont le plus petit était un brun

charmant . Je me cachai : on prit par la rue Notre

· Dame , le Petit -Chatelet , la rue du Petit - Pont , la rue

Saint - Jacques , et l ' on entra dans l 'allée de l 'épicier
Machy , vi

s - à - vi
s

la rue de
s

Mathurins . J 'ignorais que

de l 'escalier j 'aurais pu voir ce qui se passait ; je

m ' en revins triste , pensif . . . Virginie avait fait sur
moi une impression puissante ; et je me doutais en

ce moment que non seulement elle était entretenue ,

mais qu 'elle avait un amant aimé , c 'est - à -dire un vi
l

greluchon . Je sentis douloureusement la faiblesse de

la jalousie .

De retour à l ૷Imprimerie , la curiosité me fit ques

tionner Lajeunesse . Ce garçon m ૷apprit que Virginie
avait pour amant le plus petit des deux carabins ,
qui avait demeuré dans le même hôtel garni avec
elle , avant l 'arrivée de lamère François . Lajeunesse
alla plus loin , il me découvrit le

s

faveurs qu ' il avait
ravies . Il cita entre autres un jour , que je l 'avais ef

fectivement vu de chez Mourant , qui demeurait vis

à - vi
s

les fenêtres de Mme Quillau , badiner fort libre
ment , et se bosculant avec deux jeunes personnes ,

dont Virginie était l 'une , et la jeune Dartois l 'autre

( cette Dartois es
t

une brune encore assez b ' en à

cinquante ans , aujourd 'hui 15 Septembre 1796 ) .
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Cette découverte m ૷ôta toute la délicatesse de mes
sentiments pour Virginie : je ne vi

s plus en elle

qu ૷une fille accoutumée à se donner , et qu ' il était
ridicule de respecter , après qu 'elle avait favorisé un

petit carabin , un laquais , et
c . . . Je me rappelai la

femme du port Saint - Bernard ; je ne doutai plus que
Virginie n 'eût fa

it

des parties avec elle . Je me la

représentai , non comme unenouvelle Zéphire , mais
comme une abandonnée , et j 'eus assez peu de déli
catesse pour désirer de satisfaire ma passion par la

jouissance . . . Je me trompais néanmoins , dans l 'idée
que je me formais de Virginie : elle avait un excel
lent caractère ; en m ' y prenant avec adresse , j 'aurais
poli un diamant précieux . Mais avais - je le temps , et

assez de fortune ? Je sortais de peines cruelles :

mon âme , longtemps affaissée , venait de reprendre

un peu de ressort , mais non pas son ancienne éner
gie , et j 'eus la preuve que le chef - d ' oeuvre de la

vertu est d ' être fortementmalheureux :

Fortiter ill
e facit , quimiser es
se

potest ( 1 ) .

J 'étais faible , découragé , avide de plaisir ; j ' étais
quarantenaire , c ' es

t
- à - dire que je commençais ( et

voici le grand malheur de l 'âge mûr ) à ne plus

m 'embarrasser d 'être aimé , pour jouir ; je perdais

cette délicatesse qui conserve si souvent lesmeurs

de la jeunesse bien née .

( 1 ) Martial .
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Telles étaient mes dispositions, lorsque, le lende
main dimanche, Virginie vint diner avec moi. Je
m'étais proposé de lui faire quelques questions, et

de prendre mes avantages; sa vue me ferma la

bouche sur tout ce qui ne tenait pas à ma passion.
Elle reprit avec moi sa naïveté; j'oubliai ce que
j'avais appris; je suivis les mouvements de mon
cœur, et il me dicta les expressions les plus tendres.

Je payai mes plaisirs, en donnant l'argent pour l'ap
prentissage chez Mme Semen, et je les obtins ensuite.

Je rougis de ces aveux, mais il faut les faire.
L'amour est un plaisir naturel, et ce n'est pas lui
que je regarde comme un crime, et qui m'humilie :

c'est de n'avoir pas eu assez de philosophie pour
m'élever au-dessus du cynisme égoïste que l'âge
nous donne; c'est d'avoir un peu ressemblé à ces

vieillards corrupteurs, qui dégradent avec une sorte
d'acharnement une jeune beauté qu'ils dégoûtent :

plus elle marque d'éloignement, moins ils la ména
gent et plus ils paraissent se plaire à exiger des com
plaisances avilissantes, ou quelquefois doulou
reuses!... Je n'allai pas jusque-là; mais l'idée que
Virginie aimait un jeune fat, me fit trouver un
plaisir bâtard à la rendre infidèle à ce rival dont
j'étais jaloux. Virginie se prêta d'elle-même à tout
ce que je parus désirer; sa bouche mentait les senti
ments connus de son cœur; je le savais, et je me

faisais illusion. Le plaisir (contre ma folle assurance)
fortifia ma passion, au lieu de l'éteindre : Virginie
n'avait pas d'art, mais elle avait de la sensibilité,

X 23
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qualité rare et précieuse ! Elle avait la beauté de Rosette-
la modéle (i), perfection qui manque si souvent aux
femmes! Cette demi-journée s'écoula dans
l'ivresse...
Vers les cinq heures, Virginie parut fort em

pressée de me quitter. Elle alléguait sa mére, qui la
gronderait. Je la laissai partir, après être convenu,

que nous nous verrions tous les deux jours.
Le hasard me fit sortir presque aussitôt qu'elle.

J'allai sur le bord de l'eau respirer un moment et

savourer mes plaisirs, que j'appelais mon bonheur..

Je rêvais : je crus entrevoir Virginie avec les deux
carabins. Je doublai le pas, et je l'aperçus qui se ca
chait de moi, entre les allées du Chantier de la Ville,
situé alors sur le quai de la Tournelle. Ce moment
fut douloureux ! mais que faire ? Je laissai aller ce

que je ne pouvais retenir. Cette conduite de Vir
ginie acheva de corrompre mon penchant pour elle ;
on ne respecte guère une maîtresse dont on est
essentiellement jaloux... J'allai à l'Imprimerie; je dis
simulai avec Mourant, mais je cherchai à me guérir
d'un sentiment qui me fatiguait, en causant avec
Lajeunesse. Il m'apprit que le jour de Saint-Pierre^
Virginie avait été à une guinguette (2) avec les
deux carabins, qui logeaient ensemble; qu'elle les

(1) Voyez mon Calendrier, 3 Novembre 1774.
(2) Guinguette, mot passé d'usage et qui signifiait vide-

bouteille , et ensuite, petite maison. C'est un mot imitatif.
Endroit où l'on se réjouit, où l'on va guinguetter, se divertir
«t chanter des Ho gai lan Va.
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avait régalés, parce que (leur avait-elle dit) elle avait
de l'argent frais, qu'elle avait d'autant plus de plaisir
à dépenser, qu'il venait d'un avare... « Qui lui
» donne donc de l'argent? » ajouta Llajeunesse.
« Son oncle » (son corrupteur Bonthoux) « ne le
» prodigue pas!... Il faut qu'elle ait quelque nou-
» velle connaissance ! » Je fus cruellement piqué !

c'était avec mon louis qu'on avait régalé de vils ca

rabins (non que leur profession soit vile , je n'en
tends parler que de la bassesse de leurs sentiments) :

peut-être que l'argent destiné à l'apprentissage chez
la dame Semen aurait la même destination... Je fus
très fâché de l'avoir donné... Je compris alors com
ment il se faisait que Virginie, avec un bon cœur,
.un excellent caractère, fût néanmoins une coquine
achevée : elle avait un corrupteur; elle avait un
amant, ou plutôt un lâche grugeur; elle avait un
fournissant, qu'elle payait en faveurs... On ne sau

rait croire combien les misérables, comme le joli
gueux de Virginie, qui n'existent sans doute qu'à
Paris et quelques autres grandes villes de l'Europe,
y causent de mal I Ce sont eux qui portent et font
aller dans les femmes les mauvaises mœurs jusqu'à
l'atrocité. Celui de Virginie s'appelait Compain, fils
d'un tailleur de Beauce. Il était protégé par le duc
de Chartres (aujourd'hui d'Orléans) , qui lui des
tinait l'emploi de chirurgien à l'armée; c'était un
beau, un sot, un plat, comme on le verra bientôt.
Ce petit malheureux perdait une jeune infortunée :

avant lui, elle était fidèle à l'immoral Bonthoux,
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qui sans doute lu
i

aurait fait un petit établissement
quelque jour ; mais cet avocat , ayant soupçonné
une infidélité , se refroidit . Il continua cependant à

voir Virginie , à douze francs pa
r

semaine . Puis ,

s 'apercevant qu 'elle n 'avait jamais le sou , il se

douta qu 'elle dépensait avec son grugeur , et il

devint très resserré . Virginie , éprise d 'une passion

folle , persuadée que Compain l 'épouserait ( il en

avait donné l 'assurance à une jeune ignorante , en

accompagnant cette promesse des plus grands ser
ments ) , lu

i

sacrifiait tout . Je m 'aperçus , après
avoir donné la somme pour l 'apprentissage , qu ' il

avait des bas de soie neufs , un petit habit d 'été fort
coquet , et des boucles d 'argent nouvelles , d ' un joli
goût . C 'était un présent de Virginie . Cette impru
dente , emportée pa

r
sa passion ,séduite par l 'égoïsme

aveugle d ' un fa
t , et bravant le
s sages conseils d ' Ai

monde Dartois , se mit dans l 'impossibilité d 'entrer

cn apprentissage , et s 'exposa , de ma part , à des
reproches qu 'elle redoutait : car elle ne reparut plus
chez moi qu ' en tremblant . Elle brûlait d 'envie de me
redemander une nouvelle somme (car j 'avais alors

de l 'argent du produit demon Paysan perverti ) ; mais
elle ne l 'osait pas : elle craignait que je ne lu

i

demandasse compte de l 'emploi de ce que je lui
avais donné . Elle eut recours à l 'adresse , à la faus
seté ; elle aimait Compain ; elle me prodigua le

s

caresses de l 'amour ; elle me dit et prétendit me
persuader qu 'elle m 'aimait . . . Et c ' es
t

ainsi qu ' un

greluchon corrompait un caractère heureux ! Car
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l'amour est naturellement une vertu : mais l'objet
vicieux qui l'inspire, le dénature, et lui donne les

effets des vices les plus bas. La passion de Virginie
la portait à d'autres excès bien plus dangereux
encore ! Pour faire des présents à un jeune homme
qui l'assurait qu'elle serait un jour son épouse,
cette infortunée... le dirai-je? allait faire des parties
chez la Decan; elle se prostituait... Elle connaissait
encore d'autres femmes du même acabit, une entre
autres, tout à côté de la Comédie-Italienne. Mais
ce qui me rassurait, c'est que je découvris que Vir
ginie, qui avait quitté la rue du Fouarre pour aller
demeurer quai des Augustins, avait encore Bonthoux ;

j'en frémis de jalousie, mais j'en craignis moins la

syphilis... Hélas! rien n'était moins sûr que son
commerce !

J'étais donc loin d'imaginer que les caresses d'une
fille aussi jeune, aussi retenue, comparée aux filles
proprement dites, exposât ma santé, lorsque le on
zième jour de notre liaison intime, c'est-à-dire le 10

Juillet, je m'aperçus de mon indisposition... J'en fus

au désespoir. Heureusement, je connaissais la source
de la contagion, et l'Esculape qui devait l'arrêter
était mon ami. Je courus le consulter. Un remède
efficace, à propos administré, ne laissa pas invétérer
le mal... Mais ce qui est inconcevable, c'est que la

maladie du corps ne guérit pas celle du cœur Il
faut raconter ici une partie de dîner singulière, faite
alors chez Gronavet. ,

Cet homme s'était séparé de sa femme, qui avait
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eu quelque temps l'abbé Delaporte , et qu 'entre
tenait alors l'avocat Velhup (je raconterai d'autres
uventures d'Angélique Telmitouf ( a ). Gronavet
avait ét

é prendre dans un mauvais lieu une
grossière gouvernante , nommée Louison , qu ' il lo

geait dans sa petite chambrette , et couchait dans
son lit , sous les yeux de ses deux filles , que la

mère lui avait laissées , pour se livrer tout entière à

son amant . Virginie surpassait infiniment Louison !

Quelques jours auparavant , gonflé d 'orgueil et de

vanité , des assurances multipliées que Virginie me
donnait de sa tendresse , j 'avais parlé d 'elle . à

Gronavet , qui fu
t

curieux de la voir . Je memourais

d 'envie de la lu
i

montrer , persuadé que sa laideur
empêcherait Virginie de me le donner pour rival .

Mais la Providence , qui veille à ce que le
s plaisirs

illicites portent avec eux leur amertume , voulut que

ce fût le matin même de ce diner que la réalité de

mon indisposition se réalisa ! . . . Le souvenir de celle

de 1770 (non méritée ) m 'effrayait encore ! j 'étais
dans une situation si douloureuse , que je me promis

de ne pas ouvrir ma porte à Virginie , quand elle
viendrait me prendre . ( O Louise ! ô Thérèse ! pures
amies ! le Ciel vous venge de ma fausse vertu !

devais - je vous quitter ? Mais c ' es
t pour votre sour !

Sort de ma vi
e ! que tu es étrange ! Aussi pleuré - je

incessablement Louise et Thérèse ( 1 ) . Virginie ar

( N . de l ' Éd . )( a ) Angélique Mitoufflet .

( 1 ) Voyez le Drame de la Vi
e .
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riva sur le midi, en voiture. Elle envoya le cocher.
Silence de ma part. Enfin, après une demi-heure
d'attente, la voyant prête à s'en retourner, je me

montrai. Elle monta elle-même. « Vous étiez donc
» absent?... » Non seulement je ne lui dis rien de

désagréable, mais je formai une résolutiongénéreuse,
fondée sur cette idée qui me revint : « Le mal est
» nouveau; j'ai pris ce matin le préservatif; je puis
» encore aujourd'hui me livrer à l'illusion que me

» fait cette fille ; ne troublons pas le plaisir qu'elle
» va goûter. Nous avons assez de temps pour être

» malheureux, elle et moi; ravissons cette journée
» à notre mauvais génie... » Mon parti pris, j'affectai
l'enjouement. Je fus bientôt prêt, et nous pai .

times.
En route cependant, j'avais un nuage sur les

yeux. Virginie s'en aperçut; elle m'embrassa dans
la voiture, après avoir levé les portières, en me di
sant avec son air mignard : « Qu'as-tu, mon papa ? tu
» as quelque chose? ૲ Quoi ! » lui dis-je, « vous ne
» vous en doutez pas ? ૲ Ho ! que t'ai-je donc fait ?
» ૲ Trompeuse, tu ne m'aimes pas! ૲ Si, si

,

de

» tout mon cœur !... Tu as peut-être de la jalousie ?...

» Ha! si tu savais ce que tu m'inspires, tu serais

» bien sûr que je t'aime!... Ne peut on pas aimer

» quelqu'un... et parler à d'autres? ૲ Si tu ne fai-
» sais que leur parler! ૲ Une triste et cruelle néces-

» sité nous force quelquefois à faire ce que notre
» cœur repousse, ce que notre raison désapprouve ;

» nuis ni mon crcur, ni rm raison ne sont con-
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» traires à mon papa... Oui, tu m 'as donné un
» nouvel être ; je suis , depuis ta connaissance , co
» que je n 'étais pas auparavant ... Que ne t'ai- je
» connu le premier ? tu aurais ét

é
le seul homme

» que j ' eusse écouté ! ૱ Vous avez encore Bon
» thoux , -Mademoiselle ? ૲ Est - ce là le sujet de la

» peine ? Oui , je l ' ai encore : mais je suis prête à te

» le sacrifier . ૲ Compain ? » (elle pålit ) ૲ « Com

» pain . . . es
t

un jeune homme . . . T 'opposerais - tu à

» ce qu ' il m ' épousât un jour ? ૱ Moi ! . . . Mais , si

» je le savais , je n 'agirais plus avec vous comme

» j ' ai fait . ૱ Pourquoi ? pourquoi donc ? qu ' es
t
- ce

» que ça fait ? . . . Il le sait bien , et . . . que je ne puis

» faire autrement . » La naïveté du vice , dans cette

enfant ,me frappa d 'autant plus vivement qu 'elle me
rappelait Zephire : je donnai quelques larmes au

souvenir de ma fille chérie , et nous arrivâmes à la

porte de Gronavet . Le souvenir dema Zephire avait
attendri mon cour ; je baisai la main de Virginie ,

en montant l 'escalier , ce qui rendit à la jeune fille

autant de gaieté que si nous n 'avions pas eu de con
versation sérieuse .

Avant de raconter notre diner chez Gronavet , je
crois nécessaire de faire ic

i

une réflexion . « Quelle

» singuliere Vie ! » diront les Puristes , le
s

Lecteurs
empesés , le

s

Sots et les Méchants ; « à quoi bon

» donner une suite d 'aventures ordinaires , qui n 'ont

» rien de saillant que certains détails , nés de la sin

» gularité de votre caractère ? Es
t

- il bien d 'écrire de

» pareilles choses ? . . . »
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O Puristes! ni vous, ni aucun des hommes an

ciens et modernes, n'avez jamais lu que des romans,
soit dans l'histoire, soit dans les ouvrages drama

tiques; tout est faux dans le monde : on ne voit rien
de ce qu'on lit; on ne lit rien de ce qu'on voit!
Les auteurs ressemblent aux prostituées, qui se font
une loi de ne jamais dire un mot de vérité; ou à

l'auteur du Chevalier de Faublas, qui prinnatise
avant d'écrire. Indigné de voir les livres consacrés
au mensonge, j'ai voulu faire un livre vrai, entière
ment vrai d'un bout à l'autre; peindre les événe
ments d'une Vie naturelle, et la laisser à la Postérité
comme une anatomie morale. Je suis sûr de donner
un miroir fidèle, intéressant : fidèle par la vérité
des images; intéressant par le naturel, par la

singularité, la variété, la multiplicité des aventures
dont ma vie est remplie ; par ma hardiesse à tout
nommer, à compromettre les autres, à les immoler
avec moi, comme moi, à l'utilité publique. J'avais
les passions vives : je n'ai aucune des passions abru
tissantes, telles que la gourmandise, l'ivrognerie,
l'indolence; j'ai toujours eu la plus grande activité
pour l'amour. C'est ce besoin d'aimer et de jouir,
qui m'a fait désjrer, chercher, rencontrer cette foule
d'aventures qni vous étonnent dans un seul homme !

Hé bien ! je ne vous dis pas tout : j'omets une infinité
de passades sans conséquence, sans influence, dont
le nombre est incroyable (i). A ce premier manu-

(i) Voyez mon Calendrier, où je tâche de suppléer à

X 24
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scrit, je laisse une infinité de traits qui m'échappent,
et dont je prends note, à mesure que j'avance, pour
les placer dans un Supplément. Et voici mon but :
ayant fait ma propre Histoire et m'étant appliqué
à ne dire que la vérité, je pourrai la certifier aux

Moralistes, afin qu'ils parlent d'après la vérité dans

leurs livres, désormais, et dans les instructions qu'ils
donneront au Genre humain. /.-/. Rousseau a sûre

ment dit la vérité ; mais il a trop écrit en auteur.
Cependant, quand je lis ce qu'il a dit de Mme de

Warens, je le bénis. O pieux Jean-Jacques! tu as

sauvé ta maman de l'oubli : c'était la sauver de la

mort! tu l'as fait aimer par ses faiblesses : c'est plus
encore! tu l'as immortalisée doublement!... Je te

bénis! Si je n'avais pas publié le Paysan dés 1775,
je craindrais qu'on ne regardât Mme Parangon comme
la parallèle de Mme de Warens ; mais cet Ouvrage-là
me garantit de tout soupçon. Jean-Jacques vivait,
et, loin de sa société, je ne connaissais pas le manu
scrit de ses Confessions... Je disais que Jean-Jacques
écrittrop souventen auteur. C'est ce que j'évite ici :

j'écris seulement en homme; je dirai tout, je mon
trerai comme l'homme, en avançant vers la vieil
lesse, se détériore souvent, pour les mœurs, surtout
dans le régime actuel , au lieu de se perfectionner ;

ce qui manque dans mon histoire, pour me donner tout en
tier; c'est un supplément nécessaire. J'omettrai dans la suite
le trait où nous nous battons, Virginie et moi. Voyez la
Malédiction tialernelle.
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de sorte que les plus corrompus des hommes sont
ordinairement les plus âgés... Mon but, je le répète,
est de servir le Genre humain, non par une morale
fastidieusement répétée, mais par ma sincérité. Je
ne veux point être -moraliste proprement dit, mais
je veux que mon livre et ma personne soient un
instrument entre les mains des Moralistes; qu'ils
étudient en moi, et par moi, la série des actions
humaines. C'est là le plus excellent livre de morale,
un livre qui nous manque, et que j'ai toujours eu
envie de faire. Puissé-je y réussir! puissé-je sur
monter assez longtemps les périls qui m'environ
nent (1) pour y mettre la dernière main! Quand il
sera fini, que je meure! mon travail sera parfait, et
j'aurai vécu; que d'hommes meurent sans avoir eu,
pendant quatre-vingts ans, le temps de remplir la
tache de" la vie!... Suivez-moi donc, mon ami
Lecteur, rassuré par mes motifs ; ne vous indignez
pas contre moi, de ce que je suis homme et faible!
C'est par là qu'il faut me louer; car si je n'avais eu

que des vertus à vous exposer, où serait l'effort sur
moi-même? Ha! je n'aurais jamais eu le front de

faire mon panégyrique!... Mais c'est parce que j'ai
le courage de me dévêtir devant vous, de vous ex-

(1) Ceux dont je parlais en 1784, en composant ce manu
scrit, sont passés (5 Juillet 1786, 10 Octobre 1796) ; mais ils
existent, ceux que me préparent les gens nommés dans cet
Ouvrage. Il en existe d'autres que je ne saurais braver
qu'en bravant la mort.
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poser toutes mes faiblesses, toutes mes imperfec
tions, toutes mes turpitudes, pour vous faire com

parer vos semblables à vous-même, puis vous-même
à vous-même, que je mérite votre reconnaissance et

votre amitié : l'effort que je fais est si héroïque qu'il
doit effacer mes torts envers la Société, m'en pu
rifier, et me ranger parmi ses bienfaiteurs!... Je re

prends donc courage : je vais continuer à détailler ma

vie, à scruter mon cœur, et à vous exposer les motifs
de toutes mes actions. Voyez l'homme dans le peu
de bien; voyez l'homme dans le mal ! Je ne suis
jamais qu'un homme, votre frère, votre pareil,
votre miroir; un autre vous-même!...
Je jouis de la surprise de Gronavet beaucoup plus

que je ne m'y étais attendu. Il fut ébloui des attraits
jeunes et délicats de ma Virginie. Aussi l'accueil

qu'il lui fit surpassa-t-il tout ce qu'on pouvait
attendre d'un homme peu riche, avare et si ladre,

que lorsqu'il donnait à diner, il lui arrivait quelque
fois de dire aux convives de ne pas tant manger, de

mesurer le vin par petits coups, et de ne permettre
de boire que lorsqu'il le jugeait à propos. Grâces à

Virginie, rien ne fut ménagé : l'invitateur sortit un
instant, pour faire ajouter une poularde au dîner, et
courir chez l'acteur Nainville, prendre un billet d'am
phithéâtre pour deux. Jamais peut-être Gronavet
n'avait été poli que ce jour-là. En nous mettant à

table, il nous annonça que nous ne la quitterions
que pour aller aux Italiens, où l'on donnait, malheu
reusement ! les Mariages Samnites de Du Rosoy ! Vu-
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ginie fut servie avec profusion , et comme je n'avais

pa
s , à beaucoup près , le même avantage , un mot

que je lu
i

di
s

à l 'oreille fit qu 'elle me donnait de ce

qu 'elle avait sur son assiette .Gronavet en fut blessé ;

mais il le dissimula d 'une manière conforme à son

caractère . Il regarda les dons que me faisait Virginie
comme autant de faveurs , et sous prétexte qu 'elles
étaient trop précieuses pour qu ' il n ' en fût pas jaloux ,

il agrippait souvent à la volée ce qu 'elle allait me
donner et le dévorait gloutonnement . Mais il ne fai
sait pas attention que sa grosse Louison en était hor
riblement jalouse : ૲ « Ha ! ha ! » me di

t -elle , « pen

» dant qu ' ils mangent à la même assiette , arran

» geons -nous aussi nous deux ! » Elle entama un

pâté de jambon de chez Lesage , et me versa d 'une
bouteille de réserve . Gronavet , qui aimait passion
nément le pâté de jambon , fu

t

cruellement embar
rassé : il lui aurait fallu trois mains , il n ' en avait que
deux , qu ' il posa sur ce qu ' il prenait à Virginie etsur

le pâté . De sorte qu ' il resta sans manger . Pour nous ,
quoique très sobres (car Virginie mangeait peu ) ,

nous nous efforcions d 'avaler , et nous ouvrions la

bouche beaucoup plus grande que les morceaux

n 'étaient gros . Nous oubliâmes ( du moins j 'oubliai )

tous mes sujets de peine , pour rire de la figure et de

l 'embarras de notre hôte . Virginie , commetoutes le
s

femmes , s 'aperçut mieux que personne de son crédit
sur le petit homme , et elle en abusa un peu . Soufflée

pa
r

la grosse Louise , elle demandait tout ce que Gro
navet pouvait nous donner ; il volait : au moindre
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signe de ses volontés; mais il s'avisa de ne plus vou.
loir que nous participassions aux goûts de Virginie.
Elle, de son côté, ne voulait rien prendre qu'avec
nous. Il fallut donc que le pauvre Gronavet s')'
prêtât; mais il nous donnait si peu, qu'en vérité
nous pouvions à peine y goûter... Cet amusement
nous conduisit jusqu'à cinq heures; Louison nous
avertit qu'il était temps d'aller prendre nos places,
et nous partîmes.
Gronavet avait un petit habit de soie gris de lin,

acheté de la veille à la friperie : je ne l'avais jamais
vu si propre. Il donna la main à Virginie ; je mar
chais derrière, et j'écoutais. ૲ « Est-il vrai que
» vous êtes la maîtresse de ce gros philosophe?...
» C'est en vérité dommage! une jolie personne
๱>comme vous!... Je suis plus jeune... si j'osais...
» vous offrir mon hommage?... » Virginie se

retourna, et sourit, en me regardant. ૲ « Je vous
» entends! » dis-je à Gronavet. Il ne rougissait de

rien : ૲ « Mais n'ai-je pas raison? Je suis dans
» l'âge de l'amour, et il est passé pour vous. ૲
» L'âge de l'amour passé pour mon papa! » dit
Virginie. « Personne ne sait aimer comme lui. ૲
» Je le surpasse! » reprit Gronavet. ૲ « Je vous
>>en crois sur votre parole; car je ne veux pas
» l'éprouver! » répondit-elle. Nous arrivions au

théâtre. Le billet n'était que pour deux. Gronavet
en prit un de six francs pour nous conduire, et

nous quitta, bien malgré lui ! dès qu'on fut prêt à
lever la toile. Je dis à Virginie : ૲ « Voilà une
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» nouvelle conquête. ૲ Voulez-vous que je vous
» parle sincèrement? » répondit-elle; « je n'en
» suis aucunement flattée : c'est, de tous les hom-
» mes, le seul qui m'inspire une invincible répu-
» gnance. » Je ne relevai pas cette naïveté, qui
peignait assez au naturel la façon de penser de

Virginie, depuis que certains hommes avaient gâté
son excellent caractère.
La pièce commença : il y avait du spectacle, c'en

était assez pour amuser Virginie. Elle causa pendant
les entractes avec une femme qui me parut là pour
giboyer; elles me semblèrent amies, et l'effet que
j'éprouvais des faveurs de Virginie me rappelant
la Decan, il me parut que ma jeune compagne
avait des connaissances multipliées, dont le choix
n'était pas sévère. Je fus cruellement blessé! Mais
tel était le charme de la partie de Bicêtre, que
Virginie presque publique, et qui pis est contagieuse,
me charmait encore!... Elle partagea une orange
avec la giboyeuse : on se parlait d'un air d'intimité.

Je demandai tout bas à ma compagne si elle con
naissait sa voisine? ૲ « Mon Dieu non! » Un
jeune fat se mit en tiers de la conversation avec
les deux femmes; Virginie me répondit à peine,
quand je lui parlai. Je pris un peu d'humeur, et

ayant aperçu Audinot dans l'amphithéâtre, j'allai
causer avec lui, pour me distraire. Enfin la repré
sentation finit. Virginie sortit enchantée d'Éliane en

homme, ainsi que toutes les autres catins du spec
tacle. Je crus qu'elle allait suivre sa causeuse et le
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jeune homme :mais non , elle me présenta sa main ,
et nous descendimes ensemble . Je la menai au
Palais - Royal, et enfin chez elle . J'observai qu'elle
me fit descendre à l 'entrée de la rue de Hurepoix ,

afin de paraitre seule à sa porte . Ce n 'est pas qu ' el
le

Eraignît sa mère , ou le
s regards du voisinage ; la

mère , sans ressource , était obligée de conniver avec
sa fille , et quant aux voisins , Virginie pensait que

Chacun avait son état , dont on ne doit pas rougir ;

le seul motif de ses craintes était d 'être vue de

l 'exigeant Compain , qui , par se
s

querelles et ses bou
deries , faisait beaucoup souffrir une faible amante .

Cependant , ce petit malheureux profitait du gain

que faisait sa maîtresse ! Mais il ressemblait aux

souteneurs , qui se font bien payer , et qui n ' en

battent pas moins les infortunées qui le
s payent .

Je pris sur moi d 'aller voir la mère de Virginie ,

de lendemain de cette partie . Je priai cette femme

ile m 'envoyer sa fille , à laquelle je voulais décou
vrir mon état et le sien . La vue de la mère me
trappa : de sor . côté , elle m 'examinait curieusement .
Comme sa fille était absente , et que c 'était Virginie
que je demandais , elle voulait savoir le

s motifs de

la visite que sa fille devait me rendre . Je le di
s

bonnement , et avec douleur . Je peignis le caractère

de Virginie , comme je le sentais , sans la dénigrer ,

et plutôt en la justifiant . Lamère pleura . ૲ « Voyez

» mon malheur ! J ' ai deux filles , celle - ci , qui m ' es
t

» infiniment chère ! . . . et une cadette . . Je pars ,

» forcée par la nécessitė ; je vais à Hambourg , faire
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» une éducation ... A mon retour , je trouve ma fille

» aînée entretenue , presque prostituée ... Je trouve
» une de mes amies , Mme Besson, veuve auparavant

» Gemon , que j'avais laissée honnête , complaisante
» dema fille ;... la sacrifiant à des parties dont elle
js retirait les deux tiers du profit ... Je l'ai arrachée
» à cette harpie ; et commeje ne la pouvais nourrir ,
» il a fallu que je fusse ce qu ' était la Besson : mais
» du moins je la ménage , je la retiens ; je fais ce

» que je puis , pour diminuer le désordre !... » Plus
j' écoutais cette femme, plus je croyais la reconnaître .
Mais elle était si changée !. .. Je l'étais beaucoup

aussi ! Je m ' étais donné le nom de Bertró , en lui
parlant autrefois ; ainsi, quand elle me demanda
mon adresse, lu

i

ayant di
t

mon nom , ajoutant que

sa fille la savait , elle crut s ૷ ètre trompée . . . J 'étais ,

moi , à cent lieues d 'imaginer que ce fû
t

là une
femme que j 'avais idolâtrée fille . Mais en m ' en
retournant , je me disais : ૲ « Cette femme a des

: » traits de Mlle Jarye Datté . . . J 'aurais dû lu
i

de

» mander son nom , ca
r Virginie ne m 'avait encore

. » ) di
t que celui de femme . » Je rentrai , pour l 'atten

dre . Mais encore un mot de la mère .

Elle avait épousé Pointot . Devenue veuve au bout

de si
x mois , elle s 'était remariée à un limonadier , et

avait connu Mme Lallemand . . . Ce second mari n 'avait
vécu que trois mois . Jarrye , encore veuve , revint
chez son père , qui connaissait le boulanger Fran
oçois : il crut faire un coup d ' or de lu

i

donner sa fille ,

déjà mère ,mais qui le cachait , à raison du sexe ; on

25
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avait persuadé à Pointot que c'était un fil
s , et on

avait éloigné l 'enfant , baptisé sous un nom de

garçon , par de fortes raisons sans doute . Mariée au

limonadier , celui - ci , je ne sais par quel motif , crut
sa femme pucelle , quoique veuve , et ne voulait pas

gâter sa taille , admirée de tout le monde . Quand
François l 'épousa , il la crut sans enfants . O

n
le lu
i

laissa croire . Et quoique cet homme , nouveau Pa
rangon , martyrisât sa femme , il n ' eut pa

s
d 'abord

d 'enfants . Jarrye feignit une grossesse , pour qu ' il la

fatiguât moins ; el
le

accoucha pendant un voyage

d 'achats de blés . A son retour l 'enfant était en

nourrice , et il ne la vi
t

pas . Lorsqu ' on la retira de

nourrice , il la trouva grande . Mais comme sa femme

fit alors une autre fille , il n 'eut pas de doutes . . . Il

se ruina . On ne lui cacha plus rien . Il acheva de

dissiper la fortune Pointot . . . et il alla même jusqu ' à

vouloir violer Virginie , qui se donna pour lors à

Bonthoux . . . Voilà , en très abrégé , l 'histoire de la

mere infortunée , que je vais connaître parfaitement .

J 'eus quelques doutes : mais j 'ignorais de qui Vir
ginie était réellement la fille .

La jeune personne arriva chez moi sur les cinq

heures . Je pris un ai
r

de gravité ; car d 'après sa

conduite de la veille , je m 'attendais à de l 'effron
terie , à des reproches , à des cris . ૲ « Mademoi

» selle , » lui dis - je , « il es
t

impossible à présent

» que M . Bonthoux vous garde ! ૲ Il m ' a quittée .

» - - Je le crois ! vous ne pouvez plus conserver

» personne , pas même votre cher Compain : vous
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» avez... » (je tranchai le mot)... Elle pâlit; ses

yeux se remplirent de larmes. Elle m'assura qu'elle
ne s'était aperçue de rien, qu'elle se croyait en par
faite santé; que Bonthoux ne s'était plaint que de

ses assiduités chez moi. ૲ « Je suis sûr, » lui
répondis-je, « par ma conduite, que vous êtes
» l'unique source de mon indisposition. Elle est
» légère; les symptômes n'en sont pas terribles;
» mais elle est réelle, et la maladie est confirmée.
» Dés avant-hier, en m'en apercevant, j'ai couru au
» remède : je l'ai pris hier; je l'ai pris ce matin,
» pour la seconde fois... » Les larmes de Virginie
redoublèrent; elle me fit une sorte de confession
générale : elle m'avoua Compain, et m'assura qu'il
l'épouserait. Je tâchai de la désabuser; mais elle
aimait... Sa conduite, en cette occasion, fut si diffé
rente de ce que j'avais présumé, qu'elle me ren

gagea de nouveau, par la compassion. Je lui
demandai le nom de sa mère : elle le dit, et je
retrouvai en elle Mlle Jarrye Datté. Je n'en dis mot;
mais cette découverte me fit tout passer à Virginie.
Je lui proposai de la faire traiter par le docteur de

Préval, mon esculape. Je l'y conduisis. Je n'eus

qu'un mot à dire, car dés que je l'eus présentée, son
air et sa figure parlèrent pour elle; il ne fut plus
question de moi.
La passion que j'eus pour Virginie était la pre

mière où je fisse le rôle de vieillard (c'est ainsi que
les filles de dix-huit ans traitent un homme de qua

rante-deux). Ce rôle me déplaisait : j'étais le jaloux;
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un autre (Compain) était l'amant aimé. Je tachai de
l'écarter; mais une querelle qu'une de mes tentatives
éleva entre Virginie et moi, me fit comprendre que
c'était l'impossible. Dans cette querelle, nous nous
battîmes (il faut l'avouer). Virginie abusa tellement
ensuite de son pouvoir sur moi, qu'elle me fit pro
mettre de rendre une visite à Compain, avec lequel
j'avais eu le soir même des paroles violentes. Cette
démarche me répugnait; mais enfin, j'aimai mieux,

la faire que de rompre avec une jeune infortunée,

qui me donnait encore des moments délicieux, pui

sa naïveté; avec... ma fille, quoique ceci fût non
assuré... J'espérais beaucoup d'un si charmant carac

tère, joint à la plus aimable figure. Mais, par un effet

Je circonstances, cette démarche me causa une dis
traction agréable.
J'allai dés le matin chez Compain, maison de

l'épicier Machy. Je le fis lever, en frappant rude
ment à sa porte, et en me nommant. Il vint ouvrir ;

il tremblait, quoique dans la canicule. Je vis sa

pensée : le pauvre petit n'avait de courage qu'avec
les filles, encore en manquait-il quelquefois, et il
s'imagina que je venais pour lui proposer de nous
battre. Dés que j'eus pénétré son idée, je résolus de

m'amuser. J'employai de longues circonlocutions,
lui debout, en chemise, tenant la porte entr'ouverte ;

moi debout, le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux,
l'épée au côté, une -main sur le pommeau : je n'ai

jamais vu de crainte plus vive ! Il est vrai que Com
pain était délicat autant que joli; il ressemblait, par
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sa carcassemaigre, à un chien de chasse mal nourri.
Ma jalousie s'éteignait , en le regardant : il me fit

pitié ! Je finis mes entortillages , en lui disant que
je cédais volontiers aux invitations de Mlle Virginie ,

qui désirait que nous vécussions bons amis . Nous
nous embrassâmes , quoique nous nous fussions di

t

de gros mots la veille , le brave Compain étant so
u

tenu de cinq à si
x

carabins , dont un avait proposé
aux autres de me faire sauter par - dessus le parapet
dans la rivière . L 'amour donne du courage ; car ce

fu
t

après ce propos entendu , que j 'allai le
s

braver au

milieu du cercle qu ' ils formaient , et des grincements

de dents de deux camarades , beaucoup plus mé
chants que Compain . Je revins apprendre cet exploit

à Virginie , non sans tourner en ridicule l 'Objet de

sa tendresse . Elle me le pardonna , et se garda ,bien

de lui en parler . Cette liaison momentanée que j 'eus
avec Compain , tourna contre Virginie . Il avait à se
plaindre ; moi aussi : le

s

hommes , en ce cas , ne le
cèdent pas aux femmes les plus babillardes ; la raison

en est bien simple : c ' es
t

qu ' ils font le rôle inférieur ,

et que tout être faible es
t

femme comme elles ;

l 'homme alors aime à se dédommager , par la

langue , de ce qu ' il est forcé de souffrir . Ce n ' es
t

pas

comme femmes que le
s

femmes causent beaucoup ,

c ' es
t

comme faibles : une femme maîtresse n ' es
t

pas
plus babillarde qu ' un homme maître ; tous le

s des
potes sont laconiques . Dès le premier pourparler ,

Compain m ૷apprit une chose qui me divertit beau
coup : c 'est que le jour de la partie au Bois de Bou
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logne avec Virginie, la veuve et Mourant, la première
lui avait donné rendez-vous au pré de l' Hôpital, où
il l'attendit toute l'aprés-dinée, tandis qu'elle se

divertissait avec des inconnus. Je souriais, en son
geant à la malheureuse situation de cette fille, qui
trompait celui qu'elle aimait, pour des indifférents.
Le jour de notre promenade à Bicêtre, elle avait
envoyé Compain sur le quai de la Vallée; mais elle
craignait qu'il ne l'attendit le soir à l'entrée de la rue
du Fonarre; ce fut ce qui l'avait rendue empressée à

me quitter au bas de la Montagne Sainte-Geneviéve.
Comme je désirais d'opérer, entre ces deux amants,
une rupture utile à Virginie, j'appuyai sur toutes
les circonstances de mes parties avec elle. Je voyais
que j'enfonçais le poignard dans le cœur du petit
misérable, qui m'aurait touché, s'il n'avait pas eu
l'àme basse, ou si la situation de Virginie ne s'y
était opposée; car voici les paroles qu'il me dit à la
fin : ૲ « Je l'aime ! s'il ne faut plus la revoir, j'aime
» autant mourir ! »

Virginie eut le même soir, par Compain, un
précis de notre conversation : si j'avais désiré de

me venger d'elle, je l'aurais été au delà de mes
espérances ! Elle était affligée tout à la fois, confuse
et furieuse. Les découvertes de Compain avaient
occasionné entre les deux amants la querelle la plus
vive et la mieux fondée. Elle soupirait; elle avait
une larme sous la paupière, en me parlant. Elle
n'osait me faire aucun reproche; mais elle ne put
s'empêcher de témoigner combien elle était désolée
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d'avoir occasionné notre connaissance , en m'obli
geant à rendre une visite à Compain . De mon côté ,
je rougissais du rôle odieux que je faisais pour la
première fois : tous le

s jours des mortifications nou
velles ! Tantôt , je voyais Virginie se glisser furtive
ment chez Compain ; tantôt , aller avec lui à la guin
guette de la Maison - Blanche . Un soir , je le

s

vi
s

rentrer ensemble : Compain ferma la porte de

l 'allée ; mais j 'eus la patience d 'attendre que quel

qu ૷ un sortit ; j 'entrai pour lors , et de l 'escalier ,

j 'aperçus Virginie avec les deux carabins . Son amou
reux lu

i

proposa de coucher , et Virginie , qui avait

le timbre argentin et sonore , lu
i répondit ) : ૲ « Moi !

» coucher ic
i ! » Une autre fois , elle y coucha : je

la vis entrer ; elle se mit au lit entre les deux cara
bins ; hé ! quel lit ! un grabat sur sangle , où l ' on ne

pouvait être commodément que seul ! . . . Je l ' en vis
sortir le lendemain à si

x heures : elle vint se remettre

au lit chez sa mère .

A tout ce que j 'apercevais , j 'allais me plaindre à

celle - ci , qui ne pouvait que gémir , ou quereller .

Virginie me craignait , et me haïssait . . . J ' ouvris
enfin les yeux sur mon rôle . Je voulus quitter Vir
ginie : mais sa situation me touchait , autant que ses
grâces naïves ; elle n 'avait plus que moi : Bonthoux

s 'était absolument retiré , après l ' avoir suivie jusqu ' à

ma porte , un jour qu 'elle venait me voir . Il s ' informa
qui demeurait à l ' étage où elle avait frappé ? Et sur

la réponse de la Debée mon hôtesse , grande bavarde ,

il avait cessé de voir une fille dont il n ' était plus sûr .
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Il es
t

étonnant qu ' il n ' eû
t

pas remarqué Compain ,

qui était toujours avec elle , lorsque Virginie demeu
rait chez Praiter ! qu ' il n 'eût eu aucun soupçon sur

Praiter lui -même ! qu ' il n 'eût jamais fait attention
aux femmes avec qui elle sortait . . . Las demon rôle ,

humilié de l 'avoir fa
it , je désirais vivement de quitter

une fille , qui d 'abord avait répandu un certain

charme sur notre liaison . Mais j ' étais retenu malgré

moi , par une sorte d 'amour -propre , autant que par

la compassion , par le ressouvenir que me causait la

mère , que j 'avais aimée , possédée . . . par un instinci ,

qu
i
, quoi qu ' on en dise , es
t

physique ; par je ne sais
quelle ressemblance dans les traits .

Guéris tous deux de notre incommodité , je menai
Virginie et sa mère à la foire Saint -Ovide : c ' es

t
là

que se trouva l 'occasion désirée . . . Un soir que nous

en faisions le tour , nous fùmes suivis par Compain

( à qui je ne parlais plus , parce que je le méprisais ) : il

était accompagné de sept à huit de ses camarades ,

qui nous entourèrent au café Caussin ; mais la sévé
rité de la mère les empêcha de parler à Virginie . En
sortant , ils nous suivirent ; sur le quai des Quatre
Nations , ombragé par le

s

édifices ( car on avait de la

lune ) , Compain s 'approcha d 'environ di
x pas de

moi . Je m 'arrêtai , en lui disant : ૲ « Je crois que

» vous avez à me parler ? » Il se retira . Nous arri
vâmes chez Virginie , sans qu ' ils eussent osé m ' a

border . La mère , craignant une attaque nocturne ,

dans la rue de la Bûcherie ou ailleurs , me retint à

coucher , un peu malgré sa fil
le . Pour moi , j 'aurais
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préféré mon lit ; mais songeant combien Compain et

sa troupe seraient mortifiés, en me voyant coucher
sous le même toit avec Virginie, je me laissai per
suader. Compain chanta les airs les plus tendres,
jusqu'à minuit passé. Ainsi que le rossignol, il n'a
vait que des sons et des plumes... Comme il nous
empêchait de dormir, il vint une idée à la mère de

Virginie, ce fut de se lever, et de lui jeter un gros
sou enveloppé dans du papier, en lui disant : « Cessez,
» bonhomme; voilà pour payer votre gîte. » Elle se

leva en effet, mais ce fut pour me prier de venir
ouvrir la fenêtre moi-même, de me montrer en
bonnet de nuit, en chemise, et de faire le compli
ment. Ce qui fut exécuté. Compain poussa un cri de
rage. Ses camarades éclatèrent de rire, et toute la
troupe disparut. Il est certain qu'on m'attendait et

qu'on était sept à huit contre un : mais je crois que
j'aurais épouvanté cette troupe d'étourdis sans cœur.

Je me levai dès le matin, et j'allai reposer chez moi.
Le soir, je revins, et je rôdai devant la porte de

Virginie plus d'une heure. Enfin j'entrai, pour pro
poser une promenade à la Foire. La mère refusait.
Mais la fille insista si vivement, qu'il fallut sortir.
« Prenez garde à la manière dont vous vous con-
» duirez! » lui dit cette femme. ૲ « Je veux tout
» raccommoder, » répondit Virginie, « et gronder
» Compain ; laissez-moi seulement lui parler ! »
Nous arrivâmes à la Foire, sans avoir vu personne de

la société du Chartrain.
Nous faisions notre troisième tour, lorsque Vir

X 26
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ginie jeta les yeux sur un pastel, qui représentait un
enfant, de la plus jolie figure. Elle se récria sur sa
beauté : ૲ « Voilà, » nous dit-elle, « ce qu'il y a de
» plus joli dans la Foire ! ૲ Il faudrait que vous n'y
» fussiez pas! » lui dit un homme d'environ qua
rante-cinq ans. Il continua de la suivre, sans que je
m'en aperçusse; je cherchais des yeux Compain et
ses camarades. Nous entrâmes au café Caussin, et
Virginie nous raconta tout ce que l'homme lui avait
dit. Elle nous le fit remarquer, qui l'examinait par
un carreau cassé. Elle me prévint qu'elle allait m'ap-
peler son oncle. Je me prêtai à ce badinage, qui
devint sérieux. Delport, caissier de M. Boulin, nous
suivit jusqu'à la demeure de Virginie; et le lende
main, il lui écrivit ses propositions. De ce moment,
notre rôle changea. Virginie me marqua de la con
fiance, de l'amitié. Elle accepta les offres de Delport ;

continua de voir Compain; m'engagea de tout son
pouvoir à lui rendre des visites fréquentes; en un
mot, sans Compain, elle m'aurait persuadé qu'elle
m'aimait. (C'était un autre sentiment sans doute qui

l'animait)... Delport la logea très bien dans la rue
Poissonnière, et sut, en payant, se faire tellement
détester, qu'au bout de dix-huit mois, Virginie ne
voulut plus le voir. Elle se mit en apprentissage de

modes sous le quai de G'evres, où Mourant, qui était
là libraire, lui fit une scène scandaleuse.
Dès que Virginie n'avait plus eu besoin de moi,

je m'étais retiré par raison ; mais en la voyant
brillante, je la regrettais malgré moi. Pour me gué
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rir absolument, et me déshabituer de courir la voir
rue Poissonnière, je recherchai Mllc Tulout, cette

Élise dont on a vu les Lettres dans la Malédiction

paternelle, au nombre de vingt.
Élise avait quitté la rue Saint-Nicolas-Martin , et

demeurait dans celle de la Mortellerie, à l'ancien
Bureau des Foins. Martinville, qui m'avait autrefois
introduit chez elle, lorsqu'elle était dans la rue

Saint-Nicolas-des-Champs, me donna sa nouvelle
adresse. Je lui écrivis : sa réponse, qu'on peut voir
dans la Malédiction, p. 428, fut favorable. Je volai
chez elle. Mais quelle différence avec ce qu'elle était,
huit années auparavant ! Ce ne fut que du réchauffé. . .
Des faveurs me retinrent quelques semaines, après
lesquelles se trouva là cette jeune demoiselle
Lisette, qui me fit la fuir, de peur qu'elle ne devint
trop aimable : je ne revis ni l'une ni l'autre. Je m'é
loignais toujours rapidement de tout ce qui pouvait
me rendre heureux, ou tranquille. Il y avait en
outre une petite fille de neuf ans, que je connus
trop tard.
En cessant de voir Élise, je pensai que Virginie

était ma dernière aventure. Je composai le Quadra
génaire, qui n'est autre chose que l'histoire de ma
liaison avec elle, un peu déguisée, J'y joignis celle
des jeunes filles de modes de la dame Monclar

(Victorine Guisland), au coin de la rue de Grenelle-
Honoré... Mais avant de raconter cet enfantillage, il
faut achever l'histoire d'Élise et de Virginie. Je
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pourrais renvoyer à mon Calendrier, s'il ne fallait
entrer ici dans quelques détails.

J'avais beaucoup revu Virginie, tant qu'elle ne fut

que dans les meubles que j'avais donnés à sa mére,
rue de Bussy, prés le corps-de-garde. Je l'aimais, par
nécessité, depuis notre guérison, n'ayant pas de

femme, et ne voulant pas ôter à Virginie ce que

j'aurais payé à une autre. D'ailleurs, n'allant qu'à la

dérobée chez elle, je n'éprouvais jamais de satiété.
Elle m'accoutuma ainsi aux faveurs. Je ne l'ai vue
en particulier qu'une fois, rue Poissonnière, dans les
meubles de Delport. Je fus favorisé, en cette occa
sion, comme un Compain. Delport allait arriver:
Virginie mit sa mére en sentinelle à la fenêtre,
tandis qu'elle-même ouvrit la porte de l'alcôve qui
donnait dans la chambre de Mme François, pour me
faire échapper, en cas de surprise. Je fus traité en

amant passionnément aimé... Ce fut néanmoins ma

dernière visite de ce temps-là... Je fus si frappé de

la singularité de mon rôle en sortant, que sentant
bien qu'il ne m'allait plus, je résolus de cesser de
voir ma Circé... Mais, chaque jour, j'étais tenté de

revenir.

J'eus recours à Élise, comme je viens de le dire :

elle m'accorda facilement les faveurs dont j'avais
besoin pour oublier les charmes de Virginie, que je
cessai de voir pendant deux années entières...

(J'écris avec désordre...) Profitons de cet intervalle
pour achever mon histoire avec Élise.
Cette aimable fille m'a depuis cru ingrat. Elle
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s' es
t

trompée : je ne fus que généreux . Sa voisine
Lisette , qui venait souvent jouer avec nous , m ૷in
spira un goût aussi vi

f que Virginie , et ce goût
m 'effraya si fort , que ne voulant pas donner å

Élise le spectacle d 'une infidélité désobligeante , je

préférai de renoncer à toutes deux . Mais si j 'avais
alors su la vérité , connue trop tard , que j 'aurais ét

é

heureux , sans être infidèle ! . . . Personne ne parla .

La tante de Lisette , femme de cinquante ans , fort
repoussante , fut examinante et taciturne . . . Quand

j ' eus cessé de voir Élise , elle en fut au désespoir ,

comme on l ' a vu dans ses Lettres , imprimées dans

la Malédiction paternelle . Indignée , elle s 'éloigna .

Son frère Nerville , qui lui était si attaché , mourut

en ce temps - là . Élise ne put soutenir ce dernier
coup . . . elle alla trouver à Genève son père , qui la

demandait ardemment . . . Je la regrettai , quand je ne

pus la retrouver . Elle l 'apprit par Martinville . Ce

fu
t

alors que , prête à rendre le dernier soupir , elle
me fit passer des lumières . . . qui m 'eussent sauvé ,

si elle me les avait données en 1777 . J 'appris , par

se
s

ordres , que Lisette était ma fille , et celle de la

touchante , de la sensible Mme Greslot , que j 'avais
possédée en 1755 , de la manière rapportée plus
haut (1755 ) ; que la jolie petite fille de neuf ans ,

que j 'avais vue avec elle , et qui en atteignait quinze

en ce moment , était notre fille à nous deux Élise . . .

Ce coup fut terrible pour moi ! . . . Je maudis mon
funeste sort , qui me condamnait à être privé de

tous le
s miens ! Je memis à regretter Omphale . . .
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J'écrivis à Elise , pour nous réunir . Ma lettre arriva

le lendemain de ses funérailles à Genève . Je ne pus

retrouver Lisette ; je n 'eus pas de nouvelles d'Élisette
sa seur : ce

s

deux enfants , comme tant d 'autres ,

sont perdues pourmoi .

Mon Lecteur ! vous avez vu quels regrets m 'ont
causés Louise et Thérèse ! (hélas ! ceci se passa dans

l 'intervalle où je fus douze ans à le
s

fuir ) ! Hé bien !

ceux que va me causer Élise sont plus amers en

core ! mes torts avec Élise sont plus grands ! Ce que

j ' ai perdu , en elle , en Lisette , en Élisette , es
t

plus
regrettable peut -être ! . . . Quel être infortuné ai - je

donc toujours ét
é

? Quel malheur m ' a poursuivi ,me
poursuit , et me poursuivra jusqu ' au tombeau ? . . . Je

ne revis plus Élise , mon amie , mon amante autre
fois ! parce que le goût que m 'inspirait Lisette ,

jeune et jolie , sa co 1 :pagne , sa voisine , son amie ,

me parut trop vi
f , et que Virginie venait de déchi

rer mon coeur ! . . . Lisette , comme on sait , avait une

· tante , avec qui elle demeurait . Cette femme me
déplut , non parce qu 'elle était laide : on n ' es

t
plus

jolie à cinquante ans ; mais par ses discours . Ainsi
tout m 'éloignait , excepté Lisette , que je redoutais . . .
Oh ! quelle douleur ! je mis Élise au désespoir ! moi ,

dont le caur parlait toujours pourmes enfants , je

ne me reconnus pas dans la jolie Élisette . . . Je m ' é

loignai d 'une famille aimable , toute à moi ! Car
Lisette , qui était avec sa tante paternelle , était la

fil
le

de Mme Greslot , cette fil
le dont j 'étais le père . . .

Quelle vi
e

délicieuse j 'eusse menée avec mes deux
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filles, mon ancienne amie , une autre épouse , ver
tueuse , tendre ..... Voilà ce que j'ai manqué !...
Pardon ! pardon ! mon Élise ! ô ma femme ! pardon !
Tu n'es plus ! tu as perdu la vi

e . . . peut -être de dou
leur ! . . . Je sais bien que tu m 'avais promis le bon
heur , dans nos derniers entretiens , mais tu ne m ' a

vais pas dit le comment ! Pardon ! céleste Élise ! . . .

Quoi ! tu avais , pour mon bonheur , rassemblé tout

ce que tu savais qui pouvait m 'attacher , m 'inté
resser , et tu neme le di

s pas ! Tu me crus encore
amoureux de Virginie , et que je braverais double
ment la Nature ! Mais en aimant Virginie , c 'était
encore la Nature quime dirigeait ! Non ! je n 'étais
pas fait pour le bonheur ! Que me fallait - il alors ?

Connaître Lisette , Élisette , Virginie ! vous réunir !

vous reudre amies au moins , et vous voir , vous
aimer sans jalousie de votre part ! Le sort barbare

ne l ' a pas voulu ! ou plutôt je ne le méritais pas ! . . .
Toutes les fois que je me rappelle Élise , sa vi

e , sa
mort , . . . je suis accablé de remords et de regrets ! . . .

Je suis cause de tous le
s malheurs qui l 'ont con

duite au tombeau ! Elle a commis des fautes : mais

le Ciel m ૷ es
t

témoin que ce ne sont pas ces fautes
qui m ' ont éloigné d ' elle !

Il faut tout dire de ses amis , quand des actions
extraordinaires ne peuvent pas les déshonorer .

Élise , avec sa figure charmante en 1768 , et se
s dix

neuf ans , avait trois amants non heureux , sans
compter autant de partis pour le mariage . Les partis
furent éconduits ; Élise déclara qu 'elle ne se marie
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rait jamais . La raison de cette conduite , fu
t

un peu

moi , et la crainte de mettre au désespoir so
n

frère Nerville . Car le
s

trois amants non partis ,

étaient son . . . ( a ) , son frère le peintre , et son jeune

frère le joli Nerville . On sait comme je fus accueilli .

Le père et le
s

frères me favorisaient , espérant que
je frayerais la route . Ils se trompèrent : Élise était

philosophe , avant de me connaître . Elle favorisa
sans doute , mais par de nobles motifs ; je le

s

sais :

ils lui font honneur . Elle bannit un plus grand

crime du crime ; elle fit donc un bien . Quant à Ner
ville , elle lui sauva la vi

e ; je le sais encore . Celui

ci lui fut toujours attaché , toujours fidèle ; il la con
sola dans le

s peines que je lui causai ; il ne la quitta

jamais . Ilmourut . Ce fut sa mort qu ' Elise ne put
supporter . Ce ne fut ni le frère , ni l 'amant qu 'elle
regretta : ce fu

t l 'ami , l 'ami dévoué . . . O respec

tables frère et seur ! maudit soit celui qui vous
condamnera ! Cet homme vi

l , quel qu ' il soit , ne

vous connaît pas ! . . . Comme cette infortunée aurait
été heureuse , si , avec son excellent cour , elle n ' a
vait eu ni père , ni frère aîné , ni un amant trop
occupé , pauvre , et forcé à un travail continuel ! D

e
toutes mes connaissances en femmes , Élise , Marie
Jeanne , Colombe et Marianne Tangis , sont le

s

seules qui me causent des remords . Si j 'avais
voulu , en 1768 et 9 , Élise n 'essuyait rien de ce

qu 'elle a éprouvé ; je la garantissais de tout le

( a ) So
n

père . ( N . de l ' Éd . )
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monde assaillant , et je le
s

intimidais ; se
s

fautes ( si

elles sont fautes ) sont mes crimes . Ce corps char
mant était à moi , à moi , pauvre , mais aimé . . . Mais
mon coeur était trop vaste ; il avait trop d 'idoles
cultées . . . Mon imagination était trop vagabonde ; et

quand je fus devenu vieux , mon coeur blasé ne se

réveillait que par des secousses . . . Revenons à Vir
ginie .

Ce fut en 1780 que , passant par la rue de la

Harpe , à deux maisons au -dessus de celle Serpente ,

je vi
s

tomber à mes pieds une petite terrine à lam
pion . Je levai le

s yeux : c 'était Virginie . . . Je mon

ta
i

chez elle . Cette fille se jeta dansmes bras . Elle
avait renvoyé Delport , homme jaloux , insatiable de

faveurs ; elle avait eu un prince de Tingry , ou de

Ligne , ou tous deux . En ce moment , elle était la

presque femme d ' un clerc de procureur , qui le
s

entretenait mesquinement , elle , sa mère et sa
seur cadette . Virginie m 'offrit la fleur de cette der
nière . J ' en fus honteux , mais je ne pus refuser

qu ' en préférant l 'aînée . . .

Je rendis cinq à si
x

visites à Virginie , avantma
grande découverte . Un jour , ce fut Rosette , la ca
dette , que je trouvai seule . La petite , âgée de seize
ans , me fit mille agaceries : je ne pouvais n ' en

dépêtrer , et j 'allais fuir un péril certain , quand la

mère arriva . Je me crus en sûreté : je dis même

à cette mère de surveiller sa fille cadette . -

« Croyez -vous donc , » me répondit celle - ci , « que

» je suis comme ça pour tout le monde ? - Non , »

X 27
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dit la mère; « ce n'est que pour vous. Elle ne
» peut rester sage ; il faut qu'elle ait quelqu'un :

>. mais la manière dont vous en avez agi avec son
» ainée, les services que vous lui avez rendus, et
» les tromperies qu'elle vous a faites, sont cause que
» nous avons formé la résolution, pour vous dé-
» dommager, de vous donner, en pur don, l'étrenn<.
» de ma Rosette. » Ce discours me surprit bien
plus que tout le reste ! Je fis des remontrances. ૲
« Cela sera, » reprit la mére. ૲ « Oui, cela sera! »
s'écria la fille. ૲ « Cela sera ! » dit Virginie, qui
rentrait ; « et il faut que ça soit prompt, car elle n'a
» pas le temps d'attendre... Allons, Rosette : à ta

» place, cela serait déjà fait. » Les trois femmes me
caressèrent, et Rosette appliqua ses lèvres sur les
miennes. Quelqu'un survint heureusement!...

[Cette aventure est inouïe, mais elle est vraie]...
Après cet écart moral, nous causâmes. La mère

paraissait gaie ; la petite était radieuse, et Virginie
fut plus affectueuse pour moi : ૲ « Je n'aurai plus
» tant de reproches à me faire de t'avoir trompé ! »-

me dit-elle; « car ça sera. » La mére ajouta : ૲
« Toutes les fois que je vous vois, vous me rappe-
» lez celui qui m'a aimée, trois ou quatre jours
» avant mon mariage avec M. Pointot! » C'était la
première fois quelle prononçait le nom de son pre
mier mari; je croyais qu'elle n'avait eu que
M. François. ૲ « Pointot ? » dis-je vivement. ૲
« Oui, c'est le nom de mon premier mari; je me
» nommais Jarrye Datté; mon pére était cirier : le
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» jeune homme demeurait au quatrième , rue de
s

» Trois - Portes , chez une Bonne Sellier : Virginie es
t

» sa fille . ૲ Sa fille ! » m 'écriai - je en pålissant . ૲

« Oui , oui . » Je voulais dissimuler . Mais Virginie
étant venue me caresser , je luidis : - « En fille ,

» en fille ! . . . Je suis le jeune homme de la rue des

» Trois - Portes . » Ce mot fit pousser un cr
i

de joie

aux trois femmes . Je fus presque étouffé de caresses .

Point de remords : on n ' en eut pas . Rosette était la

première à se féliciter de ce qu ' on me la destinait .

Virginie m 'adorait . Lamère m 'embrassa mille fois . . .

Je sortis de cette maison dans une émotion sans
égale . . .

Depuis cemoment , Virginie me traita comme . . .

un dieu : cette fille chérie me donna le bonheur
paternel . La mère me caressait ; elle se parait ,

quand je devais venir ; ce qui ne lui était jamais

arrivé . Ainsi rajeunie , je la remis parfaitement . . .

J ' ai ét
é

faible une seule fois , vaincu par ses caresses ,

et il en es
t

résulté une fille , qui a onze aujourd 'hui

27 Avril 1792 . . .

Un jour , Virginie me di
t
: ૲ « Améne -moi une

» fois ta fille légitime Agnès , que je l 'embrasse ? »

Je parus hésiter . - « Si tu me l 'amènes , je te don

» nerai encore une fille . ૲ Comment cela ? ૱

» Oui ;une demoiselle Hollier , fille d 'une horlogère

. ) qui t ' a aimé . Elle a seize à di
x - sept ans ; elle sait

» , le nom de so
n

père , par sa mère : et depuis que .

» je sais que tu es mon papa , je sais aussi qu 'elle

. » ) est ma sour ; car sa mère , qui n ' es
t

morte que
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» depuis trois ans , lu
i

a di
t que tu avais fa
it

le

» Paysan perverti . ૲ Je vous aurais amené ma fille

» Agnés , sans cela , » lui répondis - je . En effet , je

le
s présentai l 'une à l 'autre le jour même . Rosette y

était . Il es
t

impossible d 'exprimer combien ce
s

trois
jeunes personnes se plurent ! . . . Virginie surtout fu

t

trouvée charmante par Agnės , qui m ' en a parlé

souvent depuis . . . Cependant la première fut dis
crète ; elle ne parla pas de la commune paternité .

Le lendemain , avant que la jeune François eût
revu Dartois (Aimonde , nom que sa mère lui avait
donné en mon honneur ) , je rencontrai cette belle
brune , et j ' eus occasion de la reconnaître , comme

on peut le voir dans mon CALENDRIER , au 26 No
vembre .

De retour auprès de Virginie ,nouvelle surprise ! . . .

Rosette , sa soeur cadette , était le résultat d 'une
aventure , où Jarrye s 'étaitdonnée , rue du Marais , fau
bourg Saint -Germain ( a ) , à mon amiGaudet , devenu
marchand confiseur , rue de

s

Lombards , à la Pomme

d 'Or , parce qu ' il n 'avait pas goûté la pratique . . . Il
était chez un cousin à lu

i , marchand limonadier
dans cette rue . Deux commères , Mme François et

unemarchande de chevaux , nommé Vautier , étaient
venues dîner avec leur amie la limonadière . Gaudet
était invité . Après le dîner et les liqueurs , le

s

dames
agacèrent un jeune homme vigoureux , et qui pa

( a ) Aujourd 'hui rue Visconti . ( N . de l ' Éd . )
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raissait bonasse ; elle le prirent pour un Ma\et de
Lamporecchio. La marchande de chevaux avait déjà
été couchée en joue par Gaudet. Il la lutina. La
donzelle s'enfuit dans une chambre solitaire ; Gaudet
la perdit de vue, et en la cherchant, il trouva
Mrae François. ૲ « Vous paierez pour votre amie ! »
lui dit-il. Et il la culbuta... Ils étaient fort affairés,
quand la marchande de chevaux, impatientée de ce

qu'on ne la trouvait pas, vint regarder, en entr'ou-
vrant timidement une porte... Elle vit le grand
œuvre. Elle éclata de rire. Ce qui ne dérangea du
tout point les acteurs. Elle alla chercher la cousine,
et se jeta bruyamment dans la chambre, où elles pé
nétrèrent toutes deux. Gaudet avait tout vu. Il
grinçait les dents de colère, d'amour, de plaisir, on
ne sait lequel, ou de tous trois ensemble. Il avait
terminé. Mais, terrible comme il était, il s'élança
sur la marchande de chevaux, et la força de prendre
la place de Mme François. Les deux autres le regar
daient émerveillées!... Enfin, cet exploit achevé, il
parut calme. Sa cousine, l'épouse de son cousin de

même nom, lui fit des remontrances assez longues.
Gaudet les écouta modestement. Puis, remis de sa

fatigue, il se jeta sur la prêcheuse, qu'il emporta
d'assaut, avec un peu d'aide des deux autres, qui la
craignaient. Elle criait. ૲ « Je vous ferme la
» bouche! » lui disait Gaudet... « Ha! vous jase-
» riez!... Mais vous voilà toutes trois au niveau, au
» niveau, au niveau ! . . . » car il ne répéta plus que
ce mot.
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Voilà quelle était l'origine de Rosette, à ce que me
dit sa mère (et celle de la Julie du XVIe volume des

Nuits de Paris). Les trois femmes étaient devenues
enceintes : ce qui leur avait fait plaisir; car deux
d'entre elles n'avaient point d'enfants... Je fus bien
surpris de tout cela ! et je m'en allai tout rêveur.
A ces libres aventures, assez librement exprimées,

je vois les sourcils des Puristes se froncer... Mon
Ami Lecteur, ce n'est qu'à regret que je les rap
porte. C'est une terrible tâche que d'écrire sa vie,
en s'obligeant à dire toute la vérité ! Cent fois la

plume m'est tombée des mains !...
Instruit de ce que m'étaient les deux sœurs, l'une

ma fille, l'autre celle de mon ami, je m'occupai des
moyens de leur être utile, d'après leur situation et
ma fortune bornée. Je connaissais deux hommes qui
pouvaient les retirer du gouffre entr'ouvert sous
leurs pas, et leur faire un sort. Elles avaient toutes
deux l'àme bonne : je prévoyais qu'elles donneraient
à ces deux hommes le genre de bonheur qui leur
convenait, et j'en conclus qu'ils feraient la même
chose pour elles. J'ai un principe qu'il faut avouer
ici : c'est que je pense que le bonheur est tout.
Rendez heureux un homme, heureuse une femme,
vous avez tout fait : calculez ensuite, et vous verrez
que, du même coup, vous les avez rendus vertueux,
c'est-à-dire aimables, bons, obligeants; que vous
leur aurez donné toutes les vertus sociales. C'est
donc bien mal à propos que Jesuah nous dit dans
son évangile : « Cherchez à"abord le Royaume de Dieu
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et sa justice, et tout le reste vous sera donné par sur
croit. » C'était, dans ses idées, une maxime absurde.
Il devait dire : Cherchez d'abord le bonheur, et vous
aurez tout le reste en l'acquérant... En effet, qui
veut le bonheur, et qui le cherche, s'aperçoit, dés le
premier pas, qu'il ne peut être dans le crime, c'est-
à-dire dans la douleur : car jouir d'une femme, d'une
fille, n'est pas le crime; c'est d'en jouir pour la

perdre, la rendre malheureuse : si vous en jouissez
pour la rendre heureuse, c'est une belle action.
Point de bonheur que dans la bonté, la bienveillance,
la charité, ou l'amour d'autrui... Le plaisir est la
vertu, sous un nom plus gai...
Ma résolution bien formée, je parlai à un prince

de la maison de Bouillon, honnête, bon, trompé par
des coquines, mais dont le cœur, de la même natuiv
que le mien, avait absolument besoin d'être occupé.
Je lui proposai ma fille : ૲ « Mais, mon cher Nico-
» las! » me dit cet honnête homme, « vous vous
» compromettez en me donnant votre fille, vous,
» connu ; moi aussi?... Ce n'est pas que je ne me
» propose de la rendre très heureuse, par cette rai-
» son même qu'elle est votre fille. » Je lui expliquai
alors comment Virginie était ma fille. ૲ « Ha! c'est
» tout autre chose ! Je lui ferai du bien, quand elle
» ne me plairait pas. Mais si elle me plaît, son sort
» est assuré. » D'après cette réponse, j'envoyai Vir
ginie, conduite par sa mère, chez le prince de Bouil
lon, avec défense de parler de moi... Virginie plut
au delà de toute expression. Cependant, on dit qu'on
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attendait la fille d'un ami, et qu'on ne pouvait se

décider qu'après l'avoir vue... Les trois femmes s'en
revinrent (car on avait mené Rosette). On me rendit
cette réponse. Je courus chez le prince, qui me dit :
૲ « Mon cher Nicolas! je vous aurais obligation de
0 ne pas m'amener votre fille. Elle m'ôterait une
» douce illusion ! J'ai vu, ce matin, celle qui ferait
» mon bonheur, par le goût vif qu'elle m'inspire...
» Elle est jolie: mais elle a un son de voix qui
» remue l'âme... ૲ Je vous amène cependant ma
» fille » (j'avais donné ordre aux trois femmes de
me suivre). ૲ « Allons donc! voyons-la. » J'allai à
l'antichambre, j'amenai Virginie par la main. ૲
« C'est là votre fille? » s'écria M. de Bouillon. ૲
« Oui, mon prince. ૲ Ha! mon ami! je la reçois,
» comme le présent le plus précieux (1)...
Virginie a effectivement été chérie du prince, tant

qu'il a vécu. Il a fait son sort.

Je comptais sur un ami moins relevé pour Ro
sette. Mais je n'eus pas le bonheur de réussir. Il y
avait de trop forts obstacles... J'en parlerai dans la
suite, après Sara...
Je vais à présent raconter le singulier enfantillage

que j'ai annoncé.

Je vins examiner les filles de modes de Victorine.

(1) Une lettre du prince infirme, quand le Nouvel Abei-
lard eut paru, me demandait une visite. Telle avait été l'ori
gine de notre connaissance.
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Outre mon aimable blonde , qui m'intéressait prodi
gieusement , il y en avait trois autres très jolies :
Améthyste , la fille aînée de Mme Monclar, ou Victo
rine Guisland ; Victorine , ou la jolie bouche , la

seconde ; et une fille de modes, brune, potelée , très
habile dans son art, qu 'on nommait Amélie. Le nom
de celle -cime la rendit chère :mais la blonde (qu'on
appelait Agathe , quoique ce ne fû

t

pas son nom )

l 'emportait . C ' était à elle que je voulais écrire et

chanter . Elle tenait les livres , et je la croyais la fille
aînée de la maison ; car Victorine était blonde
comme elle . . . ૲ « Les belles couleurs ! c ' est Zé

» phire pour l 'incarnat ! . . . » Je vins donc le soir

l 'examiner , chanter des impromptu : je les adressais
toujours à mon Agathe ;mais comme elle était de

l 'autre côté , à la place de la maîtresse , elle m ' en

tendait moins bien que celles adossées aux vitres . . .

Pendant cet intervalle , Agathe disparut , et ce fu
t

Améthyste qui tint les livres ; mais elle était trop
jeune . Je m 'attachai donc alors au nom chéri d 'Amé

lie ( Suadėle ) : ajoutez que cette jeune personne était
une brune très blanche de peau et d 'une agréable
figure ; elle avait de plus un usage , qui me plaisait
autant que sa gentillesse : elle se chaussait haut , et

elle avait le pied joli . Je pris l 'habitude de chanter à

elle nominativement ; de lui écrire des lettres , comme

on le verra , et de mettre en vers le lendemain ce

que j 'avais chanté la veille .

Cet amusement fu
t

quelquefois très vi
f , pa
r

deux
raisons : les filles de Victorine m ' intéressaient par

28
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le seul charme de leur situation, sans que je leur

parlasse, c'est-à-dire sans danger pour mon cœur;
car on sait que l'amour m'effrayait depuis Virginie,
et cette espèce d'intrigue me rappelait un temps bien
cher à mon souvenir, celui où j'allais frapper au car
reau de Zéphire, dans la rue de Savoie, et lui chanter
un air qui exprimait nos mutuels sentiments ; ajou
tez que les demoiselles Monclar étaient les nièces
d'Amélie-Suadéle, ma presque épouse, comme je
viens de le dire.
Dés 1774, c'est-à-dire immédiatement après que

Mme Monclar fut établie au coin de la rue de Gre
nelle, en place de la Devilliers, marchande de inodes
de Mme Dubarry, et avant de savoir que la maîtresse
fût Victorine, j'avais aperçu deux jolies filles dans la
boutique, l'une blonde, à droite en entrant, l'autre
brune, à gauche. Indécis laquelle j'eusse préféré, il me
parut plaisant de leur écrire une lettre commune,

, où je leur déclarais un amour également partagé. Ma
lettre fut lue par Mme Monclar, qui en rit beaucoup.
Cependant, je ne continuai pas cet amusement : j'im
primais le Paysan, qui m'occupa; j'eus ensuite des

peines; ensuite Virginie, c'est-à-dire encore des
peines, d'un autre genre; puis Élise, et encore des
peines... Mais dés le mois de Septembre 1776, lors
que Delport commença de connaître Virginie, je
revins à ma jolie boutique. Les choses étaient un
peu changées : l'une des deux Belles (la brune) n'y
était plus ; mais il y avait les trois filles aînées de

Victorine, fort jolies. La plus jeune des Moncl.ir
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était adossée au carreau de la rue de Grenelle. Je
n'écrivis pas d'abord : je chantai, comme à Zéphire;
et je me retirais, dés qu'on dérangeait le rideau. On
sait que celle à laquelle j'adressais mes hommages,
n'était pas à portée de les recevoir : c'était la jolie
blonde qui m'avait d'abord frappé, à droite, mais
dont je ne pouvais presque me faire entendre. Elle
était réellement céleste par sa beauté. Je la croyais
fille de Mme Monclar, et parce qu'elle tenait les
livres, et parce qu'elle lui ressemblait. Je résolus de

lui écrire enfin : mais il fallait que la lettre passât par
d'autres mains avant de parvenir à elle. Je fis en
sorte qu'elle fût de nature à pouvoir être lue de tout
le monde avec édification. Elle la reçut le même
soir. Je la vis lire par la Belle, qui vint sur le seuil,
le passai devant elle, en lui disant : ૲ « J'ai fait
» l'amour à votre grand'mére ; j'ai fait l'amour à votre
» mère; et je vous fais l'amour aussi. » Elle éclata de

rire en rentrant : ૲ « Ha ! c'est drôle ! » disait-elle, en
fermant la porte. Je disais plus vrai que je ne pensais :

je voulais dire que j'avais trouvé MmeGuisland encore
jolie femme; que j'avais trouvé Victorine jeune et

charmante, et qu'elle, que je croyais sa fille, je la

trouvais charmante aussi. J'expliquai cela dans ma
lettre du lendemain. Mais celle à qui je parlais,
comme je ne l'ai su que depuis, étant Zéphirette,
fille de Zéphire et la mienne, j'avais réellement fait
l'amour à Nanneite, à Zéphire, et à notre charmante
enfant.

Je ne fus pas reconnu de Victorine par ma lettre,



1775 ૲ MONSIEUR NICOLAS

que peut-être on ne lui montra pas, et Zéphirette fut
mariée en 1775 ou 76, comme je crois l'avoir dit,
puis établie rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, sans

que Manon Gaudet m'en dit un mot. Je ne méritais

pas ce traitement de sa part : mais peut-être avait-
elle de bonnes raisons.
Après la disparition de Zéphirette, que je nom

mais Agathe dans mes lettres, j'avais envie de m'a-
dresser à la jolie Monclar l'aînée, que je croyais la
seconde, et que dans mon imagination je nommais
Hortense (comme j'appelais la seconde sœur Victo-
rine, la troisième Sujette). Les premières lettres que
j'écrivis, dans mon intention, étaient pour elle. Mais
elle occupait la place d'Agathe (Zéphirette), et il
fallait que la lettre passât par les mains de celles qui
remplissaient les places du côté du vitrage sur la rue
de Grenelle. Un soir, je ramassai un brouillon de

lettre, qu'Améthyste venait de jeter. « Elle vient
» d'écrire, voyons ! » Le lendemain je le copiai, et

le glissai par le carreau d'aèrement sur la rue Honoré.
Cet envoi eut le malheureux succès que je décris
dans la Malédiction paternelle. Voici le billet d'Amé
thyste :

« D'oïl vous venait l'air de mauvaise humeur que vous

aviez hier? Vous vous portiez cependant bien, à ce que
vous m'avez dit? Qui peut donc être cause de cela? Je
ne puis croire que ce soit moi? Si pourtant ce l'était, je
crois qu'il aurait fallu me le dire tout de suite, et ne
pas me faire vous demander, chaque fois que je vous ai
vu : ૲ « Mais, qu'ave^-vous? » Car il n'y a rien qui me
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tourmente autant que lorsque je vous vois cet air-là. En
vérité, mon ami, cela me désole! Mais aussi, peut-être
vous ai-je encore plus désolé? Je n'en sais rien. Tirez-
moi de cet embarras; car rien ne me fait tant souffrir
et ne me dépite davantage. Faites comme dit Mm' de
Maintenon, reprenez votre femme avec douceur : elle est
encore jeune ; il y a du remède. Je n'ai pas le courage
de me fâcher. Cependant, suivant ma raison, cela serait;
et, suivant mon cœur, si par hasard vous avie^ tort,
vous êtes tout pardonné. Ha ! mon ami ! vous ave^ là
une bonne petite femme ! Elle vous aime, et ne cessera
de vous le dire tant qu'elle vivra. »

Je mis au bas de ce billet un mot d'éloge :

૲ « Voilà, Mademoiselle, une charmante lettre! Elle
fait autant d'honneur à votre cœiir qu'à votre esprit : ait
commencement, c'est une naïveté touchante ; et la fin,
depuis le passage de M"' de Maintenon, est un chef-
d'œuvre de sentiment et de délicatesse. Peut-elle être
l'ouvrage d'une jeune personne, qui n'a pas seize ans?...
Vous réunisse^ donc, Mademoiselle, aux fleurs d'une
brillante jeunesse, à tous les cliarmes d'une aimable
figure, une âme sensible, délicate, avec un esprit cultivé ?
Heureux mille fois le mortel à qui s'adresse votre tendre
poulet! Je donnerais la moitié de mon sang pour en
tenir un pareil de la main de celle qui me captive.
P. -S. J'ai l'original, que je conserverai toute ma vie,

comme un trésor. »

C'est à cette époque que je remarquai une des ou
vrières, plus jolie que les autres, qui se trouvait pla
cée dans un coin commode pour me cacher. C'était
Amélie : j e choisis son carreau pour chanter mes

impromptu, musique et paroles. On s'imagina que
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c' était à elle que j'en voulais ; mais, la vérité , c' es
t

que je n ' en devins idéalement amoureux que par

commodité de situation , et à cause du nom d 'Amé

lie , que je lu
i

entendis donner . Je ne m 'occupai ce

pendant plus que d 'elle ; je luiadressais des compli
ments , à demi -voix , lorsque la marchande n ' y était
pas , et toute la boutique me prêtait alors une atten
tion flatteuse . La jeune Suzette Monclar sortit plu
sieurs fois avec son jeune frère pour me surprendre ;

mais ce fu
t

en vain ; j 'étais leste , et je me déplaçais

à propos : de sorte que je paraissais un être tout à

fait extraordinaire . Ma Nymphe , ou ma Muse

(comme je nommais la jeune Amélie ) , acheva de

m ' intéresser , surtout lorsque je l 'eus vue dans la

rue , et que je lu
i

eus trouvé le charme d ' un jo
li

pied , chaussé à talons hauts et minces ; c ' en était
assez pourme tourner la tête . Je fu

s plus assidu que

jamais ; surtout après que j 'eus absolument cessé de

voir Elise et . Virginie , et que je me fus débarrassé

des Gynographes , qui parurent au commencement de

1777 . Je ne m 'occupais alors que de quelques Juvė
nales du Hibou (origine des Nuits de Paris ) , à rédiger
mon Quadragénaire , et à composer les premières
Contemporaines : ainsi ma tête n 'était pas surchargée !

Huitmois environ s 'écoulèrent sans que jemanquasse

un soir d 'aller au carreau d 'Amélie (ma Muse ) , qu
i

étaitde Bruxelles . Victorine , la seconde fille , était à côté

d 'Améthyste ; Suzette , la troisième , à côté d 'Amélie ;

Constance , sour d ' un jeune homme qui recherchait
Mlle Monclar l 'aînée , occupait une table au fond ,
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avec les trois élèves, une fort laide, l'autre très jolie.
La dernière était une demoiselle du quartier, fort
riche, qui mangeait et couchait chez ses parents.
Lorsqu'Amélie était absente, ce n'était pas Victo-
rine qui tenait les livres : c'était Amélie qui allait
prendre sa place, et qui faisait le rôle de maîtresse.

Je voyais tout cela, sans que personne m'en instrui
sit. J'attendais le soir avec une impatience d'éco
lier, qui espère de jouer à cache-cache : dés que huit
heures étaient sonnées, je volais à la rue de Grenelle,
et je commençais mes impromptu. La manière dont
j'étais écouté me flattait : je trouvai le secret d'in
téresser, d'exciter la curiosité de sept à huit jeunes
filles, toutes jolies, au-dessus de l'ordinaire, pour
des filles de Paris. Les trouées qui donnaient pas

sage aux chevilles de fermeture, m'étaient si com
modes pour mes billets, qui ne pouvaient être aper
çus d'une autre que de celle qui les recevait, que
j'en écrivais tous les jours. Et c'était le plus agréa
ble de mon amusement. Je fis de moi-même un
portrait non flatté ; je louais celle à qui j'écrivais, et

je la désignais ; ensuite ayant plié, comme autrefois
pour Zéphire, et plus récemment pot; Zéphirette,
mon billet en éventail, afin qu'il pût passer de sa

longueur par une ouverture qui n'avait qu'un pouce
de diamètre, j'allais, palpitant de joie (tant il est vrai
que les hommes sont encore des enfants !)

,

j'allais
chanter au carreau. Dés que j'avais excité l'attention
d'Amélie, je glissais mon billet. Elle le sentait der
rière elle, et tressaillait d'abord; puis, se rassurant,
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elle le prenait. Alors, je courais dans la rue Honoré,
au défaut du rideau, regarder quel était son air. Il
était content, quoiqu'elle rougît et baissât les yeux.
Les filles de la maison, à boutique fermante, mon
taient auprès de leur mère, à l'exception de Victo-
rine, qui restait toujours. Aussitôt, Amélie montrait
ma lettre, et la lisait haut. Toutes ces jeunes filles
écoutaient, la respiration suspendue. Et moi, je les
voyais avec un plaisir inexprimable. Je m'applaudis
sais de m'amuser ainsi, sans m'exposer à devenir
amoureux (car il faut parler et palper, pour le deve
nir physiquement, malgré ce qu'on a vu relativement
à Rose Bourgeois). Elles dissertaient ensuite sur ma
lettre. J'entendais quelques mots, quand elles éle
vaient le ton; ce qui arrivait souvent aux plus
jeunes... Je m'aperçus, par la suite, qu'il avait été
convenu qu'on recevrait toutes mes épitres, et qu'on
les lirait en commun. Ce fut pour moi une occupa
tion si agréable, qu'elle devint mon unique récréa
tion. J'avais une ample matière à traiter : celle de la
morale qui convient à de jeunes personnes. Je
l'égayais par des historiettes, dont je ne mettais
qu'environ trois pages d'impression : je reprenais la
suite le jour suivant. Ces historiettes composent le
Quadragénaire en entier : mais à l'impression je l'ai
dégagé de mes lettres à ces jeunes filles; je n'en ai
placé que quelques-unes des plus courtes, sous le
titre de l'Amour par lettres : intitulé que je rem
plis beaucoup mieux l'année suivante, en composant
le Nouvel Abeilard.
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Ainsi, quelque amusement que je prisse, quelques
licences que je me donnasse, je ne perdais jamais
mon temps : ma consolation, après une sottise, une
école, c'était : Cela m'instruit ; j'en profiterai, puisque
j'écris pour instruire les autres à mes dépens. Je
suis un grand fabuliste, qui au lieu de prendre les

animaux pour ses interlocuteurs, se prend lui-même;
je suis un animal multiple, quelquefois rusé comme
le renard; quelquefois bouché, lent et stupide,
comme le baudet ou le fourmilier; souventefois fier
et courageux, comme le lion ; parfois fugace et cha-
rognier, comme le loup; tantôt aigle ou vautour;
tautôt simple épervier ; plus souvent perdrix, alouette
dilacérées. Je me montre sous toutes ces formes; je
suis le héros d'une fable, où je fais le rôle de chacun
de ces animaux... Virginie seule m'a fourni des

traits pour cinq Ouvrages. Le Paysan est tout entier
de mes aventures romanisées; le Nouvel Abeilard a

trois ou quatre histoires de moi ; la Femme-trois états,

cinq à six. Quand je payais Virginie, lorsque je
payerai Sara, c'était autant d'essais que je faisais à
mes dépens. Cent de mes sottises ont eu pour but
de m'instruire , tant pour le Pornographe, que pour
la Mimographe. Si j'ai mal fait (ce qui peut être), je
n'ai certainement pas eu mauvaise intention. Par
exemple ici, qui m'aurait vu jouer avec de jeunes
filles de modes, quelle idée aurait-il prise de moi ?
Le mépris sans doute aurait été le sentiment qu'il
m'aurait largement départi. Cependant, quel aurait
été le nigaud de nous deux? Car enfin, je ne m'amu

X , 29
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sais pas vainement; je mêlais l'utile à l'agréable; je
ne faisais tort à personne, et moins aux jeunes filles
auxquelles j'écrivais, qu'à tout autre être ; mes lettres
contenaient une morale saine; aucun genre de sé

duction n'y était employé : j'amusais, sans danger
pour elles, de jolies enfants; je prenais et leur don
nais une innocente récréation... J'ai sans doute
laissé un long souvenir dans la tête de ces jeunes
filles; elles me conteront à leurs enfants... Et c'est
un plaisir si doux que l'espérance d'être conté!

J'arrivai le lendemain soir de ma première lettre
à Mlle Amélie, avec ma seconde; je fus obligé d'at
tendre fort tard, que Mme Monclar fût remontée.
Enfin elle partit. Un filet de voix lâché au carreau

aunonça mon arrivée : tout fut attentif. Je passe le
poulet, et Amélie le montre aussitôt à l'assemblée.

Je commençais par y dire tout ce que j'avais en
tendu ou vu la veille, comme l'ayant deviné; ce qui
redoubla l'étonnement. On lut ma lettre. L'attention
était réellement intéressante. Victorine était la seule
présente des filles de la maison ; je m'en étais douté ;

je la louais, ce qui n'était pas difficile, cette per
sonne ayant de beaux yeux, de belles couleurs, et
la bouche la plus mignonne possible.
Nous étions à la fin de Septembre 1777, Jors-

qu'enivré de mon succès, je fus prêt à démentir
tout mon plan de conduite, en me faisant connaître.

Je demandai un entretien à la jeune Amélie, pour le
dimanche 6 Octobre : je lui promettais d'entrer ce
jour-là, pourvu qu'elle fût seule dans la boutique,
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le soir, aux lumières ; c'est-à-dire, vers les sept à
huit heures. J'arrivai devant la maison; je fus en
trevu sans doute; car dés que je m'approchai de la
porte, je vis plusieurs jeunes filles sortir par celle du
fond, et se retirer dans l'escalier, pour laisser Amélie
seule. Enhardi par sa complaisance, j'étais prêt
d'entrer, lorsqu'une idée m'arrêta : « Que dirai-je
» à une jeune personne, qui ne peut et ne doit
» écouter qu'un homme en état de lui offrir le
» mariage?... » Je tenais déjà le bouton; je ne
le tournai pas, et je me retirai. Les jeunes filles
rentrèrent et rirent beaucoup entre elles, surtout
Amélie. Je les examinais adroitement. J'en pris occa
sion d'écrire une lettre, qui me conservât l'amuse
ment qu'elles me procuraient]: je feignis qu'Amélie
n'avait eu d'autre vue que de me faire écouter par
ses compagnes, que j'en étais instruit, et citant

quelques mots attrapés à la volée le dimanche soir,
je prouvais par eux que je ne m'étais pas trompé.
J'examinai soigneusement l'effet de cette lettre,
qu'Amélie lut d'abord seule, et qu'elle ne commu
niqua ensuite qu'à Victorine et à Constance, toutes
deux grandes et raisonnables. Depuis ce moment,
on brûlait mes lettres, ce qui ne m'empêcha pas

d'écrire, parce qu'on ne les brûlait qu'après les avoir
lues.

Je continuai de m'amuser ainsi jusqu'en 1778,
qu'Amélie s'en retourna en Flandre. Dans les der
niers temps, cette jeune personne faisait peu d'at-
îention à mes chansons; elle ne recevait plus mes
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lettres; c'etait Constance qui les attrapait au pas

sage. Je vis par là qu'elle m'avait autrefois sérieuse
ment écouté; elle avait été flattée de mon hom
mage; c'est en effet un moyen assuré de se rendre
intéressant que d'écrire les lettres les plus tendres,
sans se montrer, pendant un temps considérable;
j'étais attendu tous les soir?, ma venue faisait éclater
une joie naïve sur toutes ces jolies figures. Ce que
j'avais dit du peu d'agrément de la mienne, ne me
rendait pas moins intéressant, et il est sûr que si
j'avais été libre, et que je me fusse présenté le 6 Oc
tobre, j'aurais été goûté d'Amélie, ou de Constance,
ou de Victorine, seulement à raison de mes préli
minaires.
Ce fut le 15 Décembre 1779, que Constance me

fit l'unique réponse que j'aie reçue des jeunes per
sonnes de cette maison; je l'ai rapportée dans la
Malédiction paternelle, p. 611 (1). .. La lettre de
Constance Yut répondue par une de ma part, dans
laquelle je lui promettais une Histoire de ma Vie,
par mes lettres, et celles que j'avais reçues. Telle est
l'origine de l'Ouvrage que je viens de citer (La Ma
lédiction paternelle) et par conséquent de celui-ci; je
composai le premier, de malheurs étrangers en partie,
et en partie personnels, pour me rendre plus inté-

(1) Si mes Ouvrages cités viennent à manquer un jour,
mes Editeurs pourront alors prendre les détails indiqués
dans l'exemplaire complet que j'ai conservé de mes Œuvres
et que je céderai avec ce manuscrit, pour les placer à propos.
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ressant à celle qui m'écrivait, puis à Victorine, que
j'eusse préférée à toutes les autres, Amélie exceptée.
Elle partit enfin, cette fille aimable, qui pendant

trois ans avait renouvelé ma jeunesse, en me ren
dant les délicieux plaisirs du soir que me donnait
autrefois Zéphire; plaisirs purs, sans remords, sans

nuages, et si savoureux quelquefois, que l'instant de

les goûter faisait palpiter mon cœur deux heures
auparavant. Aussi, lorsque je me rappelle toute ma

Vie, je ne saurais m'empêcher de convenir que les
années 1777, 78, et les premiers mois de 1779, en
ont été les temps les plus calmes; c'était un plaisir
doux, maiscontinuel, sansimpatience, sans jalousie...
Le temps qui suivit, c'est-à-dire depuis 1779 jusqu'au
dernier Auguste 1780, fut un temps de mort et de

douleur. Mais le Ier Septembre, je me sentis du
nerf, et composai la Paysanne pervertie , en trente

jours. Mon effervescence me préparait à une chute
dont les suites seront désolantes, et me convain
cront de ce que Virginie n'avait fait que me laisser
entrevoir... Revenons un moment à l'Auteur.
Les Gynographes forment le IIIe volume des Idées

singulières; cet Ouvrage fut composé en 1776 et

1777. La Ire Partie renferme un Projet de réforme
des mœurs et des usages du second sexe; la IIe est
une compilation des Usages et de toutes les Cou
tumes de la terre, relatifs aux femmes. On sait que
je fis le Quadragénaire, mais avec tant de négligence
et de précipitation dans mes récits, que je m'y con
tredis deux fois. J'entreprends d'y prouver aux
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jeunes filles, qu'elles seront plus heureuses, plus
aimées par un homme de quarante ans, que par un
jeune homme. On y trouve une partie de mes
lettres à la jeune Amélie, mes motifs, ceux de ma
conduite avec Élise, avec Virginie, et quelque chose
de la petite Lange, jolie Juive. Je fis ensuites quelques
Nouvelles, les premières des Contemporaines. Enfin,
je commençai l'Amour par lettres, dont l'amusement
récent avec Amélie et ses compagnes m'avait donné
la première idée. Mais elle était aride; je n'y trou
vais rien d'onctueux; il aurait fallu parler à ma
Muse. Une autre à laquelle je ne parlais pas davan

tage, mais qui m'inspirait des désirs infiniment plus
vifs, me donna ce qui me manquait.
Un jour,, sortant de ma demeure, rue de Bièvre,

je vis devant moi une fille charmante par la taille, la

jambe, le pied; elle était chaussée à talons très
élevés, et marchait avec une mollesse provocante.
J'espérais de la voir au visage ; mais elle entra dans
une maison qui fait angle avec la rue Victor. Je
revins tous les jours au même endroit, pour la ren
contrer encore. Mais ce ne fut qu'au bout d'un temps
assez long, que je l'aperçus dans la boutique de la
charcutière, dont elle était la fille. Je n'ai jamais vu
de femme plus intéressante ! En effet, il est impos
sible d'imaginer une figure plus noble, plus agréable,
plus fraîche; des cheveux et des sourcils noirs; une
blancheur de peau éblouissante, de beaux yeux ; un
son de voix clair, sonore et flatteur; une propreté
provocante, surtout dans la partie de l'habillement
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qu'il est plus difficile de conserver nette à Paris.
Telle était Victoire Londeau, la même qui m'inspira
le second Modèle, intitulé La Philosophie des Maris.
Pour faire cette agréable historiette, je n'eus qu'à
me figurer que j'étais Dupile, que Mlle Londeau était
Julie, et à laisser parler mon cœur. J'écrivis d'après
la conduite que j'aurais tenue; je la faisais aimer,
adorer, chérir, comme je l'aurais aimée, adorée,
chérie. Je ne m'informai d'aucune de ses aventures ;

qu'en avais-je besoin? Ce n'était pas l'histoire de

cette belle fille que je voulais faire, mais l'histoire que
j'aurais été charmé d'avoir avec elle. Victoire ne fut
pas ma seule Muse, pour cet Ouvrage; j'en eus en

core huit à neuf autres, outre Amélie... ૲ Comme
c'est mesquin! diront les dédaigneux. Une fille de...
est pour lui le chef-d'œuvre de la Nature, de la

beauté, de l'amabilité... ૲ Honnête Lecteur! j'ai,
comme ces gens-là, connu des princesses, des du
chesses, des marquises, dont une et deux adorables ;
une comtesse charmante; des demoiselles jeunes,
jolies, brillantes... et pas une n'égalait ma fille Vic
toire Londeau,..
A l'autre coin de la rue de Bièvre, vis-à-vis les

Grands-Degrés, demeurait une veuve menuisiêre,
nommée Mme Poinot. Elle avait deux filles ; Rosalie,
l'aînée, faite au tour, aimable, ravissante par son
goût exquis, sans être belle, excitait mon admira
tion ; Sophie, la cadette, blanche, délicate, mignarde,
vive, ingénue, avait un autre genre d'agrément. Ce
furent mes deux Muses pour le cinquième Modèle,
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intitulé la Partie carrée : l'aînée Poinot est Victoire ;
sa cadette es

t

Florence ; Sophie es
t

Mlle Londeau , em
ployée d 'une autre manière , etMlle Scofon , sa cadette ,

est Marianne .

Mlle Laurens , fille de la célèbre Belle -Bijoutière
vi
s
- à - vi
s l ' Opéra , fut ma Muse pour le troisième

Modèle , ou l ' Amour enfantin . C 'était une jolie

blonde , et en la voyant autrefois , j 'avais formé à son
sujet l 'agréable chimère que je décris dans ce Mo
dèle , où elle es

t
nommée Philis . Elle occupait la

· boutique où est à présent la jeune Mme Filon l 'hor
logère .

Mlle Manette -Aurore Parizot , fille du fourreur ac
tuellement à côté de l 'ancienne salle de la Comédie
Française , fut la principale héroïne du quatrième

Modèle , ou l ' Amour muet . Je suivis ma méthode
ordinaire : je me figurais que j ' étais l 'amant , et je

racontais ce que j 'aurais fait , sous la dictée de mon
ceur . On peut aimer plusieurs filles à la fois lors

qu ' on ne leur parle pas ; c 'est n ' en aimer qu 'une ,

c 'est aimer la beauté , le
s

Grâces ; mais faites con
naissance avec une , elle écarte toutes les autres .

(Cependant cela n ' es
t

pas exact pour nos petits -

inaîtres corrompus , ni même pour moi . )

Le hasard seul me donna l 'idée du sixième Mo
dèle : A quoi sert le mérite ? Je passais su

r

le quai

d 'Anjou , rêvant à l 'Amour enfantin , lorsqu 'une jolie

femme sortit d ' une maison , avec un homme ; el
le

était si belle , que je ne pouvais détourner ma vue de

ses charmes . L 'homme me remarqua , et comme
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j'étais couvert d'une vieille redingote bleue, il dit à
la dame : ૲ « Votre beauté remue les âmes les plus
» grossières ! » Je ne fus point choqué ; mais conti
nuant à regarder la dame, l'homme, ou le fat, me
dit : ૲ « Passe, bonhomme; ton attention offense
» Madame! ૲ Votre insolence m'offense bien da-
» vantage! » lui dis-je. ૲ Il raisonne!... » J'admi
rais toujours la jeune dame. ૲ « Je suis homme;
» Madame est belle, et l'hommage que je lui rends
» est digne d'elle. » La dame me souriait. Je con
tinuai : « Une belle femme est la fleur de l'espèce
» humaine; tout homme n'a pas droit de la cueillir;
» mais tout le monde peut l'admirer... » Ce discours
était impatiemment écouté par le fat; mais la jeune
dame avait l'air obligeant : elle me répondit par une
inclination, accompagnée d'un charmant sourire.
En m'éloignant, j'entendis qu'elle disait : ૲ « Je
» ne sais pas qui est cet homme; mais, quelque
» temps qu'il fasse, on le voit circuler autour de

» l'Ile, écrivant de temps en temps sur la pierre... »

[J'avais effectivement cette habitude, et j'inscrivais
les idées qui me venaient, de peur de les perdre.]
Cette rencontre me fit quitter aussitôt l'idée de

l'Amour enfantin, que j'étais sûr de retrouver, et je
me mis à composer le Modéle : A quoi sert le mé
rite? dans lequel je me venge, sans lui faire de mal,
du fat qui m'avait déprécié.
Une historiette très intéressante de cet Ouvrage

important, intitulée Le Petit Ménage, est véritable à

la lettre ; elle est arrivée à un compagnon imprimeur.

X 30
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Quoique modeste et sans prétention, j'ai toujours
eu l'âme très haute, et j'entendais que l'imprimeur
que j'employais eût pour moi tout le respect qu'un
copiste doit à son original. L'Amour par lettre:,, ou
le Nouvel Abeilard, s'imprimait chez André Cailleau,
frère de la dame Veuve Duchesne : pour accélérer la

besogne, et ne pas m'occuper d'autre chose, j'aidais
à l'ouvrier, travaillant même les dimanches. La
femme de l'imprimeur voulut m'en empêcher : je
fus obligé de réprimer sa morgue indiscrète.
Débarrassé du Nouvel Abeilard^ pour lequel de

jeunes beautés avaient excité ma verve, en me rap
pelant ce que mon père avait souvent raconté
devant moi, pendant mon enfance, de son séjour à

Paris, et de M1Ie Pombelins, il me vint une idée, vive,
lumineuse, digne du Paysan-Paysanne pervertis! Je
réfléchis sur tous les traits sortis de la bouche d'EDME
Restif, et je composai sa Vie. Je ne revis pas ce

petit Ouvrage, je le livrai à l'impression, en ache
vant de l'écrire. Aussi, tout y est-il sans art, sans

apprêt; la mémoire y a tenu lieu d'imagination. A la
seconde et à la troisième édition, je n'ai fait que
corriger quelques fautes de style, ou replacer
quelques traits oubliés. Cette production eut un
succès rapide : ce qui doit étonner ! elle n'était faite
ni pour les petits-maîtres, ni contre les femmes, ni

pour dénigrer la philosophie : les bonnes gens seuls
la pouvaient acheter. Apparemment ils donnèrent le
ton pour la première fois... C'est dans la Vie de
mon' Père, que j'ose inviter les prêtres au mariage.
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L 'année suivante, je réimprimai deux de mes
Ouvrages , la Confidence nécessaire , deux parties , et
la Femme dans le

s

trois élats , qui en a trois , comme
j 'avais déjà réimprimé , en 1774 - 75 , le Pornographe ,

la Fille Naturelle et le Pied de Fanchette . Ces romans

( je ne parle pas du Pornographe , qu
i

es
t

une grande
conception , dont je me tiens très honoré ! elle pro
duira un jour des fruits , et on exécutera cet utile
Projet toujours trop tard ) ( 1 ) ; ces romans , disais - je ,

étaient avidement recherchés : dans le temps où le
s

Gauguery , le
s

Edme Rapenot , et
c . , secondés des

Leclerc , des Rienourf , me livraient à la misère , ces
petites brochures m ૷alimentèrent . Jusqu ' en 1790 , je

n 'avais jamais rien dû à personne ; j ' ai toute ma vie
donné : si j 'étais mort alors , on ne m 'aurait pas eu

vu , au jour de mon trépas , mendier , comme Nip * et

Duan * ; ni pensionné , comme D
e

la Harpe ; ni favo
risé par le

s

amants de ma femme , comme Xueiss * ;

ni bassement soudoyé parmes confrères , ou par des
libraires , pour extraire le

s pensées des autres ,

comme Delaporte , Rondet , Querlon , Delacroix -Hydro
phore , Sautereau , et

c . ; ni mérétriciant tristement ma
vie à calomnier le

s productions d 'autrui , comme le

père Fréron , Aubert - La -Vrillere , Rémy , Royoux ,

Grozier , Geoffroy , Terrin , Ane -Licol -Malin ( a ) ( je tire

( 1 ) J ' écrivais ceci en 1784 ; et en 1786 , l 'Empereur Joseph

le -Réformateur a fait exécuter le PORNOGRAPHE à Vienne .

Gazette de Leyde , du 6 Décembre 1786 .

( a ) A . L . Millin , rédacteur du Magasin encyclopédique .

( V . de l ' Ed . )
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du néant ces deux derniers, en les nommant), et

cent autres vils insectes... Je m'étais jusqu'alors
suffi à moi-même, à l'aide de mille écus de rentes,
en parcimonie, que m'a laissés mon père; savoir :

Sur les habillements, de la tête aux pieds,
mille francs d'épargne par an : ci. . . . 1000 francs.

Plus, sur la nourriture, mille francs d'abs
tinence, en ne prenant que l'absolu
nécessaire : ci 1000 francs.

Plus, en travaillant avec courage, et em

ployant mon temps plus que les autres
hommes, mille francs : ci 1000 francs.

Total 3000 livres.

Tel est le revenu clair que m'a laissé mon père,
avec environ six mille livres de biens-fonds, dont je
n'ai pas touché mille écus, ayant vendu à feu mon
frère le paysan, qui ne m'a payé qu'à demi. Ce que
je ne dis point par reproche : j'ai perdu volontiers
avec mon frère; et si je n'avais pas eu d'enfants, je
lui aurais fait présent de tout mon petit patrimoine,
afin de ne pas morceler le domaine de la Bretonne.
La Malédiction paternelle suivit immédiatement la

Vie de mon Père. J'ai dit que je fis ce roman pour
intéresser en ma faveur la jeune Constance, com
pagne d'Amélie ; j'avais pris le moyen de réussir, en
y insérant le charmant épisode de Zéphire, et de nos
parties de la Butte Montmartre. J'y rapporte les
lettres d'Élise, etc. Cet Ouvrage, pendant l'impres
sion duquel mourut mon censeur Mairobert, ne fut
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point achevé de parapher : le Dhemmery ne le sut

pas, et le Desmarolles n'était plus dans les bureaux ;

pour le Goupil, il avait péri au Mont-Michel, dans
une cage de fer. Mais en récompense, Mairobert,
déterminé à la mort, m'avait paraphé toutes mes
Juvénales, insérées depuis dans l'édition du Paysan-
Paysanne pervertis réunis, dans les Françaises, la
Découverte australe, etc. A la même époque, je repris
la vaste production des Contemporaines, que je n'ai
achevée, pour la composition, que le 14 Novembre
de cette année 1784, et dont l'impression ne finira
qu'à la fin de Juin 1785.
Avant de passer à d'autres faits, il faut observer

ici que les Contemporaines, en quarante-deux vo
lumes, contenant deux cent soixante-douze Nou
velles, et quatre cent quarante-quatre Historiettes,
sans les canevas, ne m'ont occupé que six ans ; et

que j'ai fait en outre, dans le même temps, quatre
volumes de la Découverte australe; deux volumes de

la Dernière aventure d'un Homme de quarante-cinq
ans; deux volumes in-8° de YAnthropographe, ou
l'Homme réformé, faisant le pendant des Gynographes ;
trois volumes de la Prévention Nationale; que j'ai
réimprimé les quatre volumes du Paysan perverti;
composé et imprimé les quatre volumes de la
Paysanne; réimprimé, en les fondant ensemble, le
Paysan et la Paysanne, en huit parties ; enfin réim
primé les trente premiers volumes des Contempo
raines. J'ai corrigé toutes les réimpressions, et lu
trois épreuves, comme à la première édition. Ce qui
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fait une somme de travail au-dessus de l'imagina
tion, mais conforme à la réalité, puisque je l'ai faite,
malade de la poitrine, et d'une déperdition de sub
stance. Ainsi, en six ans, j'ai imprimé quatre-vingt-
cinq volumes, que j'ai las trois fois. Ajoutez à cela
les lettres nécessaires, et plus de mille pages de mon
Histoire, écrites dans le cours de ces six années. On
a, par ce calcul, une idée de mon activité. Elle était
nécessaire, et pour vivre, et pour montrer à quel
excès doit la porter un homme de lettres très pauvre,
seulement pour subsister. Tous ceux qui travaillent
moins que moi, en manquant de fortune, comme
Ducuf, Dourxigné, Prévôt-I Exiles, Du Rosoy, T**,
P***, Dech*, Nilli*, manquent du nécessaire, ou
font des bassesses, au lieu que moi, avec mon édu
cation dure, et mes privations, j'ai toujours, jusqu'en
1790, dépensé, donné; je n'ai jamais été secondé

par ceux qui m'environnaient. J'ai sacrifié quelque
fois aussi un peu au plaisir; mais je puis répéter
que ces dépenses avaient toujours un but d'utilité :

j'étais forcé de m'instruire, pour écrire sur certaines
matières, et l'on ne peut être parfaitement instruit,

qu'en faisant soi-même. J'avais vu des filles pu
bliques en 1755, 6, 7, 8, 9; ea 1761, 2, 3, 4,
5, 6, 7, 8, 9, pour faire le Pornograpbe; je
dépensai pour les spectacles, en 1769, 70, 71, fai
sant la Mimographe; j'entretins Virginie en 1776,
pour savoir au juste comment un payeur est traité;
Sara, en 1780. Ces choses sont, ou doivent être

permises â un auteur qui s'expose lui-même, pour
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servir ensuite les autres de son expérience : le

citoyen Delisle, en 1793, m'a positivement assuré
l'utilité de la Dernière Aventure d'un Homme de

quarante-cinq ans. J'ai retiré cinq filles de la prosti
tution, dont chacune m'a coûté huit cents livres. La

gêne où les impressions et les cent vingt Figures du

Paysan-Paysanne pervertis m'ont retenu longtemps,
m'interdisait toute espèce de dépense d'agrément ;
elle m'aurait empêché même de doter ma fille aînée ,
si je n'avais pas eu des raisons encore plus fortes de

ne pas le faire... ,
Mais il faut revenir à la fin de 1778, temps auquel

Agnès Lebègue, n'ayant'plus ses pensionnaires, que
lui avaient fait ôter la dame Lacroix et la noiron

Javote Ornefuri (a), se mit à travailler en modes à

Joigny : mais, trop peu laborieuse, elle fut obligée de

revenir à Paris, après avoir tout vendu, tout perdu.

Elle ramenait Marion Restif, ma fille cadette, alors

âgée de quatorze ans.

Après ce retour, je continuai à demeurer seul,

dans mon logement de la rue de Bièvre, chez une

dame Debée ou Debie-Leeman, femme que l'on con
naîtra bientôt... Agnès Lebègue avait un peu changé

de caractère, par l'infortune et par la conviction de

son incapacité : d'acariâtre, insolente, insupportable,

elle devint presque complaisante et soumise, ou

adroite, intrigante. Il faut dire aussi qu'un peu de

(a) Javote Fournier. (N. de l'Ed.J.



240 1749 MONSIEUR NICOLAS

réputation que j'avais acquise, lui imposait. J'allais
manger chez elle, en lui payant ma pension.
Il survint alors de grands troubles, occasionnés

par la jeune Marion, qui la quitta, et alla se réfu
gier, heureusement! chez des dévotes de la rue
Mouffetard, les demoiselles Garnier, où elle est
restée cinq ans. Trop occupé pour supporter le
trouble de mon ménage, je cessai d'aller chez Agnès
Lebègue environ six mois, à dater du 25 Mars 1779,
jour auquel je m'aperçus de ma maladie de déper-
. dition. Elle m'effrayait! J'allai voir Mairobert le
même jour : j'étais malade et malheureux ; je lui
contai mes peines. Il versa des larmes, m'offrit sa

bourse, son crédit, et ajouta : ૲ « Que de gens l'on
» croit heureux ! et qui sont au désespoir ! » Ce
furent les dernières paroles qu'il m'ait dites. Je le
quittai consolé. Le surlendemain, il se coupa les

veines aux bains de Poitevin, et se tira un coup de

pistolet dans la bouche. Je ne pardonnerai jamais
au lâche (ou l'infortuné) Linguet, de l'avoir calomnié
après sa mort, dont je célèbre annuellement l'anni
versaire par mes larmes... L'été me donna de l'em
bonpoint; je me calmai un peu. Mais la composition
m'ayant considérablement échauffé, j'eus mal à la
poitrine le 5 Novembre. Agnès Lebêgue répara mon
épuisement par une nourriture plus succulente... Je
vais placerici un événement, qui commença en 1779,
mais qui ne fut terminé qu'après l'aventure avec
Sara.
Au commencempnt de ma connaissance avec
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Bultel, j'eus une sorte de passion pour une femme
mariée, qui pensa me jeter dans de grands écarts!...
C'est l'héroïne de la trentième Contemporaine, inti
tulée La Surprise de l'amour, Nouvelle que je com
posai avant l'importante découverte que j'ai faite
longtemps après. Il est impossible d'exprimer la

force de l'ébranlement que j'éprouvai! Dans la maison
.où s'était logée Agnès Lebégue, après son retour de

Joigny, et un séjour de trois mois dans un logement,
Ile Saint-Louis, demeurait une jeune et charmante
femme, appelée Mme de Gland, dont le mari était
.avocat. Je ne l'avais pas encore vue, lorsque Agnès
Lebégue m'en parla, d'une manière que je crus exa-
.gérée. Je ne daignais pas vérifier ses éloges, y ayant
toujours été trompé : quand elle louait une per
sonne de son sexe, c'était une beauté morte...
Enfin, un jour, ayant porté mes regards vers les

fenêtres du second, qui donnaient sur la cour, j'y
vis une superbe blonde, dont les cheveux étaient les
plus touffus, les plus agréables en couleur que
femelle de notre espèce ait jamais eus pour orner sa
belle tête. Je demeurai interdit... Au bout de

quelques moments, je demandai quelle était cette

angélique personne? ૲ « La jeune dame dont je
» vous ai parlé. ૲ C'est la première fois que vous
.» avez le goût sûr pour les femmes... » Je ne fus

pas sorti, qu'Agnès Lebégue courut porter mes

éloges. Femme louée, le fût-elle par un cheval, par
un âne, par un serpent, en est toujours flattée :

lorsque je revins, m'étant mis à la fenêtre pour la
X 31
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regarder, je fus salué du plus charmant des sou
rires. Je rendis le salut avec émotion... On se lia
dés le soir du même jour. Le lendemain, nous dé

jeunâmes ensemble. Le surlendemain, veille du

départ de la dame pour Morsan, leur maison de
campagne, elle et son mari nous invitèrent à sou
per... Ce fut alors que je vis toutes les grâces, tout
le mérite de Mme de Glançé. J'en fus épris comme
en 89 je l'ai encore été de la fille de Louise, de cette
charmante Alanette, que je nommais Filette, avant
de la connaître, et que j'ai perdue trois mois après
Thérèse, cette cruelle et douloureuse année 96,
aussi funeste à mon sort présent, que 57 le fut à
mon sort passé)!... Je souffris de l'absence de
Mmc de Glançé; je la pleurai... Durant son absence,

qui fut prolongée jusqu'au 25 Novembre, l'ennui
me prit : je lui écrivis une lettre, où je lui proposais
de nous lier de la plus tendre amitié... La lettre fut
vue de son mari, qui lui voulut persuader que je
demandais de l'amour. Il fallut que la belle de Glancé
s'en défendit, et que malgré elle, malgré la peine
que cela lui fit, elle parût en colère de ma lettre. Je
l'appris par les rapports que se font entre eus les

domestiques. Je fus blessé jusqu'au vif, non de l'in
justice qu'on me faisait, mais plutôt sans doute,
de la vérité trop bien devinée. Jamais l'amour-
propre n'eut tant de pouvoir sur moi, que dans cette
occasion! Je pris une résolution ferme... Mais, trop
semblable, dans ma conduite, à la belle blonde, je
m'occupais en même temps à exhaler la violence de
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mes. sentiments dans une des meilleures Nouvelles
de mon grand Recueil des Contemporaines : on y voit
comme j'adorais ma belle voisine... Elle revint enfin,
au mois de Novembre, et ce fut alors que j'exécutai
la résolution que j'avais prise. Je me parai de mon
mieux, et le surlendemain de son arrivée, au

moment où je sus que l'avocat Glançé, et son ami
Le Xuor venaient de sortir, j'allai me présenter. . . Je
fus reçu comme un véritable ami ; car la véritable
amitié se devine... Mme de Glançé fut charmante, et
ma résolution très ébranlée !... Elle me parla de son
séjour à la campagne. Je lui dis un mot de ma
lettre... Elle glissa là-dessus; je n'insistai pas...
Mais, dans la conversation, elle me parla de son
père, M. Lhuil*, me dit comment on l'avait mariée,
et cependant n'entra dans aucun des détails qui pou
vaient m' éclairer.
૲ « Votre seconde fille, » me dit-elle, « est

» bien aimable! bien douce! ૲ Oui; c'est une
» aimable enfant ! mais sa mère lui parle durement.
» ૲ Elle a donc changé ?૲ L'enfant l'a quittée. ૲
» Ha ciel!... On me l'avait dit... Cependant... On
» assure qu'elle est chez des dévotes ? ૲ Puisse-
» t-elle ne le pas devenir!... ૲ Vous n'avez que
» deux filles?... ૲ N...on. ૲ Vous paraissez
» hésiter ૲ J'avais... quelque chose dans l'es-
» prit... La vie a bien des événements!... d'étranges
» événements! ૲ Oui!... La mienne, qui n'est
» pas avancée, en a déjà! ૲ Ha! vous n'avez que
» du bonheur! Belle, jeune, mariée à un homme...
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.» aimable..., mère... à votre âge, depuis quatre ans,
» d'une compagne... plutôt que d'une fille... » Elle
sourit : ૲ « Vous exposez plus d'avantages que je
» n'en ai ! ૲ J'ai dit vrai. » Elle soupira. ૲ « Les
» maris sont quelquefois bien mal avisés! ૲ Ce
» n'est pas le vôtre : M. de Glançé est la prudence
» même. » Elle leva les yeux au ciel. ૲ « Sans le
» savoir, la prudence s'égare! » Je l'avoue : elle
m'enchantait par son air d'amitié, de confiance, et
la plus touchante naïveté. Je fus prêt à lui dire ma
résolution... Je me retins... Je sortis, parce que
Le Xuor (l'officier ami du mari, et que ce dernier
recevait tous les hivers), vint à rentrer; j'allai sur
l'Ile Saint-Louis, où je me jurai de ne plus retourner
chez Mme de Glançé.. Fut-ce par jalousie?... Je fis
encore ici une grande faute, comme on le verra par
la suite (à la fin de mon Calendrier). Mais, hélas ?
j'ai toujours eu la manie de quitter mal à propos
ceux que j'aimais... Pourquoi fuyais-je Louise et

Thérèse, en me déchirant le cœur? Pourquoi de la
maladroite vertu, alors, moi qui tant de fois en man
quai quand il en fallait avoir ? O pauvre Nicolas !

(comme je m'écrie quelquefois) que tu as fait de
fautes! Et tu en feras jusqu'au dernier soupir,
avec une âme honnête, l'exemption de tous les vices
grossiers ! Puissé-je consoler par là ceux qui, ayant
commis des fautes, ou même des crimes, sont tentés
de se livrer au découragement! En lisant ce Dévoi
lement de mon Cœur, ils auront peut-être le bonheur
de pouvoir penser : ૲ « Je ne suis pas aussi coupable-
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» que cet homme-là : retournons aux bonnes mœurs, et

» repentons-nous, comme lui!... » On verra un jour
que, dans la conduite de mes affaires, j'avais une
égale gaucherie. C'est presque toujours par ma faute
que j'ai perdu sur l'impression de mes ouvrages
Les sentiments que m'inspirait Mme de Glançé
auraient dû m'éclairer. Ils étaient tendres, mais ils
n'étaient pas voluptueux; elle me me causait pas de

désirs. Je la trouvais aimable... aimable comme le
bonheur! mais un défaut de ses appas m'aurait
plutôt flatté qu'il ne m'aurait déplu. Elle est la
seule femme (après Madame Parangon), pour
laquelle j'aie éprouvé le singulier sentiment de la
désirer moins belle! Je crois pourtant que je l'avais
eu aussi pour Jeannette Rousseau... Et ce n'aurait

pas été, comme on pense, pour l'aimer moins, mais
pour l'aimer plus généreusement. J'ai entrevu cette

espèce de sentiment dans de bons parents, qui ché
rissaient plus un enfant incommodé ou contrefait,
que les autres, favorisés de la nature.
Un jour, que je traversais le faubourg Jacques, je

fus salué vis-à-vis la rue Dominique-Luxembourg,
par une femme de quarante-cinq ans, que je ne

reconnaissais pas. Je la priai de m'aider à la remet
tre. ૲ « Je ne vous reconnaissais pas non plus, »

me répondit-elle; « mais une dame Giet, qui me
» quitte, m'a dit votre nom. Je suis Reine Giraud. ૲
>>Ha! je ne vous ai pas oubliée, et je vous remets
» à présent. ૲ Ma sœur, qui est marchande c... au
» coin de la rue Victor, a eu une fille ; c'est la belle
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» Victoire . Et moi aussi... On ne vous en a pas

» parlé , à votre retour à Paris , en 1761, vous

» sachant marié . ૲ Expliquez -vous davantage ,ma
» chère Reine. ૱ Ho! c' es

t

une histoire ! Vous

» connaissez la fille de ma seur , et la vôtre : on di
t

» que vous avez parlé d 'elle , dans un de vos livres ,

» sans savoir ce qu 'elle vous était . . . Quant à la

» mienne , elle a passé pour morte en nourrice , où

» l 'avait mise un épicier , notre propriétaire , qui la

» trouva jolie . Elle était à une lieue de sa fille , plus

» âgée d ' un an , et il le
s voyait souvent toutes deux .

» La petite demoiselle Lhuill * vint à mourir : son

» père s 'était attaché à ma petite ; il se l 'appropria ,

» en publiant la mort de la sienne , comme étant la

» mienne . Nous reconnûmes mon enfant ,ma mère ,

» ma soeur Edmée etmoi :mais le sort heureux que

» lui promettait le titre de fille de l ' épicier , fit qu
e

» nous la lu
i

avons laissée . Mon Éléonore a grandi .

» Nous nous sommes bien gardées de rien dire !

« Nous l 'avons vu marier à un avocat . Elle est riche ;

» elle es
t

belle ; sans doute elle est beureuse . . . Nous

» nous contentons de cela . Mais je veux pourtant

» lu
i

dire la vérité , à présent que son faux père est

» mort . . . Elle a deux filles . - Et comment se

» nomme - t - elle ? ૱ Madame de Glancé . . . on peut

» vous le dire , à vous . ૲ Madame de Glançé ! . . . »

Mon étonnement fut inexprimable ! . . . Je demeurai
concentré . . . Mais je savais alors l 'aventure avec Le

Xuor , aventure que je réserve pour terminer mon
CALENDRIER . . . . . Revenons à mes Ouvrages .
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J'imprimais les Contemporaines à deux mille. La
veuve Duchesne vendit les dix-huit volumes de Con

temporaines mêlées; le libraire Belin les douze volumes
suivants de Contemporaines du commun : ces deux
libraires réunis ont vendu les douze derniers volu
mes de Contemporaines graduées. Ces historiettes
m'ont attiré une foule de chagrins, par ma véracité.
Le petit Etteugaled (a), qui m'attaqua l'un de ces

jours dans l'obscurité, m'assura, dans sa petite
fureur, que deux cents personnes de Paris me vou

laient la mort jurée. Qu'elles laissent faire la Nature
et la Pauvreté, leur vœu sera bientôt rempli....
L'héroïne de la dix-huitiéme Nouvelle se vit forcée
de me chagriner. Celle de la sixième ne l'osa
pas, etc. Guillot a depuis imprimé les Françaises,
les Parisiennes, et les Filles du Palais-Royal; Garnery
vend les Provinciales. Ces différentes suites de Con

temporaines réunies, au nombre de sebt, forment une
collection de soixante-cinq volumes d'Historiettes,
qui vont à mille cinquante au moins.
Voici ma manière de vivre :

Je ne bois pas de vin, si ce n'est en compagnie.
Je mange peu, et des choses les plus communes...

Je loge au quatrième, et n'ai que les meubles de

nécessité.

Je ne fais du feu que pour le travail des autres :

quant à moi, j'écris dans mon lit. Mais ceci est dan
gereux pour la santé, comme pour les mœurs : j'ai

(a) Delaguette, fils de l'imprimeur. (N. de /'Éd.)



248 I780 ૲ MONSIEUR NICOLAS

souvent eu, étant sorti, des accès d'érotisme, parce
que le lit m'avait trop échauffé. Faible excuse!

Depuis 1773, jusqu'à ce jour 6 Décembre 1796, je
n'ai point acheté d'habits. Je manque de chemises.
Une vieille redingote bleue, aînée de mes habits,

me couvre journellement; parce que mon avoir
entier va aux impressions, sur lesquelles je perds
constamment (mais non les libraires), depuis 1789.
J'avais désiré, avant mes pertes, de laisser cin

quante mille livres, comme mon père. Mais je consi
dère que c'est trop, puisqu'il serait impossible que
chaque citoyen en laissât autant : car il faudrait alors
que la France eût plus d'un milliard quatre cent mil
lions d'arpents de terres, vignes, prés, bois, à cent

cinquante livres l'arpent; ce qui est à peu prés le

prix moyen. Si donc quelques hommes vont fort au
delà de cinquante mille francs, il faut qu'une foule
d'individus chefs de famille restent fort au-dessous,
ou ne possèdent rien du tout. Ainsi un véritablement
honnête homme, un magistrat, un ministre de la

Religion, pour être rigoureusement justes, ne doi
vent posséder que leur contingent, qui ne sera que
d'environ cinquante livres de fonds de terre par
individu : sans compter le mobilier en tout genre,
sorte d'avoir qui peut être sans bornes, par un effet
du commerce. Mais quel inconvénient, pour la cul
ture, si les fonds de terre étaient également partagés !
elle serait inexploitable! Il faut donc que l'abus
actuel existe, et que vingt millions d'individus, sur
vingt-cinq, ne possèdent pas de terres, pour qu'il y
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ait des fermes considérables1, et des exploitations en

grand, propres à fournir les marchés. Je me tran

quillise donc sur mon indigence, et je m'abandonne
à la Nature.
Un abus de la sociabilité, telle qu'elle est coor

donnée, c'est la mendicité, amenée dans le monde
et presque consacrée par la religion Chrétienne :

car elle n'existait pas chez les Grecs, ni chez les

Romains, si ce n'est pour de vieux esclaves aban
donnés par Jeurs maîtres; mais parmi les nations
modernes, c'est un abus, une effronterie! J'en ai

toujours eu horreur. On n'a droit de mendier que
faute de travail, ou par infirmité : à moins que la
Société ne se charge de la subsistance du dénué.

Empêcher cette espèce de mendicité, ne la réprimer
que par des peines, au lieu de la soulager, c'est une
barbarie, qui était réservée aux gouvernements mo
dernes. Je les avertis, que par cette loi injuste, ils

appauvriront l'Espèce humaine, en éteignant, par
un crime horrible, une multitude de générations qui
eussent un jour produit des hommes utiles, et qui
tous les jours en jetaient quelques-uns dans la
Société.....
Je ne donnerai pas ici l'analyse de la Découverte

australe, ni des Contemporaines; mais, parvenu à la fin
de 1780, je vais retracer les faits de la Dernière
aventure d'un homme de quarante-cinq ans : ma seule
mémoire va me guider, et tracer le tableau de la

passion la plus extraordinaire et la plus malheureuse
que j'eusse encore éprouvée.

X 32
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Je venais de composer la Paysanne , quatre
volumes , en trente jours : ma poitrine fatiguée , ma
tête affaissée demandaient du repos . J' en pris , en
ne composant que de temps en temps quelques
Nouvelles ; j'allai aux spectacles , au café , plus habi
tuellement que je ne le faisais auparavant .Mes Con
temporaines se vendaient avec rapidité ; j'avais une
perspective agréable . Je venais de concevoir le des
sein de mettre des Estampes à mon Paysan ; cette
idée me riait . Je travaillais avec amusement , etmon
âme était dans une assiette moins malheureuse
qu'en 1779 . J'avais cependant essuyé un violent
orage durant l'été : une dame Laugė, nommée dans
ma xviire Nouvelle , avait rendu plainte , à l'instigation
de Dhemmery l૷exempt , de Goulin le médecin - cham
berlan , et

c . , et voulait me poursuivre ; M . Bachois ,

lieutenant -criminel , agit en digne magistrat , et sa

sagesse me tira d ' affaire , avec quelque démarches

du célèbre Beaumarchais , qui vi
t

la dame nommée
chez son avocat , où lu

i -même lu
t

ma Nouvelle .
Rien n ' y choqua la dame , quine m ' en voulait pas :
elle parut même flattée d ' un trait que le lecteur
trouva jo

li
. Ceci termina le procès .

FIN
DU TOME DIXIÈME



SUJETS DES ESTAMPES
PROJETÉES PAR L'AUTEUR

POUR CE VOLUME

XCV. ૲ LE PIED DE FANCHETTE
૲ Page H ૲

Monsieur Nicolas, sur la porte d'une marchande de
modes au coin de la rue Tiquetonne, examinant le joli
pied d'une jeune fille et sa jambe fine : <rDieu ! que
» vous êtes appétissante ! s

Dans le lointain, Mme Lévêque, en mules mignonnes.

XCVI. ૲ MANON WALLON et COLETTE BOREL
૲ Page 29 ૲

Monsieur Nicolas, caressant librement Manon Wallon et
Colette, au moment où survient Théodore, amant de
la seconde et frère de l'autre : ૲ « Si vous voulez que
» je les aime encore davantage, aimez-les beaucoup! »

XCVII. ૲ ÉLISE, LISETTE, ÉLISETTE
૲ Page 43 ૲

Monsieur Nicolas dans les bras d'Élise enivrée, qui lui
dit : « Voyez comme je serais tendre! »

Dans le fond, Lisette amenant Ëlisette par la main.
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XCVIII. ૲ CHEZ F.-A. QJUILLAU
૲ Page 47 ૲

Monsieur Nicolas caressé par une intime amie de la jeune
dame Quillau. Celle-ci voit le tout par une porte, qu'elle
tient entr'ouverte : ૲ « Je me trouve mal ! »

XCIX. ૲ VICTOIRE -SAINTONGE
ET FANCHONNETTE

૲ Page 56 ૲

Monsieur Nicolas chez Victoire, rue Saintonge, au Marais.
Elle vient de danser, et elle est encore sur un pied ;
elle lui montre son sofa : « J'en sais une autre I »

Monsieur Nicolas dans le lointain, apercevant Fanchon-
nette descendre la rue Saint-Jacques.

C. ૲ LA CRUELLE MALADIE
૲ Page 69 ૲

Monsieur Nicolas sur son grabat, caressé par une jeune
et jolie métisse ; sa fille Agnès, âgée de huit ans, est à
ses pieds.

La vaste chambre, sans meubles, est tapissée de peintures

imaginaires : première, claire, Agnès Lebègue le pro

voquant à l'amour; seconde, plus sombre, Agnès
Lebègue et l'abbé Higonnet; troisième, même plan,
Agnès Lebègue qui montre à Coulet son mari malade.

CI. ૲ REINE-SEPTIMANETTE, OU LE
COCHE D'EAU
૲ Page 73 ૲

Monsieur Nicolas sur le tîllac, montrant à Reive-Septima-
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nette le
s

roseaux qui paraissent la saluer , en s ' inclinant :

« Ils savent que vous êtes Reine ! »

Sur le
s nuages sont deux tableaux : 10 Monsieur Nicolas

caressant Reine dans une chambre des nourrices ;

20 Reine le salue , en descendant du batelet sur le bord ,

avec ses deux conductrices .

CII . ૱ COMME IL CHARME SES PEINES

- Page 77 ૱

Monsieur Nicolas chez Céleste et Julie Bertrand , dont la

première luimontre sa sœur : « Je veux qu 'elle goûte

» tous les plaisirs de la Nature . »

Premier tableau épisodique : Ruffier présenté à Julie .

Second :Monsieur Nicolas rencontrant Adelaide Lhuillier ,

le soir , prenant son paquet et lui donnant le bras .

CIII . ૱ LOUISE ET THÉRÈSE

- Page 108 -

Monsieur Nicolas comprimant Louise dans ses bras , et

tendant une main pour presser la taille de Thérèse :

« Adieu ! »

Dans le vague du fond , Monsieur Nicolas prenant un

baiser sur la bouche entr 'ouverte de Louise au lit , et

qu ' il craint d 'éveiller .

CIV . ૱ LES JOLIES CHAUSSURES

- Page 126 ૱

Monsieur Nicolas tenant sur se
s

genoux le pied de

Panette , dont il admire la jolie forme , et qu ' il com
pare à celui d 'Agnès Restif . ૱ Agnės . « Égal . » Panette .

« Vous l 'avez mieux . ૲ Non ! ૱ Si ! »
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Tableau : Panette s'évanouissant , tandis que Monsieur
Nicolas ouvre le

s

fenêtres .

CV . ૱ VIRGINIE ET BICÊTRE

- Page 164 ૲

Monsieur Nicolas et Virginie à genoux dans l 'église de

Bicêtre : « Quel est cet autel ? - De la Vierge , o

CVI . ૱ LE PRISONNIER

- Page 171 -

Monsieur Nicolas dans la seconde cour des Cabanons , avec
Virginie et le prêtre Paterne . Ils examinent un jeune pri
sonnier au re

z
- de -chaussée , qui vient d 'être renfermé ;

Virginie le regarde baiser un chat , qu 'elle vient de

caresser . . . Elle avance ; un garde la barre avec son
fusil en travers : « On n 'approche pas ! »

On voit , dans le vague , la jeune Aimonde Dartois , abordée
par Monsieur Nicolas .

CVII . - LA FOIRE SAINT -OVIDE

- Page 202 ૱

Monsieur Nicolas avec Virginie et sa mère , à la foire

Saint -Ovide : « Voilà ce qu ' il y a de plus joli dans la

» foire ! »

CVIII . ૱ ZÉPHIRETTE .

- Page 21
9

-

Monsieur Nicolas , à la belle Zéphirette , qui es
t

sur la

porte de la boutique : « J ' ai fa
it l 'amour à votre grand ૷

» mère , » etc .
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CIX . ૱ AMÉTHYSTE
- Page 220 ૱

Monsieur Nicolas voyant Améthyste jeter un brouillon de
lettre déchiré et mis en boule : « Elle vient d' écrire .
» Voyons ! »

CX . ૱ VICTOIRE LONDEAU
- Page 230 -

Monsieur Nicolas admirant Victoire Londeau , dans la bou
tique trés éclairée de sa mère : « Je n'ai jamais vu de
femme plus éblouissante ! »

CXI. ૲ CHEZ MADAME DE GLANCE
- Page 244 ૱

Monsieur Nicolas lui tenant la main , et répondant :
« Sans le savoir , la prudence s'égare . »
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