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MONSIEUR NICOLAS

SEPTIEME EPOQUE

(Suite).

v’EsT devenue cette fille chérie?...
Hélas! j’étais condamné par le Sort 3
ne jamais disposer de mes enfants, pas
méme de celles que toutes leslois m’a-
vaient soumises; excepté de Zéphire! de cette fille
ctleste, sujet éternel de larmes... Hé! comment

I'eussé-je donc aimée, si elle m’efit été donnée par .

Colette; si, conservée pure ?... Mais son ime P’était,
et ce corps charmant, enseigne de sa belle ame,
Pétait redevenul...

Je couchai 2 Sens; le lendemain, j’allai senl &
Auxerre. J'avais résolu de m’informer de Colompe

X 1
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2 1767 — MONSIEUR NICOLAS

a Joigny : je ne le fis pas; mes lévres ne voulurent
pas s’ouvrir, lorsque j’entrepris de parler 4 ’hétesse.
Arrivé 4 Auxerre, au lieu d’'aller chez mes cousins,
je logeai dans la maison de ma belle-mére, 4 la Mari-
nerie, alors vendue, et habitée par un petit auber-
giste appelé CHmard. ]’avais environ dix louis, que
la dame Veuve Duchesne m’avait payés sur mon
livre de la Famille vertueuse : j’étais riche; j’avais en
outre deux habits neufs, des livres, et la premidre
ivresse d’auteur. Je revis avec attendrissement quel-
ques endroits de la ville; mais j’avais le coeur ulcéré
contre ses habitants; ils étaient déshonorés 2 mes
yeux. Je ne revis pas M. Parangon, mais seulement
quelques-uns de ses ouvriers, comme Bourgoin,
Clizot, et Riittot; ce dernier, que j’avais accueilli &
Paris, étant prote, me regut froidement; je le quittai
sans lui dire adieu. Mon frére vint me chercher avec
une charrette couverte, et j’arrivai chez ma mére le
1¢r Juillet.

Aprés m’étre reposé, la seconde semaine de mon
séjour 4 Sacy fut employée 4 des partages de nos.
lots, et méme de ce qui devait nous revenir unjour :
ce fut notre bonne mére qui I'exigea, pour prévenir
toutes difficultés aprés son décés. Je m’y prétai,
mais 4 regret : ces opérations me desséchaient I’es-
prit; outre que j’avais pris un mauvais genre d’ou-
vrage. Je travaillai peu, et mal, durant les quatre
mois de mon séjour & Sacy. D’ailleurs, rien ne m’y
électrisait, comme 4 Paris; je sentais mon feu
se ralentir, et le golt des travaux agrestes me
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SEPTIEME EPOQUE — 1767 3

reprendre ; et certes, je m’y fusse livré, si j’avais eu
un bien suffisant : mais je n’avais d’espoir que dans
mes travaux futurs, qui ont été plus de dix ans sans
rien produire. Je travaillais dans un colombier vide
de pigeons, dont je tirais I'échelle, pour étre plus
tranquille ; je lisais, j’écrivais. Ce quPil y-a de singu-
lier, c’est que je fus incapable de travailler au
Pornographe durant mon séjour 4 Sacy. Mais j’y
-commengai la Confidence nécessaire. Je voulus un
jour profiter de la solitude des Laviéres, appelées
Fourches-1' Evéque, P'endroit le plus isolé du finage :
mais lorsque j’y fus, mon imagination éparpillée au
grand air, distraite, desséchée par les objets présents,
par les sites chéris de mon enfance, ne put jamais se
recueillir assez pour produire. Je me rappelai seule-
ment que j’avais gardé un jour les moutons dans
<et endroit avec ma sceur ’infortunée Genevicve (1);
qu’un verdereau pensa mordre au pied ; et je m’atten-
dris, en me rappelant ces temps de ma jeunesse, ou
nous étions innocents, ma sceur et moi. Je versai
des larmes améres, qui furent le premier germe du
Paysan perverti; mais il me fut impossible de me
-concentrer assez pour travailler. J’ai reconnu que,
pour écrire, il ne faut pas une solitude absolue,
mais une solitude individuelle, avec la perspective
d’une foule innombrable, qu’on verra, qu'on joindra,
avec laquelle on conversera, quand on voudra. Voili

(1) La note [P] p. 381 du Pormographe, seconde édition,
st l'histoire de son malheur, quant au fond.
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4 1767 — MONSIEUR NICOLAS

pourquoi tant de gens qui vont 4 la campagne pour
travailler s’en reviennent sans avoir fait une page.

Il ne m’arriva rien de particulier, pendant mon
séjour a Sacy. Je fus tenté d’aller 2 Dijon; mais je
n’exécutai pas ce dessein : je ne soupirais qu’aprés
mon retour-d Paris, que j’effectuai le 28 Septembre.

J emportais avec moi mes manuscrits, mais je
laissais mies livres, espérant que je reviendrais dans
un an ou deux. J’avais vu, pendant mon séjour, une
fois mes fréres de Courgis chez eux, et une fois
'abbé Thomas chez ma mére; je lui lus quelque
chose de la Famille vertueuse. J’avais rencontré i
Courgis un officier, neveu de M. Jacquot, chanoine
de la cathédrale d’Auxerre; je l'allai voir, 4 mon
passage par Auxerre : mais P’air natal m’avait si bien
rendu mon humeur sauvage, que je ne pus jamais
me résoudre 4 diner avec lui chez son oncle. J'allai
chez mes cousins; le pére Servigné n’était plus.
Nous le pleurames. Je leur laissai un exemplaire de
la Famille vertueuse.

Je partis le lendemain par le coche. Le voyage
fut triste, excepté le dernier jour, en approchant de
Paris, qu’il m’arriva cette aventure que j’ai rapportée
dans le Pornographe (Note [J], p. 355 de la seconde
édition). Elle est bien différente de ma rencontre en
montant! Tout est vari¢ dans la vie (1)!

(1) On rapportera cette aventure si 'on veut, en réimpri-
mant, et m'y faisant parler en mon nom.

Note de PEditeur. — Pour déférer au veeu de Restif,
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SEPTIEME EPOQUE — 1767 5

Arrivé 4 Paris, j’allai coucher rue Trainée-Saint-
Eustache, ol était alors le domicile de ma femme.

nous transcrivons ici cette historiette du Pormographe :

« Nous approchions de la capitale, trés fatigués et plus
ennuyés encore de notre séjour dans un coche renommé
pour sa lenteur, lorsque nous fiimes recrutés par deux jeunes
personnes assez jolies : la premigre paraissait avoir environ
vingt-quatre ans, et la seconde dix de moins. Cette dernidre
avait l'air si vive, si hardie, en un mot si fasze, que malgré
la modestie de sa conductrice, elle m’inspira d’abord quelque
défiance. Mais ces légers soupgons furent bientdt détruits.
Je m'entretins quelque temps avec M!le Lebrun (c’est ainsi
que la petite Angélique nommait sa compagne), et tout ce
qu'elle me disait était si sensé, que je pris beaucoup d'es-
time pour elle. Un jeune homme dont j'avais fait la con-
naissance pendant le voyage, nous aborda; il fut ravi de
Yoccasion que je lui fournis de se méler a la conversation.
Pour moi, comme j'occupais une cabane particuliere, avec
une dame et ses deux filles que je n’avais laissées seules
que parce qu'elles m’avaient témoigné vouloir se livrer au
sommeil, je quittai Me Lebrun et sa jolie compagne, des
que je m'apercus que les dames étaient éveillées. La con-
duite de- M!le Lebrun en mon absence fut constamment la
méme, prudente, réservée. La petite Angélique paraissait
d’'une impatience extréme d'arriver 4 Paris; elle demandait
4 tout moment si I'on découvrait cette ville. Par complai-
sance, le jeune homme s'offrit de la conduire sue le tillac
pour la lui faire apercevoir. En I'enlevant dans ses bras, un
mouvement vif que fit Angélique plaga la main du jeune
homme sur une cuisse élastique et ferme. Pas le moindre
mot : la jeune pessonne parut ne faire aucune attention a
cette minutie. Nous sommes tous faibles : Angélique, avec
son petit air lutin, donnait I'espérance d’'un plaisir complet.
Le jeune homme hasarde des caresses; on ne se défend
pas : un réduit obscur fut bient6t trouvé, et mon compagnon
de voyage cueille une rose... qui n'était pas sans épines.
Cependant, il se crut le plus heureux des hommes; en sor-
tant de la voiture, il reconduisit les deux nymphes : on le
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6 1767 — MONSIEUR NICOLAS

Nous déménagedmes presque sur-le<champ, c’est-3-
dire le 15 Octobre, et nous allimes demeurer rue

regut dans un appartement fort propre. 11 demanda la per-
mission de revenir; on la refusait d'abord : il pressa; on
donna des si, des mais,; enfin on se laissa fléchir.

» L'imagination remplie des charmes de la jeune Angé-
lique, dés le lendemain mon homme se ffit rendu chez
Mile Lebrun; mais il crut qu'il fallait attendre quelques
jours avant de se présenter. Cependant il ne pouvait s'em-
pécher de passer plusieurs fois dans la rue ol elle demeu-
rait. Le soir du second jour, il était en contemplation vis-a-
vis les croisées de I'appartement qui recélait le divin Objet de
ses impélueux déssrs, lorsqu'une femme 4gée, malpropre, dé-
gofitante I'aborda; cette mégere lui prit la main : « Mon
» bel amour, » lui dit-elle d'un ton aigre fausset, « voulez.
» vous venir chez moi? je vous ferai voir une demoiselle
» belle comme le jour, qui n’a que seize ans. » Et s'appro-
chant de son oreille : « C'est une petite marchande de
» modes, qui s’échappe quelques heures; en vérité, c’est un
» morceau tout neuf; venez, mon bel ange, vous serez con-
» tent : c'est dans cette maison. » Le jeune provincial crut
tout cela; le souvenir d’Angélique I'échauffait ; il observa
qu'on le conduisait dans la maison ot demeurait celle qu'il
désirait si fort de revoir. Il suivit la vieille infime. On
ouvre, et le premier objet qui frappe ses regards, c'est
Mtle Lebrun, sur un lit de repos. Il allait s’approcher d’elle,
lorsque la divinité que la vieille lui avait annoncée vint
s'emparer de lui. Le portrait n’avait point été flatté; le
jeune imprudent oublia la Lebrun, et suivit la dangereuse
enchanteresse. Mais lorsqu'il eut parcouru tous les ‘charmes
de cette jeune Beauté et satisfait le désir qu'elle avait fait
naitre, sa curiosité revint. 1l demanda a la jeune fille ce
quétait la dame qu'il avait apergue en entrant? Elle lui
apprit que c'était I'abbesse du lieu. Il s'informa ensuite d’'une
jeune personne qu'’il dépeignit; on feignit de ne pas l'en-
tendre, mais un demi-louis fit découvrir tout le mystére. —
« Madame, » dit la nymphe, « ne laisse parler Angélique a
» personne, parce qu'un vieux Pr....., qui ne veut que des
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SEPTIEME EPOQUE — 1767 7

Qu‘incampoix, chez Pernet,"plombier de chasse. C’est
1a que je composai, dans les derniers mois de 1767,
et dans les premiers de 1768, 1a Confidence nécessaire,
* le Pied de Fanchette, et que le Marquis de T**, ou
PEcole de la Jeunesse, fat mis au net en partie, c’est-3-
dire les trois premiers volumes.
Nous occupions le second : vis-3-vis ma fenétre,
était une femme au second de I'autre maison, que

» filles de la premitre jeunesse, qu'il paye tout ce qu'on
» veut, se l'est réservée. Il demeure & quelques lieues de
» Paris; toutes les semaines, Madame la conduit 2 son
» chiteau. Cependant, lorsque Madame trouve quelquun
» dont elle est sfire, et qui veut sacrifier quelques louis, on
» la lui fait voir. En entrant ici, c’était & moi que le Pr......
» en voulait ; mais il est si usé, si degofitant, que je suis
» fort aise d’en &tre débarrassée. Je me dédommageais sou-
» vent, en revenant par le coche, avec quelque joli cava-
» lier, des supplices que m’avait fait souffrir le vieux satyre. »
Quelle fut la surprise du jeune homme! Il frissonna, en
songeant qu'il n’avait rien omis, et ce vieux Pr..... ne le
rassurait pas; il était trop instruit; il gagna sa chambre
garnie fort triste. Il eut néanmoins le courage de venir le
lendemain chez la Lebrun; il lui fit connaitre qu'il savait a
quoi s'en tenir sur son compte. Il demanda Angélique, en
offrant tout ce qu’on voudrait; on le refusa ; mais, comme il
insistait, on l'assura que le vieux monstre avait corrompu
la jeune enfant qu'on lui sacrifiait. Ce fut alors qu'il vit son
imprudence ; il sortit rongé d'inquiétudes. Ce n’était que le
commencement de ses maux : d’'affreux symptdmes parurent
quelques jours apres. Je le rencontrai ; il me fit part de son
malheur, et je I'aurais plaint, s'il ne m'efit avoué qu'il avait
¢été assez faible pour suivre la vieille. Cependant je lui ren--
dis tous les services dont il avait besoin; et mes soins, se-
condés par un habile médecin, eurent un favorable succes

Heureux le jeune étranger, si son malheur le rend plus
circonspect! »
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8 1767 — MONSIEUR NICOLAS

je trouvais charmante. Je'ne pouvais me lasser de la
considérer, dés qu’elle paraissait 4 la fenétre; c’était
ma Muse, elle m’encourageait au travail, seulement
en se montrant; lorsque je parlais d’elle, je ne
disais jamais autremeat que la jolie dame. On riait,
et Agnés Lebdgue, ainsi que M™¢ Pernet et sa mére,
se moquaient de moi. Je crus que ma femme avait
ses raisons, et je continuai d’admirer ma Belle de
vis-d-vis. Sa maniére de se mettre était simple, mais
pleine de goiit! et je me disais souvent : « Comme
» tout sied 4 la beauté! » Lorsque je remis au net
POuvrage aride de ’Ecole de la Jeunesse, je levais les
yeux, quand ma plume suspendue refusait de couler,
et'si je voyais ma jolie dame, le feu circulait dans
mes veines; je trouvais sinon la bonté du fond, au
moins des épisodes qui avaient quelque mérite.
Cétait 'abbé Thomas qui m’avait donné le fond
de Lucile. Ce n’était plus un roman, et comme la
vérit¢ devenait plus onctueuse pour mon imagination,
la vue de ma jolie dame faisait voler ma plume sur le
papier. Ce fut cette prétendue Belle qui me commu-
niqua la force d’achever la Confidence nécessaire,
abandonnée trois fois, par sécheresse d’imagination,
Elle fut, en troisiéme, la Muse du Pied de Fanchette.
Quand tout cela fut achevé, un jour de féte, que je
me sentais froid, je m’occupai, pour m’échauffer
I'imagination, du moyen de voir de prés ma jolie
dame : je descendis, 4 'heure de la messe, et jallai
me mettre sur la porte de I’hotel Beaufort, par ou
elle avait coutume de passer, pour aller 4 la petite
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SEPTIEME EPOQUE — 1767 9

église de Saint-Leu-Saint-Gilles. Elle descend : je la
vois sortir de la maison; mon coeur palpite, et je
m’appréte 4 la dévorer des yeux... Elle approche...
Si je ’avais vue inopinément de prés, je ne I'aurais
pas reconnue. Elle était laide... laide... 3 faire
peur!... Toute mon illusion tomba; le charme de
la rue Quincampoix fut détruit (1); je fus obligé
d’aller chercher mes Muses au loin. Je trouvai
Mwe Lévéque, fille de Moreau de I'Hotel-Dieu, et
soieriére vis-d-vis les Innocents, et la jolie Modeste au
Soulier rose de la rue Tiquetonne...

On observa bientdt, 4 Ia maison, que je ne courais
plus 3 la fenétre, que je ne parlais plus de la jolie
dame : Mme Pernet, jeune femme d’une grande
beauté, que je mettais sans fagon au-dessous de mon
vis-3-vis, voulut parier que je ne I’avais jamais vue
"de prés. Je ne dis mot. Une dame Saniez, autre

(1) J'ai de plus eu occasion d'observer qu'il est quelques-
unes de ces femmes, charmantes de dix pas, qui sont trés
laides de pres. Une dame de Vimes, trés jolie, avait pour
compagne ordinaire une dame Zarade, avec laquelle assez
communément elle faisait des parties séroffmales & 'ancien
Palais-Royal. M= Tarade, de dix pas, avait une beauté
piquante, touchante méme : une demi-obscurité opérait la
méme chose que la distance. Les hommes 4 qui ces femmes
n'étaient pas connues, se disputaient souvent a qui prendrait
Mme Tarade; c'était le plus smportant qui l'obtenait. Mais
ensuite, dans 'appartement, aux lumitres approchées, il était
cruellement dégu ! La prétendue Beauté n’avait pour elle que
la forme du visage ; mais du reste, c'était une peau livide et
dégoiitante ; M™ de Vimes, au contraire, était fraichement
colorée, etc.

X 2
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10 1767 — MONSIEUR NICOLAS

jolie femme, qui venait alors chez nous, la connais-
sait : elle me proposa de lui donner la main jusque
chez mon admirée. Je refusai : or jamais je n’avais
rien refusé d cette femme. « Il 'a vue de prés! »
s’écria la jeune Pernet. Mme Saniez feignit de me
bouder, et quand je fus 4 travailler, elle alla chez la
dame vis-d-vis; elles étaient amies, et elle parvint 4
I’amener, non chez nous, mais dans I’appartement
de M=c Pernet, au premier. Ce fut 1d qu’on apprit a
la dame qu’elle était adorée d’un homme qui
demeurait au second : on ’assura que j'en perdais
le boire, le manger, le dormir; on la supplia de me
dire un mot de consolation. Elle se fit beaucoup
presser; enfin, elle y consentit. On me fit descendre,
Je vis les dames dans une presque obscurité, 3 six
heures du soir, au mois de Mars. M=¢ Saniez, qui
était trés enjouée, et sire de ma complaisance,
exposa en peu de mots les motifs de la grice qu’on
me faisait, de me permettre de descendre, pour voir
Mme Ganery la chirurgienne. Elle me dit que je
pouvais m’enhardir, que j'avais affaire 4 une dame
raisonnable autant que vertueuse. Si 'on avait vu
clair, je ne crois pas que j’eusse pu me préter 4 la
plaisanterie; mais la presque obscurité rendait 4 la
dame tous les charmes que je lui trouvais 4 sa fenétre.
Je fis mon role : je me mis 4 ses genoux, et je lui
pris la main, que je ne baisai pas néanmoins. Mais
je défilai mon chapelet, d’autant mieux que je n’eus
qu’d me replacer dans mes anciennes situations. On
avait voulu me jouer, m’embarrasser; et ce fut moi
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qui les intriguai; les trois femmes, en comptant la
mienne, ne surent plus que penser. Je ne me suis
jamais ouvert 4 ce sujet, et c’est ici qu’elles verront
la vérité, car elles vivent encore aujourd’hui 18 Au-
guste 1790.
. Jétais alors plus pauvre que pendant ma proterie ¢
je mangeais rapidement le produit de ma Famille
vertueuse; mon Ecole de la Jeunesse &tait refusée du
libraire; mon Pornograpke par le censeur; et néan-
moins, je ne me décourageais pas!... Ce qu’ily a
de surprenant dans cette Epoque de ma vie, Cest
que, réellement sans ressource, je n’en étais pas plus
triste, pas plus inquiet. Guy ne voulut pas imprimer
mon Ecole de la Jeunesse; au lieu de me désoler, je
fis Lucile en cing jours. Cétait I’histoire déguisée
de MUe Cadelte de Forterre, qui s’en était allée avec
un commis de son pére, nommé Fromageot, fils d'un
tonnelier; on les avait poursuivis et arrétés i Lille
en Flandres ; on ramena la demoiselle, qu’on a marié¢e
depuis. On voit que je n’y suis pas l’ennemi de
Mle Cadette. J'avais prétendu écrire cet ouvrage
dans la maniére de I'Ingénu : mais il faut etre soi-
méme, et non un autre, cet autre val(it-il mille fois
mieux que nous. C’est ainsi que, dans la Famille
vertueuse, j’avais voulu imiter M= Riccoboni. Je n’ai
imité personne dans mes Ouvrages suivants : mais
je n’ai commencé 4 suivre librement ma propre
maniére, que dans le Paysan perverti. Je ne pus
vendre ma Lucile que trois louis, au Juif Valade, qui
en tira quinze cents, au lieu d’un mille, nombre con-
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12 1767 — MONSIEUR NICOLAS

venu, afin que j’eusse quelque chose en seconde
édition. Il fit pis encore : on le contrefit en province,
de son aveu, moyennant un nombre d’exemplaires
qu’il vendit 4 Paris, réservant toujours un petit
nombre de ceux que je connaissais, pour me prouver
que son édition n’était pas épuisée. Cet homme,
suppét de police, a fait fortune, et il est mort le
lendemain!... |

La Confidence nécessaire est une peinture de la situa-
tion de mon cceur, lorsque, dans ma premicre jeu-
nesse, j’aimais plusieurs filles 4 la fois; ce n’est pas
une histoire véritable, mais c’est une situation vraie,
et un tableau fidéle. Cette production érotique eut
du malheur : elle fut refusée du censeur, 1’abbé
Simon; je ne pus d’abord la vendre, et quand j’y fus
parvenu, I’intrigant Kolmann, espion de police, non
seulement ne me la paya pas, mais il me soutira des
exemplaires de trois autres Ouvrages, pour plus de
cent écus, qu’il ne me paiera jamais, puisqu’il est
mort insolvable. M. Lebrun fut le second censeur de
la Confidence nécessaire, puis de I'Ecole de la Jeunesse.
M. Delalaure P’avait €t¢ de Lucile, que je voulus
dédier 4 Mlle Hus, en reconnaissance du plaisir que
sa beauté m’avait donné sur le théitre; Delalaure
alla faire I'empressé auprés d’elle, et ’empécha d'ac-
cepter la dédicace. Voici la lettre qu'elle m’écrivit :
« Monsieur! Soyex persuadé que j'ai trouvé volre
Ouvrage trés agréable, et que je suis irés sensible a
Phonneur que vous voulez me faire; mais vous ne devey
pas trouver étonnant que je ne Paccepte pas. Quoique
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SEPTIEME EPOQUE — 1767 13

trés joli, votre roman est d’un genre un peu licencieux,
et qui ne permel pas & quelqu’un de connu, de souffrir
que son nom soit en téte. Je vous prie de ne pas l'exiger, et
de croire que je suis avec considération, Monsieur, » etc.
J’avais eu bien tort de penser 4 M!'s Hus pour cette
dédicace, puisque j’en faisais tirer un exemplaire en
papier de Hollande pour M=¢ la comtesse d’Egmont,
au souvenir de laquelle mes deux romans me fai-
saient croire que j’étais digne de me rappeler. Ce
fut donc une grande inconséquence, de ne pas avoir
fait la tentative auprés de cette dame, qui peut-&tre
aurait accepté. Aussi, lorsque j’eus envoyé mon
exemplaire, je n’eus aucune réponse. J’eus méme
des inquiétudes. Il existait alors deux hommes trés
dangereux! Richelieu et Fronmsac. J'eus de cruelles
nuits (car les jours, mes occupations m’absorbaient) :
j’avais donné mon adresse, et je tremblais qu'il ne
me vint une sinistre visite du patte-de-velours
Dbemmery! Delalaure, quoique un fou, m’avait
rendu un vrai service; ma dédicace était ridicule :
mais il avait de la mauvaise volonté. Cet homme était
fou.le matin, et ivre ’aprés-midi; on ne savait quand
lui parler. Quel censeur!

Le Pied de Fanchette fut I'effet d’une vive efferves-
cence : je passais un dimanche matin, en allant voir
Renaud, par la rue Tiguetonne; il y avait, au coin de
la rue Monlorgueil, une marchande de modes, que
remplace aujourd’hui le café : j’apercus une jolie
fille, en jupon blanc, encore en corset, chaussée en
bas de soie, avec des souliersroses 4 talons hauts et
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minces, genre de chaussure qui faisait infiniment
mieux la jambe aix femmes que la mode actuelle.
Je fus enchanté. Je m’arrétai la bouche béante sur
le seuil de la porte, 4 la considérer (elle me tournait
le dos). Enfin, une de ses compagnes I’avertit. Elle
me regarda, en rougissant. « Dieul que vous é&tes
» appétissante!» lui dis-je. Je m’¢loignai. En chemin,
je fis le premier chapitrede I’Ouvrage : « Je suts Phis-
torien véridique des conquétes brillantes du pied mignon
d’'une Belle, » etc. C’est de la prose poétique. Je
mis la main 4 la plume dés le lendemain. Mon ima-
gination se trouvant un peu refroidie, je sortis,
pour revoir ma Muse... Dans la rue Saint-Denis,
vis-d-vis la fontaine des Innocents, j’apergus une
femme, dont le pied était un prodige de mignon-
nesse : aussi ¢tait-il chaussé d’une jolie mule d’étoffe
d’or, faite par le plus habile artiste de la capitale. Je
la suivis jusqu’d I'église du Sépulcre, ou elle entra,
et je revins chez moi plein de verve ; j’allai en deux
jours au XIVe chapitre. Mais ici, j’eus une querelle
violente avec Agnés Lebégue. Voici 4 quelle occa-
sion : il faut reprendre les choses d’un peu haut.
On sait que j'avais mis Agnés, ma fille ainée,
pendant que sa mére vendait des mousselines aux
environs de Paris, en pension chez la mére de
Mle Désirée. Cette derniére 1’emmenait souvent
dans sa chambre ; Désirée était un peu galante, sur-
tout depuis que son mariage avec M. de Roncy
était absolument rompu, et qu’elle n’avait plus le
vieux Lefort, que la mort venait d’enlever. Elle avait
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gardé I'appartement du vieillard, et avait pris une
¢éléve, nommee Fanchonnette Giet, dont P'oncle lui
faisait la cour pour le mariage. Désirée et Fanchon-
nette avaient chacune leurs amants. Un jour qu’ap-
paremment elles étaient occupées toutes deux, il en
survint un troisi¢me. Ce misérable était syphiliteux;
Agnés ¢était une belle enfant de cinq 4 six ans; il lui
fit des attouchements, sans doute trés intimes, on
ignore comment. Ce qu’il v a de certain, c’est
qu’aprés son retour chez nous, Agnés fut dévorée
par une démangeaison continuelle. On mit des to-
piques qui firent rentrer I’humeur. Sept 4 huit mois
aprés, dans le temps o' nous demeurions rue Quin-
campoix, il survint 4 I’enfant des pustules sur tout
le corps. Elle couchait dans un petit lit 4 coté de sa
mére; la démangeaison la faisait s’agiter toute la
nuit : la mére, impatientée, voulut I’obliger 4 se
tenir tranquille ; c’était exiger 'impossible. Elle Iui
donna quelques coups de verges, qui la firent crier,
et qui m’¢éveillérent. Je memis dans une horrible co-
lére. Bouderie de la part d’Agnés Lebégue, qui dura
plusieurs jours : c’était son usage, lorsque nous
avions des querelles, et je conviens aujourd’hui,
que, semblable 4 Ja Xantippe, cette furie m’a beau-
coup servi par ses humeurs; si elle avait été con-
stamment bonne, je n'aurais pas su la moiti¢ des
choses utiles que j’ai mises dans mes Contemporaines:
et dans mes autres Ouvrages; mais, dans I’occasion
ol nous sommes, ma verve s'éteignit; I’Ouvrage,
qui commengait d’'une maniére intéressante, con-
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tinué avec les distractions du dépitement et de la
colére, fut incohérent, mal ordonné, lardé de rem-
plissages ol la mémoire suppléait 4 'imagination.
Il n’en fut pas moins fait en douze jours; je ne
le proposai 4 aucun libraire ; M. de Crébillon fils en
fut le censeur, et je I'imprimai pour mon compte
au mois d’Auguste suivant, aidé par le petit Théodore,
dont il est parlé¢ dans le Paysan et dans la Jolie Blan-
chisseuse (1); c’était un apprenti, dont on me laissait
disposer... '

Aprés avoir achevé la composition rapide de cet
Ouvrage de gotit, je mis au net la Confidence néces-
saire, puis la Lucile; je repris le Pied de Fanchette.
M. de Sartine, & la Confidence nécessaire, avait en-
tendu la Confession nécessaire, et il m'avait donné
pour censeur un abbé Simon, bibliothécaire du
comte de Clermont, prince. Il n’était pas possible
qu’un abbé approuvit un roman aussi gaillard. Je le
lui présentai moi-méme, comme étant mon domes-
tique; nous parlimes de moi fort librement la
seconde fois, et je me desservis sans le vouloir.
L’abbé renvoya mon manuscrit 3 Marin, secrétaire
de la Librairie, dans lintention de le faire sup-
primer; mais ce censeur de la Police me le rendit
bonnement, en me conseillant d’y faire les change-
ments convenables. Je n’ai jamais eu qu’a me louer

(1) C'est la 163° des Contemporaines : Nouvelle délicieuse
par son honnéteté, la vérité des mceurs, et un certain
charme romantique.
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de Marin : c’était un homme un peu brusque, un
peu Arabe, mais obligeant envers les pauvres diables
tels que j’étais, et je lui dois de la reconnaissance.
On I’a fort maltraité! il est un des cinq personnages
dont j’ai entendu entendu dire beaucoup de mal, et
dans qui je n’ai vu que du bien; les voici: Marin,
Mairobert, la Reyniére fils, Beaumarchais, et Pelletier
de Morfontaine. Le public est parfois un juge bien
partial! il se décide sur des oui-dires, occasionnés
par des ennemis secrets.

On imprima en Mai la Lucile. Les trois louis que
j'avais regus vinrent fort 4 propos! Le marchand
Moulins avait &té absent tout Vhiver; il reparut,
et il fallut lui céder ma chambre, le loyer étant sur
son compte. J'allai demeurer dans la Cour d’Albret,
chez ces hotesses, dont I'aieule, la mére et les deux
filles ne voulaient chez elles que des gens extréme-
ment rangés; et pour qu’ils le fussent, elles se
chargeaient de leur rendre la sagesse facile : on
avait d’abord la grand’mére, femme de cinquante
ans, trés fraiche, malgré ses travaux ; ensuite la mére,
qui en avait trente-cinq, puis la fille ainée, igée de
dix-huit, enfin la cadette, jeune tendron de quinze
ans alors. Les trois louis que me donna Valade me
nourrirent pendant quatre mois, 2 moins de vingt
francs chacun : je prenais, chez Guillaumot, traiteur-
gargotier, qui avait deux filles charmantes, un ordi-
naire de sept sous, qui faisait mon diner et mon
souper; je buvais de I’eau, et je mesurais les mor-
<eaux de mon pain de six livres, de fagon qu’il me

X 3
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fit la semaine. Une chose singuli¢re, c’est que
je n’eus pas d’indigestions, tant que ce régime dura,
moi qui avais un trés mauvais estomac depuis 1764}
Jallais voir quelquefois un de mes anciens confréres
du Louvre, appelé Mauger; c’tait un homme 4 son
aise, et sans enfants, qui vous for¢ait 4 manger, dés
que vous entriez chez lui. Mal nourri 4 ’auberge,
I'odeur d’un bouilli bourgeois excitait-en moi le
plus grand désir d’en gofiter; je sentais une sorte
d’épuisement de besoin : et cet homme, qui donnait
4 tout le monde, qui cent fois'm’avait contraintd me
mettre 4 table, ne m’offrit pas une seule fois sa
soupe dans le temps de ma détresse, qu’il ignorait!

Je commengai I'impression de la Fanchette au mois
d’Auguste, comme je l'ai dit; F.-4. Quillau me de-
vait encore les quatre cents livres ; cette somme fut
destinée a 'impression. Edme Rapenot le libraire, le
méme que j’avais connu 4 Auxerre, et & Paris chez
Claude Hérissant, répondit pour le papier, 4 condi-
tion qu’il serait payé¢ sur le 'premier produit de la
vente. Je fis la composition 4 la casse, travaillant du
matin au soir, et rectifiant mon Ouvrage autant
qu’il était possible... Je mis en vente 4 la Saint-
Martin, en méme temps que Valade publia Lucile.
Fanchette se vendit rapidement; les frais rentrérent
en trois semaines, et Rapenot fut payé. Je vendis
alors mon manuscrit de la Confidence 4 Kolmann, et
je I’imprimai comme ’autre, avec Théodore.

Ce fut pendant I'impression de cette derniére pro-
duction qu’Edme Rapenot me fit le récit attendris-
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sant d’un pére riche qui avait fait 'aumoéne i sa fille
naturelle, sans la connaitre. Ce beau trait alluma
mon imagination, et me fit composer i I'imprimerie
méme, et sur une casse, la Fille naturelle, en deux
Parties, qui ne me prirent que six jours, tant®la
composition que la mise au net : chef-d’ceuvre
de célérité, peut-8tre chef-d’ceuvre de pathétique!
Sans bruit, sans annonces, ce petit Ouvrage, aprés
quatre éditions rapidement vendues, m’a encore
fourni deux des meilleures Nouvelles des Contempo-
raines : la Sympathie paternelle, et la Fille reconnue.
C’est la premiére fois que je me suis attendri en
composant. On jugea cette production, comparée d
la Fancheite, et ’on me dit : « Le Pied de Fanchetle
» se vendra plus rapidement; la Fille naturelle plus
» longtemps. » Ces deux Ouvrages ont eu un succés
égal, et le méme nombre d’éditions; mais le Pied
de Fanchette n’a pu entrer dans les Contemporaines.
Je quittai la Cour d’ Albret 4 1a fin de ’'année ; Edme
Rapenot me logea au cinquiéme, dans le Collége de
Presle, qu'il avait a bail. Je me trouvai 1d entre les
quatre murs, sur un lit de sangle, le peu que nous
avions de meubles étant resté pour Agnés Lebégue.
J’étais gai, laborieux, sans autre ambition que celle
de publier un Ouvrage capable de me faire une ré-
putation, et que l’estime publique fit lire 4 Rose
Bourgeois. ]’avais, pour toute connaissance en lit-
térateurs, Progrés, aussi pauvre que moi, aussi dés-
intéressé, aussi avide de gloriole, mais plus intri-
gant, lié avec Audinot, dont il devint le souffleur,
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et qui lui payait des scénes épisodiques pour ses
Comédiens de bois; ayant de plus le front et le désir
d’emprunter. Il est certain que ma maniére d’exister
et de travailler était la meilleure; mais alors elle
étdlt la plus désavantageuse. Le petit homme avait
des diners, des petites actrices pour ses plaisirs, des
billets des Ifaliens, etc. ; aussi Progrés se moquait-il
de moi, et s’enorgueillissant de I'esclavage ot le re-
tenaient les baladins du Boulevard, il se prévalait
de ce qui aurait da le faire rougir : il ne voyait pas
qu’il perdait son temps avec eux, ou que s’il travail-
lait, leur société¢, le genre d’occupations qu'ils lui
donnaient, frivolisait de plus en plus son esprit déja
superficiel. Il y parut bien, par sa poétique de
'Opéra bouffon, par sa Capucinade, par ses Mille et
une folies, et par son Ainsi va le monde, qu’il com-
posa durant sa soufflure chez Audinot, et une prison
de trois semaines au Chatelet.

J'achevai I'impression de la Fille naturelle au mois
d’Octobre 1768. J’avais toujours le manuscrit au
net, moins la IVe Partie, de mon Ecole de la Jeunesse ;
je n’eus pas le courage de la finir. Je mis en ordre
le Pornographe, et je m’arrangeai avec le nommé
Michel, compagnon chez F.-A Quillau, pour I'im-
primer 3 frais communs. Mais laissons un instant
mes Ouvrages, pour dire un mot de ma situation
intérieure, 4 dater de ma vive passion pour la belle
Rose Bourgeois.

La veille de la nouvelle année 1766, quinze jours
aprés que le pére de Rose m’eut écrit la lettre que
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j'ai rapportée, je fis relier quatre Almanachs, un des
Muses, et trois autres des plus intéressants, que
j'envoyai 4 M. Bourgeois, par mon Théodore, qui
laissa le paquet, comme je le lui avais recommandé.
Ce présent n’agréa pas; on me le renvoya sous
I'enveloppe de I'abbé Boulemiers, au Collége de Justice,
adresse que j'avais précédemment donnée, et je revis
mon paquet, avec ce mot singulier, mais auquel
j’aurais d m’attendre, ne m’étant jamais présenté
chez M. Bourgeois, par I’excellente raison que je ne
le pouvais pas :

« Si M. de la Bretonne est un homme présentable,
pourquoi ne s'est-il pas hasardé lui-méme? s'il ne Dest
pas, en vain s'efforce-t-il de vouloir nous rendre des
hommages. »

Je fis & ces quatre lignes une réponse de huit
pages, qui me tint toute la nuit: je ’envoyai par
mon Théodore, et depuis, je n’ai pas eu de nouvelles
de cette famille. Mais un dimanche, je rencontrai
M. Bourgeois avec un de ses amis, vis-3-vis la rue
des Boucheries - Honoré, tout [prés de sa maison; il
parlait demoi, ce que je compris par ces mots qu’il ré-
pondaitd son ami: « Non, c’estle prote. » 1l lui avaitsi-
rement ditquej’étais imprimeur ; ’'amiavait demandé¢
si j’étais maitre, et M. Bourgeois répliquait que j’étais
le prote. Une autre fois, passant devant la boutique,
aprés le mariage de Ml Rose 4 Versailles, et celui
d’Eugénie avec un marchand, 4 qui M. Bourgeois
avait céd¢ sa maison, j'y jetai les yeux; le mari
d’Eugénie accourut, et me demanda : « Qu’y a-t-il
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» pour votre service? » Je passai, sans lui répondre,
Je n’ai jamais revu M!'¢ Rose. Mais j’ai revu sa sceur
Eugénie en 1778, dans une situation qui m’a fourni
le sujet d'une Nouvelle (1). Elle tenait son mari par-
dessous le bras; un autre jeune homme les accom-
pagnait. Ils entrérent tous trois dans la maison, au-
trefois 'hotel du Saint-Esprit, ol j’avais demeuré
avec Boudard et Chambon, et je m’apergus qu’ils
occupaient une chambre au quatri¢me. Je m'in-
formai. On me dit que ce petit Parisien avait tout
dissipé, ce qui I’avait conduit 4 faire une faillite
compléte; mais qu’'Eugénie avait sacrifié sa dot de
- cinquante mille éciis, pour payer les créanciers.
Elle n’avait pas d’enfants; et peut-étre la fille de
M. Bourgeois elt-elle fait le méme sacrifice, quand
elle en aurait cus. Je fus trés affligé de cette nou-
velle! et j’aurais voulu pouvoir étre utile 4 la sceur
de Rose, i I’aimable Eugénie, encore jolie, et dans
la détresse. Je I'ai rencontrée une seconde fois en
1781 ; elle venait de la boucherie et elle apportait la
viande elle-méme. Je n’osai lui parler; mais jem’en
suis toujours repenti. Je mie promets de réparer ma
faute, si je la revois. Je n'ai pas entendu parler de
Mle Rose; mais je conserverai pour elle, jusqu’au
dernier soupir, les sentiments de respect et de re-
connaissance exprimés dans la 25¢ Contemporaine.
Ce fut en 1768, au mois de Novembre, que mon
ami Boudard succomba enfin 4 sa maladie de poi-

(1) Voyez la 25° Contemporaine.
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trine, environ dix ans aprés la mort de mon ami
Loiseau. Boudard de la Grenouilliére n’a jamais
épousé Mlle Mentelle, quoiqu’il eQit pour elle la plus
grande estime, et que Renaud I’en pressat. Ils avaient
cependant une fille, qui depuis s’est distinguée dans
la carriére du théitre, sous le nom de Nibautanis (a),
mais ils ont apparemment pensé qu’elle n’avait pas
besoin du titre de fille légitime pour briller sur la
scéne. Boudard n’avait pas testé, n'ayant que du
mobilier, qu’il donna. Il était censé chez son amie,
4 .qui tout appartenait. J’étais alors trés occupé,
faisant tout moi-méme, la copie et I'impression, et
~les minutes m’étaient précieuses; j’é¢tais d’ailleurs
commandé par la révision des tierces, la difficulté
de mes nombreuses corrections, etc. : je négligeai
un peu ’amie de Boudard, quoique je P’aimasse
tendrement. Elle m’en voulut, et je la perdis de vue,
ainsi que sa fille, que je n’ai revue qu'en 1789, 4
souper chez un acteur du Thédire-Italien.

C’est 4 la fin de cette année que je fis parle
moyen du jeune Martinville, parent d’Agnés Le-
bégue, la connaissance d’une jolie personne, qui
me prit quelques demi-journées. C’est Elise Tulout.
Nous ne nous lidmes pas d’abord, 4 cause de I’aven-
turette qui va suivre ; mais nous sommes destinés a
former une liaison suivie, et la jeune Elise Tulout
(la méme que le beau-frére de M!s Ursule Meslot .

(a) Saint-Aubin. -~ (N.del'Ed.)
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m’avait présentée presque enfant, i la Porte du Poni,
le jour de mon couronnement en 1755), doit faire
une des dix Epoques de ma vie. Je vais les remettre
ici, telles que je les ai placées, cette méme ann¢e
1790, dans la Semaine nocturne, petit Ouvrage qui
fait suite aux Nuits de Paris, p. 155 :

A six ans, Agathe Tilbien; & dix, Marie Fouard;
4 quatorze, Jeannetle Rousseau; 4 dix-huit, Madame
Parangon ; & vingt-deux, Zéphire; 4 vingt-six, je me
mariai, puis j’eus Nicard ; 4 trente, Rose, 1a céleste Rose
Bourgeois; 4 trente-quatre, Elise; 4 trente-huit, Louise...
Louise et Thérése; 4 quarante-deux, Virginie; 4 qua-
rante-six, Sara, qui m’effraya et prolongea linter-
valle de deux ans; 4 cinquante-deux, Félicité, fille
délicieuse, coquette, mais décente ; 4 cinquante-six,
Filette; 4 soixante, la méme... C’est une grande sin-
gularité que cette suite de quaternaires, qui ont
partagé ma vie, en dix parties égales, en mettant
Marie Piét pour mes premiéres années. Mais qui
prendrai-je pour les derniéres? Je suis au bout, mon
ame est éteinte, et je ne vois rien qui puisse la ral-
lumer, quoiqu’une femme m’ait hier, 18 Auguste
1790, causé une sensation. Elle demeure a la pre-
miére porte cochére, rue Honoré, prés celle du
Roule (1). :

Aprés mon retour de Sacy, et ma demeure dans

(1) Aujourdhui 25 Avril 1791, je pense que la jolie
Filette, horlogere, rue. Homoré, prés celle d'Orléans, sera
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la cour d’A4lbret, je me mis en pension chezla belle-
mére de Théodore, 4 quatre livres dix sous par se-
maine. Théodore m’apportait mon diner tous les
jours ouvrables, et j’allais manger chez la belle-mére
tous les dimanches et fétes. Il avait une sceur, ap-
pelée Manon, que la bonne femme, qui avait épousé
feu leur pére, parce que la mére de ces deux enfants
était son amie, traitait avec autant de bonté, suivant
son pouvoir, que la Bonne Baron en marquait, a
Auxerre, 2 Madeleine etd ses sceurs... Il est donc en-
core desexcellentes femmes, mémed Paris !... Jetrou-
vais le plus grand plaisir 4 me voir avec cette bonne
belle-mére et ses deux enfants ; Agnés Lebégue était
occupée de sa vente de mousselines, et Edme, mon
débiteur alors, pour des Fanchette, avait mis ma
fille ainée chez une dame Germain, son amie, carré
Sainte-Geneviéve, ou on la guérit de sa maladie de la
peau dont j’ai parlé. C'était une femme bien ex-
traordinaire que cette dame Germain! Elle avait
deux filles : une, laide comme elle, et une charmante,
alors agée de quatorze ans (il en sera question dans
la suite). J’avais toute la confiancede la mére Wallon:
je devins amoureux de sa petite belle-fille, 4 laquelle
je montrais 4 écrire les dimanches, aprés le diner.
Je formai cette enfant avec beaucoup de facilité; son
frére m’aimait et me respectait ; ‘Manon prit les

mon dernier goiit. Sans elle, ce serait Adel Togirém (a/,
fille du libraire, quai de Voltaire.

(a) Adile Mérigot. (N. de PEd.)
X 4
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mémes sentiments, avec plus de tendresse : cette
petite orpheline s’attacha vivement 4 moi (1);
c’était une joie vive et naive, lorsque je paraissais.

Elle avait une amie, appelée Colette, grande et jolie
fille, blanchisseuse comme elle, et qui venait quel-
quefois lui aider; Manon lui rendait la pareille. Elle
fut des lecons que je donnais 4 ma petite éléve, car
Manon, quoiqu’elle eit seize ans, paraissait une en-
fant de onze 4 douze par la taille et l'air du visage.
Ces deux jeunes filles étaient la candeur méme;
elles y joignaient une pénétration peu commune.
La bonne Wallon préservait sa belle-fille des insi-
nuations dangereuses des ouvriéres, en la tenant
toujours auprés d’elle, etla tante de Colette en agis-
sait de méme : on ne les laissait libres qu’ensemble,
ce qui faisait qu’elles s’aimaient tendrement. Rien
ne m’aurait été plus facile que de triompher de leur
innocence! Un dimanche, aprés avoir écrit, nous
joudmes a cache-cache, nous quatre, les deux jeunes
filles, Théodore et moi. Caché avec Colette, je ne
pus résister a ’envie de ’embrasser vivement : loin
de se défendre, elle se prétait 4 mes - caresses,. et
comme j’avais les sens fort inflammables, mes prin-
cipes m’abandonnaient. Colette ne faisait pas la
moindre difficulté. Je m’arrétai de moi-méme, en
rougissant de mes écarts, et j’en pris occasion de
lui donner quelques avis : — « Croyez-vous, » dit-

(1) On sait que cest Manon Vallon qui m'a fourni le
sujet de la 638 Contemporaine.
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elle naivement, « que je l'aurais souffert de la part
» d’un autre ? Mais de vous, tout ce que vous vou-
drez. Vous é&tes le maitre et 'ami de Théodore,
qui vous aime comme ses yeux, et qui sera un
jour mon mari, et qui m’a dit comme ¢a qu’il
» n’était pas jaloux que de vous seul; qu'il vous
» verrait couché avec sa maitresse, sa femme ou sa
» sceur, qu’il le trouverait bon. Et il me disait en-
» core ce matin, avec attendrissement : « Colette!
» mon maitre est malheureux, car il a pleuré du
» chagrin qu'il a de sa femme, et de sa fille, qui est
» malade : console-le, quoi qu’il fasse; car je ne te
» cacherai pas une idée qui m’est venue : c’est que
» si je te voyais enceinte de lui, je t'en aimerais
» mieux, car je serais bien joyeux si j'avais un en-
» fant de lui qui m’appelat son pére! Il aurait un
»
»

v

=

jour de I'esprit, comme mon maitre, et cela ferait

honneur aux Wallons, qui ont toujours été un peu
» bonasses.» Voild ce qu’il ma dit. Ainsi, ne vous
» génez pas; car je pense toutcomme lui la-dessus.
» 1l n’y a jamais eu de gargon d’esprit dans la fa-
» mille des Borel, dont je suis, et vous me feriez
» plaisir. » Je fus trés surpris de ce langage! car je
sus qu’effectivement Théodore I’avait tenu. Tel était
Pattachement que j’avais inspiré i cet enfant, qu’il
me regardait comme les Manichéens regardaient leurs
¢lus. C'était ainsi que Gaudet m’avait considéré;
j’aurais pu, si je I’avais voulu, abuser cruellement de
Vidolatrie de ces &tres dévoués. Cependant je n'em-
ployais aucun des moyens de Mesmer, indignement
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calomnié par Thourel (car il semble que les médecins
de la Faculté soient les ennemis nés de toute découn-
verte utile; ces hommes se font un jeu de les com-
battre ; 4 table, en vidant les bouteilles, ils se promet-
tent de pulvériser 'inventeur respectable d'un re-
méde, et ils tiennent la gageure, souvent contre leur
propre sentiment. Ce Thouret, d’ailleurs, est un
homme trés médiocre, 3 tous égards; c’est un es-
prit superficiel, comme 1’abbé Aubert, son digne
écho. (Nota : j’ai su depuis que Mesmer était un
fripon; mais Thouret I’avait jugé sans examen.)
Quant 4 Manon, elle m’était encore plus dévouée
que son frére, 4 qui j’avais montré 3 travailler, et
qu’elle aimait autant qu’elle en était aimée : c’est-3-
dire comme s’aiment des orphelins qui ont ’ame
belle... Un dimanche, nous étions seuls 4 table, 2
écrire, Colette n’était pas encore arrivée. Je disa
Manon : « Vous é&tes bien aimable! tout ce que je
» vous dis est regu d’une maniére qui m’enchante :
» vous avez un excellent caractére! — Non, » me
répondit-elle, en se penchant dans mes bras, « je ne
» vaux pas mieux qu’une autre; mais mon frére
» nous a donné de son maitre une idée, qui fait
» que nous vous aimons plus que tout au monde,
» Colette et moi. » Ma réponse fut un baiser sur
sabouche : — Ha! » me dit-elle, « mon cher maitre,
» ne me baisez pas comme ¢a. — Pourquoi? —
» C’est que je n’ose vous le rendre. — Rendez-le
» moi, je vous en prie. — Ce n’est pas assez res-
» pectueux. — Si; je le trouve tel. » A ce mot,
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elle m’en donna trois ou quatre, qui faillirent de lui
coliter son innocence. Mais Colette entra, qui vit le
dernier baiser. Elle sourit, et vint auprés de moi.
Je crus qu’il fallait lui en faire autant, pour éter de
son esprit des soupgons désavantageux 4 Manon.
Elle me le rendit, comme elle, sans me faire d’excu-
ses de la liberté.

Théodore, qui savait lire et écrire, faisait les mé-
moires de sa belle-mére dans une autre chambre.
Il entra, dans un moment ot j’embrassais les deux
amies, en louant leur écriture; car elles s’appli-
quaient extrémement. — « Si vous voulez que je
» les aime encore davantage, » me dit-il, « aimez-
« les beaucoup... » ,

Cet agréable passe-temps embellit ma vie, dans
le temps ot j’étais dans la plus profonde misére,
en 1768; car tout ce que produisait la vente de mes
livres allait 3 Edme Rapenot pour le papier, et
pour la pension de ma fille. Kolmann ne me payait
pas; mais Edme Rapenot me donnait six francs par
semaine, qui suffisaient 4 toute ma dépense, le blan~’
chissage compris. J’ai dit qu'Edme me logeait au
Collége de Presle; mon loyer faisait partie de ses frais
d’avance, avec le papier d’impression, et les six
livres par semaine. Je donnais quatre livres dix sous
de pension : il me restait trente sous; je payais une
bouteille 4 dix 4 notre diner le dimanche: il me
restait vingt sous ; trois sous pour une chemise, un
sou pour un col: il me restait seize sous; j’en
dépensais encore quatre, et j’en épargnais douze
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par semaine, pour le besoin, ou pour aller quelque-
fois au spectacle. C’a ¢té le temps de ma vie ot jai
été le plus 4 I'étroit, excepté les trois mois de mon
séjour 4 Paris, 4 mon retour de Dijon.

Il faut I'avouer ici: j’eus le bonheur de respec-
ter innocence de Manon; mais Colette... Ce fut
elle qui me provoqua, et je suis trés tenté de croire
que ce fut a la sollicitation de Théodore, qui
I'épousa grosse, et qui I’a si tendrement chérie,
quoiqu’elle lui ait déclaré devant moi que c’était
de mes ceuvres (ce fut son expression), que je suis
presque sir qu'il avait fait de cette complaisance
unc condition de son mariage (1)... Je ne sais

.

(1) En réfléchissant sur les causes de dévouement que
Théodore avait pour moi, je crois que la principale vint
d'un commerce épistolaire, que j'avais avec Szur Sainte-
Théodore, religieuse au Précieux-Sang, rue de Vaugirard, sa
marraine. Cette bonne recluse lui parlait de moi dans les
termes les plus avantageux : ce qui fit alors une impression
trés forte sur un jeune homme naif, ignorant, et d'un état

peu élevé. Si l'on examinait les succes de certains chefs de

secte, ct méme de quelques philosophes, on verrait que les
premiers sectateurs de Mahomet, des autres inventeurs de
religions, de quelques instituteurs monastiques, etc., ont eu
pour cause principale l'attachement personnel qu'ils inspi-
raient 4 des disciples enthousiastes. Avec un peu d'adresse,
et des vues que je n'avais pas, Gaudet et Théodore auraient
assassiné, si je leur avais prescrit de le faire..... O dédale
du cceur humain!..... Ces mémes hommes m'eussent fait des
prosélytes parmi les gens simples, plus facilement encore;
on parle mieux pour un tiers que pour soi-méme; et cent ans
plus tdt, j'aurais pu bouleverser I'Etat..... Rien ne doit
surprendre dans certains succes : ils furent 'effet de la sym-
pathie pour un fourbe ambitieux. Je ne le fus jamais.
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comme les gens du monde envisageront un trait de
ma vie aussi extraordinaire : ce qu’il y a pour moi,
c’est que je puis protester que Théodore a toujours
¢té incapable de bassesse; que sa femme est la plus
honnéte qu’il soit possible d'imaginer; qu’ils s’ado-
rent encore aujourd’hui, aprés seize ans de mariage;
que le fils ainé est chéri du mari et de la femme,
ainsi que de Manon, qui fait la meilleure et la plus
honnéte petite ménagére’ de son quartier, depuis
deux ans; que jamais on n’a vu que de la vertu
dans ces deux ménages. Toute la conduite extraor-
dinaire qu’on vient de voir, était I’effet de ’enthou-
siasme que j’avais caus¢ 4 Théodore, et que le suc-
cés de ma Fanchette et de la Fille naturelle avait
‘rendu plus entier. Ce qu'il y a de certain encore,
c’est que j’aurais tout obtenu de Manon, si je 'avais
voulu; qu’elle pleura beaucoup, avant que de se
déterminer au mariage, en 1772; qu’elle vint cing
4 six fois seule dans ma chambre, au Collége de
Presle, et que depuis son mariage elle n’a pas
mis les pieds chez moi. Je dis 4 son frére de lui
demander un jour pourquoi je ne la voyais plus?
— « Dis 4 ton maitre et le mien, qu’il n’est pas fait
» pour avoir le reste d’un autre. »

Je quittai ces aimables enfants en 1770, aprés un
cruel accident, dont ils m’eussent préservé, deux
ans avant le mariage de Manon, et un an aprés celui
de Théodore. C’est une des plus grandes fautes que
j’aie faites, que d’abandonner ces trois étres aimables.
Mais je n’étais pas tranquille, ayant une femme et
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trois enfants, en y comprenant Elisabeth, qui vivait
encore. Agnés Lebégue n’avait pas encore eu visi-
blement avec moi de ces torts qui ne se pardonnent
jamais, et dés qu’elle paraissait le désirer, je reve-
nais auprés d’elle. Toutes les fois que je m’en éloi-
gnais, c’était a sa sollicitation, et par des raisons
qu’elle me faisait trouver bonnes. J’avais perdu
mon ami Boudard, mais il m’en restait deux autres,
Renaud et Gaudet. Le premier, depuis la perte qu’il
avait faite de Mme Deschamps, était triste, sévére,
¢t me préchait sans cesse la régularit¢. Cependant,
au lieu d’¢tre un Aristarque dur, il était presque
admirateur de mes Ouvrages, il en était le proneur,
et quand le Pornographe parut, il vint m’embrasser,
‘en disant : « Enfin, voild donc un livre, et non
» plus une brochure (1). » Il pleurait en lisant la
Fille naturelle, et s’écriait : « O Loiseau! ou
» es-tu? » Il riait et pleurait, en lisant Fanchette; la
Confidence nécessaire lni plut. En un mot, cet ami,
qui ne me flattait pas, me montrait aussi la douce
indulgence de 'amiti¢. Défiez-vous de toute criti-
que trop sévére! elle marque la haine!l... Mais il
¢tait extrémement porté pour Agnés Lebégue, et ce
fut un malheur, pour elle et pour moi! Si nous
nous fussions séparés alors, nous en aurions mieux
valu tous deux.

" Quant 4 Gaudet, il vivait tranquille, heureux avec
Manon : il avait quitté toute idée de libertinage.
On se rappelle q’'une parente de Manon, restée
dans le matrullage, nous avait enlevé la fille de
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Zéphire, qu'on m’avait dit morte. Ce fut 4 cette
époque que je la retrouvai, par un effet du hasard.
La mére de Colette était blanchisseuse de la pla-
giatre; on lui vola du linge, et la parente de Manon
vint faire un grand bruit! Zéphirette était avec elle.
Cette enfant, agée de treize ans, causait avec Colette
et Manon, qui louaient sa figure, et la plaignaient
d’avoir une aussi méchante mére. — « Elle ne I’est
» pas! » dit la jeune fille, « je le sais de ma nour-
» riciére. Je suis fille de Monsieur Gaudet, marchand
» confiseur. » Les deux jeunes filles me répétérent
ce mot. Je pris ’adresse de la Guérin, cette parente
de Colette, et nous y allames, Gaudet, sa femme,
sa sceur et moi. Manon fit tout avouer a sa parente,
reprit sa fille; et Gaudet I’ayant supposée i lui,
comme on l'a vu, elle est devenue son héritiére. Il
la mit, en quittant la capitale, chez Victorine, fille de
Mme Guisland, mais 4 mon insu... On verra, en
1775, comme elle fut mariée.

Ce fut alors, qu’ému de tout ce que je voyais, je
retirai ma fille Agnés de la pension; je la réunis
avec sa meére, et j’allai manger chez Agnés Lebégue,
alors sédentaire & Paris, depuis le retour de Moulins
d Micon. Elle-avait encore quelques marchandises;
je lui donnai des effets sur Gauguery, libraire, acqué-
reur du reste de ma Fanchelte : elle en acheta le mé-
nage d’un peintre, domicili¢ dans la rue de la
Vieille-Bouclerie, maison de Valeyre I'ainé, impri-
meur, et occupa son logement... Mais revenons ici
Sur nos pas.

X 5
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J'en ¢tais 4 'impression du Pornographe : je vais
conduire I'histoire de mes Ouvrages jusqu’au mois
de Mai 1770 je reprendrai ensuite celle de ma con-
duite avec Agnés Lebégue, depuis I’arrivée du mar-
chand Moulins, qui avait fait un voyage dans son
pays, jusqu’a ’absolu départ de cet homme.

Ce fut au commencement de 1769, aprés I’im-
pression de la Fille naturelle, que je m’occupai
sérieusement du Pornographe. J’avais été libertin
avec Gaudet, comme on se le rappelle; j’avais
connu la mére de Zéphire, Aurore, I’Alsacienne
Bathilde, Sailly, la fille du Jeu de boule, la Macé,
Sara Krammer, la Piron, etc., etc.; j'avais des
connaissances suffisantes des abus, des inconvé-
nients, des moceurs de ces femmes, et des moyens
les plus efficaces pour mettre de 'ordre dans le dés-
ordre, en dépit des inspecteurs de Police, trés inte-
ressés & ce que les abus continuassent. Je n’entre-
rai pas ici dans le détail de ce que renferme un Ou-
vrage dont il existe plusieurs éditions, et qui est
entre les mains de mes Lecteurs. Je dirai seulement
que c’est peut &tre, de tous les projets moraux don-
nés au Gouvernement, le plus utile et surtout celui
qui demande une exécution prompte (1). Au bout
de trois mois de travail, sur mon ancien manuscrit,
qui fut entiérement refait, I’Ouvrage fut redonné¢ a

(1) Sa Maj. Imp. Joseph II I'a bien senti, puisqu'il en a
ordonné l'exécution 2 Vienne, du rapport de la Gazette de
Leyde, Décembre 1786.
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la censure : un Philippe de Prétot le refusa encore.
Jobtins, par le crédit de Valade, M. Marchand, qui
le parapha, et en rendit au Lieutenant de Police
de Sartine un compte avantageux. On imprima en
Avril, Mai et Juin. Mais 4 l'instant de mettre en
vente, F.-A. Quillau, par le conseil de Domenc,
mon successeur, alla faire des observations au Cen-
seur, qui fut prét 4 révoquer son approbation;
ainsi peu s’en fallut que la sottise de deux hommes,
F.-A. Quillau et Domenc, n’empéchat la publication
~ d’'un Ouvrage utile, déja imprimé, avec douze cents
francs de frais. Quillau et Domenc, qui n’étaient que
mes copistes, et non mes censeurs, n’avaient qu'une
demande i me faire, celle de P'original bien et
diment paraphé; mais ni Quillau, ni aucun des
XXXVI ne savaient leur métier 4 Paris : ces gens se
croyaient les maitres des gens de lettres, dont ils
sont tout au plus les secrétaires. M. Marchand
entendit raison, 4 'aide de M. Pasquier, et I'Ou-
vrage passa. J’avouerai que je n’ai jamais pu regar-
der depuis d'un bon ceil ce F.-A. Quillau, ni son
prote (1), qui avaient agi secrétement, comme s’il
elit été important pour eux que je ne fusse pas in-
struit de leurs démarches. Il est arrivé depuis que
F.-A. Quillau a fait la fonction d’inspecteur de Po-

(1) Ce dernier est mort le 27 Novembre 1786, ignoble-
ment, comme il avait vécu. Je lui ai di néanmoins un déjeu-
ner et une agréable matinée avec la jolie Mle Lallemand
cadetle, aujourd’hui épiciere, vis-a-vis le Puils-certain.
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lice, en retenant chez lui les éditions des auteurs
d quil’on avait ordonné des carfons, et faisant déchi-
rer lui-méme les endroits cartonnés, fonction
odieuse, absolument dévolue & Dhemmery, Goupil,
Leprince et Henri, L'imprimeur n’est pas ’homme de
la Police ; il imprime sous permission ; si I’on fait
des cartons, il les imprime et les livre; sa fonction
est alors remplie. Mais la bassesse et la servitude
sont la caractéristique de tant d’hommes!

Sorti de Pembarras que m’avait causé I’impéritie
de F.-A. Quillau (graces au bon sens de mon cen-
seur), je m’occupai de la Mimographe, que je com-
posai durant tout I'été de 1769, et que j’imprimai
avec Michel, comme le Pornographe : ce dernier
Ouvrage se vendait si bien, que le libraire Delalain
'ainé nous dit qu’il ne vendait que de cela, durant
I’été 1769. Cependant ce méme libraire, pour tout
vendre au comptant 3 des particuliers, et gagner
davantage, en refusait 4 ses confréres, avec lesquels
il était en compte, en leur disant : « Bon! cela ne
» vaut rien! c’est I’'Ouvrage de ce prote! » Comme
si un prote devait nécessairement faire un Ouvrage
mauvais. C’était une ingratitude odieuse 4 I'égard
d’un homme qui lui procurait sans risques, puis-
qu’il vendait pour notre compte, un bénéfice de
plus de mille écus! Et voild de ces procédés de
libraires, qui ont si souvent révolté les gens de
lettres ! procédés qui leur firent prendre, en 1771,
le parti de l'intrigant Luneau de Boisgermain, qui
agissait directement contre lintérét de la Littéra-
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ture; procédés qui -firent composer 4 un homme
d’esprit, mais dont la téte est mal organisée
(M. Fenouillot de Falbaire), son Avis aux Gens de
lettres, auquel je crus devoir répondre, en 1772 :
cette réponse m’attira la haine implacable du com-
mis Desmarolles, qui m’a tant fait de mal! Il arréta
d’abord les Lettres d’une_Fille a son Pére, ou le
Contr’avis aux Gens des lettres se trouvait inclus;
puis le Ménage Parisien; enfin I'Ecole des Péres, le
Paysan perverti lui étant échappé. II me fit aller,
pour ce dernier Ouvrage, soixante-douze fois 4 la
Police! et je ne me tirai de ses mains que par un
présent!...

L’impression de la Mimographe me donna des
peines infinies! La difficulté de la matiére nécessitait
des changements, que je faisais moi-méme dans les
formes composées : je fus ainsi plus de six mois
sans gagner un sou, Michel ne voulant pas entrer
dans les frais de cette opération. L’homme de
lettres, tel associé qu'il choisisse, est toujours lésé
par les gens qui ne connaissent pas la difficulté de
son travail. L’impression fut achevée au mois de
Mars, I’'année d’aprés, et nous mimes en vente aprés
Paques 1770. Malade alors, comme je le dirai bien-
tot, je demandai & Michel cinquante écus sur ma
part du profit du Pornographe, montant 4 plus de
trois mille livres, et il me les refusa. Je fus si
indigné, que je voulus avoir, fur-le-champ, pour
ma portion, les quatre cents exemplaires non ven-
dus; je les cédai 2 Edme Rapenot, alors solvable, et
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il me fit pour quatorze cent vingt-cinq livres de
billets, si longs qu’ils n’ont jamais été payés. La
Mimographe ne me produisit rien non plus; j’en
vendis 4 Edme Rapenot quatre cents exemplaires;
j’en envoyai trois cents & la Sociélé Typographique de
Bouillon, ce qui formait ma portion entiére; et ces
sept cents exemplaires n’ont jamais été payés! Mi-
chel me fit vendre les deux restes de mon édition
de Fanchelte et de celle de la Fille naturelle 2 Gau-
guery, libraire; et jamais je n’en ai été payé; il me
céda en partant pour deux mille trente livres d’effets,
de la faillite du méme Gauguery, au marc la livre;
et le citoyen Leclere, libraire-directeur, s’arrangea
de fagon que les créanciers n’eurent pas une obole.
C’est assez I'usage de ce Leclerc de frustrer tout
créancier de libraire (1). Ce méme Michel me fit
vendre & Drastoc (a), libraire, mon Ecole des Péres
en manuscrit 4 un sou la feuille; et Drastoc ne m’a
jamais pay¢. Heureusement tous ces gens-1d me fu-
rent procurés par Michel, Edme Rapenot excepté.
Mais si Michel avait été juste, ou seulement éclairé

(1) Ce Leclerc est cependant le dieu de la probité dans la
Librairie, comparé a Reinruof (6), rue de Hurepoix, puis
rue Notre-Dame. Ce malheureux a volé Edme Rapenot de
quatorze 4 seize mille francs; le double aux créanciers
Drastoc (c) et 2 moi en particulier, tout ce qui restait de
V'Ecole aes Péres, a la vente de Drastoc, c'est-a-dire, environ
pour deux mille livres de papier 4 la rame.

(a) Costard. . (N. de 'Ed.)
8} Fournier. (N. de VEd.)
i¢) Costard. (V. de PEd.;
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sur ses intéréts, Rapenot ne m’aurait pas dupé,
puisque je n’aurais pas €té dans le cas de lui vendre,
et Michel aurait fait sa fortune avec moi. Jusqu’d ce
moment, j’avais di 4 Rapenot; il avait entre ses
mains un billet de sept cents livres, tant pour la
pension de ma fille ainée chez la Germain, article
qui seul formait quatre cents livres, que pour ma
propre nourriture; j’avais amorti ce billet, en délé-
guant 2 Edme le produit de ma Fanchette. Mais
. comme je n’acquittais que par petites sommes, il
gardait le billet et me donnait des décharges; cepen-
dant ce malheureux billet, laiss¢ entre ses mains,
m’a fait perdre seize cents livres en 1778, année de
sa mort. Il le présenta aux Consuls, en opposition 3
ses propres billets, postérieurs, et obtint par le
crédit de Leclerc, et par défaut, une sentence de
compte a faire; 'arbitrage fut remis a ce Leclerc,
qui, sur le vu de mes décharges du billet, devait
prononcer l’arbitrage. Mais ce n’était pas I'usage de
Leclerc de mettre un de ses confréres dans le cas
de payer; il différa longuement; Edme Rapenot de-
vint fou, mourut insolvable, et je perdis tout; bien
mal & propos! ne demandant 4 Edme, mon ancien
camarade, que du papier a la rame, qu’il laissait
dépérir. Malgré tous les vols d’un Reinruof (a), d’un
Batiliot, agioteur,'d’'un intendant du Président de
Marigny, préteur usuraire sur gages, etc., Edme lais-
sait encore pour vingt-cinq mille livres de papier 4

(a) Fournier. (N. de l’Ed.}
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la rame ; mais le nommé Vaufrouard, procureur au
Parlement, également préteur usuraire de six mille
livres, a fait tout consumer i la justice, par un
accord avec un sien confrére, qui I'a entiérement
indemnisé, sur son gain en frais. Je perdis non seu-
lement le produit de ma vente du Pornographe de
quatorze cent vingt-cinq livres, mais ce qui me res-
tait d&i sur la Mimographe, au moyen d’une autre fri-
ponnerie de I’huissier Champion, qui avait mes billets
entre les mains, et qui se contentait de faire tous les
quinze jours une saisie simulée pour gagner quatre
livres dix sous qu’on lui payait sur-le-champ.

Mes deux premiers volumes des Idées singuliéres
étaient achevés en 1770, au commencement d’Avril.
Je venais de conclure mon marché avec Drastoc; je
travaillais sur I'Ecole des Péres, lorsqu’il m’arriva un
accident, qui empoisonne les restes de ma vie. J’ai
juré de dire la vérité; je dois la dire, et je la dirai.
Mais j’interromps la marche de mes travaux litté-
raires, pour revenir 4 mes aventures, et parler d’un
accident qui devait mettre fin d’'un seul coup aux
premiers et aux secondes.

J’avais passé les huit derniers mois de 1768 dans
la cour d’Albret. Dans ce méme temps, un petit
parent de ma femme, appelé Martinville, alors gar-
¢on-marchand, venait me voir. Il me parla de sa
cousine Elise Tulout, fille d’esprit, qui désirait fort
de me connaitre, d’aprés la lecture de la Famille
vertueuse. Je m’y laissai conduire. C’était environ
quatre ans aprésla premiére impression qu’avait faite

Google



SEPTIEME EPOQUE — 1769 41

sur moi MUe Rose; et j’ai déjd remarqué plus haut,
.que de quatre en quatre ans, j’ai fait une passion. (Je
ne sais aujourd’hui, 24 Auguste 1784, ce qui m’est
réservé) (1). En entrant chez Elise Tulout, je fus
frappé de son air fin, spirituel, distingué; elle avait
dix-huit ans environ. Je lui lus le Pied de Fanchette,
qui ne paraissait pas encore. Elle me fit beaucoup
d’observations trés judicieuses; malheureusement,
POuvrage était imprimé. Il fut convenu entre nous, a
une seconde visite, que je lui rendis seul, que je lui
montrerais les épreuves de mon premier Ouvrage.
Ce furent celles de la Fille naturelle. Notre liaison
-se fortifia ainsi. Aprés un travail long et force, j’al-
lais chez Elise qui m’amusait par ses talents, son
esprit; elle chantait, en s’accompagnant du sistre;
-lle faisait de l]a musique; nous lisions; nous cau-
sions, et dans ces entretiens délicieux, nous anato-

(1) Trop de peines m’accablaient ; mais en 1786, juste
quatre ans aprés madernidre rupture avec Sara, le 23 Juillet,
Jj’ai eu un gofit vif pour Mlle Felicité Mesnager. Je ne parle
pas ici de Mlle Londeau, pour laquelle j'ai, depuis quatorze
ans, la plus haute estime. J'évite le péril, en fuyant les
femmes qui pourraient me plaire, ou en leur préchant la
vertu, afin de me mettre, par ce moyen, dans I'impossibilite
de leur parler d’autre chose... Cependant, je sens que si Vic-
Loire Londeau voulait m'écouter, je I'adorerais malgré mei.
Heureusement elle est prévenue défavorablement, depuis
da publication du Nouvel Abeilard, ou j'en fais I'héroine de
mon second modéle, et le sort me favorise assez pour que je ne
puisse I'aborder..... (Je lui ai parlé pour la premitre fois le
26 Mars 1787; puis le 2 Juin 1788, etc. C'est aujourd’hui
Mme Poylet.)

X 6
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misions le Coeur humain. Les questions de cette
fille de mérite m’ont été¢ trés utiles! elles me for-
gaient 4 m’approfondir moi-méme, et 4 sonder ma
capacité (1). Elise n’était pas encore incrédule; elle
ne losaity mais elle voulait le devenir, par de bonnes
raisons : c’est ce qui nous engageait dans des dis-
cussions métaphysiques, qui duraient des aprés-
diners entiers;. elles donnérent lieu a ces Eniretiens
du curé de Sacy, qui se trouvent dans cent exem-
plaires seulement de I’Ecole des Péres. Insensiblement
la mati¢re se mélait 4 Pesprit : Elise aimait passion-
nément un genre de conversation, celui sur la ma-
niére dont elle se comporterait pour rendre heureux
son mari. Une chose qui me parut la plus extraor-
dinaire de toutes celles qui me sont arrivées, c’est
la maniére dont Elise, a cette occasion, voulut me
rendre heureux. J’ignore si eile était vierge; mais
elle était trés sentimenteuse, trés tendre! En parlant
de son mari futur (ce que je ne pouvais prendre pour
moi, puisqu’elle me savait marié¢), Elise réalisait
presque tout avec moi; j’étais entre ses mains
comme une sorte de poupée. Enfin, un soir, 3 la
chute du jour, elle poussa les choses si loin, que,
malgré mes principes, je fus trés ému! Je m’atten-
dais qu’une jeune fille repousserait les entreprises
d'an homme marié. Il n’en fut rien. Tout en me

(1) Voyez ses lettres, dans la Malédiction paternelle; ce sont
toutes celles d’£/ise; je n’ai pas changé un mot. (Voyez aussi
le Drame de la Vie, pitce intitulée £lise.)
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disant comme elle voulait étre tendre dans ces occa-
sions, Elise se livra, me seconda méme avec em-
portement. Ce fut une jouissance délicieuse...
Revenus 4 nous-mémes, Elise me dit, sans se trou-
bler : « Voyez comme je serais tendre!... » J’igno-
rais alors qu’elle m’aimit; je commengais 4 ne plus
aspirer 4 I'étre... Je ne le saurai que trés longtemps
aprés!

Les entretiens d'Elise furent pour moi.un cours
excellent, dont j’ai bien profité dans les Contempo-
raines, en les amalgamant avec ma propre expé-
rience. On a, par tous ces aveux, une nouvelle
. preuve que je dois presque tout aux femmes; et
C’est une vérit¢ que, sans pouvoir jamais étre
hommes, ce sont elles cependant qui font les
hommes, au physique comme au moral.

Je valais alors un peu mieux qu’d présent : j’étais
plus vertueux, plus fidéle 4 mes principes (car la
faiblesse qu’on vient de lire ¢tait Peffet d’'un charme
insurmontable); je respectais davantage ma qualité
d’auteur (infortunés que nous sommes tous! I’age
ne nous rend pas meilleurs! la saison de la force du
corps, l'est aussi de celle de la vertu! Si le vieillard
parait plus réglé, c’est une fausse apparence; il
n’est que plus faible : un seul moyen le rendrait plus
vertieux, ce serait de réaliser le systéme de mon
Antropographe, pour rendre la vizillesse respectable).
Un soir, je venais chez Elise, que je voyais deux
fois par semaine : je ne la trouvai pas; je redescendis,
ct forcé de m’en retourner, deux larmes me cou-
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lérent des yeux... « Des larmes! » m’écriai-je....
« deslarmes! L’amour voudrait-il me surprendre!....
» Retomberais-je dans les tourments que j’ai souf-
» ferts pour Ml Rose Bourgeois!... Fuyons! ces-
» sons de voir cette fille aimable!... Moi, moi, sans
» pain, sans ressources, j’ajouterais 2 mes malheurs
» celui d’aimer!... Adien, ma chére Elise! (car je
sens que vous m’¢tes chére!) je ne vous reverrai
» plus!... » Et j’eus la force de ne plus la revoir.
Nous nous étions écrit; et nous nous ¢crivimes
encore par la suite : nous devons nous revoir un
jour, en 1772, une seule fois, et lorsque j’en serai -
parvenu i 'année 1777, peut-&tre rapporterai-je un
passage de la Malédiction paternelle, qui renferme
mon histoire et ma correspondance avec Elise; ou
bien j’y suppléerai. o

Je dois insérer ici un épisode singulier, mais qui
me parait nécessaire au développement du coeur
humain... J'eus pour compositeur, chez F.-A. Quil-
lau, sur PEcole de la Jeunesse, en 1770, dans le temps
ol je cessai absolument de voir Elise, le jeune
Fournier, fils d’un imprimeur d’Auxerre (@), non celui
qui tient 4 présent la place, mais son frére ainé. Ce
jeune homme était assez bien de figure. Comme je
travaillais 4 coté de lui sur mon Ouvrage, nous
avions de fréquents entretiens. Ce fils de maitre
¢tait mieux regardé que les autres ouvriers; il man-

L

T

(a) M. Parangon, dont le vrai nom était Fournier.
(N. de I'Ed.)
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geait souvent avec F.-A. Quillau, et il y faisait sz
partie. Un ami de Quillau était marié¢ depuis le
commencement de 1768, c'est-d-dire depuis deux
ans, avec Javote Tarref (a), fille d'un marchand de
vin ruiné, dont la trés intrigante mére avait trouvé
moyen de lui faire épouser sa fille, grande et jolie.
Mais nous étions alors dans le fort de notre 4ge et
de notre vertu, F.-A. Quillau et moi : ’ami voyant
une fille charmante dont il ignorait la défloraison
par un premier entreteneur, ainsi qu'un premier
amour pour un clerc de procureur nommé Tole-
dob (b), natif d’Auxerre, il se fit un scrupule d’hon-
néte homme, aprés avoir joui, de déshonorer par le
concubinage une si jolie fille. Il 'épousa donc, un
an aprés que j’eus quitté la proterie; et lorsque j'im-
primais, chez Quillau, mon Pied de Fanchette, au
mois de Septembre 1768, il était nouveau marié.
La jeune dame me parut alors trés tendre et trés
honnéte ; elle donna 4 son mari un gargon qui est
vraiment le fils de son pére. Deux années s’¢coulé-
rent en assez bonne union. Javote Tarref n’était
pas coquette, mais son mari, libre en paroles, mau-
vaise habitude qu’il avait prise § I'imprimerie, I'ac-
coutumait aux expressions indécentes : 'expression
méne aux choses. Cependant Javote était encore
sage & la Saint-Martin 1770; je causais souvent avec

(a) Javote Ferrat, - (V. de I'Ed.)
() Bodelot. (N. de I'Ed.)
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elle, et je lui marquais beaucoup de respect. Pendant
les vendanges de 1770, que le mari passaitd Auxerre,
chez son ami Toledob, son prédécesseur, Fournier
et moi nous allions souvent tenir compagnie a I’ai-
mable dame. Mais la plupart du temps j’avais i faire,
et Fournier se trouvait seul avec elle. Ce jeune
homme était encore plus vertueux que nous, puis-
qu’il était plus jeune (Quillau I’était alors aussi plus
que moi). Un soir, en causant téte-i-téte aprés le
souper, cette dame, dont je ne dirai pas le nom (a),
posa sa main sur la culotte trés juste du jeune
homme. La chaleur de cette jolie main se commu-
niqua bientét a P'agent de la Nature. La dame, de
trés grand appétit, en sentit I’émotion, qui la mit
hors d’elle-meéme; elle jeta ses deux bras au cou du
jeune homme, et ses lévres brilantes cherchérent
les siennes... Fournier, tout neuf, encore vierge,
fut si ému lui-méme, qu’il s’évanouit, sans doute de
plaisir... Il ne put rien... Je ne sais par quel hasard
je montai, pour dire bonsoir 4 Javote, que je
n’avais pas saluée depuis deux jours. Fournier sortait
pale... Je souris. « C’est une faible santé! » me dit
la dame. Il acheva de sortir. Je m’assis auprés de
I’amie, alors chez Mme Quillau. « Un jeune homme
» est quelquefois ¢trange! » me dit-elle, “« vivent
» les hommes faits ! » Ce langage me parut singu-
lier. Nous parlames d’amour. J’en ai toujours parlé

(a) 11 le dit cependant deux pages plus loin : M=e Lacroix.
(N. de 'Ed.)
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chaudement. La dame passa un bras sur mon cou,
et ramena mon visage sur sa gorge. Mon étonne-
ment fut extréme! Elle se leva. « La téte me
» tourne!...» dit-elle, en s’appuyant sur un lit. J’allai
la soutenir. Elle se renversa. « Je me trouve mal...
» Il me faut celal... » J’entendis cette expression...
Emu, hors de moi... je ne pus résister... je possé-
dai une des plus jolies femmes, une des mieux con-
formées qui aient jamais existé... Aprés I'opération,
elle pleura; elle me dit qu’elle aimait, chérissait son
mari; mais qu’elle ne pouvait étre privée pendant
huit jours. Elle me demanda pardon, et se mit &
mes genoux. J’entendais ce que cela voulait dire :
‘je Passurai que j’étais discret, et que je ne parlerais
que dans le cas ol elle se dérangerait. Elle me promit
d’étre toujours sage, et me demanda, si son mari
tardait plus de huit jours encore, une seconde dose
de sagesse... Je la lui donnai sur-le-champ, sans
préjudice de I’avenir... (Quel exemple funeste pour
la jeune Quillau!) Aussi s’écria-t-elle : « Ha Dieu!
» quel trait! » '

Le lendemain, Fournier ne put s’empécher de me
raconter son aventure, telle qu’elle est rapportée...
Il me dit que l'idée du crime, en contrariant ses
désirs brillants, était ce qui I’avait fait évanouir, et
qu’il ne s’exposerait plus. Je ’encourageai dans ses
bons sentiments, non par hypocrisie, mais pour son
intérét 4 lui-méme. Le soir, la mére de Mme L. était
avec sa fille; nous n’entrdmes pas. Nous soupames
ensemble chez moi, au Collége de Presle, puis nous
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allames nous promener. Nous étions dans la rue des
Vieux Augustins, quand une jolie fille, que je ne
vis pas, tira Fournier par son habit. Un carrosse pas-
sait : Fournier disparut, sans que je le visse. Je
m’en revins seul...

Ce ne fut qu’en le revoyantle jour suivant d I'im-
primerie, qu’il me raconta son aventure. « Je ne suis
plus vierge, » me dit-il, « et c’est vous qui en &tes
cause : c’est 4 vous qu’on en voulait, et la jeune
fille qui m’a tiré par mon habit, s’est trompée.
On voulait vous voir, une ancienne regrattié¢re du
pont Saint-Michel, vis-d-vis André Knapen, et vous
montrer une fille de neuf 4 dix ans, dont elle vous
dit pére. » Je me rappelai aussitot la jolie regrat-
tiére, sa sceur, et la nuit passée rue Mdcon. Four-
nier continua : « Me trouvant avec des femmes de

votre connaissance, et jolies, auxquelles je n’dtais
pas la vertu, j'ai voulu me désenchanter, et j'en
ai pris une, la sceur ainée de la mére de votre fille.
Elle m’a mis au fait, dés que je lui ai eu confessé
mon manque d’usage, et je lui ai obligation de
-ses complaisances, ainsi que des ménagements
qu’elle a employés. Jamais on ne peut avoir autant
de plaisir qu’elle m’en a donné. » J’écoutai Four-
nier avec quelque peine, et je sentis que, d’un coté,
la jeune dame Lacroix, de Pautre le plaisir facile
qu’une fille venait de lui donner, le perdraient im-
manquablement.

Je ne me trompai pas. J’eus encore la jolie
Lacroix une ou deux fois, 4 cette époque; mais
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Fournier s’étant retrouvé seul ayec elle, il ne la rata
plus. Ce gar¢on avait été réellement son premier
écart, aprés son mariage (car je ne fus qu’un pis-
aller, favorisé par le tempérament et non par le
cceur). Cette femme perdit le jeune homme, en lui
oOtant la délicatesse. D’ailleurs, elle lui donna le goiit
du jeu, aprés le retour de son mari. La perversion
de ces deux personnes fut rapide. La jeune Lacroix
eut des amants, dés qu’il vint chez elle des con-
naissances un peu choisies. Elle ne voulut éconduire
personne, et elle finit par étre une catin. On I’a vue
depuis chercher 3 captiver les commis de tous les
Bureaux, Neéville, le directeur de la Librairie, et
jusqu’aux Exempts. Plus tard, elle eut son laquais
Lajeunesse, puis un jokey, nommé Frangois, par
lequel elle se faisait frotter au bain... J'en dirai
encore un mot en 1776. Fournier, devenu joueur
et méme escroc chez Mme Lacroix, qui trichait im-
pudemment au jeu, alla bientdt aux Académies, ou,
du plus vertueux des jeunes gens, il devint le plus
dérangé. Souvent, dans le cours de 1771 (temps
auquel il travailla sur mon Nouvel Emile ou I’Ecole
des Péres), je lni fis des remontrances raisonnées.
Mais la jolie Lacroix, dans un seul téte-a-téte, ren-
versait tout. Cependant, elle ne le garda pas : lors-
qu’elle se vit d’opulents payeurs, elle fut obligée de
le bannir, pour ne leur pas donner de jalousie. Ce
fut en 1772.

Il venait alors chez nous une grande fille, appelée
Jeanneton, qui procurait de ’ouvrage, en modes et

X 7
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en filet, pour mes filles Agnés et Marion. Elle était
fort considérée, quoiqu’elle ne fat qu’une blanchis-
seuse en fin. Fournier la vit chez nous, aprés son
expulsion de chez la belle Lacroix, et il en devint
¢perdument amoureux. Cette fille était, dans son
genre, le second volume de Javote Lacroix. Sa
facilit¢ allait au point, qu’un jour, étant a la fenétre
auprés d’elle sous un rideau, elle me proposa sa
derniére faveur, pour me remettre d’une querelle
qu’Agnés Lebégue venait de me faire. Je ne m’en
souciai pas... Fournier vécut avec elle, lui fit un
enfant : ce qui le plongea dans une société crapu-
leuse, dont il ne s’est jamais tiré. Il est d présent
prote 4 Nantes, tandis que son cadet a sa place a
Auxerre. Je reviens 4 ce qui regarde Agnés Le-
bégue.

En quittant la cour d’4lbret, et ses complaisantes
hotesses, je ne retournai plus avec Agnés Lebégue;
je vins demeurer au Collége de Presle : c’était au
commencement de 1769. Agnés Lebégue était restée
rue Quincampoix, avec les marchandises de Moulips.
Cet homme partit définitivement vers le mois de
Juillet, et comme Agnés Lebégue n’était pas fort
économe, elle se trouva lui redevoir; il emporta,
pour se solder, tous nos meubles. Elle loua la plus
belle pi¢ce, absolument dénuce, et se retira dans
ma petite chambre sur le derriére. Ainsi notre for-
tune ne s’accrut pas, au contraire; mais je n’en ai
pas moins l'obligation 4 Moulins de m’avoir mis
dans la possibilit¢ de quitter 'imprimerie, qui me
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tuait. A la vérité, je I’ai payé cher! Agnés Lebégue,
qui se laissait facilement prendre le coeur, eut deux
couches jumelles, auxquelles je ne me crois point
de part; et elle en était si persuadée, ainsi que le
marchand, que d’eux-mémes ils mirent ces quatre
enfants au Dépdt public, sans m’en parler. Je ne
pouvais m’en plaindre; mais je méprisai infiniment
Moulins, lorsque le hasard m’en instruisit. Le mépris
que ma fille ainée a toujours eu pour sa mére vient de
cette intrigue, qu’ils ne cachaient pas 4 cette enfant;
aussi I’excusé-je quelquefois de son manque de res-
pect; mais c’est par exceés de justice : car, avec plus
de lumiéres, ma fille ainée aurait ddi savoir qu’elle
n’était pas autorisée a manquer de respect 4 sa mére,
dix ans aprés, 4 lui désobéir, parce qu’elle la soup-
¢onnait d’avoir vécu dans le désordre; et cela pour
se débarrasser d’une femme dont la société icre lui
etait devenue insupportable. J’avoue ici, qu'ayant
eu des soupgons sur la conduite d’Agnés Lebégue,
et me voyant trop pauvre et trop occupé pour la
mettre 4 la raison, je fermai les yeux; je lui en tou-
chai cependant un mot, lorsqu’aprés le départ de
Moulins, je la vis rafloler de I'horloger Admiraut!
Mais elle me répondit arrogamment : « Reprenez
» I'imprimerie, et nourrissez-moi! » Je n’étais
plus 2 méme de reprendre I'imprimerie, et d’ail-
leurs, j’y avais la plus grande répugnance : je me
tus.

Aprés 'impression du Pornographe, me voyant
environ quinze cents francs d’assurés, je repris
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Agnés Lebdégue avec moi : elle quitta la rue Quin-
campoix, non sans de grandes difficultés! notre héte
Pernet voulait que nous répondissions de la femme
a laquelle Agnés Lebégue avait sous-loué la belle
chambre; il s’adressa au commissaire Delaporte, qui
m’écrivit un billet, congu en ces termes :

« Le nommé Nicolas se rendra chez le Commussaire
Delaporte, demain, entre sept et huit : on a quelque
chose & lui dire, qui le concerne. »

Je fis dans la journée trois réponses au commis-
saire, que je lui envoyai par mon Théodore. Inté-
rieurement, je me disais : « Il me parle comme s’il
» connaissait ma profonde misére. » Je me rendis chez
le commissaire, rue aux Ours, i I’heure indiquée;
j’en fus recu trés honnétement : il écouta mes rai-
sons, et ordonna au Pl. Pernst, par un écrit de sa
main, « de cesser de fermer la porte de Pallée, et
d’exiger que je répondisse pour la femme ma voisine;
parce que je wétais pas autorisé & sous-louer, n'ayant
pas de bail. » Pernet obéit a demi. Le jour du démé-
nagement, il arréta mes meubles : mais le commis-
saire Bourgeois, plus voisin encore de nous que son
confrére, lui ordonna de me laisser aller, et de rece-
voir mon terme. De son cOté, la femme sous-loueuse
soutenait qu’elle était solvable, etc. Nous sortimes
enfin, 4 I'aide de I’horloger Admiraut, qui prit vive-
ment notre parti. On s’installa le méme jour dans
mon grand galetas du cinqui¢me, au vieux Collége

Google



SEPTIEME EPOQUE.— 17069-70 53

de Presle; je me contentai d’un petit cabinet, pour
mettre mon lit de sangle; Agnés Lebégue tendit
notre vieille tapisserie devant son lit : ce qui fit une
sorte d'alcOve, telle qu’en ont les plus pauvres gens,
et sans aucune dépense, nous fimes hébergés. C’est
dans mon cabinet, rempli exactement par mon lit de
sangle, que je composai les Lettres d'une Fille & son
Pére, et les deux premiers volumes du Paysan per-
verti : i’y travaillais depuis le matin jusqu’a trois
heures; je dinais avant de me lever, et le reste de la
journée, je lisais les épreuves pour les libraires Hum-
blot et Ganneaux, ou je travaillais 4 I’imprimerie sur
la Mimographe. C’est dans le temps que je menais
cette vie occupée, au sein de la misére, que j'étais
le plus désintéress¢ des hommes; c'est dans ce
temps que, sans ressource présente, je fuyais par
vertu une fille honnéte, jolie, qui m’avait plu, et
avec laquelle je pouvais golter des plaisirs déli-
cieux!... Cest que je n’avais pas un instant d'inu-
tile : quel temps aurais-je pris, pour le donner 4 la
volupté 2...

Je ne me suis pas déguis¢, honnéte Lecteur. Vous
avez vu toutes mes actions; je n’en ai supprimé au-
cune. J’en ai fait de mauvaises; vous les avez vues
etjugées. Je vous demande 4 présent, si, d’aprés tout
ce que vous avez lu, je suis ce qu'on peut appeler
un libertin, un homme sans mceurs ? Comme je ne
puis entendre votre réponse, je vais me mettre 4
votre place, et répondre comme si vous m’interro-
giez : « Non, non, je ne suis pas un libertin. » Il
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faut ’habitude et le gotit du libertinage, pour étre
un libertin : on ne donne pas cette qualification &
homme occupé, qui toute sa vie a fait I’ouvrage de
deux hommes; que ses passions emportérent quel-
quefois, et que son manque de moyens eiit ramené
au devoir, au défaut de sa raison : mais la raison 'y
ramenait toujours; et la preuve, c’est qu’avec ses
passions vives, ils a toujours dédaigné les moyens
bas de les satisfaire; loin de les rechercher, il les a
repoussés, quand ils lui ont été offerts : vous
’avez vu, honnéte Lecteur. C’est d’aprés ces prin-
cipes qu’il faut juger ce qui m’arriva, cette méme
année 1769.

Un soir, je rencontrai une jeune fille bien mise,
aux environs de ’'Opéra : je fus si frappé de sa res-
semblance avec Fanchonnette, la niéce du mari de
Mle Désirée (Giet I'avait épousée depuis un an), que
je 1a suivis et lui parlai. Ce qu’elle me dit me con-
firma de plus en plus dans I’idée qu’elle était Fan-
chonnette. Je montai chez elle; et toujours persuadé
que c’¢tait la jolie Giet, je fus curieux de voir ce qui
arriverait. La jeune fllle ne voulut pas prendre de
lumiére, ce qui augmenta ma prétendue certitude...
Jeus la faiblesse tout entiére... En causant, il
i1’ arriva de lui parler du Pied de Fanchette. Elle I'avait
lu; et je m’en avouai 'auteur, afin de la faire parler.
Elle ne se troubla pas; elle me dit seulement : « Ha!
» vous étes I'autenr du Pied de Fanchelle!... » Je fus
si convaincu alors que c’était Fanchonnette, qu'en
quittant, j’allai m’informer d’elle 4 sa tante.— « Je ne
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» la vois plus.», me dit la nouvelle dame Giet;
« nous sommes brouillées, pour son inconduite. »
Ce fut alors que je ne doutai plus que je n’eusse
possédé Fanchonnette. Il était alors dix heures du
soir. Je rentrai. Le lendemain, ayant été obligé de
sortir dés six heures, je trouvai Fanchonnette dans
la rue Saint-Jacques, habillée 4 son ordinaire, et dif-
féremment de la fille que j’avais vue la veille : mais
c’était la méme taille, les mémes traits. Je la saluai;
elle me le rendit en rougissant... Le soir, je ne pus
retourner 4 la Nouvelle-Halle, n° 14, ou je lavais
vae la veille: je n'y allai que le lendemain 4 neut
heures. La fille que j’avais vue n’¢tait pas chez elle;
mais au bout d’un quart d’heure, elle rentra, et je la
suivis. Elle prit de la lumiére; et je vis alors que
' ¢’était une personne différente de Fanchonnette,
mais qui lui ressemblait-presque parfaitement. Je lui
fis part des idées que j’avais eues, et de mes démar-
ches : elle en rit, d'une maniére concentrée cepen-
dant. Je lui citai une autre ressemblance pareille :
c’¢tait celle de Mlle Leduc, fille d’un marchand de
vin de la montagne Sainte-Geneviéve, avec la Dubois,
fille du monde; ressemblance si parfaite, qu’un jeune
homme avait parlé un jour, 2 midi, 4 la premiére,
la croyant la seconde; et qu’ils avaient été quelque
temps sans beaucoup s’entendre. Victoire (C’est le
nom de la fille du n° 14) me dit alors qu’elle pre-
nait conflance en moi; qu’elle allait me¢ dire ce
qu’elle était : « Je suis fille d’un procureur; m’étant
» brouillée avec mes parents, je les ai quittés, et je
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» me suis jetée dans le désordre, faute de ressource,
» et préférant tout, méme la mort, 3 lidée de
» retourner chez eux. Je ne sors que le soir, tou-
» jours couverte d’une caléche, comme vous m’avez
» vue, afin de ne pas étre reccnnue. »

Cette confidence ne l’exposait pas beaucoup,
puisqu’elle ne me dit rien de plus. Je m'apergus en
effet, 4 ses discours, qu’elle n’était pas née dans la
fange, comme la plupart des autres filles. Je la
quittai content de sa conversation, qui était amu-
sante; cependant, je fus quelque temps sans la
revoir; et lorsque je revins, une femme, qui la rem-
plagait, me dit que M!e Victoire demeurait rue Sain-
tonge au Marais, chez une crémiére. Jallai Iy
chercher; c’était un dimanche du mois de Septembre.
Comme je regardais attentivement dans la rue,
Victoire parut 4 la fenétre. Je la reconnus sur le
champ. Elle était trés parée. Avant de monter chez
elle, j’écrivis sur le mur, sous la terrasse d’un jardin
vis-d-vis : 1769, 8 7bris, Victoria visa. Je montai
ensuite. Elle me regut comme un ancien ami. Elle
avait auprés d’elle le Pied de Fanchette, alors nou-
veau. et lisait la Princesse de Cléves, qu’elle me
préta, et je lui laissai la Fille naturelle. Elle fut char-
mante ce jour-ld; je me croyais avec Elise, que
j’avais cessé de voir, il y avait plus de huit mois.
Victoire, aprés une conversation vive, développa
son talent brillant pour la danse : je crus voir une
Allard. Encore en lair, elle me dit : » J’en sais une
» autre!... » Et elle vint 4 moi. Elle me montra un
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savoir-vivre peu ordinaire, qui m’inspira le respect,
malgré sa situation, et si je la possédai, c’est qu’elle
me provoqua décemment. Je ne la revis qu’au bout
de huit jours, pour lui remettre son livre.

En arrivant, la femme qui la servait, me dit :
« Vous &tes attendu avec impatience. » J’entrai.
Victoire fit un cri de joie, et, sans se lever, me fit
signe d’aller & elle. Je fus regu dans ses bras. « A qui
» aviez-vous prété la Fille naturelle, avant de me la
» laisser? — A une demoiselle Elise. — Ce billet
» est d’elle? — Ha! je ne I’avais pas vu!... Oui. —
» Vous ¢&tes donc auteur de la Fille naturelle? —
» Mais... oui. — Et par conséquent du Picd de
» Fanchette? — Je vous l'ai déja dit. — J’avais mal
» compris... Vous &tes un homme que j’ai bien
» désiré l... Dinons ensemble... » Le diner fut
agréable. Mais aprés, ce fut un bonheur céleste!...
Victoire déploya tout ce que I’art de la volupté avait
de plus délicieux;... ellc la prolongea trois heures...
Les Dieux, dans I’Olympe, ont les sensations qu'elle
me procura, ou n’en ont pas de plus voluptueuses!
L’éclair de la jouissance arriva... Il est Punique de ma
vie dans son genre... J’étais un Renaud dans les bras
d’Armide... Victoire me répéta cnsuite, qu’elle était
fille d’'un procureur; qu’elle avait été élevée au cou-
vent de Panthémont ; qu’elle avait fui la maison pater-
nelle, pour ne pas épouser un autre procureur, et
qu'elle avait ¢té se jeter entre les bras d’un mous-
quetaire, frére d’une de ses amies de couvent; qu’il
Pavait déflorée, gardée six mois; qu’d cette époque,
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rassasié d’elle, il I’avait, en la trompant, fait coucher
avec ses amis; qu’un d’eux I’en avait enfin avertie;
que ce jour-l4 méme elle I’avait quitté, emportant
ce qui était 4 elle, et qu'elle était venue se cacher 4
la Nouvelle-Halle, ol elle s’était logée au quatriéme
sur le derriére, faisant le soir un homme de choix,
qui lui donnait pour vivre le lendemain; que je
I'avais connue ainsi; qu’elle était venue rue Sain-
tonge, parce quelle s’était vue observée un soir;
qu’elle se bornait 4 faire un tour de boulevard, en
observant bien ce qu’il lui fallait, pour ne pas atta-
quer en vain, et qu’elle vivait ainsi; que le roman
du Pied de Fanchette ’avait enchantée! et qu’elle
était 4 présent contente, puisqu’elle en avait ew
I’Acteur; son imagination s'étant bornée 4 ce bon-
heur, etc., etc.

. Je ne revis plus Victoire, aprés cette partie, qui
ne cessa qu'd huit heures du soir, le 14 Sep-
tembre 1769; et je mis 14 sur le 8 précédent. Je
sentis qu’elle était dangereuse pour mon cceur et
pour mes mceurs. Elle m’en voulut; car en 1770,
convalescent de la maladie dont je vais parler, elle
me refusa un mot d’entretien. Je I'ai depuis souvent
retrouvée au Palais, ol elle venait pour faire casser
un testament d’exhérédation de sa mére. Je ne lui ai
jamais parlé, m’apercevant qu’elle paraissait le
craindre. Mais ce n’est pas le beau 14 Septembre
que me donna cette fille, qui me rendit chére la rue
Saintonge, que je ne revois jamais sans attendrisse-
ment! c’est I'anniversaire. Victoire m’avait rebuté
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-convalescent, en 1770 : quelque temps aprés, passant
par la rue Sainfonge, le 14 Septembre, je regardai la
fenétre de I'appartement o j’avais été si heureux!
Je m’attendris... puis me retournant, je vis é&cris
sur le mur, au bas de la terrasse : 14 7bris 1769,
felicitatem  Vict. ineff. Mon coeur tressaillit !...
Jamais on n’éprouva pareille émotion... Ce fut cette
¢motion, ce fut le ressouvenir, aprés une maladie
mortelle intermédiaire, qui donna son charme i
la rue Sainionge; je m’écriai, en chantant ce
.que j’ai toujours chanté, depuis vingt-sept ans,
en passant dans cette rue : « Lieux enchantés, qu'elle
» me rendit aimables! vous me [Iéles encore, méme
» aprés gu'elle ne m'aime plus!... » Je répéte ces
paroles, sur toutes les modulations, je pleure, et je
passe... Ce n’est pas tout : il y a une fontaine au
coin de la rue Vieille-du-Temple, qui me servit de
.guide pour trouver la rue Sainfonge; cette fontaine
m’est devenue chére aussi; je lasalue : « O fontaine!
» fontaine des Fées! tu me rappelles Victoire, Vic-
» toire et le bonheur! » Et je chante cela depuis
vingt-sept ans, attendri de I’attendrissement déli-
.cieux que me causa le prémier ressouvenir, en 1770.
A quoi tiennent les sensations! Serait-il donc vrai
.qu’en amour, ce n’est pas 'Objet que nous aimons,
mais le charme instantané qu’il donne 4 notre exis-
tence, et que amour moral pour une maitresse
n’est autre chose que 'amour romantique, féique de
nous-mémes ?... Je le crois, car j’en aurai une preuve
-en 1780 et 81, lorsque j’en serai 2 mon attachement
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pour Sara Debée... Ainsi donc je m’aimai par Jean-
netle, par Madame Parangon, par Madelon Baron,
par Zéphire, par Nicard, par Louise et Thérése!... Ha!
nous sommes tous des Narcisses !

Pendant que je voyais Victoire, je fus chargé de
la lecture des épreuves du Dictionnaire d’ Architec-
ture, par un sieur Roland de Virelois, livre qu’impri-
mait le libraire Ganneaux. Jamais ouvrage ne fut si
pitoyablement fait; I’auteur ’avait si mal écrit, que
les articles en étaient inintelligibles; c'était une
pénible besogne, que d’y mettre seulement du sens.
A ce travail, on ajouta celui de faire le Vocabulaire.
Je l'avais déja commencé, lorsque 'impudent com-
pilateur, qui n’avait point paru durant tout le cours
de I'impression, ayant vu les bonnes feuilles, et trouvé
son ouvrage mis en Frangais, osa se présenter pour
faire le Vocabulaire. 1l fallait déprécier mon travail.
Il s’y prit comme un sot; il le doubla, en mettant
non seulement les mots des langues (trangéres
employés dans son Dictionnaire, mais les adjectifs
de tous les substantifs, les participes de tous les
verbes, comme s’il eiit composé une grammaire.
Voild ot se borna son imaginative. Mais elle suffi-
sait pour tromper les libraires.

Ce fut au commencement de 1770, qu'Agnés
Lebégue prit le logement et les meubles d'un peintre
de larue de la Vieille-Bouclerie. Elle les paya par des
effets du libraire Gauguery, qui heureusement! les
acquitta. Mon cher cinquiéme du collége de Presle,
ol je commengai le Paysan, ou je fus si heureux,
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n’é¢tait qu'un grenier. Agnés Lebégue fut logée au
second. J’¢tais alors sold¢ 4 six francs par semaine
de ma Mimographe, par Edme Rapenot, qui en avait
cu quatre cents exemplaires. Gauguery, sur quatorze
cents livres des Pied de Fanchette et des Fille natu-
relle, m’en paya deux cents, a six livres par semaine;
ce qui faisait douze francs... Je restai 4 mon cin-
qui¢me, qui ne me cofitait rien, le loyer étant en
rabat sur Edme; je le préférai, parce que j’y jouissais
d’une tranquillité absolue.

J'étais dans cette heureuse situation, ayant par
semaine six livres que je croyais assurées, outre mon
loyer; Agnés Lebégue également six livres, de Gau- .
guery; avec douze cents livres en billets du méme
libraire, qu’elle croyait de I'or en barre. De mon
cote, j’avais, outre mes six livres, les quatorze cent
vingt-cinq livres de billets d’Edme Rapenot; je
venais de recevoir prés de cinq cents livres en
diftérentes fois du libraire Ganneaux; je lisais des
¢preuves pour Humblot, a une livre cinq sous la
feuille; je commengais mon Ecole des Péres, qui
devait me rapporter prés de trente-deux livres la
feuille, par la nature de mon marché, de mon paye-
ment en papier d’impression, et du remaniement
in-8°. La perspective ¢était heureuse, comme on voit,
pour un homme qui ne demandait que de la peine
et du pain, lorsque je tombai dans une calamité qui
ne cessera qu’avec ma vie... Agné¢s Lebégue venait
de faire un voyage chez ma bonne mére; elle en
avait ramené sa seconde fille; je me voyais au scin
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de ma famille, que je pouvais enfin nourrir, lorsque...
Ma plume se refuse & cet horrible récit... Je racon-
terai le fait, mais j’en tairai les causes, en le faisant
précéder d’un peu d’historique collatéral.

On sait que je connaissais Progrés; il demeurait
rue de la Harpe, vis-d-vis Harcourt. Dans la méme
maison garnie, logeaient un intrigant.de Toulouse,
appelé Mazin, avec sa femme et sa fille; un étudiant
en médecine, et un bénéficier libertin, nommé
Higonnet, aux plaisirs duquel pourvoyait la famille
Mazin. La dame Progrés adorait I’étudiant en méde-
cine; mais il fallait se cacher de sen mari, alors

" jaloux quoiqu’il eit une maitresse, appelée Rose, fille-
tapissiére trés jolie, et un peu libertine. M!'e Mazin,
qui avait les plus beaux cheveux blonds du monde,
passait pour la maitresse du bénéficier Higonnet.
Elle I’avait été; mais elle n'était plus que ]a com-
plaisante, aux gages de maitresse. Cette fille Mazin
connaissait Mlle Mesnard, depuis actrice aux Ifaliens;
elle la voulut procurer au bénéficier, qui ne plut pas,
car Mlle Mesnard se retira. Ce fut alors que I’abbé,
désespéré, jeta ses yeux sur Mme Progrés, amante
éperdue de I'étudiant en médecine; les Mazin, mére
et fille, profitérent d’'une imprudenze de Progrés,
qui le fit séjourner une qumzame au Cbatelet
pour ticher de faire entendre raison 4 la fragile
Nimot, et elle eut ’abbé, qui la contagia... Elle
contagia son mari..., auquel il fallut persuader que
c’était Jui qui avait contagié sa femme. On usa
d’adresse. On sait qu’il avait pour lors une Dulcinée
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qui lui tenait rigueur, Rose, la fille-tapissiére : les
Mazines gagnérent cette Rose; elle promit une
nuit 4 Progrés; mais 4 des conditions qui facilitérent
un échange! ce fut I'dpouse qui remplaga la mai-
tresse. M. Progrés s’en donna, croyant posséder sa
Rose G***, et fut horriblement contagié. On eut soin
de se mettre en régle avec lui dés la nuit suivante :
il fut ainsi trompé d’'une maniére cruelle... Clest
dans cet abominable tnpot que je vais étre mclé,
sans le savoir.

Il faut dire auparavant que, vis-d-vis mon cin-
qui¢me, demeurait au quatriéme une jeune per-
sonne trés jolie, appelée Mle Agathe Georges,
cousine de deux autres demoiselles Georges, que
j’avais connues autrefois, mais avec lesquelles ma
femme m’avait brouillé. (Elle avait toujours eu la
singuliére manie de me présenter toutes ses amies,
ou connaissances, aprés me les avoir vantées; puis,
lorsqu’elle me voyait trop bien entrer dans ses vues,
elle se brouillait, pour me brouiller; mais avec cette
singuli¢re adresse, qu’elle leur faisait entendre que
c’était moi qui voulait qu’elle cessit de les voir.
Cette maniére était mortifiante, et me faisait des
ennemies dangereuses, de femmes que j’estimais.
C’¢était ainsi qu’elle m’avait brouill¢, sans retour,
avec mon amoureuse 1’horlogére de la Place Dau-
phine, femme aimable, bonne, que je ménageais,
parce qu’elle était trés utile 4 ma femme elle-méme;;

- elle I'assura que je m’étais plaint de ses prévenances,
et que je les avais tournées en ridicule : de sorte
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qu’un jour ny’étant trouvé dans une maison voisine
ou était cette dame, avec beaucoup d’autres, j’en fus
traité comme un fat. Mon étonnement aurait da la
détromper; une dc ses voisines, Mlle Delorme ’ainée,
lui dit méme qu’on la trompait. Mais elle était trop
irritée ; elle m’humilia, et je ne la revis plus. Quel-
ques années apres, elle fut instruite par Mme Saniez;
mais j’étais alors trop occupé¢ pour chercher i
réchauffer un vieil amour... Revenons ot j’en étais).

Je trouvais M!e Agathe charmante, et je ne le
dissimulais pas. Mais ses deux cousines, surtout la
cadette, 'indisposérent contre moi. J’employai diffé-
rents moyens pour ticher de m’expliquer; mais, loin
de réussir, la cadette Georges fit avertir ma femme
que je n'étais resté 4 mon cinquiéme qu’a raison de
ma passion pour M!e Agathe. Agnés Lebégue fut
piquée, et résolut de me punir. Mais comment faire ?
Elle en ignorait les moyens.

Ce fut alors que ce bénéficier Higonnet, dégouté
d’Angélique Nimot, qui ne I'aimait pas, s’avisa de
prendre du gotit pour Agnés Lebcgue. 11 le témoigna
aux Mazins. Aussitét le vieux Mazin, la sempiter-
nelle Mazin, la foutonne Mazin se mirent aux petits
soins, vis-a-vis d’Agnés Lebégue. Les parties, les
petits présents, les attentions délicates, tout en fut.
J’en étais surpris, ne sachant pas le fond des choses.
Enfin, on s’arrangea de fagon que I’abbé, aprés un
beau repas, se trouva seul avec Agnés Lebéguc. On
assure que son vin avait été drogué... Bref, enfermée
avec le gros benéficier, les Mazins tenant la porte
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en dehors, elle fut prise de force, ou par surprise...
Voild comme on m’a dit ’aventure... On fut obligé
de la mettre au lit pour le reste de la journée, et, le
soir, elle parut fort malade. Mais, comme alors je
couchais 4 mon cinquiéme, je ne la vis pas... Or,
Agnés Lebégue, comme Angélique Nimot, avait alors
une inclination. L’amant de la premiére était un
petit Coulet, espéce de fat, gargon-libraire de Gau-
guery. Ce Coulet fut heureux, pour la premiére fois,
aprés la scéne de I'abbé Higonnet. Il fut... contagié...
Cet accident fut un coup de foudre pour Agnés
Lebégue. Elle se remit cependant, et deux pensées
se présentirent simultanément d son imagination :
de me punir de mon golit pour Agathe; de punir
cette fille elle-méme, si elle était faible; et, mieux
que tout cela, de me montrer malade 4 Coulet con-
tagié, en lui persuadant que j’étais la source impure,
au lieu du ruisseau fangeux. Elle vint me trouver
parée, chaussée surtout, siire de me faire succomber,
si je n’avais pas Agathe. Elle ne se trompa nulle-
ment... L’excés de sa malice fut couronné par le
succés. Tout la servit... Huit jours aprés, pendant
lesquels j’avais obtenu l’explication désirée avec
I’ainée Georges, cette fille vint dans ma chambre,
et s'y montra méme 4 sa cousine Agathe : je voulus...
une vive douleur m’avertit... de mon accident... Je
laissai fuir la jolie Georges... Je trouve ici dans mes
cahiers ce qu’on va lire : « Enarrem crudelem meam
sortem, hodie 17 Aprilis 1770!... O malum!... Sic
mibi evenit : quidam abbas Higonnet, seductam uxorem
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a Mazinais, matre filiaque, spurcavit et coinquinavit;
que labem dedit tirunculo Gauguery, nomine Coulet;
et, consulata Angelica Nimot, Mazineisque, illi indi-
caverunt quod perpetrarat Angelica Nimot. Convenit
me in Collegio Preliaco, ubi me multis nequitiis excita-
tum, ad coitum adduxit; unde mihi lethalis labes...
Nam ad inducias redactus, vix hoc malum evasi, et
mibi superest fluxus, qui fractas vires paulatim con-
sumit, »

Il me restait encore quelques doutes, aprés le dé-
part de Mlle Georges I’ainée; mais le lendemain,
auprés de ma fenétre, occupé¢ 4 eonsidérer Agathe,
je vis les symptomes certains de mon mal! Je ne
pouvais le croire, ne m’étant pas exposé. Je fus au
désespoir! C’¢tait ce que je redoutais le plus! car
je ne connaissais pas encore mon ami le docteur de
Préval. Je fis des remédes inefficaces; le mal aug-
menta. J’allai cependant yoir Progrés, atteint de
son cote, plus cruellement encore; il avait démé-
nagé d¢jd malade, pour aller demeurer dans la rue
Béthisy, chez la demoiselle Gosset; la fatigue avait
augmenté son indisposition, et il était au lit. Je lui
avouai ma chance, en en taisant la cause perfide;
il ne me cacha rien, lui; sa femme n’avait pu se
taire, et il était instruit. Nous nous condoléimes,
et je le quittai. Le lendemain, je ne pus marcher,
par la géne, plutdt que par aucun autre accident;
M. Lancelot, le méme qui avait autrefois été gouver-
neur de la Force & Bicétre, voulut me traiter; il
employa un onguent, et comme ma peau ne sup-
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porte pas les graisses, I’érésypéle se manifesta; il
fut horrible 4 la partie souffrante. Je me vis en quel-
ques jours aux portes du tombeau. Agnés Lebégue
vint me garder; mais par une infernale malice...
En son absence, ma fille Agnés restait auprés de
moi : elle avait alors neuf ans, étant née en 1761 ;
et voici la lettre qu’a cet age elle écrivait, en s’amu-
sant 4 ma table, 4 Mlle Pauline, trés aimable fille de
Valeyre V'ainé, alors au couvent : « Mademoiselle, je
vous écris pour savoir Pétat de votre santé. Je vous
dirai pour bomne nouvelle, que jai été bien malade,
depuis que vous ne m’avez vue; mais par bonbeur, &
présent cela va trés bien! Je vous parlerais bien d’au-
tres choses; mais comme la porteuse est fort curieuse,
je vous parlerai moi-méme d’aventures trés gentilles.
Je suis trés parfaitement, Mademoiselle, votre servante
et amie, Agnés Restif. M. Valeyre se porte micux, et
mon papa plus mal. » Ce.qui rendait cette lettre plus
extraordinaire, c’est que nous ne montrions ni 4 lire
.ni 4 &crire 4 nos enfants : elles apprenaient d’elles-
mémes; on leur avait seulement répondu, lors-
qu'elles avaient interrogé sur les noms et la valeur
des lettres.

Tandis que ma fille chérie écrivait cette lettre,
j’¢tais menacé de la gangréne, et le chirurgien
Chaupisse, que nous avait donné Mme Valeyre
comme trés habile, m’avait annoncé que tout pou-
vait finir pour moi, dans vingt-quatre heures. J'écri-
vis 2 ma joli¢ voisine Agathe de vis-d-vis, pour
prendre congé d’elle; j’envoyai ma lettre par
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Agnés... Cest ici une de ces aventures étonnantes,
inattendues, qui portent 1’ébranlement dans I’ame.
Mle Agathe fut surprise de ma lettre! Mais comme
nous n’avions eu que peu de relation, elle la lut
haut, devant une jeune meétisse, de la connaissance
de ses voisines, jusqu’d la signature inclusivement.
A mon nom, la jeune métisse se récria : — « Quoi!
» c’est Monsieur Nicolas!... — Lui-méme, » dit
Agathe ; « tu m’en as tant parl¢! — Mademoiselle ? »
dit la métisse 4 ma fille, « Monsieur votre pére est
» frére de Madame Beaucousin? — Oui, Madame.
» — C’est luil... c’est luil... Il faut que jaille le
» voir... J’ai le papier... Mademoiselle? dites 4
» Monsieur votre pére. qu'une demoiselle Esthérette,
» que vous avez trouvée chez Mademoiselle Agathe,
» demande la permission de lui rendre visite...
» Je frapperai, et vous viendrez me dire 4 la porte
» s'il le permet. » Agnés vint me rendre ce qu’on
lui avait dit. Le nom d’Esthérette me rappela cette
noire du faubourg Anloine, en 1747; cependant je
ne fius pas tout d’un coup au fait. Je dis 4 ma fille
d’ouvrir quand on frapperait, et d’assurer que je
consentais 4 recevoir la visite, malgré ma situation.
Un instant aprés, on sonna. Agnés courut cuvrir,
en disant : « Venez, Madame! mon papa le veut
» bien ! » Et elle m’amena une jolie métisse, grande,
ayant des couleurs rosées, le plus bel ceil, une figure
plutdt Grecque qu’Africaine, de belles dents, un
sourire... qui me la fit presque reconnaitre. J’étais
sur mon grabat, dans une triste situation! Cepen-
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dant la jolie personne m'embrassa, en me disant si
je me ressouvenais d’Esther, du faubourg Anfoine ?
— « Oui, certainement! Mademoiselle! — C’est
» ma mére: elle n’eSt plus, depuis deux ans; et
» voici un écrit de sa main. » Elle me le donna
ouvert, et je lus:

« Ma fille Esthérette, tu es fille d’'un homme qui
weétait ni esclave, ni méme domestique; de Monsieur
NicoLas-EDME-ANNE-AUGUSTIN R***, frére de Madame
Beaucousin, pitissiére au faubourg Antoine, et de Ma-
dame Bizet, marchande bijoutiére au quai de Gévres.
Je désire fort que tu voies ton pére, et que tu en sois
connue, surtout si tu te maries, afin qu’il faide de ses
conseils; car on dit que cest un homme d’esprit. Tu
lui montreras ce papier, et tu lui diras qu’il se rappelle
d’Esther, en Vannée 1747, et de ce qui nous est arrive,
par deux fois. Tu en es le fruit. Car je proteste, & mon
dernier article, devant Dieu, ot je serai bientdt, par les
mauvais traitements du négre de Monsieur le Prince de
Montbarrey, mon mari, qu’aucun autre blanc ne m'a
jamais touchée ; jai voulu lui rester fidéle; et quant
aux noirs, e w'ai jamais écouté que mon mari. Sois
plus heureuse que moi, ma chére Esthérette, que mon
hourreau ne m’a jamais pardonnée, et fais-toi un sou-
lien de ton pére. Ta bonne mére,

Esther Palombo.

Je levai les yeux sur Esthérette, je la trouvai
charmante : — « Si tout ce que dit votre mére est
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» exact, oui, vous étes ma fille : car le trait princi-
» pal est bien arrivé! » A ces mots, Esthérette se
jeta dans mes bras, en me nommant son papa! son
cher papa! « Cest-la premiére fois que je donne ce
» nom, en ma vie, » me dit-elle, « et il m’est bien
» doux! — Vous ne me le donnerez peut-&tre pas
» longtemps! » Esthérette versa des larmes. Elle
voulut me servir; mais je m’y refusai, 4 cause
d’Agnés Lcbégue, et je la priai de ne pas se décou-
vrir 4 sa sceur. Ce mot de szur la pénétra. Elle fit
bien des caresses 4 la petite Agnés, et elle me disait
i tout moment : « Elle est bien aimable! qu’elle
» sera jolie! » Tandis qu’elle caressait sa sceur,
j’écrivis au bas de son papier : « Je, soussigné, recon~
nais la vérité de tout ce qui est énoncé dans cet écrit,
que m’a montré ma chére fille Esthérette R***. Aujour-
d’hut 1¢* Mai, moi malade, NicoLas-EDME-ANNE-AU-
GUSTIN REsTIF, dif MoNsIEUR Nicovas. Fait a4 Paris,
sous mon seing, Pan 1770. » Je montrai 4 Esthérette
ce que je venais d'écrire : elle en fut transportée de
joie. Nous causimes encore un peu, mais en crainte,
parce qu’Agnés Lebégue allait revenir, Esthérette
sortit enfin.

Aprés son départ, je me trouvai beaucoup plus
mal. Je pris mon parti assez facilement, n’ayant
d’autre regret que de ne pas finir mon Ecole des
Péres, et mon Paysan perverti. La nuit et le lende-
main, j’empirai. J’avais lu un peu la veille : j’en fus
incapable le 2 Mai; je m’étendis sur mon grabat et
j’attendis la mort... Elle ne vint pas. Esthérette
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parut trois fois; elle me consolait. L’érésypéle dimi-
nua vers les six heures du soir; je dormis un peu la
nuit. Le lendemain j’allai mieux; mais je fus encore
longtemps sans pouvoir marcher, 4 cause de ’extré
me sensibilité de la partie malade. Je revis Esthé-
rette le 9 Mai, et ce fut dans ses bras que je sentis
le plaisir de renaitre; mais il était empoisonné par
la continuation du mal. On me porta malgré moi,
rue de la Vieille-Bouclerie, ou je restai vingt jours.
J’étais tourmenté par d’horribles coliques glaireu-
ses, qui me rendaient douloureuse toute la partie
du bas-ventre et des aines, au point de m’empécher
de marcher. Je lus Clarisse et Paméla pour la pre-
miére fois : ce fut Mme Valeyre, mére de Pauline,
qui me les préta.

Il y avait un an, qu’en arrivant au collége de
Presle, j°avais trouvé par hasard une partie de Pa-
méla; et j'avouerai que ce fut cet ouvrage qui for-
tifia I'idée de composer le Paysan perverti; je sentis
que c’était 13 le style qu’il fallait 4 certaines lettres.
Je désirais ardemment depuis ce temps-14 d’en ache-
ver la lecturé : je dévorai les huit volumes (car on
" me I’gvait donnée avec la continuation); tous mes
maux étaient suspendus, durant cette intéressante
lecture. Clarisse me fatigua, j’admirai cet ouvrage,
mais je ne I'aimai pas. Le Chevalier Grandisson satis-
fit davantage mon cceur, surtout le premier volume.
Clémentine m’intéressa trop, et j’ai peur que ce ne
soit une faute de P'aateur Anglais, d’avoir donn¢
une pareille rivale 4 Miss Byron.
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Mon mal se calma durant ces lectures, qui en sus-
pendaient le sentiment; et je fus en état de m’en
retourner 4 mon grenier du collége de Presle. Je le
désirais vivement, pour revoir ma chére Esthérette.
Dés l'instant de mon arrivée, je me mis 2 la fenétre.
Aussitt 'aimable Agathe me fit un signe gracieux,
et une demi-heure aprés, je revis ma seconde fille
(Zéphire &tait I'ainée, Eléonore la troisiéme). Ce fut
ce jour-13, que je lui racontai toutes mes aventures,
et surtout, que je lui fis connaitre ses sceurs, autant
qu’il fut en moi. Je retrouvai presque le bonheur,
avec cette enfant. Elle épousa deux mois aprés un
officier de maison, que j’examinai, et qui me con-
vint. Ils ont aujourd’hui d’aimables enfants, qui ne
sont que trés bruns: le mari de ma filie est blond.
Comment se fait-il, que mes enfants naturels aient
tous été plus heureux (Zéphire exceptée) que mes
enfants légitimes? Est-ce parce qu’ils avaient des
méres moins coupables?

Revenu au collége de Presle, i’y repris le Paysan
perverti, dans les noirs accés de ma situation dou-
loureuse ; mais j’y travaillai peu. Je fus 4 peu prés
guéri en Septembre. On commenga l'impression -
de I'Ecole des Péres, et cet Ouvrage m'occupa jus-
qu’en Décembre. J’avais formé la résolution d’y
faire entrer mon travail de Sacy en 1767; mais je ne
I'en trouvai pas digne, et je 'imprimai pour mon
compte, sous le titre de I'Ecole de la jeunesse, en

- quatre parties, pendant une interruption occasionnée
par Costard, et qui dura jusqu’a Piques 1771.
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Je confiai mon édition au libraire Le Jay, célébre
par Beaumarchais : Le Jay Ja garda deux ans, sans
en vendre plus de deux cents exemplaires. Je la
retirai; le livre se vendit, et c’est un de ceux dont
I'édition manque depuis longtemps. Au mois de
Juin (le 8, méme année), je regus I’affligeante nou-
velle, que ma bonne mére était tombée dans une
maladie de langueur, et qu’elle se mourait. Malgré
mes occupations, et ma pauvreté, qui était toujours
la méme, je partis de Paris le 10 Juin. C’est pen-
dant ce voyage que j’ai vu, sans la connaitre, la
fille provenue de mion aventure du 6 Mai 17;6.
Jétais 4 peine dans le coche, et dans la salle du
Grand-commun, que j'aperqus, derriére moi, deux
femmes d’un certain ige, I'une de trente-cinq ans,
Pautre de cinquante : la premiédre, vive et assez
agréable ; la cinquantenaire bégueule, et craignant
les moindres chocs donnés au bateau, comme s’il
allait s’entr’ouvrir. Elles avaient avec elles une jeune
personne d’environ quatorze ans, belle comme
Psyché. On la nomma Reine, et quelquefois j'enten-
dis le nom de Septimanette. Je m’épris pour cette
enfant, dont je devins fou. Je ne la quittai plus. Je
la menai sur le tillac; je lui nommais les pays, je
lui faisais des compliments... Ma passion alla jus-
qu’au délire, et m’égara... Le mouvement que le
coche communiquait 4 ’eau, obligeait les roseaux
d se courber devant nous. Je lui disais : « C'est pour
» vous! ils savent que vous &tes reine. » La jeune
personne riait, et n'en était que plus jolie... Hal
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que de remords!... Il ne faut pas s’abandonner a
un sentiment trop vif... La nuit, je la couchai sur
mon matelas et mon oreiller; je la couvris de mon
manteau... Au moyen d'une planche, dont je m’é-
tais emparé, Reine Septimanette fut réellement
dans un lit... Tout ce qu’elle avait était d’'un gott
exquis... Le lendemain, je m’emparai d’elle encore.
On nous observa, et comme je m’en apergus, je
trompai les surveillantes par une conduite exem-
plaire. Mais j’abusai de 1a confiance...

Vers le midi, mon bonheur cessa : nous étions
arrivés 4 Montereau ; une voiture attendait les dames
sur la plage. Elles descendirent dans un batelet, et
je leur donnai la main, surtout 4 la vieille, qui fut
obligée de se coucher dans le batelet, les yeux fer-
més. Reine Septimanette me fit les plus tendres
adieux, et me laissa une adresse de lettre, qui mal-
heureusement tomba dans I’eau, aprés son départ.
En la voyant s’éloigner, je me rappelai Edmée-
Colette et Hypsipyle; mais Reine suffisait seule pour
exciter mon attendrissement. Je la pleurai, je fis des
marques au coche de Sens, ot nous étions, et je me -
promis de le prendre 2 mon retour, pour la pleurer
encore. Je poussai des cris, en allant & pied, entre
Ponts et Sens; je cueillis, comme la premiére fois,
des fleurettes, et je les mis sécher dans un livre,
pour me rappeler Reine Septimanette, comme
Edmée-Colette : j’étais étonné de cet attendrisse-
ment, que je n’attribuais qu’ad I'amour. Mais voyez &
la fin de mon CALENDRIER...
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- Jarrivai chez ma mére, dans cette émotion, 4 la-
quelle succéda une autre bien cruglle! Je vis Barbe
Ferlet mourante, défigurée... Je ne pus supporter
ce cruel spectacle, et dés qu’elle eut perdu connais-
sance, sans terminer les affaires d’intérét, pour les-
quelles je laissai ma procuration 4 1’abbé Thomas,
je revins & Paris... C’est depuis ce cruel moment,
c’est depuis le 5 Juillet, que je suis orphelin! que
je n’ai plus une bonne mére, 4 qui recourir dans
mes peines...

Reine Septimanette calmait seule ma douleur.
Jespérais la retrouver. Je la cherchai; j’allai 4 I'ar-
rivée de tous les coches, jusqu’a ’hiver. Mais je ne
I’ai pas revue !... Et sans doute, c’est par ute cause
qui était 'effet de ma conduite avec elle.

Cette année fut le temps des aventures.

A mon retour, je repris 'Ecole des Péres pendant
trois mois, au bout desquels une nouvelle interrup-
tion m’obligea de faire autre chose... Je finis les
Lettres d’une Fille @ son Pére, le meilleur de mes Ou-
vrages, par I'imagination, si je I’avais réimprimé,
ou que j’eusse été moins misérable en le composant;
car ce fut cette année que je perdis mes six livres
par semaine de Gauguery, et mes douze cents livres
de billets, dont je n’ai jamais rien tiré, grices au li-
braire Leclerc, non plus que des deux mille trente-
deux livres que me céda Michel, pour m’indemniser
de la Mimographe. Je n’avais alors, pour subsister,
que les secours d’Edme Rapenot, bornés 4 six livres
(car je n’aurais pu faire escompter mes billets du
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Pornographe, sans le ficher); ce fut 4 lui que je
vendis les Letttres d'une Fille, et il les fit imprimer
avec Pillot. Celui-ci quitta P’affaire au milieu de I'im-
pression, par I’impuissance d’avancer : ’Ouvrage
alla néanmoins, parce qu’Edme avait encore une
excellente réputation.

Ce fut 4 peu prés i cette époque, un peu plus toL,
un peu plus tard, que j’eus différentes aventures. Je
me rappelle aussi deux jolies cousines, 'une pater-
nelle, Joséphette Restif, ’autre materneile, Ursule
Charruat, que j'avais vues 2 mon voyage de 1764,
et dont je n’ai rien dit dans le temps : cependant
elles me firent une impression si profonde, qu’on
les trouvera dans mon CALENDRIER, sous les dates
des 12 et 13 Octobre... Mais les aventurettes sont
celles avec MMe Julie Laurens, ma voisine, Rosette
Vaillant, la modéle, Javote 1’agréministe, Cécile
Duval, Pauline Eryelav (a), Mlles Emroled (b) sceurs,
filles d’orfévre, enfin avec Mlle Prévét. Je renvoie
‘pour tout cela, ainsi que pour Agathine, 4 mon Ca-
LENDRIER. .

Je vais m’étendre ici au sujet de Céleste et Julie
Bertrand, sceurs d’un rompu, et maitresses dentel-
liéres &’ Adélaide Lhuillier, dont je parlerai plus bas,
et qui me donnera leur connaissance, ainsi qu’a
Gronavet... Nous y allimes ensemble, la premiére

(a) Pauline Valeyre. (N. de PEd,)
(6) M Delorme. (ld.)
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fois. Je trouvai 4 Céleste les restes d’une rare beauté
dont Julie, sa cadette, offrait la réalité présente. Cé-
leste était le chef-d'ceuvre de la raison : pour la con-
naitre parfaitement, lisez la 138¢ CONTEMPORAINE,
intitulée la Dentelliére; ses sentiments y sont peints
d’aprés elle-méme. Ce fut en conséquence que ne
sachant pas que je lui trouverais un parti pour sa
sceur, et la croyant condamnée au célibat, elle nous
en procura la jouissance, 4 Sed’ugitra, jeune gentil-
homme de Dijon, et 4 moi : elle voulait que sa
sceur jouit avec des hommes honnétes, aimables
(disait-elle); mais non qu’elle s’avilit. (Aussi re-
poussa-t-elle toujours Gronavet). « Je veux qu’elle
» golite tous les plaisirs de la nature, et non qu’elle
» languisse. » [l est vrai que Julie n’aurait pas pu
souffrir le laid Gronavet. J’ai quitté ces deux chéres
filles par deux raisons : la premiére, c’est que je
trouvai le jeune Ruffier, mon ancien camarade et
mon ami quand j’étais au Louvre, 4 qui je proposai
d’¢pouser Julie. Ce jeune infortuné était lui-méme
frére d’un rompu, et il allait retourner en Angleterre,
ou il travaillait de I'imprimerie; il voulait épouser
une Frangaise, une Parisienne, mais qui ne st pas
son malheur. Quand je lui eus nommé Julie Ber-
trand, et que je lui eus appris leur parité,*il me
sauta au cou, en me disant : « C’est la femme pour
» moi; je la préfére 4 toute autre... » Ce qu'il y 2
de singulier, c’est que Céleste, non prévenue, me
tint le méme langage... Ils s’unirent donc : beaux
tous deux, bruns tous deux, ils ont dii étre un phé-
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noméne en Angleterre!... (a) La raison qui me fit
négliger Céleste aprés ce mariage, c’est que je me
liai avec Louise et Thérése, qui m’ont si longtemps
ferm¢ le cceur 2 toute autre impression... J'eus ce-
pendant une aventurette avec une ouvriére de Cé-
leste, sans la connaitre pour telle : c’est la petite
Blanche, rencontrée 4 onze heures du soir, dans la
rue de I’ Arbre-sec, et qui est entrée, avec les demoi-
selles Bertrand, dans la composition de mon drame,
Les Fautes sont personnelles, dont les deux sceurs
m’ont fourni le sujet. Blanche était en blanc; sa
petite taille me la fit prendre pour une enfant. Un
frére ivre la mettait 4 la porte. Je 'emmenai rue des
Moineaux, chez des parents : personnen’ouvrit ; puis,
méme rue, chez ses maitresses, mais trop tard. Nous
courimes la nuit, regardés sous le nez par le guet
et par tous les rodeurs de nuit. Nous nous repo-
simes 4 la place Vendime, sur les bancs. La, tenté
par sa gentillesse, je la caressai... Elle s’abandonna
dans mes bras. Je lui dis de me résister; que j’agis-
sais contre mes principes, et malgré moi... — « Je
» suis. émue! » me répondit-elle. [1 fallut donc
jouir. Je lui dis qu’elle n’était pas pucelle.— « Oh
» mon Dieu non : mon frérey'ivre, me bat, on me
» viole... Mais je n’ose rien dire... » J’eus moins
de remords... Le matin je la menai déjeuner au
café : je la conduisis ensuite jusqu’a la porte de ses

(a) Monsieur Nicolas s'imagine évidemment qu'il n'y a
que des blonds et des blondes en Angleterre. (V. de PEd.)
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maitresses, ne voulant pas entrer... J’ai mis les de-
moiselles Bertrand et Blanche dans mon CALENDRIER,
au 1°f Octobre. Je n’ai jamais revu cette ‘derniére,
qui se maria au troisi¢me frére de Ruffier... C’est
dans ce méme temps que j'ai eu Rdse Gauthier ;
puis Jeanne Maricit, ainsi que Louise Davré, jolie
blanchisseuse de bateau, sa camarade, et Babet
Maricét 1a sceur cadette, depuis femme de relieur,

Je mélais ainsi toujours les uns avec les autres,
le travail, les chagrins, la misére, les plaisirs et
quelquefois I’amour. Je n’étais jamais sans ouvrage :
si Costard arrétait 'impression de 1’Ecole des Péres,
par le manque de papier, aussitot je me rejetais sur
le Paysan, ou sur les Lettres d'une Fille d son Pére, ou
je faisais d’autres romans. Ce fut par les Lettres que
je me fis des ennemis immortels, et voici comment.

J’avais composé, pour Audinot, une fable drama-
tique intitulée la Cigale et la Fourmi. ]'en fis ensuite
une autre intitulée le Jugement de Pdris. Comme on
est porté A parler de ce qu’on sait, je disais un mot
de ces deux piéces dans les Lettres d'une Fille & son
Pére, et je les attribuais 4 I'un de mes personnages.
Il me vint une idée d’en faire une Cinquiéme Partie,
sous le titre de Piéceseelatives aux Lettres d’une Fille
d son Pére. J'y ajoutai une dissertation sur I’ Ambigu-
Comique, auquel étaient destinées les deux piéces,
et j'y rendais une égale justice aux talents du direc~
teur, et 4 'inconvenance de ses piéces dans la bouche
de jeunes enfants. Le directeur fut trés content de
mon Ouvrage, dont il avait vu les épreuves et
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pour lequel il me donna quelques idées. Mais
les auteurs des piéces devinrent furieux! Progrés,
alors rétabli de sa dangereuse maladie, qui avait
duré prés d'un an, les ameuta contre moi ; c’était la
jalousie qui-le faisait agir : il avait entendu parler
de mes deux piéces, et il craignait que je ne travail-
lasse pour Audinot. Il devait se tranquilliser : je
n’avais pas le talent nécessaire pour le Boulevard,
et mes deux pi¢ces n'auraient jamais été joudes, si
une dame (Mme de Montesson) n’elt fait les frais de
1a représentation sur le petit théitre Popincouri, ot
les enfants d’Audinot les jouérent devant une société
choisie par elle-méme. La représentation essuya des
difficultés dans la Cigale, pour les costumes, pour
le jeu des acteurs, qu’il aurait fallu plus parfait; et
dans le Jugement, on comprit que la représentation
n’aurait pu étre publique, qu'en supprimant ce
qu’elle avait de plus piquant. J’abandonnai mes
deux piéces; mais je les fis imprimer, parce que j’en
avais parlé dans mon Ouvrage; dailleurs, jétais
bien aise de mettre mes Lecteurs 4 portée d’appré-
cier mon talent. Audinot m’ayant fait part des me-
n¢es perfides de Progrés, et de ses plats discours,
nous cessimes d’étre amis; mais ce fut le moindre
des désagréments que me causa ma Cinquiéme Partie.
Pour lui donner une juste grosseur, je trouvai dans
mes papiers un morceau fait deux ans auparavant,
sur I'union qui doit régner entre les auteurs et les
libraires. L’ Avis aux Gens de letires, de Fenouillot de
Falbaire, paraissait; Luneau de Boisgermain soute-

Google



SEPTIEME EPOQUE — 1771 ° c1

nait son procés contre les libraires : je ne vis, avec
raison, dans ' 4vis aux Gensde lettres, qu’un sophisme
continuel, et dans l'affaire de Luneau, que la ruine
dela littérature, des auteurs et deslibraires; c’était un
charlatan, qui n’agissait que pour lui, et qui avaiteu
Padresse d’intéresser en sa faveur ceux qu'’il desser-
vait, les gens de lettres; Fenouillot, mis en ceuvre
par Luneau, et le froid Luneau, exalté par Fenouil-
lot, étaient deux mauvaises tétes, qui la faisaient
tourner a tous les auteurs (1). Ce fut leur systéme
que j’entrepris de combattre, dans un Contr’avis
aux Gens de lettres. Comme je me defiais de mes lu-
miéres en librairie, je consultai le sage libraire
Humblot, qui me donna ce qui me manquait. J’étais
sans défiance, sans intrigue, sans parti; j’ignorais
alors que Desmarolles, le premier commis du Lieu-
tenant de Police pour la librairie, que Dhemmery
I’exempt, fussent du parti de Luneau; j’ignorais, et
j’ignore méme encore, & présent, le fondement des
rapports qui existaient entre eux; je faisais paraitre
d’avance et séparément, les Réflexions sur ' Ambigu-
Comique, et le Contr’avis; je les portai en présent
4 ces deux hommes que je contrariais. Le premier,
aprés 'avoir regu, me rappela, pour me demander
si j’avais la permission pour cette bagatelle? Je lui
répondis : — « Monsieur, je ne vous I'apporterais

(1) Les gens de lettres auraient bien dii se défier de Lu-
neau, en .voyant sa cause devenir celles des Dhemmery, des

. Desmarolles, des Saint-Léger, en un mot, de tous les agio-

teurs en librairie de la Police!
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» pas sans avoir une permission. » Je ne comprenais
rien encore. Mais mon Ouvrage ayant été mis en
vente, un mois aprés, il fut arrété; on I’examina, et
ony reprit, non le Contr’avis aux Gens de letires,
mais une historiette, pour laquelle je fis des cartons...
Voild quelle fut la faible origine de mille peines
cruelles, sans cesse renouvelées, et dont je rendrai
. compte en avangant. Si j’échappai quelquefois 4 la
persécution, c’est que mon obscurité me sauva.

Ce fut au sortir de cette malheureuse aventure,
que j’imprimai la Femme dans les trois états de Fille,
d’'Epouse et de Mére. ]J'avais composé la seconde
Partie, intitulée 1’Erousk, ou la FEMME, dans I'hiver
de 1771 3 1772, malade d’une reprise de mon indis-
position du mois d’Avril précédent, occasionnée
par la méme cause, mais timidement : aussi la ma-
ladie fut-elle moindre. Nicole me traita, et les symp-
tdmes cessérent naturellement, puisque son traite-
ment dangereux était inefficace... Mon but était de
faire une suite & ma Lucile; mais le libraire Valade
me représenta que les suiles ne se vendaient pas; je
composai donc, dans I'été de 1772, une Premiére
Partie, puis une Troisiéme, et mon titre fut déter-
min¢ par les diftérents ages de mon héroine, qui est
la méme que Lucile ; mais je la nomme Félicité dans
la Femme-trois états. Rien de plus gai, dans mes
Ouvrages, que la Partie ‘que je fis étant malade; je
me dissipais moi-méme; aussi a-t-elle fourni le
sujet des Maris corrigés, du cit. De la Chabeaussiére,
piéce faible, qui n’est intéressante que par les situa.
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tions qu'il m’a prises, et par les idées originaires,
qui toutes sont de moi; I'imitateur n’a pas une seule
fois pensé¢, en la versifiant; il m’a suivi pas 4 pas, et
méme servilement, ol il ne l'aurait pas fallu; j’ai
souffert deux ou trois fois, 4 la représentation, en
me voyant imité dans mes défauts. Cette piéce a ce-
pendant eu du succéds, et c’est la meilleure de cet
auteur... L’Ouvrage échappa au vil Desmarolles,
parce que Valade écrivit la lettre de vente, et que
mon Théodore porta les exemplaires de présent 4 1a
Police.

Clavait été en 1771, au mois d’Auguste, que
j’avais fait une rencontre bien singuliére!... Je re-
venais de ma promenade sérotinale, pour rentrer
a mon cinquiéme du collége de Presle, lorsque vis-d-
vis 1a rue Saint- André-des-Arcs, je fus accosté par
une jeune fille ayant un petit paquet sous son bras;
jeI’abordai (1). Elle me parut embarrassée. Je lui
offris de I'accompagner, en lui demandant ou elle
allait. Elle me répondit : — « Vieille-rue-du-Temple ,
» coucher avec une amie. » Je proposai de I'y con-
duire, et elle accepta mon bras. En chemin, elle
me dit qu’elle s’appelait Adelaide Lhuillier, qu’elle
était chez des maitresses raccommodeuses de den-
telle, appelées Mles Bertrand, deux sceurs; qu'elle
avait un frére sergent aux gardes, trés méchant, et
qui venait la battre chez sa mére; qu’elle en avait

(1) Voyez la o* Contemporaine et les Nuils de Paris.
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¢té maltraitée, et qu’elle s’en allait... Je la consolai.
Nous arrivimes Vieille-rue-du-Temple; la petite
Adclaide n’y connaissait personne... Je la ramenai
dans mon galetas. Nous couchimes sur mon lit de
sangle. Pendant la nuit, Adelaide me donna un
baiser briilant. Mais je tins ferme, et ne m’oubliai
pas : la jeune fille me paraissait une aventuriére, et
ma maladie de ’année précédente m’avait trop ef-
frayée! Le matin, au jour, je me levai. Ma'com-
pagne dormait, et je sortis, pour aller chercher 4
déjeuner. A mon retour elle était éveillée. Sa frai-
cheur et sa beauté, que la veille au soir j’avais crues
trompeuses, m’¢tonnérent! Je'fus trés poli. Je gardai
cette enfant huit jours, la traitant en pére, ce qui
Pennuya. Gronavet vint me voir. Il me felicita sur
ma compagne, qu’il crut ma maitresse. Je sortis
. pour aller chercher 4 diner. Je fus prompt, me
défiant du petit Mamonet. A mon retour, je les
trouvai en copulation, non sur mon lit, mais sur
de vieilles brochures appartenant 4 Edme mon li-
braire. Je grondai fort le cynique Gronavet, et la trop
facile-Adelaide. Elle nous apprit alors qu’elle avait
¢té huit jours chez un jeune homme, rue du Bac,
entre sa sortie de chez sa mére et ma rencontre, et
que, lass¢ de jouissance, il I’avait mise 3 la porte.
Cet aveu diminua ma peine; Gronavet ne méritait
pas une rose. Nous sortimes. Adelaide et Gronavet
me perdirent exprés. Je fis mes affaires, et 4 mon
retour, je trouvai qu’elle avait emporté son petit
paquet. Elle ne revint plus chez moi, ot elle n’osait
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se mettre 2 la fenétre, 4 cause d’Agathe et de ses
deux cousines Georges. Pour moi, je ne fus pas
fiché qu’elle m’efit quitté, ne voulant pas que ma
jolie métisse Esthérette fit cette connaissance, et me
crit une maitresse, Gronavet, pauvre, sans chemises,
et marié, la voulut entretenir. Il la mit rue Beaure-
paire, chez une fruitiére, tout présla rue du Renard;
il lui donna des chemises de sa femme, qui n’en
~ &tait pas trop fournie... Il ne la garda que quinze
jours. Adelaide fut dégotitée du vice par le dégotitant
Gronavet; elle rentra chez ses maitressses, les de-
moiselles Bertrand, et les pria de me faire parler.
Elles m’écrivirent, nous nous lidmes, et je récon-
liai la jeune fille avec son frére et sa mére..... Je lui
ai I’obligation de m’avoir fait songer 4 donner 3
Ruffier, dont j’ai parlé, la connaissance des demoi-
selles Bertrand. |

Ce fut au mois de Juillet 1772, en commengant
I'impression de la Femme dans les trois états, que dé-
livré, en apparerice, de mes persécutions et de ma
funeste maladie, je fis la connaissance de Louise--
Elisabeth Alan. J’avais trente-huit ans et je n’en
paraissais pas trente-cing. Je me promenais un soir
aux environs de Saint-Eustache, quand je vis passer
une jeune personne trés jolie, qui marchait fort vite.
Quatre jeunes gens la joignirent au méme instant et
’environnérent. Elle s’écria; je volai 4 son secours.
On me dit de me retirer, que c’était une fille. —
« Si c’était une fille, clle vous écouterait. » La jeune
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personne, m’entendant parler ainsi, me saisit le bras,
s’arracha de ceux qui la retenaient, et me pria de la
reconduire. Je 'emmenai, malgré les quatre jeunes
gens, en les menagant d’appeler la garde. Parvenu
dans la Nouvelle-Halle, auprés de la sentinelle,
Louise fut rassurée; elle cessa de courir et me parla.
Eile ¢tait 3 nage, et violette, plutét que rouge. Elle
me dit, en deux mots, qu’elle n’avait jamais été
attaquée dc sa vie, et qu’elle avait coutume de se
moquer de celles qui s’en plaignaient; qu’elle ne
voulait jamais se laisser reconduire; mais qu'elle
venait d’apprendre, 4 ses dépens, qu’on est quel-
quefois exposée. « Ils m’ont dit un mot honnéte;
» j’ai souri. Un d’eux m’a voulu prendre la main; je
» me suis échappée. J'ai entendu qu'ils disaient
» derridre moi : C'en est une! c'en est une! Et je
» courais, comme vous m’avez vue, quand ils
» m’ont entourée. » Je reconduisis M!e Alan jus-
qu’d sa porte, 4 ce méme n° 14 ou Victoire avait
demeuré¢ trois ans auparavant (1). J’en fis la re-
marque. Je me retirai, quand elle eut ouvert, sans
entrer. C’était aux environs du 9 ou 10 Juillet.
Huit jours aprés je rencontrai Louise nae seconde

(1) J’y avais ensuite connu la blonde ZLousson, jolie fille
du faubourg Saint-Marceau, séduite par le fils d'un brasseur,
si vil, si méprisable, qu'il 'emmena dans un mauvais lieu
(chez la Guérin), sous prétexte de la mettre dans une pen-
sion. Louison s'en échappa, dés qu'elle fut instruite, et se
mit & blanchir en fin au rez-de-chaussée du no 14, ol je la
trouvai ; un compagnon imprimeur, a qui je la fis connaitre,
I'a épousée.
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fois, auprés de sa porte. Je la saluai. Son premier
mouvement fut de fuir ; mais un coup d’ceil m’ayant
fait reconnaitre, elle s’arréta. « Je ne dois pas avoir
» peur de vous, » me dit-elle, « puisque vous avez été
» mon défenseur. Mon frére est arrivé; montez; je
» suis bien aise qu’il vous voie. » Elle me précéda
vivement, et arrivée 4 la porte, elle sonna. « ‘Mon
» frére est sorti, » dit-elle ; « mais j’ai une clef. Ce-
» pendant, comme il ne vous connait pas encore,
» entrons chez mes voisins. » Elle poussa une porte
entr’ouverte, et nous nous trouvames chez de trés
bonnes gens ; une femme de quarante ans environ,
encore fraiche, et un gros homme de plus de qua-
rante-cing, qui se croyait de I'importance i propor-
tion de son ampleur, nous regurent, Louise, avec
Paise de P'amiti¢, moi, avec un peu de surprise.
« Ma voisine, » ditla jeune personne, « voild I’hon-
» néte monsieur qui m’a débarrassée ’autre jour de
» ces polissons. — Ha! Monsieur! » me dit le gros
voisin, « vous vous &tes 14 généreusement exposé!
» car enfin... —, Pas du tout! Monsieur, je vous
» assure! » lui répondis-je ; « ceux qui font mal ont
» toujours peur, et un honnéte homme, en ce cas,
» effraye dix mal intentionnés. — Voila qui est bien
'» dit! Cela porte sentence : remarquez cela, ma
» femme!... — Je le gotte fort, mon mari! » Louise
dit alors : — "« Je veux que mon frére connaisse
» Monsieur; je le croyais rentré. — Il I'était, » dit
la voisine; « mais il vient de ressortir. — Monsieur
» m’a l'air chirurgien? » dit le mari.— « Je n’ai pas
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cet honneur. — Monsieur n’a pourtant pas l'air

» d’'un employé? — Je suis imprimeur en lettres.
» — Hal Monsieur! vous devez &tre bien savant!

»

»

Connaissez-vous un livre intitulé les Sept Trom-
pettes? — Oui, Monsieur. — C’est un excellent
livce! — On nel’estime plus tant qu’autrefois. —
Cest que le monde est si corrompu!... Mais on
estime srement la Cour Sainte du Pére Caussin?

» C’est un livre, ¢a! — Guére plus que les Sept
» Trompettes : on regarde cet ouvrage comme un

»

»

assemblage de fables, sans critique. — Vous ba-
dinez, Monsieur! c’est le plus beau livre que j’aie

» lu! — Cela se peut, Monsieur. — Faites-moi le
» plaisir de me dire ce qu'on estime aujour-

)
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d’hui? — On fait cas, Monsieur, de I’Histoire
naturelle de Buffon; des Tragédies de Voltaire; de
I'Emile et de I’Heéloise de Rousseau; des Tragédies de
Racine; dequelques-unes decellesde Corneille ; des
Romans de Prévost, de M™¢ Riccoboni, de Lesage ;
des Contes moraux de Marmontel; des productions
de Mme de Beauharnais, de Mercigr, de Dorat; des
nouveaux ouvrages sur la Physique... — Je ne
connais rien de ce que vous nommez li! Le
monde est bien changé, sans que je m’en dou-
tasse!... — Moi, » dit Louise, « je connais un
livre qui m’a fait le plus garnd plaisir! je pleurais
de tout mon cceur en le lisant; mais il est bien
vieux, bien vieux, car il est tout déchiré; je vais
le chercher. » Elle sortait effectivement; puis en

ouvrant la porte, elle apergut son frére. — « Mon
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» ami! » lui dit-elle, « voild ce Monsieur ! »le frére
vint 4 nous. Il s’arréta surpris, en me voyant. Sa
figure ne m’était pas inconnue; mais je ne pus me
la remettre. Il me salua, et ma réponse ne marquant
rien de particulier, il se remit. Le son de sa voix me
frappait cependant : mais j’augurai que si je I'avais
effectivement entendue, c’était en passant, ou que
cet homme ressemblait 2 quelqu’un de mes anciennes
liaisons. Aprés un moment d’entretien chez le gros
voisin, nous entrimes chez M. Alan. Ce nom me
persuada que je ne connaissais pas le frére. Il me
donna des marques d’amiti¢, m’assura que j’avais
fait la conquéte de sa soeur, et me glissa un mot qui
me surprit, vu notre inconnaissance : « Je suis per-
» suadé, d’aprés la maniére dont elle s’occupe de
» vous, depuis votre rencontre, que vous seriez trés
» heureux ensemble! » Je rougis de plaisir ; mais
je fus trés étonné ! Cependant je me gardai bien de
dire que je n’étais pas mariable! cet aveu, dans ce
moment, m’aurait paru le plus grand des malheurs.
Louise me charmait, et je voulais du moins la con-
naitre assez pour m’attendrir dans la suite 4 son
souvenir. C’est que je pleurais quelquefois avec tant
de volupté, Colette, Madelon, Zéphire, Ml Rose
Bourgeois, Elise, et méme Adelaide Nicard, Colette
la blanchisseuse, Manon son amie, que c’était une
sorte de jouissance pour moi de faire une connais-
sance nouvelle. qui se fit regretter comme je les
regrettais, Ce fut mon seul motif : si j’en avais eu
un criminel, je ’'avouerais... La tournure de mes ré-

X 12
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ponses #yant persuadé, d’unepart, quej’étais gargon,
de l'autre, que j'étais épris, la cordialité d’Alan fut
sans bornes. Louise était assise 4 cOté de moi; je
lui pris une main, je regardai cette aimable fille,
vrai bijou par la gentillesse et I’air de naiveté; mon
ceeur tressaillit : je pensai aussitdt que je ne pouvais
&tre heureux par elle, et je m’attendris ; mes larmes
coulérent. On leur préta un tout autre motif; on
crut qu’elles étaient de joie. Les amitiés redoublé-
rent. On me proposa de souper. Le frére s’éclipsa
un moment, pour aller chez le traiteur, et je restai
seul avec Alan. Elle se leva; elle paraissait un peu
émue, un peu confuse; elle mit le couvert. En
passant devant moi, je lui baisai la main. Elle me dit
une chose qui m’étonna : « Que je voudrais vous
» avoirconnu plus tdt ! — A quoi cela servirait-il? —
» A beancoup! » Son frére arriva. Nous nous mimes
d table, etla gaieté régna, méme dans mon coeur.
Louise cependant paraissait quelquefois con-
centrée ; Alan me dit, en me tutoyant : « Je ne
» sais pas encore ton nom ?— Berird, » répondis-je
sans hésiter (car je sentais que je ne pouvais donner
mon nom, déji connu). — « Mon cher Bertrd, qu’as-
» tu donc fait 4 Louise ? que lui as-tu dit, pendant
» mon absence? As-tu fix¢ le jour de votre mariage ?
» — Jen’ai pas osé ‘en parler, » répondis-je. J’étais
toujours surpris de plus en plus de la prompitude, de
la précipitation méme de ce frére! — « Je tavertis, »
reprit-il, « que tu I’as enchantée; et comme je ne
» suis 4 la maison qu’une heure par jour, il faut
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» avouer que je ne serais pas sans inquiétude, en y
» laissant une sceur amoureuse et jolie. — J’ai de
’honneur, mon ami, et si tu me la confies, le
dépot sera sacré. — Oui, je te la confierai ; mais
» ne barguignons pas. Elle n’a rien en mariage,
parce que je ne suis pas riche. Mon état de chi-
rurgien suffit 4 nous entretenir, mais il ne nous
enrichit pas. — Ce n’est pas la dot que je recher-
cherais, si... Ce n’est que la personne. — Bon! je
te réponds de son économie, de sa douceur. —
Je lis dans ses beaux yeux qu’elle a toutes les
vertus. » Je baisai la main de Louise, qui soupira.
Nous parlimes ensuite de nouvelles; onze heures
arrivérent, et je me levai pour me retirer. Je fus sur-
pris de voir Louise prendre son mantelet, et se dis-
poser 4 descendre. — « Ot va donc Mademoiselle? »
lui dis-je. — « Tu vois, » me dit Alan, « que nous
n’avons ici qu’un lit ; ma sceur est jeune et jolie;
la décence ne permet pas qu’elle couche dans le
méme appartement que son frére, quoiqu’il ait
deux piéces; elle a deux petites chambres au coin
des rues Babille et des Deux-Ecus, tu vas I'y con-
duire; c’est ma premiére marque de confiance...
Ma sceur, j’ai coutume de te mener chaque soir,
et d’emporter la clef, que je remets le lendemain
i notre bonne voisine; je ne t'enfermerai plus:
la meilleure garde d’une fille, c’est 'amour; je te
laisse avec lui. » Lonise descendit, sans répondre,
et je la suivis.

« Vous avez un frére d’humeur trés agréable! »

Google



92 1772 — MONSIEUR NICOLAS

lui dis-je, « mais un peu singulier! — II est vrai;
mais il ena toujours bien agi, surtout en cette oc-
casion; sa conduite envers vous me fait plaisir.
—Hal belle Louise ! approuvez-vous ses desseins ?
— S§’il faut vous parler avec sincérité, votre ca-
ractére m’a tellement plu, vos discours m’ont
paru si sensés, que... je n’ai plus eu pour le ma-
riage P’¢loignement qu’il m’avait toujours in-
spiré. » Je ne répondis rien a ce discours si obli-
geant, qui m’affligeait néanmoins! je faisais provi-
sion de sensations douloureuses et regrettantes pour
Pavenir (1)... Arrivés 4 la porte de I'allée de Louise,
je la salnai. Elle me pria de monter. Je trouvai un
petit appartement trés propre : elle avait trois fe-
nétres, une sur la rue Babille, qui plongeait en méme
temps sur un bout de la rue des Deux-Ecus et sur
celle d’Orléans, deux voyaient I’autre bout de la rue
des Deux-Ecus. Elle me fitasseoira coté d’une croisée,
et nous causimes. Elle me raconta qu'elle était de
Versailles, et orpheline; que son frére, en arrivant
del'armée, ot il avait été chirurgien, I’avait trouvée
chez une couturiére, abandonnée de tout le monde,
et qu’il I'avait prise avec lui. « Nous sommes en-
» semble depuis quatre ans ; j’en ai dix-neuf; vous
» m’inspirez de la confiance, et soyez stir, Mon-
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(1) Elle a été bonne! car elle n'est pas encore épuisée,
au bout de vingtcinq ans! Tous les ans, du 9 Juillet au
9 Auguste, je vais 3 la Nowvelle-Halle, pleurer Louise et
Thér2se’; en fixant la Lyre et le Cygne, je m'écrie : « Astre
» de Louise, Astre de Thérese, je vous salue! »
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» sieur, que je vous donnerai touie la mienne, si
» vous paraissez le désirer. — Je vous parlerai avec
» la méme sincérité, » lui dis-je, « lorsque nous
» nous serons vus quelquefois encore. Adieu, belle
» Louise; toute ma conduite doit vous prouver
» que je mérite la confiance dont vous voulez
» m’honorer. » Voild ce qui se passa dans cette pre-
miére visite.

Louise m’avait dit de revenir la voir dans son lo-
gement 4 elle : je" reparus le lendemain 4 neuf
heures. Elle fut comblée, en me voyant. Nous cau-
sames. Ensuite elle me présenta un livre, et se mit
a sa toilette. A midi, elle me pria de lui donner la
main pour aller diner en ville, rue Montmartre,
chez de trés bonnes gens, qui me retinrent. Louise
fut charmante, et'me parut trés considérée. A quatre
heures, je fus obligé de la laisser, pour aller 4 mes
affaires; elle me fixa neuf heures, pour la revoir chez
elle. Je n’y manquai pas. Elle m’attendait, son pétit
couvert mis pour nous deux. « Mon frére est absent
» pour quelques jours, » me dit-elle; « je les passe-
» rais chez sa voisine; mais je préfére de rester:ici
» avec vous. Sivousy vouleztravailler, voild un se-
» crétaire; je ne vous troublerai pas ; je m’occuperai
» ici. » Ces offres m’enchantaient, tant que la ré-
flexion ne venait pas les empoisonner. Ce soir-a,
je fus extrémement tenté ! Louise était jolie; elle
avait surtout le charme auquel je ne résistais pas, un
pied mignon. Elle était d’une propreté qui excluait
laplus petite négligence. Il faisait chaud ; elleétait en
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déshabillé, 1a gorge d peine recouverte par un tourde
gaze, qui ne la rendait que plus appétissante,.. Nous
soupimes; nous allames ensuite 4 la fenétre sur la
rue Babille; je passai un bras autour de sa taille dé-
lide; je pris un baiser sur sa joue. Louise sourit, et
jeta le rideau au dehors. Je la mis sur mes genoux,
un baiser demand¢ fut enfin accordé par une bouche
mignonne... Quelle délicieuse ivresse!... Prét4 suc-
comber, je me levai : « Je vous quitte, ma chére
» Louise! vous étes trop séduisante, et je ne saurais
» me contenir. — Non! restez!... Je suis seule; je
» m’ennuierais. — Que faut-il donc que je fasse,
» pour vous respecter comme je le dois? » La
réponse de Louise me surprit au deld de tout le
reste : — « lnspirer 4 un homme, qui... plait sur-
» tout!... flatte trop une fille, pour qu’elle en puisse
étre oftensée... — Ma belle Louise, vous me ras-
surez... Mais je veux vous prouver combien vous
m’&tes chére, en les contraignant, ces désirs im-
pétueuxqu’allument votre beauté... vos charmes...
VOs appas... VvoOs attraits... Oui, ma tendresse,
mon estime, la confiance de votre frére les sur-
monteront. » Je me contraignis en effet; mais je
crus m’apercevoir que Louise chercha plus d’une
fois 3 me faire manquer 4 ma résolution. Je ne la
quittai qu’a minuit.

Le lendemain, a neuf heures, j’étais chez elle. Je
la trouvai au lit; une bonne femme qui faisait son
ménage et sescommissions était auprés d’elle. Louise
avait un mal de gorge. Elle prit d¢ ma main du
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sirop de mires; je lui fis moi-méme une eau de
figues grasses; elle me donna une de ses mains, et
je restai ainsi plus d’une heure 4 coté d’elle. Vers
les onze heures, il arriva une de ses amies, de la
rue de Bourbon-Petits-Carreaux : c’était une grande
fille, mince, gaie, jolie, qui me paraissait trés ai-
mante; ¢’était le portrait d’Emilie Laloge. Elle fut
pénétrée de lindisposition de Louise. Elle 4ta sa
robe, resta en corset, et se mit 4 la servir, Elle avait
l'air d’une nymphe. Je sortis un instant, pour une
commission que me donna Louise. Avant mon dé-
" part, Thérése m’avait regardé avec une sorte de cu-
riosité froide; mais & mon retour, elle parut tout
d’un coup familiére et bonne avec moi. Elle entre-
mélait .adroitement, 4 tout ce qu’elle disait, une
louange fine et délicate de son amie; elle me faisait
des amitiés, me commandait, me prenait la main,
et dans un instant ol je baisais celle de Louise, elle
appliqua sa jolie bouche sur ma joue, en me disant :
« J’aime tout ce qui aime ma Louise. » Il y vint plus
de vingt jeunes filles toutes jolies, voir Alan, dans
I'aprés-dinée : ce qui m’étonna, comme tout le
reste. Le soir, Thérdse était obligée de s’en aller.
Louise lui dit : « Jusqu’ou tu voudras ; mais M. Bertrd
» ne te laissera pas aller seule?... Tu le voulez bien,

» notre ami?— Si je le veux ! ne serai-je pas toujours
. » avec Louise?... » On me baisa... Je reconduisis
Thérése chez elle, 2 minuit... Ha! comme elle aimait
Louise! comme elle me fit son éloge!... Le cceur
parlait.., « Comme elle est aimée! » pensais-je...
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Je trouvai Thérése plus riche que Louise; elle avait
de trés beaux meubles, encore en désordre, parce
qu’elle emménageait, et une fille pour la servir. Je
ne pus m’empécher d’avoir quelques doutes... Mais
I’honnéteté de Louise, les procédés de son amie me
replongeaient dans l'incertitude.

De retour auprés de ma Belle, il fut résolu que je
passerais la nuit dans un fauteuil. Je servis Louise;
je la caressai en pére, plutdt qu’en amant. Elle s’en-
dormit. Je m'assoupis 4 mon tour, et ne m’éveillai
que sur les quatre heures. Louise dormait encore,
mais elle s’éveilla presqueaussitot. J’allai luichercher
du sirop. Elle en prit de ma main, qu’elle baisa en-
suite. — « Quoi! » lui dis-je, attendri... « Ha! je
» rendrai ce baiser 3 ta jolie bouche... » J’en pris
un cent. En regardant Louise, je la vis en larmes.
« Qu’avez-vous, mon aimable amie ? — Non, » me
dit-elle, « je ne veux plus rien vous taire... Mais je
» Veux que vous vous mettiez 3 coté¢ de moi. —
» Vous étes malade... — Je ne le suis guére. — Je
» ne le saurais, et je n’entendrai rien qu’aprés votre
» guérison... Je ne veux pas que,vous parliez, je ne
» le veux pas! — Ce que j’ai 4 vous dire est impor-
» tant. — Je ne veux pas ’entendre aux dépens de
» votresanté... Ma Louise, je t’adore ! rien n’éteindra
» ce sentiment délicieux dans mon cceur ! — Rien?
» — Rien, ma fille... Mais ne parle pas. — Je me
» tairai donc; mais souviens-toi que jai voulu
» parler! — Oui, je date de ce moment ce que tu
» as d me dire. » Je Pempéchai de répliquer; je me
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mis d coté d’elle dans le fauteuil, la téte sur son
oreiller, et elle se rendormit. Je m’éloignai, dés que
je m’en apergus, pour lui préparer ce qu'elle avait
besoin. Cette nuit fut une des plus agréables de ma
vie ;. C’est un délicieux plaisir, que celui de garder,
légérement malade, une jeune beauté que I’on com-
mence d’aimer!... A sept heures, Louise s’¢veilla;
je Tui présentai une soupe au biscuit, qu’elle aimait
beaucoup, a ce qu’elle avait dit la veille 4 Thérése.
Cette amie arriva presque au méme instant, et je
sortis pour aller 4 mes affaires, sous la promesse de
revenir diner.

Je reparus 4 deux heures. Je fus regus par les
deux amies comme un dieu. ‘Thérése paraissait vou-
loir enchérir sur Louise. Celle-ci allait beaucoup
mieux ; elle dina légérement. Nous joudmes au do-
mino, en sortant de table, 4 trés petit jeu; les deux
amies gagnérent, par mon adresse 4 mal jouer; ce
qui contribue a la belle humeur, méme avec les
plus désintéressés. Thérédse s’en apergut 4 la iin, et
-me le reprocha tout bas. — « La perte échauffe, »
lui dis-je; « ne voyez-vous pas que je le fais pour
» Louise? et vous en profitez. — Bon ami! bon
-» ami! vons é&tes charmant!..... et je le dirai &
» Louise. » :

Nous soupames encore plus gaiement que nous
n'avions joué. Louise, presque guérie, fut char-
mante; Thérése était dans un petit délire; elle
Caressait Louise comme un amant : « Ne meurs
» pas! » lui disait-elle; « je ne pourrais te sur-

X -
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» vivre!l... Et vous, ménagez-la moi! — Vous allez
» la reconduire, » me dit Alan; « elle vous parlera;
» revenez ensuite : je laisserai ma clef; vous entrerez
» sans bruit, et si je dors, vous ne m’éveillerez
» point : mais vous ne vous en irez pas... » Prét a
partir, je menai les deux amies 4 la fenétre sur la
rue Babille, et je leur dis, en leur montrant une
belle étoile au zénith : « Voyez-vous cette étoile ? —
» Oui! » dirent-elles ensemble. — « C’est le Vega
» dela Lyre; mais je change son nom : je I'appellerai
» désormais, 1’ Astre de Louise/... Voyez cette autre
» constellation, qui la suit. — Nous la voyons : eile
» est en croix. — Oui; ce ne sera plus le Cygne
» pour moi; je lui donnerai le nom de I'Astre de
» Thérése ! Et si jamais nous étions séparés, je dirais,
» en voyant ces deux constellations : Astres éternels,
» vous &tes toujours 1d! mais Louise et Thérése n’y
» sont plus!... » Les deux amies m’embrassérent
i la fois, en me disant : — « Ha! ce qu’il dit 1d va
» au cceur! O cher ami! » ajouta Thérése, en me
baisant la joue, « diras-tu cela? — Oui, je le dirai,
» toute ma vie. — Et moi, je dirai : Belle étoile du
» 27 Juillet! Bertrd te regarde en ce moment,
» comme moil... Pour Louise, elle sera ta femme,
» et vous la regarderez ensemble. »

J’allai reconduire Thérése, dés que nous elimes
soupé. La jolie malade se mit au lit, et, au lieu
de laisser sa clef, Thérése la prit et me la donna.
Nous primes par la Nouvelle-Halle. Nous n’étions
encore qu'a la rue de Sartine, lorsqu’elle me dit :
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Mon ami! vous vous tes conduit comme un ange
avec Louise, hier, cette nuit, et aujourd’hui; elle
vous aime de tout son cceur, et vous me la con-
serverez : car le chagrin me l'aurait enlevée...
Elle m’a chargé de vous tout dire... Mais je vous-
avouerai que je tremble de parler... Etes-vous
bien susceptible? — Qu’entendez-vous par 1a? —
Si vous tenez beaucoup 4 certaines choses...
comme par cxemple, 4 une fleur? — Une fleur!
— Oui, une fleur... ce qu’on appelle la rose
d’une fille?... C’est que Louise n’a pas la sienne
plus que moi, je vous en avertis. — Vous étes
charmantes! » répondis-je (car je commengai 4 la

deviner); « je vous préférerais, avec votre caractére,

»
»
»
»
»
»
»

»

sans rose, 4 bien d’autres qui ont! — Ha! vous
me rassurez!... Je vais donc tout vous dire...
Le frére de Louise n’est pas son frére, quoiqu’il
passe pour tel, mais son amant, depuis ’age de
quatorze ou quinze ans, qu’il I'a prise chez une
couturiére. Mais il va se marier 4 une femme
riche; Louise en était désolée, quand vous Pavez
rencontrée pour la premiére fois. Elle accourut

» chez moi, dés le lendemain matin, pour me faire

»

»

»

-

)

-

)

votre ¢éloge, en me disant : « Ha! si un homme
comme ¢a voulait m’aimer, je I’aimerais de tout
mon cceur!... » Vous &tes revenu, vous avez
parlé mariage; Louise m’a répété mille fois
aujourd’hui, qu’elle mettra son bonheur 2 faire
le votre. Elle a une quinzaine de mille francs,
qu’une préteuse sur gages fait valoir : jen ai
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» environ trente, et cela nous rapporte : j’ai un’ami
» d'un certain ige, que je n’aime pas, mais que
» j'estime : il me fait un sort trés avantageusx, et je
». lui suis fidéle avec scrupule; Louise et moi, nous
» avons le méme caractére, qui est la reconnais-
» sance; nous ne nous sommes jamais donné que
» de bons conseils. Nous désirons notre avantage
» mutuel, avec la méme sincérité; vous n’en dou-
» terez pas, quand je vous dirai que tout nous est
» commun; ce que j’ai est a elle, comme 3 moi, et
» réciproquement. J’ai cent écus par mois, depuis
» six, et elle en a cent francs : ce qui, joint aux cent
» que son ami lui donne, la rend aussi riche que
» moi. Nos quarante-cinq mille francs sont entre
» les mains de deux préteuses bien .assurées; mais
» si par malheur la sienne manquait, Louise ne per-
» drait que la moiti¢ de sa somme, et elle aurait la
» moitié de la mienne. Quand vous serez mariés,
» elle aura de moi cinquante écus par mois; et vous
» verrez que je serai fidéle. J’aime Alan comte
» une scear, et j’en suis aimée de méme, depuis
» quatre ans. Nous sommes camarades d’école, et
» dés notre enfance, nous nous amusions 3 projeter
» de tout avoir en comman. Nous n’avons jamais
» eu qu'un homme chacune (1). Un jour I’ami de

(1) A peu pres dans le méme temps, ou un peu plus tét,
Mlle Desglands, des Italiens, était la Théreése d'une autre
Louise, et leur société dure encore. Je le tiens d’elle-méme:
elle nous fit son histoire en dinant, chez notre bon ami le
docteur Guillebert de Préval.
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Louise voulut s’émanciper avec moi : je lui mon-
trai si bien que son calcul était faux, qu'il ne s’y
frotta plus; je I'ai avoué tant6t 4 mon amie, pour
la premiére fois, parce qu’il n’y a plus de danger.
Elle s’était désolée avant votre connaissance :
mais elle me disait tantdt : « Mon malheur aura
produit mon bien; car je n’ai parlé 4 ce Monsieur,
que parce que Monsieur Cellier me quittait. Je ne
connaissais que lui d’homme aimable; mais j'ai
va par ceiui-ci, qu’il en est qui le passent, en
sentiments et en délicatesse. » Et elle m’a raconté
des preuves de la vétre... Mdis je parle toujours!
que pensez-vous? — Je dois, Mademoiselle, vous
répondre avec la méme confiance que vous venez
de me marquer.

» En voyant Mle Louise, je fus entrainé par un
sentiment si vif tout 4 la fois, et si tendre, que je
ne pus le modérer. Je ne songeais pas au mariage,
et je n’y pouvais songer; mais votre confiance...
— Quoi vous ne voulez pas...? — Daignez m’¢-
couter, aimable Thérdse! votre estime m’est

» nécessaire. — Ha! ce mot me rassure encore! — -

»

»

»

»

»

»

Je vous disais, Mademoiselle, que votre confiance
exige toutc la mienne... Le mot de mariage fut
prononcé. Il m’interdit; mais le charme était déja
si fort, que je ne pus répliquer. Je pris une réso-
lution : ce fut de voir Louise d’assez prés pour
’adorer, de me retirer ensuite, et de la regretter
éternellement; de verser, pendant le reste de ma.
vie, des larmes sur mon malheur. — Hé! pour-
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»

»
»
»
»

»

«

quoi? que signifie cette manie étrange? — Que
je suis mari¢ depuis douze ans! — Ha Dieul...
Mais, » ajouta-t-elle en riant, « vous nous con-
naissez; votre mariage ne sera pas un obstacle :
Louise aurait été votre femme; elle sera votre
maitresse, et peut-&tre en serez-vous plus heureux
Pun et P’autre... Laissez-moi la disposer, mon
pauvre Bertrd... — Je suis marié; » repris-je,
je suis honnéte homme : je puis avoir une erreur
d’'un moment; mais voudriez-vous, ma chére

» Thérése, que jallasse ruiner ma maison?... —

»

»

Non! non! mais pour que tu en aimes une autre,
il faut que ta femme ait eu des torts, ou un amant ?

» sans quoi, je te connais, tu n’aurais pas dit 4 mon
» amie que tu 'aimais. Je ferai tout pour toi... Tu
» m’entends? Aimez-vous; soyez heureux; sois

»
»

mon ami; un homme prét 4 me servir, de toutes
les maniéres dont on sert ses amis; que je puisse

» compter sur toi : le prix de ton amitié sera la

» possession de Louise. C’est une autre moi-méme;

» si je la donne, elle sera bien donnée. J’ai golté
» tes principes; en peu de mots tu les as décou-

»

»

verts : quand tu ne seras plus amant, tu seras
encore ami solide. » ]J’embrassai Thérése, trans-

porté de joie : car la passion m’aveuglait : — « O

>

)
)

»

v

T

Go

fille aimable! » lui dis-je, « tu m’enchantes! tu
me ravis! Mais qui t’a donné tant de philosophie ?
— La Nature seule, et quelques lectures ’ont
fortifiée. J’ai trouvé un livre chez mon amie; je
Pai lu, je P’ai dévoré; il était conforme 4 mes

gle
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» sentiments, pour I'amour. Il m’a surtout atten-
» drie; je crois 'avoir encore 4 la maison : je vais
» te le préter. »

Nous arrivimes. L’ami de Thérése I’attendait. Il
fut surpris, en me voyant : — « Ne vous effarouchez
» pas! » lui dit-elle en riant; « il est vrai que c’est
» mon amant, mais je ne lui accorde des faveurs
» qu'avec les appas de Louise. » Ce mot dérida
’homme, qui me parut environ cinquante-deux ou
cinquante-quatre ans. Thérése me donna la brochure
qu'elle m’avait promise, et qui était fort mal en
ordre. Je Pouvris, et ce ne fut pas avec une médiocre
surprise que je reconnus un de mes Ouvrages, la
Fille naturelle!... Je rougis. Mais Thérése ne pou-
vait me deviner. — « Vous 'avez peut-étre lu? —
» Oui; mais je le relirai. » En effet, j’ai observé
que relire con propre ouvrage, quand on sait qu’il a
été lu par quelqu’un 4 qui I'on s’intéresse, et qu'on
sait les endroits qui I'ont frappé, est un des plus
grands plaisirs que puisse golter un auteur! Je pris
la brochure, dans la résolution de la rendre reliée,
et je sortis.

J’hésitai si j’irais chez Alan ; mais je fus conduit
4 sa porte par mes jambes, sans I'aveu de ma volonté¢,
je puis le dire (comme autrefois chez .Zéphire!)
J’avais sa clef : c’était une raison, dont une partie
de mon 4ime fut charmée, tandis que l'autre s’en
affligeait. Parvenu auprés de son lit, je la vis endor-
mie. Je me baissai, pour lui baiser le front; un de
ses bras me retint : « Vous é&tes instruit, » me
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dit-elle. « Oui, ma chére Louise. — Ha! tu es
» instruit, et je te suis chére!... je suis donc la plus
» heureuse des filles! — Mon aimable amie, je
» t'aimerai jusqu'd mon dernier soupir... » Elle me
donna un baiser... « Mais, » continuai-je, « Thérése
» doit te parler demain. — H¢ bien, elle me par-
» lera.. Mais puisque tu me connais... viens, mon
» ami... viens... » Je fus prés de succomber... Je fis
sur moi-méme un effort, dont je frémis, depuis...
(vingt-cinq ans, aujourd’hui 12 Septembre 1797)...
Je m’arrachai des bras d’une fille qui m’inspirait
des désirs brilants... et je lui dis: — « Non! de-
» main.,. Demain Thérése vous parlera. » Louise,
interdite, parut inquiéte : je lui fis mille caresses,
mais respectueuses, pendant lesquelles quelques
questions furent hasardées de sa part; mes réponses
la convainquirent que j'étais instruit. Je lui baisais
les mains; je me contentais quelquefois de mettre
ma bouche ol sa téte venait de se poser; des larmes
coulérent de ses beaux yeux. — « Tout ce que vous
» faites me touche! O Bertrd! que je voudrais &tre
» ce que vous m’avez cru d’abord!... Mais, mon
» ami, je ne t'en aimerai que plus tendrement! De
» ce moment, tu es le maitre de ce corps; il esta
» toi autant qu’d moi... Agis en maitre, cher amant,
» cher maril... » Aprés quelques discours sem-
blables, je lui présentai la brochure que son-amie
m’avait prétée. Elle me dit que c’était la méme
qu’elle voulait me montrer le jour que nous étions
cnsemble chez le gros voisin. — « Je ne I'en lirai
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» quavec plus de plaisir, » lni répondis-je. Je la
quittai enfin, bien malgré moi!... Elle voulut que
j’emportasse sa clef, « afin, » me dit-elle, « que je
~ » vous voie aussitét que je le désire. »

Une foule de pensées m’occupaient, en m’en
retournant : « Quoi! je suis encore aimé!... Mais
» hélas! quelle différence, de cette enfant, tout
» aimable qu’elle est, avec Mademoiselle Rose
» Bourgeois, et sa sceur Eugénie!... » Jarrivai
chez moi, roulant dans ma téte mille pensées gni
se heurtaient et se renversaient mutuellement. J’cus
celle de me marier sous le nom de Bertrd, en met-
tant seulement Thérése dans ma confidence; mais
cette idée ne dura qu’un instant. Je dormis peu, et
mon demi-sommeil fut troyblé par des songes. Je
me levai matin, 3 cause de la clef de Louise, que
j’avais prise avec plaisir, et que j’étais fiché d’avoir;
j’étais 4 sa porte 4 sept heures. J’ouvris doucement;
elle feignait de dormir. Je m’approchai d’elle, et je
posai ma bouche sur ses lévres entr’ouvertes. Elle
eut un léger frémissement. « Dors, bel ange... »
m’¢criai-je. Je m’éloignais. Elle ouvrit ses beaux
yeux, et m’appela. J’étais déji auprés de la che-
minée. Je revins A elle. Son sein étaitd demi décou-
vert; elle me tendit la main... J'avouerai que je
n’aurais pas été aussi fort, cette matinée, contre
moi-méme, que je P’avais été la veille; mais Thérése
arriva. *

Elle pensa que nous avions passé la nuit ensemble,
et que tout était dit. Elle vint m’embrasscr : « Il

X 14
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» vaut mieux é&tre tendres amants, que mariés de
» mauvaise humeur : je vous félicite tous deux sur
» votre heureuse nuit. — Il ne fait que d’arriver! »
dit Louise, en souriant; « mon ami en agit avec
» moi d'une maniére qui me charme! Plus il différe
» des autres hommes, plus il me plait!... Il arrive :
» mais il m’a dit hier soir, que tu avais 4 me parler:
» — Ence cas, » me dit Thérése, « déjeunons vite :
-» on nous apporte du chocolat; ensuite, Monsieur,
» tu iras une couple d’heures 4 tes affaires, puis tu
» reviendras. — Ne le renvoie don¢ pas! » dit Alan
d’un air mignard, « il s’en va toujours assez tot de
» lui-méme! » Nous déjeunimes. Thérése, ordinai-
rement gaie, se montra sous un autre jour ; elle fut
sensible, carressante ; cette fille spirituelle préparait
son amie, avec un art qui me charma. Elle nous
réunissait quelquefois sur ses genoux : elle nous
embrassait tous deux, elle nous obligeait 4 nous
donner de ces baisers dont parle Martial :

~

Basia blandas imitata columbas. ..

et que les Grecs appelaient d’un mot bien doux :
mandaliton. Le déjeuner fini, elle me prit la main,
et me dit « Bertrd, je n’ai pensé qu’'d vous deux
» cette nuit. Vous. auriez été trop heureux, si tu
» avais trouvé Louise, elle fille, toi gargon!... et
» tant de bonheur n’est pas fait pour ’humanité... »
Elle nous serrait I'un contre I'autre... Elle avajt I'ceil
> chargé de larmes... « Ha! que faut-il faire!... » Elle
se concentrait.... Enfin, dans un petit mouvement
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d’emportement, qui avait son motif, elle nous pressa
I'un contre I'autre, et nous dit : « II le faut, & pré-
» sent. » Et Louise se trouva... dans mes bras... Je
me trouvai dans elle... Mon ime entiére passa dans
ce corps charmant, par les organes délicieux du
plaisir, par sa bouche divine, et..... I’innominable
trésor de la Nature..... Thérése confondait ses
caresses avec les notres..... Enfin, elle nous sépara.
« C’est moi qui te I’ai donnée : c’est moi, non pas
» elle, qui vous sépare... Va, mon ami, va... Tu
» reviendras dans une heure ou deux, ou plutdt, s’il
» t'est possible... » J’¢tais 4 la porte, quand elle me
rappela : « Tu ne I'embrasses pas? » Je baisai la
main d’Alan, qui se jeta vivement & mon cou...
Une idée me vint, triste, profonde, désespérante!
Je pris Louise et Thérése par la main; je les menai
d la fenétre; nous nous appuyimes tous trois sur
Paccoudoir, sans parler. Je fixais, dans la rue d’Or-
léans, mes regards sur une petite porte enfoncée, et
je me disais 4 moi-méme : « Clest de I que je
» viendrai désormais regarder la fenétre de Louise,
» et pleurer deux filles trop aimables, mais que je
» ne saurais plus voif... Un état contraire aux
» moeeurs honnétes commencerait, et serait habituel.
» Je ne pourrais plus, je le sens, continuer 3 étre
» bon pére, et quoique je sois peut-&tre dispensé
» d’¢tre bon époux, il ne faut pas que notre vie soit
» un scandale public. Les fautes imprévues et passa-
» géres sont de la fragilit¢ humaine; mais un état
» permanent est d’'un malhonnéte homme. » Je
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faisais toutes ces réflexions 4 part, sans ouvrir la
bouche, en pressant cortre mon cceur la main de
Louise, et, de I'autre main, celle de Thérése. « Je
» perds le bonheur! » pensais-je, « je le sens;
» mais il faut ici du courage... Firtus est placitis
» abstinuisse bonis!... Quelle heureuse vie je méne-
» rais avec ces deux filles! Tranquille, travaillant
» avec aisance... Mais, comment parlerais-je de la
» verta 2... Allons! allons!... » — « Vous étes bien
» ému, » me dit Thérése. — « Ho! oui!... Mon
» sort se décide. » J’embrassai Louise trois fois :
j’embrassai Thérése deux... Je baisai les cheveux de
Louise, en passant... et le gant de Thérése posé sur
une commode 4 coté de la porte; je dis, suffoqué :
« Adieu!l... » Et je sortis.

Une femme, mére d'une actrice d’4udinot, qui
demeurait sur le méme carré, me forga d’attendre
qu’elle fat rentrée, pour passer. J’entendis Thérése,
qui disait 4 Louise : « Mon ami I’a reconnu, pour
» P’avoir vu chez le libraire Le Jay! C’est I'auteur de
» ce livre que tu aimes tant! la Fille naturelle! —
» Ha Dieul... — et des Lettres d’une Fille a son Pére,
» queje t'apporte... » Ce fuftout ce que j’entendis :
je n'osai pas rester, parce que la porte de vis-d-vis
était demeurée ouverte. Je descendis lentement, et
regardant ces marches, ol j’étais monté tant de fois
depuis quelques jours, le coeur palpitant, je me dis,
oppres$¢ : « Vous ne me conduirez plus vers
» Louise! c’est aujourd’hui la derniére fois que je
» foule cet escalier, que je suis prés de la demeurc

~
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» de Louise; je m’en ¢loigne 4 chaque . pas, et C’est
» pour jamais!... Adieu! ma chére Louis¢! Un
» mot! un seul mot vient de me rappeler ce que je
» suis, et ce que je me dois!... Ha! Louise! si
» j'étais libre, ton aimable compagne et toi, vous
» seriez 4 jamais mon unique société!... Filles
» aimables! je ne vous reverrai plus!... » Je des-
cendis, en sanglotant malgré moi, et mes larmes
coulérent, dés que je fus dans la rue. Je me
retournai au coin de celle des Vieiiles-Etuves, et
j’entrevis Thérése qni me faisait un signe d’amitié...
Ce fut le dernier que j’aie regu d’elle alors!... En
tournant I'angle, ce fut comme si j’avais mis1'Océan
entre Louise, Thérése et moi; nous ne nous sommes
plus revus, qu’au bout de douze ans!... ’

O mon Lecteur! tout devient intéressant, et prend
une teinte différente, pour I’Ame sensible! Un
homme, comme il en est tant, n’elit vu que deux
filles, dans Louise et Thérése : i’y trouvai deux
belles mes, deux amies, telles que nous avions été
amis Loiseau et moi; j’y trouvai un nouvel aliment
pour ma sensibilité. J’ai entrevu deux fois Louise
depuis ma rupture : huit jours aprés, d'un escalier
vis-a-vis, soupant tristement avec Thérése; Ia
seconde, quinze jours aprés, traversant la Nouvelle-
Halle. Depuis douze ans, je vais tous les soirs
(depuis seize ans) (depuis dix-huit ans) (depuis
vingt) (depuis vingt-cinq ans), dans le quartier ou
jai connu Louise; c’est le temps ol la Lyre est
perpendiculaire sur la Nouvelle-Halle; et je regarde
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la Lyre et le Cygne, et je pleure le bonheur que j’au-
rais py gouter, sila premiére des lois sociales ne
s’y fat opposée... Je commence mes stations le
9 Juillet, et je les finis le 9 Auguste. Je vais m’as-
seoir, les deux ou trois premiers jours, sur la plate-
bande de fer, vis-i-vis le n° 14, et je chante les
noms de Louise et de Thérése, en versant des
larmes. Les jours suivants, j’arrive par la rue des
Vieilles-Etuves ; et je m’avance lentement, les yeux
fixés sur la fendtre ol je m’étais accoudé avec
Louise, ou j’avais vu le dernier signe d’amitié¢ de
Thérése; et mes larmes coulent; je frémis en disant :
« O Louise! m’avez-vous hai, méprisé ?... Thérése!
» avez-vous deviné mes motifs? Filles aimables!
» soyez toutes deux heureuses!... » Et je m’en
retourne, aprés avoir donné un libre cours 4 mes
larmes... Le huitiéme jour, je vais de la Nouvelle-
Halle 4 la rue de Bourbon; je baise la porte de Theé-
rése; quelquefois je monte 4 son étage... et je
pleure... Je crois que Louise est heureuse : je I'ai
rencontrée au mois de Septembre cette année 1784,
bien mise, avec un homme qui lui donnait le bras;
elle m’a paru mariée. Je la regardai avidement;
mais je ne lui parlai pas, et je n’en fus point remar-
qué. C’était elle : mon coeur me le dit (1). Lecteur,
arréte-toi! C'est la seule fois de ma vie que jeus

(1) Tout ceci préceéde, comme on voit, la revue de mes
deux amies... Voyez, pour ce qui n'est pas exprimé, le
DRAME DE LA VIE, 3 la pi¢ce intitulée Lowise et Thérése,
pp. 660-725.
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tant de vertu. Qui me l'inspira? Deux filles entrete-
nues me l’ont donnée, comme autrefois Zéphire me
rendit chaste; car ’unique jouissance délicieuse, qui
fut sur le point de m’attacher 4 Louise et 4 Thérése,
ne fut pas une faiblesse : je sais comme elle arriva,
contre ma volonté, par mes sens... ]J’en atteste
PEtre-supréme! je ne le voulais pas... Thérése... 8
Thérése! fille divine! comment, comment as-tu pu
faire cette action céleste, qui me fait t’adorer
- encore?... Comment, comment m’as-tu conduit,
forcé... retenu...? Tu me fis violence!... etje ta-
dore! je t'adore, autant, plus, peut-&tre, pour cet
acte, crime alors 4 mes yeux, que pour toutes tes
autres vertus, si vraies, si touchantes, que j’ai si bien
senties!... Lecteur ami! une preuve que I’action de
Thérése ne fut pas un crime, c’est qu’elle est récom-
pensée...

Douze ans s’¢taient écoulés : j’avais vu Louise, et
je m’étais caché d’elle. Mon cceur se trouva aussi
sensible que le premier jour... J’errai dans la Nou-
velle-Halle, attendri, touché. Enfin, un soir, je vois...
une grande femme, tenant par la main une enfant de
onze ans, et une autre de six. Elle m’intéressait : je
m’avance... C’était Thérése} Je la reconnus sur-le-.
champ. Je fus plus hardi avec I'amitié qu’avec I'a-
mour. Nous ¢tions en 1785 ; je sortais d’une maladie;
j’&tais... 4 faire pitié... Je venais d’achevet les Con-
temnporaines, et de publier la Paysanne : je pris la
main de Thérése... « Vous m’avez condamné sans
» m’entendre ;- voulez-vous m’écouter? — Hal...

\
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» le malheureux! il me donne un coup de poi-
» gnard... » Et je fus obligé de la soutenir... —
« Je vous fais horreur! je me retire. — Il me lais-
serait mourir! — Non! non! 6 Thérése, tous les
jours pleurée! — Pleurée! moi! pleurée!... et
Louise... — Puis-je vous séparer? — Viens donc
la voir... Elle se meurt... Tu recevras son dernier
» soupir... ou... tu la sauveras... » Je la ramenai
rue Babille. Nous montames. Thérése me précéda
auprés de la malade.

« Monamiel... veux-tu voir?... Calme-toi... mais
» une crise... te sauvera peut-&tre!... Bertro... est...
» lia. — Luil... » La malade expirante se souléve...
« O est-il? » Je fus 4 elle a I'instant, et je la pressai
contre mon sein. « Bertrd!... je... ne... ten ai...
» jamais... voulu... c’est... par vertu... » Elle ne
put parler... On lui donna un cordial... Je posal sa
téte sur mon épaule gauche, et je la tins ainsi. « Je
» meurs... contente... Parlez de moi... — Tous les
» jours! » m’'écriai-je. — « Que... direz-vous? —
» Louise était notre Divinité... — Et nous la pleure-
» rons, » s'écria Thérése, « jusqu’d notre dernier
» soupir! »

Louise sourit; son cceur sans doute se dilata trop
vivement... Elle expira par un sourire... Nous ne
pouvions la quitter. Son mari et celm de’ Thérése
nous 1’0térent... :

Depuis ce moment, tous ]es ans, 3 parell ]our
(car elle mourut dans les jours sacrés), je suis venu
chez Therése, du 9 Juillet au 9 Auguste. J'entrais :

~

L
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si elle était seule, nous nous embrassions; si elle
avait compagnie, nous nous disions 4 I’oreille, moi :
« Louise était notre Divinité! » Thérése : « Et nous
» la pleurerons jusqu’d notre dernier soupir !... »
Ceci a duré douze ans; car c’est en 1796, année
actuelle, que j’ai fait la perte irréparable de Thé-
rése!l... Elle est morte le 22 Auguste, sur la méme
<paule ou sont expirées Zéphire, Amélie, et
Louise... Ho! je ne puis écrire ceci, 4 soixante-
trois ans, et je fonds en larmes! Accablé de dou-
leurs, de chagrins, d’infirmités, j’ai perdu Thérése,
qui pouvait les soulager! J’ai achevé de perdre
Louise, mon dernier amour!... Ouvre-toi, tombeau!
je n’ai plus rien a regretter!... Mais... il me reste
quelque chose encore... comme tu vas le voir, Lec-
teur. Remontons.

Le lendemain de la perte de Louise, je vins voir
Thérése. Nous suivimes notre amie au tombeau;
la terre qui la couvrit fut arrosée de mes larmes...
Nous nous tenions embrassés par le corps. Je ne la
quittai presque pas ces jours-ld. Au bout de quelques
semaines, elle me raconta comment elle avait marié
Louise au chirurgierr, son premier amant, devenu
veuf, et comment, pour I’y déterminer, elle s’était
mari¢e elle-méme 4 un ami de cet homme. Elle
ajouta : « Vous avez une fille de Louise. » Je fus
transporté de joie : « C'est la plus grande des deux
» qui étaient avec moi, le jour ol vous m’avez
» rencontrée; I’autre est ma fille. Celle de Louise est
» au couvent, pour faire sa premiére communion. »

X I§
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Nous en restimes 13; et dans nos autres visites, ol
je voyais les enfants de Thérése,au nombre de trois,
je m’informais toujours d’A4lanette, qu’avant de la
connaitre je nommais Filette, dans mes dates.

Un soir, en 1789, passant dans la rue Honore,
prés celle d’Orléuns, je vis une jeune femme en-
ceinte, dont la beaut¢ me frappa. Je la regardais
tous les soirs, avec une satisfaction si grande, qu'’il
me manquait quelque chose lorsque je ne I’avais
pas vue. En 1793, j’en parlai 3 Thér¢se. Elle me
demanda sa demeure. Je la dis. Le lendemain,
en passant, je vis Thérése i coté de la charmante
horlogére. Surpris, je m’arrétai. Elle me fit signe,
j’entrai vivement. Thérése disait un mot & Poreille
d’Alanette, ou de Filette! La Belle rougit, en
levant les yeux sur moi. Thérése me dit : « Em-
» brassez votre fille, et celle de Louise. » Je pensai
suffoquer de plaisir, en pressant de ma bouche ce
charmant visage ! — « C’est Louise que j’embrasse, »
dis-je 4 demi-voix.

- Depuis cet instant, j’ai quelques consolations,
quand les chagrins de ma fille ne les changent pas
en amertume. Je sus que son® pére l'avait mariée,
sans en parler méme 4 Thérése. Elle ne me cache
rien.... Et j’ai éprouvé, surtout depuis la mort de
Thérése, qu'une nouvelle liaison est une porte de
plus ouverte 4 la douleur comme au plaisir.

J’ai conduit jusqu’a la fin cette histoire de Louise
et Thérése... Mais qui exprimera comment je les
pleurai avant de les avoir retrouvées! comment je
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les pleure, depuis que j’ai achevé de les perdre! Ce
qui me reste de Louise est un charme, il est vrai;
mais le charme de 'amour, de I'amitié, de I'égalit¢,
n’existe pas entre les péres et les filles... Je pleure
aujourd’hui Louise tout seul; je pleure Thérése
sans consolation... Je m’écrie quelquefois : « O mes
» amies! si j’étais 4 recommencer, je n’aurais plus
» la funeste vertu qui m’a séparé de vous!... »

Dernier charme de mon cceur ! Louise! Thérése !
pleurées encore hier! (14 Septembre 1796) ha! je
n'ai jamais senti si cruellement votre privation,
qu’hier, au bout de vingt-quatre ans!... ]J'ai regardé
la Lyre! j’ai regardé le Cygne, et, fondant en larmes,
je me suis écrié : « Astres éternels, vous &tes en-
» core 14! mais Louise et Thérése n’y sont plus!.....
» Célestes amies, que j’ai voulu fuir! que j’ai cessé
» de voir pendant les douze années rayées de ma
» vie, je voudrais aujourd’hui les racheter au prix
» de mon sang!... Adieu, Louise! Adieu, Thérése! »
m’écriais-je... Et je suis entré dans la maison de
1772. Jamais je n’ai remont¢... jamais je ne remon-
terai cet escalier, pour voir Louise/ pour voir Thé-
résel... Et je suis sorti navré de douleur... }’ai voulu
voir ma fille ; elle est malade...

Je retombai dans un état de mort, aprés m’étre
privé de la vue de Louise et Thérése, et aucune
fille ne m’intéressa plus, jusqu’au 22 Juin 1776,
que je connus Virginie. Je parlerai de cette aven-
ture, quand l’ordre des temps m’y aura conduit. Je
rcprends Phistoire de mes Ouvrages.
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La Femme dans les lrois élats m’occupait, lorsque
je connus et que je cessai de voir Louise, le 9 Au-
guste. Ce petit Ouvrage, dont la Troisiéme Partie
renferme quelques anecdotes contemporaines, fut
donn¢ 4 ’impression le 4 Juin; mais il ne parut
qu’au mois de Février 1773. Je continuais cepen-
dant I'Ecole des Péres. Je composai ensuite le Ménage
Parisien, espéce de roman farce, dont le plan excel-
lent m’avait ri; mais lors de I’exécution, elle se
trouva au-dessus de mes forces, et la plus riante de
mes conceptions me fournit un Ouvrage trés mé-
diocre. M. de Crébillon fils en fut le censeur, et ne
parut pas en faire grand cas. Il le mit cependant un
peu au-dessus du Pied de Fanchette, dont il avait été
également Yapprobateur. (Il se trompait fort! Le
Pied de Fanchette est aujourd’hui bien au-dessus du
Ménage! et 4 la troisiéme édition.) Clest dans le
Ménage Parisien qu'est la Note qui fut 'origine de
ma liaison avec le docteur de Préval. La voici :
« Rien de si digne de nous (des sots), que la conduite
de la Faculté & I'égard de M. Guillebert de Prévall Ce
dangereux esprité a trouve, dit-on, une eau qui préserve
les Sots et les Gens d’esprit d'un mal cruel |La Faculté,
q:1i est Orbi et Urbi salus, considérant de combien de
profits cet enfant dénaturé cherchail a priver sa mére, a
résolu de Uexhéréder, en le chargeant de sa maternelle
malédiction. » (II¢ Part., Notes, p. Ixiv...) Ha! sans
doute cette production aurait été excellente, si mon
ame n’avait pas été abreuvée de douleur par la
perte de Louise et Thérése! Néanmoins les deux
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Ouvrages eurent quelque succés : la Femme dans
les trois états a €té réimprimée; le Ménage manque
depuis longtemps; je me propose de I’abandonner,
tout corrigé, 4 quiconque en voudra faire une
edition. ‘

Outre ces romans, et I’Ecole des Péres, que j’im-
primai sous le titre du Nouvel Eimnile, pour le libraire
Drastoc, je travaillais comme par foucades au Paysan
perverti, commencé en 1769. J’en étais alors au -
III¢ volume.
Vers la mi-Novembre, Nougaret me montra un
manuscrit de M. Marchand, le censeur du Porno-
graphe, Pauteur de la Requéte du Curé de Fon-
lenoy, etc. : c’était un roman fort sec, fort dénude;
cependant je pris le parti de ’animer un peu. Il était
intitulé : Mémoires de M. d’ Armantiéres; on y voyait
figurer un certain M. Duchauffour, pére de Placidie,
I’héroine; ces noms étaient véritables, 4 ce qu’on
prétend; je les changeai, par le conseil du censeur
Coqueley ; y’ajoutai I'histoire de Zoé; je fis presque
en entier la II* Parfie; je donnai un titre saillant :
Nouveaux Mémoires & un Homme de qualité, qui con-
venait assez; je terminai par les Beaux réves, dans
'un desquels j’annongai la naissance d’un dauphin :
prédiction fort naturelle, les deux époux étant jeunes,
amoureux et bien constitués. Dans le second, je
vengeais mon ami le docteur de Préval des persécu-
tions de son corps, d’une maniére assez plaisante,
comme on peut le voir 4 la fin de la Découverte
Australe, ol j’ai réimprimé cette piéce sous le titre
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burlesque de I'Jatromachie, I’édition des Nouveaux
Meémoires étant épuisée.

Ce fut en 1773 que je connus Rosette Vaillant, la
modéle. (Voyez mon CALENDRIER.)

L’impression des Nouveaux Mémoires, commencée
en Janvier 1774, fut achevée au mois de Mai.
L’Ecole des Peéres était alors interrompue ; je réimpri-
mai le Pornographe et la Fille naturelle. Vers la fin
de Pannée, Edme Rapenot, le libraire, me montra
une traduction du Grand Tacagno, de Frangois de
Quevedo, par Dhermilly le censeur. Je la trouvai si
mauvaise, que je ne lui conseillai pas de 'imprimer.
J'achevais le Paysan, que je proposai au libraire De-
lalain Painé. Il le refusa; son examinateur lui dit
qu’il y avait remarqué des lettres aussi mal écrites
que celles d’un paysan, ce qui'ne prendrait pas.
Delalain me conseilla, d’aprés cet examinateur pé-
nétrant, de changer le titre, et j’en fus tenté. Heu-
reusement je n’en fis rien! J’obtins, par Palade,
Dhermilly pour censeur du Paysan; je fus ainsi dans
le cas de voir souvent ce bonhomme, qui me pro-
posa sa traduction du Grand Tacagno, qu’il avait
rendu par Fin Matois. Je consentis a 'imprimer, 4
condition qu’il me  préterait l'original, et qu'il
m’aiderait 4 rectifier tout ce que je n'entendrais pas.
Je puis dire que je refis toute cette traduction sur
I'original ; Dhermilly I'avait rendue niaisement, aulieu
d’y mettre le sel convenable. Je ne m’en tins pasla;
je composai une Troisiéme Partie, dans laquelle je
finissais le roman de Quevedo, par sept chapitres en-

1774
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ticrement de ma composition; par des Notes; par
un Abrégé¢ de la vie de Quevedo, par une Notice de
ses Ouvrages, et par le morceau trés golté sur
I’Inquisition de Ja Cuenga. Cet Ouvrage est donc, 4
peu de chose prés, entiérement 4 moi. Je le payai
vingt-cinq louis au bonhomme, et je lui fis présent
de tous les exemplaires dont il voulut disposer.
Drastoc ayant fait banqueroute, il exigea de moi la
perte de mille écus de billets, de tout ce que je lui
avais fourni en livres, et douze cents francs pour me
rendre 'Ecoic des Péres incompléte; je lui donnai
cinq cents Fin Matois pour faire les douze cehts
livres, je lui remis ses billets et ses recus de mes
livres, 4 lui fournis, et il me rendit une partie de
mon Ouvrage en papier 4 la rame (1) ; car je fus
obligé a une dépense considérable pour le mettre*
en valeur; j’ai méme laissé 'Ouvrage incomplet;
onn'a qu’un court abrégé du IVe volume. Je fis un
autre sacrifice encore plus douloureux ; j’avais passé
pour mille francs des billets de Drastoc; obligé de
les rembourser, je vendis 4 Debansy, libraire, pour
ces mille livres, des Femme-trois états, des Ménage
Parisien, et des Nouveaux Mémoires, 3 dix sous
Pexemplaire, au lieu de quarante sous. C’étaient

(1) L’autre moitié m’a été retenue par le nommé Rein-
ruof fa), administrateur infidele pour les créanciers Drastoc :
Ce Reinruof eut la maladresse de donner un état imprimé
de ce qu'il me volait. Mon éloignement pour les affaires m'a
empéché de le poursuivre.

(a) Fournier, - . (N.de'Ed.)
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deux mille exemplaires au lieu de cinq cents; je
perdis ainsi mille écus réels, puisque les trois Ou-
vrages se sont vendus jusqu’au dernier; aussi 'af-
faire de Drastoc a-t-elle été la plus ruineuse de toutes
celles ot j’eusse encore perdu ; elle m’a cotité quinze
mille livres. ;

Je commengai I'impression du Paysan perverti im-
médiatement aprés celle du Fin Malois, au mois de
Mai ou Juin 1775. J’étais alors fort incommod¢
d’une rétention d’urine, suite de ma cruelle maladie
de 1770. Jemployai I’Eau préservative du docteur
de Préval, qui est un fondant trés efficace; il pé-
nétra dans les chairs, et, au bout d’un mois, pen-
dant lequel je baignai presque continuellement la
partie malade dans cette eau, je me trouvai tout a
‘coup soulagé. Depuis ce temps je n’ai pas eu les
cruelles augoisses auxquelles je fus sujet durant
P'impression du Fin Matoss : car j’éprouvai un jour
une suppression absolue ; ordinairement I'urine tom-
bait goutte 4 goutte. Je pense que le traitement du
charlatan Nicole Morsan, qui voulut inutilement me
sonder, avait occasionné mon incommodité.

En 1773, il était arrivé un changement trés avan-
tageux dans ma situation! Agnés Lebégue s’était
avisée de prétendre qu’elle avait le talent d’élever les
enfants. Je me doutai qu'il en étaitde cetalent comme
de celui du commerce; mais je ne disputais jamais
ces choses-la. Elle prit des pensionnaires, et, de
concert avec leurs parents, elle alla en province, ot
leur pension suffirait pour elle et pour ses éléves.
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Elle laissa sa fille Agnés & Paris, chez une dame
Marie, du Quai de Gévres, marchande de modes
et bijoutiére. Elle lui donna ses instructions aupa-
ravant, etje n’y fus pas ménagé. Cette téte mal orga-
nis¢e crut qu’elle allait se passer de moi et se suf-
fire 4 elle-méme, 4 ’exemple de la femme de Progrés,
un peu mieux fondée; elle me regardait comme
destitué¢ de tout mérite, et de toute capacité de régir
mes affaires. (Il est vrai que j’étais alors la dupe des
Michel, des Gauguery, des Drastoc, des Edme Rapenot,
qui tous m’ont dupé; car je ne parle pas de la mau-
vaise foi de la veuve Tirpse (a) du Palais-Egalité:
cette femme ne me fait perdre que cinquante écus;
la maniére, a la vérité, est odieuse, puisque c’est
par excés d’avarice, mais la perte n’est pas considé-
rable; ni du malhénnéte Maisonneuve, factoton de
la veuve Duchesne, qui m’a empéché la rentrée de
trente mille livres ; ni du libraire M***(b) ; dont la fail-
lite me met, aujourd’hui 20 Auguste 1790, dans la
plus grande détresse; ni du grivois Mourant, qui ne
m’enléve que cent écus; ni du feu prote Caillion,
qui m’a volé cent soixante rames de papier 4 douze
livres la rame, etc. Voici, au sujet de cette pauvre
femme Tirpse, qui n’est riche qu’a six cent mille li-
vres, un trait dont je suis témoin : un petit com-
missionnaire de Demonuville lui apporte six exem-
plaires 4 trente sous de I'Eloge de Fontenelle, par

(a) Esprit. : (N.de PEd.)
. (b) Maradan. , (N. de PEd.)
X 16

Google



122 1773-75 — MONSIEUR NICOLAS

M. Garat; un homme en marchandait un, et le
prend, non sur les six de la veuve, mais sur ceux qui
restaient 4 P’enfant; la veuve regoit 'argent, et,
contre son usage, elle paye les six; car ordinaire-
ment elle ne paye que longtemps aprés la vente. Le
petit s’en retourna, et Demonville, se trouvant en
erreur d’un exemplaire, le fait payer 4 I'enfant.
Celui-ci se rappelle les faits, et retrouve son exem-
plaire dans celui qu’a vendu la veuve Tirpse, outre
les six. Il accourt, s’explique et demande les trente
sous. J’étais présent; elle ne daigna pas I'écouter,
elle ne voulut pas compter ses exemplaires ; I'enfant
pleura; elle le poussa dehors. J’étais indigné. Je fus
» tenté de donner les trente sous 4 ’enfant.

Ce fut avec une ivresse de joie qu’Agnés Lebégue

- me quitta, emportant tous les meubles, tout le linge,
quoiqu’il me vint de ma mére, et me laissant entre
les quatre murs, sur mon grabat. Elle partit avec ses
éléves et ma fille Marion ; et j’avouerai que je n’étais
pas moins content qu’elle : son humeur acaritre,
sa haine marquée, qu’elle s’efforqait de faire partager
a ses deux enfants, ’avaient rendue pour moi un in-
supportable fardeau. Je respirai enfin; je travaillai
tranquillement au moins, et si je manquais souvent
du nécessaire, je n’étais pas troublé dans mes souf-
frances par une furie toujours préte 4 me contrarier
dansles plus petites choses. En la voyant partir avec
les meubles, on lui demanda ce qu’elle me laissait.
Elle répondit laconiquement : — « Mes dettes. » Elle
m’en laissait pour douze cents livres. Mais ce n’était
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pas le pis : elle oubliait de dire qu'elle me laissait
la haine et le mépris de toutes celles de nos con-
naissances, plus 4 elle qu'a moi. Notre principal
créancier était un M. Froger, boulanger rue Saini-
André-des-Arcs : on lui devait six cents livres. Il était
convenu que je solderais en billets de librairie. Ceux
dont j’avais des effets n’étant plus solvables, je fus
obligé de payer par semaine, sur mes lectures
d’épreuves et le peu de vente que je pouvais faire.
Or il y avait dans cette maison une trés jolie fille;
c’était elle qu’on envoyait du temps d’Agnés Le-
bégue; c’était 4 cette personne qu’elle me faisait
passer pour un ogre. Je confirmai ces idées, sans
le savoir : m’étant apergu que cette fille était jolie,
j’évitais de lui parler, quand j’étais seul 4 la maison,
et je lui répondais sans lui ouvrir, Jusque-l3, j’étais
regardé comme un ours; il n’y avait pas grand mal.
Mais 4 ]a veille de son départ, Agnés Lebégue se dou-
tant bien qu’on m’enverrait la jolie Froger, lorsque
je manquerais 4 payer, elle craignit que je ne me
montrasse 3 cette jolie fille sous un jour plus avanta-
geux: Elle lui dit que j’étais si brutalement passionné
pour les femmes, que si elle venait en son absence,
elle etit soin de ne pas entrer, mais de se tenir 4 la
porte; qu’autrement, je mettrais le verrou et me
jetterais sur clle. La jeune fille fut trés effrayée! Elle
refusa plusieurs fois de venir, et ce fut sa mére qui
en prit la peine. Je la recus poliment. « Il n'est pas
» si terrible, cet homme! » dit-elle 4 sa fille. —
« Ho! oui! avec vous! — Comment, avec moi?
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» Semble-t-il que M’am’selle est une Vénus? Hé
» ben, vous irez la premiére fois. » Effectivement,
le pére et la mére réunis obligérent Panelte Froger
4 venir chez moi, me demander la semaine. C’était
le matin. On' frappe doucement. Je travaillais. Je
saute du lit, demi-nu, et je demande ce qu’on veut;
a lavoixde la jeune fille, j’ouvris. Panette restaitila
porte, en rougissant. Je vais m’habiller. Je compte
Pargent : « Mademoiselle, donnez-vous la peine
» d’entrer, de vous reposer » (je demeurais au qua-
triéme et demi, rue du Fouarre). La pauvre Panette,
tremblante, ne savait que faire. J’employai les ex-
pressions les plus honnétes. — « Monsieur, j’aime-
» rais mieux que vous fussiez grossier. — Il est
» impossiblé de I'¢tre avec vous. Et quoique je
» sache qu’'on s’est accordé chez vous pour fournir
de l'argent 4 Agnés Lebégue qu’on me compte
» en pain, je ne dois voir 14 que de la bonne volonté
» pour les personnes qui m’appartiennent, et de la
» confiance dans ma probité... Asseyez-vous, Ma-
demoiselle. » Par timidité, elle se mit sur le bout
d’une chaise prés dela porte, laissée grande ouverte.
Cependant mes yeux se baissaientd chaque mot sur
un petit pied que Panette avait charmantl..... A
chaque mouvement que je faisais, elle tressaillait.
Comme je n'aimais pas la porte ouverte, j’allai la
fermer. — Ha! Monsieur! » s’écria la jeune per-
sonne, « ayez piti¢ de moi! » Et elle tombe 4 mes
genoux. Je la secourus; je lui demandai ce qu’elle
avait? — « Ouvrez la porte! » me dit-elle, d’upe
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voix suffoquée.' Je crus qu’elle avait besoin du grand
air; j’ouvris la porte et quatre fenétres; puis j’allai
finir le compte; de temps en temps je m’intéressais
d la santé de la jolie Panette, assise auprés de la
porte d’entrée, et fort loin de moi. Je lui donnai
enfin la somme, et je voulus absolument lui aidera
descendre Pescalier; je la portai quasi. Quel dut étre
mon ¢étonnement, lorsqu’¢lle fut dans la rue, de la
voir courir, légére comme le vent!... Je n’y compre-
nais rien!... Ce fut sa mére, qui, la semaine sui-
vante, ravie de mon exactitude, de ma politesse, et
de ce que j'avais dit 4 safille, avec modération, quoi-
qu’on redoutat ma fureur si je P’apprenais, ce fut la
mére, dis-je, qui découvrit les arrangements ruineux
de ma femme, et la réputation qu’elle me donnait...
Je ne fus pas trés étonné... Mais ce qui m’indigna, ce
futla défense faite 4 ma fille ainée, 4gée de quatorze
ans, de venir me voir seule. On la faisait toujours
accompagner par une de ses camarades. (Sera-t-on
surpris, aprés cela, que j’aie trempé mes pinceaux
dans le fiel et Pamertume, délayés avec le noir des
Furies?)... Cette compagne me déplut. A la fin, je
pris le parti de dire 4 ma fille de passer tous les di-
manches, en venant me voir, chez Mlle Froger, de
venir avec elle, et qu’elles goliteraient ensemble.
Ces deux jeunes filles m’amusaient, par leurs enfan-
tillages, leurs jalousies de chaussures : «.Vous avez
» des cocos plus jolis que moi! » disait Agnés. —
» C’est que j’ai le pied plus petit. » Je leur fis faire
a toutes deux des souliers par le cordonnier de
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Mme Dubarry et de la marquise de Marigny, dont
elles avaient le pied. Ce fut un plaisir de les voir,
le premier dimanche qu’elles les eurent. Elles com-
paraient leurs pieds : « Egal! » disait Agnés. —
» Vous &tes mieux, » répondait Panette par poli-
tesse. — « Non! — Si... » Je les mettais d’accord,
en examinant les jolis souliers posés sur mon
genou. Je payais la boulangére, et elles s'en retour-
naient aprés le goditer.

Quelquefois Agnés gardait la boutique 4 son
tour, et ne venait pas ; alors, j’avais Panette seule.
Un jour, elle me dit : « Savez-vous une nouvelle?
» — Non, ma belle. — C’est que je vais me marier.
» Avec qui? — Avec un boucher. — Un boucher!
» — Qui, qui est fort 4 son aise, et qui est comme
» vous.— Comment...commemoi!—Ha!ilaime...
» — Qu'aime-t-il? — Ca. — Quoi! ¢a? — Ca »
(montrant son pied). — « Ha! j’entends! On voit
» bien que vous étes innocente; car vons n’auriez
» pas dit, Il aime ¢a, sans rougir, — Pourquoi? —
Ca, quand on le prononce ainsi, s’entend de ce
» qu’on fait aux nouvelles mariées... » J’avoue 4
ma honte, que je tenais ce discours par une volupté
de libertinage. — « Que leur fait-on? » Je la voulus
embrasser. Elle se défendit. Je la saisis, la pressai
dans mes bras, en la traitant comme autrefois Toi-
nette. Elle tomba, i cause de ses talons minces, sur
le pied de mon lit, et... emporté, hors de moi... je
la fis sortir de mesure, en la caressant... Elle suc-
comba, peut-&tre volontiers... Elle resta comme
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morte, aprés I'acte; puis elle revint en soupirant...
Elle pleura; elle ne me fit pas de reproches, mais
elle me demanda le secret, presque a genoux... Jela
rassurai avec tant de tendresse, qu’elle sourit enfin,
- et partit. (Pour le reste de Panette, voyez mon
CALENDRIER.)

Lorsque je ne vis plus la jeune Froger (ce qui ar-
riva aussitot qu’elle fut mariée), ma fille Agnés vint
seule. Et pour éviter les apparences de la noire
calomnie qu’Agnés Lebégue continuait de répandre
contre moi, au sujet de ma fille, surtout depuis que
je lui donnais, comme 4 sa mére, des chaussures de
Bourbon, je me livrais 4 des femmes perdues. Je ren-
contrai Agathine 4 la Nouvelte- Halle, et je la pris
pour Louise, un moment. Cette erreur me la fit

-posséder. Un autre soir, tout prés de I'Oratoire, je
pris Dubreuil pour Saini-Cyr, sous sa caléche, et
cette femme me fit posséder la jolie Nais Filon,
aprés une autre de ses filles. Je retrouvai Rose Gau-
thier, Mm¢ Devimes, autrefois Manon Maret, dont
j’avais eu la premiére nuit, Mme Saniez, Rosalie Prud-
homme, troisi¢me fille de ce nom que j’aie possédée.
Jeus I'étrange aventure des demoiselles Decour ,
dont la belle était enlaidie par les fatigues de Pamour,
mais dont la-troisiéme était plus aimable et plus
provocante que jamais. Je vis Aurore- Manvn Pa-
risol, la fausse Parisot, Aglaé Solle, Dorée (fille), la
capricieuse Julie Détange & la Nouvelle-Halle. Enfin,
je m’amusai avec la jeune Amélie, 4 laquelle je don-
nais ce nom, en mémoire d’'Amélie, amie de Zé-
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phire; et tout cela me conduisit jusqu'a la grande
aventure avec Virginie...

Onse rappelle cet imager, Chéreau de Villefranche,
dont il a ét¢ question lors de ma demeure vis-a-vis
la fontaine Saint-Séverin. Il s’était li¢ de nouveau
avec Agnés Lebégue, et comme, en partant, elle
laissait une grande piéce vide, elle me le donna pour
commensal. Il était veuf, et c’étaient ses enfants,
garcons et filles, qu’on faisait élever par I’incapable
institutrice. La fille était douce, aimable, et le temps
de sa naissance cadrant avec celui de mon aventure
aprés le diner, Chéreau- Villefranche, philosophe
trés cynique, dans nos entretiens 4 diner ou a
souper, faisait tous ses efforts pour me- persuader
que j’en étais le pére. Quoique j’aimasse beaucoup
la petite Philibertine, j’étais fatigué de I’'impudence
de cet homme, et quelquefois, je lui supposais des
vues, Il devait avoir pris beaucoup de vices, pen-
dant une captivit¢ de sept ans, chez les Bons-
Hommes de Saint-Venant. 1l y en avait un entre
autres qui m’a toujours fait horreur; il s’en apergut
et il eut recours & un jeune commis, nommé Asselin,
mauvais sujet, qui avait ét¢ un des amants d’Agnés
Lebégue. Ils s’arrangérent ensemble, précisément
par cette raison. C’est cet Asselin, morten 1781 (1),
qui ¢tait si impudent, qu’ayant obtenu quelques

(1) Il avait fait Agnés Lebégue son héritiere ; mais les
Religieuses et un Chanoine de Chartres supprimérent le
testament, & ce qu'on a su depuis.
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complaisances d’Agnés Lebégue, et s’en voyant
éconduit, il osa la traiter comme les filles, et venir
faire boucan ou bacchanal un matin, en feignant le
désespoir. J’entendais la querelle, et n’y comprenais
rien. A la fin, troublé dans mon travail, je sautai du
lit, pour demander 4 cet homme ce qu’il voulait?
Ses réponses furent si singuliéres, que je le poussai
dehors. Il voulut résister. Alors, transporté de co-
lére, je le poursuivis dans l'escalier, ou il vomit
contre Agnés Lebégue mille horreurs... Cette ter-
rible scéne, dans le genre de celles qu’on fait dans
les mauvais lieux, m’indigna... Et cependant je
rompais avec Louise et Thérése!... On sent com-
bien j’étais mal environné, par deux hommes de
Pespéce de Chéreau de Villefranche et d’Asselin!
Mais comment faire pour m’en débarrasser!... Heu-
reusement ils eurent querelle pour... un enfant qu'ils
avaient amené, et qu’ils devaient... Ils se battirent,
blessérent I'enfant. Au bruit horrible qu’ils faisaient
les voisins montérent, Mme Meziéres et ses filles, le
procureur Villeneuve et ses clercs. J’arrivais. En me
voyant rentrer, on me dit : — « Vous avez donc
» laiss¢ le diable chez vous?... » Villeneuve sc
plaignit amérement. Je lui répondis par ’expression
de mes sentiments. Et ce fut lui qui pria mes deux
mauvais sujets de déloger... Je ne me crus libre
que de ce moment.

Aujourd’hui, 9 Juillet 1792, au bout de vingt ans,
désintéressé, sans passions, je déclare que je me
repens d’avoir quitté Louise et Thérése; que je dé-

X 17

Google



130 1775 — MONSIEUR NICOLAS

. teste cette vertu-13, et que je la maudis!... Ha! la
vertu qui rend malheureux n’est pas la vraie vertu;
c’en est Paffreux simulacre!...

Arrétons-nous un moment : mon CALENDRIER
achévera ce qui manque ici... Reposons-nous sur
ce souvenir, qui me retrace une foule d’événements,
que je ne vois plus qu’d travers un prisme ma-
gique...

C’est au milieu de ce trouble, et des scénes que
je viens d’exposer, que j’achevais de mettre au net
le Paysan perverls, et que j’en commengais I'im-
pression. J’avais pour compositeur un nommé Lo-
gerot, dont ]a mére était aisée : cet ouvrier m’offrit
quelques avances, en lui payant Pintérét. Je pris
quatre cents livres pour commencer, et je fis un billet
d un an de quatre cent-vingt livres. Ce qui m’obligea
de faire cet emprunt, c’est que F.-4. Quillau,
qui m’avait tant imprimé, 4 qui je ne devais rien,
m’avait déclaré qu’il ne me ferait plus crédit : les
plaintes d’Agnés Lebégue avant son départ I'avaient
effray¢; il me voyait seul, sans consistance... Je
commengai la solde, en recevant les feuilles de
I’Ouvrage. J'avais vendu ma portion héréditaire
paternelle 4 mon frére le paysan : il me remboursa
deux mille cinq cents livres au mois de Juillet. Ma
femme, qu'il avertit de venir signer, accourut, et je
fus obligé de lui donner environ mille livres pour
acheter des marchandises. Il me resta quinze cents
livres, avec lesquelles] je fis mon édition, qui fut
achevée au mois d’Octobre... Cet Ouvrage va
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mettre du changement dans mon sort. Jusqu’a sa
publication, j’étais demeuré¢ inconnu; le succés du
Pornographe n’avait pas contribué 4 me tirer de mon
néant; I’Ouvrage était anonyme, et, ne m’ayant
rien produit, je n’étais pas sorti de la poussiére ol
je rampais; le profit de mes productions suivantes
avait été, ou consumé 3 la maison, ou absorbé par
Pacquit des billets de Drastoc. Enfin le 1¢* Novembre
1775, je distribuai les exemplaires du Paysan aux
libraires qui devaient les vendre, sans me douter du
succés d’une production que le libraire Delalain
avait dédaignée.

Mon Lecteur, je suis sincére; il le faut; j’expose
ce que nul avant moi, pas méme J.-J. Rousseau,
n’avait exposé : la vie compléte d'un homme. Ce
n’est pas ici une jolie fadaise 4 la Marmontel, 3 la
Gorgy, 4 la La Harpe, & 1a d’ Alembert, & la Louvet :
C’est un utile supplément 4 ’HISTOIRE NATURELLE
de Buffon, & VEspriT DEs Lois de Montesquieu , et 3
Monlaigne, que je vous présente (1).

(1) Je n’ignore pas que tous les faquins de la littérature,
déja soulevés contre moi, vont tomber sur cet Quvrage,
comme ils viennent de le faire sur ma Philosophie, dont la
Physique a paru ces jours-ci. L'’injustice, la sottise, la
cabale ont dicté I'Extrait calomniateur quen a fait un
polisson, cru membre de I'INSTITUT. J’en ai été bien vengé,
aujourd’hui 1°* Novembre 1796 (11 Brumaire an 3), par la
lettre d’'un homme du premier mérite, lettre que j'imprimerai
quelque jour. On m’y apprend ce qu'est l'infAme pédéraste-
valet du ci-devant marquis de Villette, qui a la stupide au-
dace de me calomnier, de concert avec le vil, I'immoral, le
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trigame Scaturin ! Est-ce que les trois coquins ligués contre
moi ignoreraient que je ne manque ni de force, ni de courage,
ni d’honneur?... J’avertis ici le public qu’il y a une coalition
entre tout ce qui existe de plus vil dans la Littérature,
pour m’exclure de 'INSTITUT NATIONAL. Hé! qui croirait-on
que sont ces poux de la Littérature, comme les nomme la
lettre dont j'ai parlé?... Leur nom infime salirait cet Ouvrage,
qui contient mes turpitudes. Mais, qui a dit 4 ces misérables
que je voulais étre de 'INSTITUT ? Ai-je fait une démarche?
Ai-je assisté 2 une seule séance ? Vils intrigants ! méprisables
intrus ! je ne vous ressemble pas!

FIN DE LA SEPTIEME EPOQUE

Google




Original from
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

mmﬁﬁﬂby(:;C)cgng:

216006-pd#asn ssadoe/bao 1snaiTyrey -mmm//:dily / paziaithip-216009 ‘uTewoq 2T1gnd
8€050850090TZE TON/LZOT/IdUa1puey 1py//:sdizy / LWO 90:00 0Z-ZO-1ZOZ U0 eTueAlAsuuad jo AYTSISATUN 1e paledausn



134 1775 — MONSIEUR NICOLAS

'sais non plus par quel motif il m’était arrivé de tirer
moi-méme une douzaine de frontispices sans nom,
et de les faire placer aux exemplaires destinés, sui-
vant l'usage, au Lieutenant de Police et 4 ses
Agents.

Mon motif était sans doute la crainte du commis
Desmarolles, qui avait arrété les Lettres d’une Fille &
son Pére, et le Ménage Parisien : mais je n’avais pas
des idées craintives bien nettes, et c’était par paresse
que j’avais fait écrire ma lettre d’avis (servitude sug-
gérée & Meaupeou par Letourneur, alors secrétaire
de la Librairie)a Logerot, mon compositeur.

J'ai oublié¢ de dire que, durant la persécution pour
le Ménage Parisien, j’étais allé 2 Sacy, terminer avee
mon frére Pierre la vente de mon patrimoine. Cest
le dernier voyage que j’aie fait dans ma patrie, que
je-n’ai pas revue jusqu’i ce jour 13 Décembre 1784-
(96)... Je reviens au Paysan perverti.

Dans la troisi¢éme semaine de la vente, environle
25 Novembre, je rencontrai Le Jay dans la rue dela
Vieille-Bouclerie. « Je crois. » me dit-il, « que votre
» Paysan va prendre; cela se remue fort! » Le
mouvement que je devais naturellement éprouver
¢tait celui de la joie : la crainte resserra mon cceu,
et je fus affligé de sortir de mon néant. La vente fut

quarante-cing ans ; la Prévention nationale; la Paysanne perverlic;
Oribeau; V' Antropographe; les Francaises; les Parisiennes; mon
Théitre, 1a Femme infidéle, les Nuits de Paris; la Femme séparée;
le Thesmograpbe; la Semaine nocturne; les Provinciales ou
V'Année des Dames nationales,
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rapide. Le bon Le Jay, que Beaumarchaisareprésenté
comme si naif, I’était beaucoup moins que moij; il
eut ’adresse de m’engager 4 lui vendre quatre cents
exemplaires 4 trois livres, en billets, tandis qu’il
recevait de 'argent comptant, et qu’il vendait les
exemplaires six et sept livres. Ces billets ont été
acquittés, mais apréds avoir ¢té renouvelés, de sorte
que les exemplaires m’ont au plus rapporté quarante
sous. Esprit, du Palais-Royal, m’en vendait prodi-
gieusement! Comme, au bout de six semaines,
I’édition tirait 4 sa fin, ce libraire me proposa de
réimprimer. Je lui abandonnai cette seconde édition,
qu’il fit & ses frais; il me permit seulement d’en
faire tirer pour moi deux cent cinquante dont je
fournirais le papier. L’¢dition fut achevée en vingt
jours; je n'en pouvais plus de fatigue, car je corri-
geai-beaucoup de fautes, et j’ajoutai prés de vingt
lettres. Cependant un Toulousain, nommé Dela-
porte, aujourd’hui imprimeur i Paris, me contrefai-
sait sur la premiére édition, mais avec tant de stu-
pidité, qu’il a mis la Préface et la Table confondues
a la fin de la Ir Pariie. Comme j’ignorais cette con-
trefagon, je réimprimai en troisiéme lieu, deux
années aprés, en 1780. Cette troisiéme édition se
vendit lentement, parce que toute la Province était
inondée de contrefagons, au nombre de plus de dix,
et que I’¢dition du malhonnéte Delaporte, moins
chére que la mienne, se vendait 4 Paris. Ainsi 'Ou-
vrage, qui devait me donner I'aisance, ne me pro-
duisit presque rien; les brigands de la Littérature
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m’enlevérent tout mon profit, et m’4térent en outre
le pouvoir de perfectionner mon Ouvrage par
d’utiles corrections, que m’avaient suggérées M. de
Crébillon fils et Collé. Voici 4 quelle occasion.
Lorsque le Paysan fut connu et réimprimé, je
publiai I'’Ecole des Péres, avec des retranchements
considérables, nécessités par la suppression du
IVe volume. Avant de mettre en vente, j’écrivis au
Lieutenant de Police Alber!, suivant I’usage, et je
signai ma lettre, au lieu de la faire écrire, comme
celle du Paysan. Dés le lendemain, je regus un billet,
de la part du commis Desmarolles, qui m’ordonnait
de passer 4 son bureau. Je m’y rendis. Il me signifia
que la vente de I'Ecole des Péres était suspendue;
qu’on avait nommé un nouveau censeur secret
chargé de P’examiner avec la derniére rigueur. —
« Votre Paysan, » ajouta-t-il, « a fait assez de bruit!
» Un magistrat m’a écrit 4 ce sujet, et voici le Mé-
» moire : Cest un systeme de philosophie suivi, com-
» biné, pour renverser toute religion, toule morale, etc.»
Ce magistrat est le fameux J’Epresmenil, qui, s'étant
imaginé que I'Ouvrage était de Diderof, voulait faire
4 ce philosophe une querelle avec le Parlement...
Je fus trait¢ par Desmarolles avec une impériosité
révoltante. Il me fit revenir 4 son bureau soixante-
douze fois. Le censeur secret était un certain de
Sancy, batard, dit-on, du Garde des seeaux Miro-
mesnil (ce que je ne lui reproche pas; je ne lui re-
proche que sa bassesse et sa rampomanie, sa servitu-
dibilité). Cet homme vil garda mon livre trois mois,
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et eut I'indignité de rayer ce que le censeur Mar-
chand, son confrére et son ancien, plus éclairé que
lui, avait approuvé. Il était décidé que mon Ouvrage
ne paraitrait pas : Goupil, successeur de Dhem-
mery, vint apposer son cachet sur les ballots; je le
conduisis méme chez les brocheuses. Cet exempt
prévaricateur se tuait de me faire des offres de ser-
vice, que j’entendais trés bien, mais que je feignais
de ne pas entendre, parce qu’elles m’étaient inu-
tiles. Aussi dit-il tout haut 4 Lefort, un de ses satel-
lites : — « C’est un crdne, que cet homme-la. »

Jallai trois ou quatre fois par semaine au bureau
du commis Desmarolles, depuis le 16 Février jus-
qu'au 6 Mai. A force de priéres, et par un présent,
j’obtins la permission de faire les cartons désignés
par de Sancy. Il faut voir comme ce lache et servile
censeur avait charpenté mon Ouvrage, qui ne pré-
chait que la vertu la plus pure!l... 1l voulait se
rendre important... Combien de pareils procédés
m’ont fait mépriser les hommes!... Je fis les car-
tons; puis jallai remercier Desmarolles, comme les
peuples de la Corée rendent graces au Diable du mal
qu’il ne leur a pas fait. Mon présent m’avait conci-
lié ce commis, aussi lache et aussi plat que Goupil.
Je mis en vente un livre mutilé, qui me coltait trés
cher, et qui ne se vendit pas (1). Mais je fus tran-
quille, et je me trouvai heureux.

(1) L'Ecole des Péres se trouve i présent sans cartons,
chez le Cit. Duchesne fils, rue des Grands-Augustins. Cette
seconde édition est in-12, comme mes autres Ouvrages.

X . 18
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C’était aux environs du 20 Mai que tout fut
achevé. Sans perdre de temps, et malgré l'intrigue
qui va suivre, je me mis 4 composer les Gynographes,
111 volume des Idées singuliéres, dontle Pornographe
était le premier, et la Mimographe le second. Je fis
cet Ouvrage sans golit : mon ame était avilie, dé-
couragée; le Paysan avait du succés, mais je n’en
profitais pas; on en avait arrété la vente pour moi
seul; on m’en avait enlevé tous les exemplaires que
je possédais, tandis que Delaporte vendait publique-
ment sa contrefagon. Ceux qui m’environnaient, un
F.-A. Quillau, des libraires bornés, me disaient que-
mon livre ne se vendait qu'a raison des choses.
libres; ce ne fut que plus de trois ans aprés que je
connus le vrai sentiment du Public. Je fis la Pay-
sanne, que Nougaret avait profanée. Je ne voyais
alors personne : sans connaissances, sans protec-
tions, sans amis, que pouvais-je> Souflrir, et m’en~
velopper dans la honte dont on me couvrait.

Je fus tranquille environ six semaines. Des peines.
d’un autre genre succédérent bientdt a celles qni
venaient de cesser. Agnés Lebégue était venue a
Paris, durant mon affaire de I'Ecole des Péres, ou
plutdt du Paysan; les grandes eaux I'y avaient rete--
nue avec ses pensionnaires, qui lui colitaient, a
Paris, le double de ce qu’elle en retirait; car jamais.
cette femme n’avait su calculer. Aprés m’avoir
tourmenté, malgré ses promesses que les mille
francs d’avances de ’année derniére lui suffiraient,
elle voulait encore me mettre 4 contribution; elle dit
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a ma fille ainée, en partant : — « J’emporte tout, il
» ne faut rien lui laisser; il en travaille mieux,
» quand il n’a rien. » Telle est cette femme, qui,
-depuis, a voulu jouer I’épouse malheurense et scn-
“sible auprés de certaines gens. Durant ma persécu-
tion, elle prétendit faire des démarches pour moi;
mais tant qu’elle fut 4 Paris, je n’obtins rien, et je
Tencontrais 4 tout moment des ennemis, tels que
Dbemmery, 'abbé Mercier de Saint-Léger, qui m’ac-
-cablaient d’humiliations. C’est que, pour se faire va-
loir, elle me chargeait de torts, réels ou controu-
vés; cependant elle ignorait les principaux, car
jamais elle ne connut Louise; elle ne sut jamais ce
que Nicard, ce que Désirée avaient fait pour moi;
«lle ne fit qu'entrevoir Elise : mais elle me prétait
des infamies. Je soupgonne Chéreau de Villefranche
de lui avoir rendu Desprit atroce et méchant; car
<lle ne P’eut ainsi au plus haut degré, que depuis sa
derniére liaison avec cet homme. On a présent tout
.ce que j’en ai dit. Mais ce qui change mes conjec-
‘tures en certitude, ce sont deux lettres que le hasard
-a fait tomber entre mes mains, cette année 1784.
Celle qui les renfermait est de Désirée, et porte la
-date de 1762, au mois de Mars. Elle est pour
‘Mlle Zéde Pilpois, et ne contenait que deux mots :
« Je vous renvoie la lettre que vous avez surprise & ma
.commeére; il ne convient pas de surprendre les lettres,
et je w'ai pas lu celles que vous me livrez. » L’adressc
était : « 4 Madame Mauger, rue Saini-André-des-
Arcs, chey le Marchand de couleurs, au second. »
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PREMIERE DES DEUX LETTRES INCLUSES.

« Ma chére amie : Vous savey comme sont les hommes,
et [2 votre vous en fait assez, pour que vous les connais-
sieg. Aideg-moi donc de vos bons offices, et permettesz-
moi de recevoir che;y vous un Monsieur que je suis
obligée d’écouter, de peur qu’il ne se défasse. C'est un
Anglais. Voici lhistoire. Vis-a-vis mes fenétres, au
second, dans un hotel garni, a coté de la fontaine
St.-Séverin, est, avec son mari, une jeune femme, qui me
parait riche et bien élevée. L’Anglais était tous lesjours
chey elle; ils me regardaient beaucoup, et souriaient.
Or, vous savey que la petite vérole, qui me gdte de prés,
de loin ne m’ote rien: je me doutai que je leur parais-
sais jolie; et comme il y avait une femme aimable et
jeune avec eux, j'en fus flattée. Je prenais un air gra-
ciecux. Enfin la jeune dame me salua. Cétait ce que je
demandais. Je lui rendis son salut, par une révérence
profonde; elle m’en fit une autre, elle mz sourit, je lui
souris de méme. Un instant apres, on frappe. Je cours

* ouvrir. C’était un inconnu; ou plutot c’était M. Chéreau
de Villefranche, mari de la jeune dame. — « Ma voi-
» sine, » me dit-il, « vous mé pardonnere; ma visite,
» quand vous saurey que je viens de la part de ma
» femme, qui désire de faire votre connaissance; » et il
jeta un coup d’eeil sur Uameublement. Je répondis qu'on
m’honorait beaucoup! — « Quoique nous soyons en
» chambre garnie, » reprit-il, « nous ne sommes pas des
» ¢trangers, ma femme ni moi: nous sommes des mar-
» chands de cette rue. Ma femme est fille unique de
» M. Charpentier votre voisin; nous sommes en difficulté
» avec son pére. Un procés m’a fait lui tout abandonner,
» ct me montrer ainsi, avec sa fille unique, aux yeux de
» tout le quartier. Il en a été furieux, et un pistolet a
» 6té tiré. Quant a ce jeune homme, que vous voyez
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» souvent avec nous, c'est un Anglais, trés instruit, et
» dont la société est agréable. Par un raffinement de
» vengeance, et pour mortifier davantage le pére de ma
» femme, nous le laissons passer pour son galant. »
M. Villefranche m’a ensuite raconté qu’il avait été
secrétaire d’'une Ambassade a Turin; il m’a parlé de ses
connaissances parmi les gens de qualité; en un mot, il
s'est beaucoup vanté. J’ai entrevu, ou cru entrevoir, a
travers tout cela, que c’était un intrigant de beaucoup
d'esprit, au dessus des préjugés, qui, pour rendre ses
plaisirs plus libres, voulait y mettre sa femme; que
j'avais plu, tant a lui qu’a son Anglais, et qi'on venait
sonder le terrain, pour savoir s'il était possible de faire
société avec nous. "

» Javais d’abord pensé, qi'en voyant notre logement
et notre amzublement, il se dégouterait d'une liaison
désavantageuse; mais tout au contraire, il n'en est
devenu que plus pressant. Il m’a seulement garantie de
la visite de sa femme, saus prétexte qu’il fallait passer
par la boutique du marchand de vin. Mais ' Anglais est
venu a son insu. Cest lui qui m’a révélé que Villefranche
et lui étaient amoureux de moi; il m’'a demandé assez
ingénuement, lequel je préférais? Jai répondu qu'a
marier, ce serait celui des deux qui était libre; que,
mariée, je ne pouvais préférer personne que mon mari.
— « En lindemnisant? » a dit UAnglais. Il parait que,
dans son pays, ou tout est objet de commerce, il n’est
pas de difficulté que Uargent n’aplanisse. L’Anglais, qui
se nomme M. Janson, m’a instamment priée de venir
chez M= de Villefranche, qui me désirait vivement, et
qui serait flattée de ne pas devoir ma connaissance a
son mari. Ce motif, et 'honnéteté de la dame, me déter-
minérent a la satisfaire sur-le-champ. Je fis une toi-
lette, et vous savey que ce n'est pas ce que je fais le
moins bien.

» M+ de Villefranche me parut une petite maitresse
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trés usagée, fort au dessus des préjugés! Elle me pro-
posa, dés que nous ettmes causé une demi-heure, de nous
arranger pour mener une heurcuse vie, tandis qu'elle
mavait plus aucun soin, aucun embarras. Comme elle me
voyait fort complaisante a son égard, elle ajouta que
Jaurais son mari, qu’elle voulait raviver, et q’elle
s'arrangerait avec Sir Janson. Je rougis. Elle se récria :
— « Elle rougit! Depuis quand donc étes-vous arrivée
» de votre province?... » Il me parait que son mari est
un philosophe trés conséquent, qui ne trouve d’obstacle a
rien. Je lui répondis : — « Et mon mari, Madame? —
» Ha! vous aveg raison!... Nous lui donnerons Lamber-
» tine, ma fille de boutique. » Je me mis a rire. Ce fut
alors que la petite dame me dit les choses les plus sin-
guliéres!... Elle fit la partie de diner ensemble le
dimanche. Nous y avons été, mon mari et moi. Elle l'a
trouvé fort aimable! Elle disait a Sir Janson, de ce ton
négligé des petites maitresses : — « Mais, voyeg donc
» comme il a les lévres appétissantes! » Mon mari rou-
gissait, car depuis qu’'il est a I'Imprimerie, il perd l'u-
sage, et devient timide. La dame 'a gardé apreés diner.
Nous nous sommes enfermés quatre, Lambertine, Ville-
franche, Janson et moi. Villefranche a donné Lamber-
tine a PAnglais, et ils ont passé dans une autre piéce.

» Cependant M= Villefranche, restée avec mon mari,
nous demandait. — « J'ai un cavalier!» criait-elle; « si
» yous ne revenez, je vais faire Uamour! » Et nous
_entendions le bruit des baisers... Enfin, nous n’avons
plus rien entendu... Nous nous sommes quittés a huit
heures du soir. .

» A notre sortie, mon mari a voulu savoir s’il y avait
un complot formé? Je me suis amusée & ses dépens. Il
est faché. Faites-moi le plaisir, mon amie, de lui per-
suader, par votre mari, que j’ai passé l'aprés-dinée avec
vous, apreés avoir quitté ma compagnie. C’est une bonne
wuvre que vous ferey : cela remédie a tout. Quant a
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Désirée, si elle a une intrigue avoc votre mari, je vous
en rendrai bon compte. Ce lundi 171 2.

» Toute a vous.

» . L »

SECONDE LETTRE INCLUSE.
A la Méme.

» Vous aveg fait merveilles, ma chére amie Mauger?!

Il croit tout! Mais, une chose bien extraordinaire! il a

eu la petite dame, et peut-étre I'a-t-il encore. Pour moi,

Jje ne veux pas du mari; je préférerais U'Anglais, si j'a-
vais le gout de la galanterie. Cette maison Villefranche

est un mauvais lieu. Le mari donne sa femme a un

Lafray, son ami, comme on préte un ustensile de

ménage. Il l'a prétée a Sir Janson. Il appelle cela des

meeurs a la Spartiate: soit. Il me disait hier, que st

une femme avait le malheur d’étre viciée, dans une

intrigue, et de vicier ensuite un galant, il fallait qu'elle

vicidt aussitGt son mari, pour sauver sa réputation. J'ai

trouvé cela cruel, atroce. Il m’a dit qu'il le fallait. Il a
des lumiéres trés étendues! Il ne voit rien d'illicite, de

.la femme au mari, du pére a la fille. Et quand on lui
demande pourquoi cette étrange conduite? il répond:

— « C’était l'usage chey les anciens Romains. Hé! ne

» voyeg-vous pas que les animaux le font? » J'ai trouvé

- que c’était bien ravaler notre espéce, que de la réduire
a étre le singe des autres animaux. Il a trouvé cette

réponse admirable, pleine d'esprit, et il I'a répétée a

tout le monde, comme on répéte les premiers mots que

disent les enfants. Il me donne de fort mauvais conseils

contre mon mari, depuis que ce dernier s’est retiré de

sa société. Il me dit que c’est un homme qui n’est bon a

rien, nul dans la Société; que c’est un automate dont il

faut user, sans lui donner aucune influence. Il m’a sur-
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tout fort exhortée a le présenter dans nos connaissances
communes d'une maniére défavorable. — « Afin, » dit-il,
« que si nous vous brouillons un jour, on soit porté a
» mettre le tort de son coté. » C'est un homme d'une
astuce profonde, quoiqu’il paraisse superficiel. Sa femme
est une singuliére petite créature, dédaigneuse, imper-
tinente, et cependant familiére, dés qu’il s’agit de 'amu-
sement. Je vous préviens de tout cela, parce qu’étant
aussi belle femme que vous létes, j'espére qu'a la pre-
miére visite que vous me rendrey, on me demandera qui
vous étes, et qu'on me dira de vous amener. J'ai déja
mené Désirée deux fois. _

» A propos d’elle, il faut laisser la un peu mes affaires,
pour vous parler des votres. Si, comme je lespére, je
parviens a vous faufiler avec la société Villefranche ct
Janson, nous nw’aurons plus besoin de mentir. Puisque
mon mari se retire, rien ne sera plus aisé que de lui
cacher notre fréquentation avec les gens de Uhétel garni.
Le votre et le mien sont a leur travail toute la semaine,
et notre sort serait réellement heureux, s'ils étaient plus
riches : car le votre vend son bien de Montmorency
piéce a piéce, je vous en avertis, pour faire des présents
a la belle Désirée. Mais je crois, malgré cela, qu’il
mange son pain a la fumée, comme on dit : la belle a su
qu'il était vanteur, lorsqu’il avait un verre de vin, ce
qui lui arrive tous les lundis, outre les dimanches,
comme vous savez. Quant au mien, c'est la discrétion
mcme, et je crains fort que la coquette... Mais gu’elle y
prenne garde! Si je découvre la moindre chose, je ferai
mangquer son mariage de fortune avec son Monsieur de
Roncy. Je ne pardonne pas ces choses-la... Ce que vous
avez a faire, vous, ma bonne amie Mauger, c’est de
prendre garde & la bourse. Tdchez de vous en emparer,
apres une barbe de lundi. Je sais, par un mot échappé
an mien, en parlant de lui, que les louis des Cerisiers
sont sous un grand chenet de cuivre, dans votre belle
chambre au tableau de Meédicis. Voyez, s'il est bien
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gris, la prochaine fois, assez pour avoir perdu la mé-
moire, a mettre alors la main sur le magot. Il porte
son or les lundis, a Uimprimerie, et se plait a le faire
sonner dans son chapeau : il croira lavoir perdu, ou
qu'Himéte le lui aura volé. En tout cas, avant que vous
le preniez, je saurai s'il Ua porté, pour vous le faire
dire.

» Adieu ma bonne amie Mauger. Soyons-nous fidéles.
Ils nous croient des Vestales, et le votre en mettrait la
main au feu... Il est bon qu’ils se persuadent cela...
Jirai chey vous tantot, avec Sir Janson. Renvoyez
Javote. Je vous baise.

»A. L. »

Voila quelle était la seconde lettre. Villefranche
fut toujours un homme bien dangereux! Mais c’en
est assez la-dessus; quoique je ne dise pas le quart
de la vérité, j’en dis trop peut-&tre encore, et j’au-
rais gardé un silence absolu sur tout ce que j’ai
rapporté d’Agnés Lebégue, sans le mariage de ma
fille ainée, que tout cela préparait, et sans la con-
naissance qu’elle vient de faire de trois garnements,
Scaturin, Naireson, et Milpourmil, de Cherbourg (a).
Je proteste ici que le motif de pallier les écarts qu’on
va lire n’entre pour rien dans ce que j’écris au sujet
d’Agnés Lebégue. Je pourrais les taire, je pourrais
les déguiser : je les rapporterai tels qu'ils sont arri-

vés. Ils étonneront! J’avais quarante-deux ans; je
~ devais &tre plus mir : cependant; je vais paraitre
moins sage que dans I’aventure avec Elise, que dans

(a) Fontanes, Joubert et Marlin. (N. de PEd.)
X 19
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celle avec Louise et Thérése, que dans celles mémes
de mes premiéres EpoqQuEs, mais on en verra les
raisons. J’écris moins pour m’historier que pout in-
struire, 4 mes dépens, mes Lecteurs, et surtout la
Jeunesse.

Je faisais imprimer chez F.-A. Quillau les Gyno-
graphes; ainsi j’y allais tous les jours. Il avait une
jolie femme, comme on sait; mais ce n’était pas elle
qui m’y attirait. Revenons ot j’en étais.

Dans le méme temps que j’'imprimais les Gy#no-
graphes chez Quillau, un nommé Mourant, Liégeois,
autrefois compagnon imprimeur, alors libraire, et,
de plus, malhonnéte homme, y faisait imprimer
pour son compte les Aventures de la jeune Emélie,
de M=e la Présidente d’Ormoy; nous étions connais-
sances familiéres, sans &tre amis. Cet homme avait
une complaisante disponible, chez laquelle il voulait
m’introduire. C’était Mme Lacroix, vis-d-vis, héroine
d’une Contemporaine.

Cette femme ¢était trés libre. Je n’y allais pas unc
fois que je ne visse des indécences, ou révoltantes,
ou trop savoureuses. Tantot elle me priait d'arran-
ger le bois de son feu, elle troussée jusqu’au-dessus
du genou, et montrant sa concha Veneris, qu’elle
savait jolie. D’autres fois elle parcourait des Sotfisiers
avec estampes, et se plaisait 4 en disserter avec moi :
ce que j’avais la faiblesse de faire, pour la ménager,
en ne paraissant pas avoir plus de pudeur qu'elle.
11 fallait entendre alors les expressions dont elle se
servait, les agaceries qu’elle faisait, et auxquelles on
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était forcé de succomber; car elle vous étreignait
comme une autre Cléopdtre, et faisait deux ou trois
mouvements si lubriques, qu’elle aurait fait amener
un Saint. Un jour, en 1773, qu’elle me montrait
les Estampes de I’ 4cadémie des Dames, elle me saisit
par le bouton, qu’elle fit sauter, se renversa sous
moi, croisa ses jambes sur mes reins, et s’ajusta si
bien que je fus engrené avant d’y avoir réfléchi;
deux ou trois vives saccades achevérent, I'éclair du
plaisir jaillit, et je vis Lacroix panaché par mon
fait, sans l'avoir prévu, sans ’avoir désiré. J’étais
déja pére de sa fille (4 ce que m’a certifié la dame);
mais comme elle eut alors le jeune F**, et, peu de
temps aprés, six autres (D**, D**journal, Lajeu-
‘nesse, son laquais, le jeune Frangois, son jockey, un
secrétaire du duc d’Aiguillon, et un homme de la
Police), je ne suis sir de rien. Ce furent ses libertés
avec moi qui la rendirent sifurieuse, en 1780, quand
elle crut se reconnaitre dansla 167¢ Contemporaine .
un jour, rue de la Parcheminerie, elle s’élanga, comme
pour venir me donner un soufflet. Je la regardai en
souriant, et elle passa sans me frapper. Achevons
cette femme.

Elle et son mari étaient fort liésavec D. V. L., (a)
libraire (I’ancien greluchon de la demoiselle Talon).
La dame D... avait les mémes mceurs que la dame
Lacroix: un apprenti, appel¢ Fouquet, surprit un
jour la premiére en plein exercice avec un commis

() Duval.
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aux Fermes; cet homme donna la pi¢ce 4 'enfant,
et M=e D... lui dit: — « Mon ami, l'on frappe
» avant d’entrer. » C’est,ce méme Fouquet, devenu
grand, qui a vu les quatre enfants L... et D..., gar-
ons et filles, profiter des exemples de leurs méres.
Le jeune D... disait un jour 4 la demoiselle L...,
agée de quatorze ans : — « Il faut que je te montre
» comme on fait ¢a. » Et il le lui montra, comme
il put, tandis que le jeune L..., 4gé de quinze ans,
en faisait autant 3 M!le D.... Pourquoi ces indignes
méres ne s’observaient-elles pas davantage? Les
malheureuses! elles ont montré le vice a leurs
propres enfants, avant que ceux-ci eussent la faculté
de s’y livrer, et ces jeunes infortunés, blasés sans
avoir joui, ne sentiront jamais la soif des plaisirs du
mariage!... — Vous montrez le vice trop a4 décou-
vert. — Moi! je brave les Puristes, pour démasquer
le vice, et en instruire les Parents. °

La dame L... est morte en 1784, de la maniére la
plus malheureuse. Elle avait pour femme de chambre
une intrigante, qui lui procura un riche Ameéricain :
cet homme voulait (disait-il) jouir & Paris d’une
femme honnéte, avant de s’en retourner. Il offrait
mille louis, si la femme était mére de famille, et un
peu comme il faut. La femme de chambre entendit
parler de cette aubaine, et sut persuader sa maitresse.
On employa D... le procureur, I'un des galants, 3
donner, sans le savoir, des renseignements a I'’Amé-
ricain. Celui-ci, enchanté, vint avec ses mille louis,
et cent pour la femme de chambre. I1 coucha donc
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avec la dame, dans un lit parfumé. 11 sortit 4 trois
heuares du matin, par une porte percée au chevet du
lit, et fut vu par Taillepied, imprimeur 4 la presse,
frére de Porfévre du Marché-Palu, et par deux
autres ouvriers, qui, le prenant pour un voleur, le
poursuivirent jusqu’d sa voiture... Le lendemain, la
dame L... était bien contente, en comptant ses
mille louis!... Mais, hélas! ’Américain avait gagné
le pian avec une de ses négresses, et I’avait donné
complétement 4 la femme honnéte, qu’il payait si
cher! La dame L... s’apergut de son mal au bout
de quinze jours. Sa fidéle femme de chambre fit
rentrer ’éruption. La malade fut préte 2 mourir.
Elle dépensa les mille louis et plus, 4 se droguer,
et finit par mourir... de la gale... L’avocat G-no,
son beau-frére, savait cette anecdote sans doute,
quand il disait de la femme de chambre : — « C’est
» cette coquine qui a tué ma sceur! » Voila le sort
des catinsl...

Un jour que je causais avec Mourant sur le carré,
nous entendimes une voix argentine, crier: « Mon-
» sieur Lajeunesse! » Ce M. Lajeunesse, domestique
dé Mme ..., était fort joli gargon, et sa maitresse lui
avait fait apprendre a coiffer; de sorte qu’il avait
Phonneur de manier journellement de fort beaux
cheveux. Celles qui I'appelaient (car elles parais-
saient deux) étaient Virginie, fille putative d’un
boulanger ruiné du faubourg Germain, nommé
Frangois; ’autre, une belle brune, bitarde d’une
horlogére, qui I’avait cédée, et coiffeuse de profes-
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sion. Depuis deux ans environ, je remarquais Vir-
ginie, grande blonde charmante, toujours mise avec
gout, qui demeurait dans la maison 4 c6té de celle
ou j’avais mon logement, et je mettais un grand
prix 4 sa connaissance! Mourant, en entendant
appeler, se pencha sur larampe, et vit les deux filles
entrer dans un petit escalier 4 double porte, qui
allait 4 la chambre de Lajeunesse. Il me dit: —
« C’est Virginie, et la Dartois sa camarade. Elles
» sont entrées dans la chambre de Lajeunesse :
» descendons, et enfermons-les par dehors.» A
chaque ige, I’homme tient toujours un peu du
singe, pour la malice : nous descendimes; nous
poussimes un verrou extérieur, qui ne servait qu’a
empécher la porte de battre dans I’escalier ; ensuite,
passant notre main par une chattiére, nous tichames
d’amener 4 nous un bas de jupe, pour reconnaitre
les habits; Mourant saisit celle de Virginie, que je
reconnus parfaitement. Contents de les avoir enfer-
mées, nous remontdmes; mais i peine fimes-nous
au second, qu’elles firent sauter le loquet, et s’en-
fuirent. Mourant était alerte : il courut aprés elles,
les joignit, leur parla, et vint me rendre compte de la
conversation. Il m’apprit qu’elles étaient invitées 4
gouter avec M. Lajeunesse, durant ’absence de sa
maitresse, qui demeurait tout 1’ét¢ au faubourg
Saint-Jacques, pour étre plus libre en petite maison;
que c’était la troisiéme fois qu’elles faisaient cette
partie avec lui. Mourant leur proposa, pour le lundi
suivant 26 Juin, une partie de Bois-de-Boulogne; et
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elles acceptérent volontiers. Il me pressa d’en étre,
pour faire la partie carrée. La curiosité me déter-
mina, ou plutdt, ce fut I'envie de faire la connais-
sance de ma grande voisine. On sent combien
j’attendis le lundi avec impatience! 1l arriva enfin.
A midi, heure du rendez-vous, Mourant alla dansle
parvis Notre-Dame; on monta en voiture, avec deux
jeunes personnes, la blonde, et une autre, qui rem-
plagait la brune Dartois. Je me trouvai 1 comme
par hasard, et il m’appela. Virginie rougit, en me
voyant : elle me prenait, dit-elle tout bas, pour le
M. Narquois de la Chercheuse d’esprit. Mais elle n’é-
tait pas avec Mle Dartois, celle qui ’accompagnait
chez Lajeunesse. Nous roulames : la conversation
s’animait dans la voiture. Nous descendimes 4 la
grille Chaillot, et nous allames 2 pied jusqu’a’ Passy.
La, nous entrimes dans une auberge, pour com-
mander le diner; nous bimes un coup, tandis qu’on
le préparait, et nous allimes dans le jardin des
Nouvelles-Eaux. Nous nous mimes 4 courir dans les
allées et dans les cabinets de verdure; Mourant
cherchait toujours Ioccasion d’entrainer au loin
Virginie; mais il Jacha un mot qui lui nuisit.
Quoique voisin de la jolie blonde, elle ne me con-
naissait que de vue : il lui dit que j’étais ’auteur du
Paysan perverti. Lajeune fille vint me faire quelques
compliments; elle congut du mépris pour Mourant;
et comme il ne voulait pas la quitter, parce qu’ayant
1i¢ la partie, il se croyait le droit de choix, ses vues
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ne furent pas remplies comme il s’y attendait (1).

Virginie avait une infinité de petits détails mi-
gnards, qui m’enchantaieat. Cette fille avait environ
dix-huit 4 dix-neuf ans, étant née en 1757 0u 58 : je
ne la connaissais guére plus qu’elle ne ne me con-
naissait, et comme elle était toujours bien mise, je
la croyais fille de gens aisés, c’est-d-dire, niéce d'un
M. Prailer, chez lequel cette jeune fille logeait avec
sa mére. J'avais en conséquence témoigné ma sur-
prise 4 Mourant, qu’une fille comme elle se lidt avec
un domestique, au point de venir faire des parties
de gotter avec lui, en 'absence des maitres. Mou-
rant, grossier comme tous les Liégeois, fit ces repré-
sentations criment 4 Virginie, en ma présence.
Elle rougit; mais la veuve, brune effrontée, qui me
déplut autant que la jeune blonde me charmait, ré-
pondit & Mourant: — « Ne faites pas tant fi! sur
» Lajeunesse! Il a, quand il veut, ce que vous vou-
» driez bien avoir, et que siirement vous n’aurez
» pas! » Virginie lui fit un signe imperceptible des
yeux, pour la faire taire. — « Pardi! » reprit la
veuve, « puisqu’il le dit, je le dirai bien aussi! »
Cependant elle ne continua pas; elle se refusa méme
aux questions multipli¢ées de Mourant.

Virginie m’accostait, dés qu’elle le pouvait; mais
la veuve lui dit sérieusement de s’en tenir 4 celui

(1) Voyez-en la vraie raison, en lisant la 88¢ Nationale ; et
recourez au DRAME DE LA VIE, dans la pitce intitulée

Virginie, pp. 724-776.
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.qui I’avait choisie d’abord; et Mourant paraissant
-dans les mémes dispositions, je cédai.par décence.
Je donnai la main 4 la veuve; mais Virginie, qui
affectait d’aller toujours devant nous, se retournait
sans cesse pour faire la conversation. J’en étais
charmé : la veuve, qui valait son prix, perdait néan-
moins trop 4 la comparaison, pour m’occuper agréa-
blement. Enfin le moment de manger étant arrivé,
‘aous courlimes diner, pressés par la faim et parla
gaité, car nous nous promettions une atfablée déli-
cieuse.

En effet, le premier service ayant mis les dames
d'une humeur charmante, 4 I'aide de quelques
-verres d’un vin passable, les cceurs s’ouvrirent, et
les 1évres vermeilles de Virginie laissérent échapper
-une foule d’expressions libres, qui paraissaient trop
grosses pour sa jolie bouche. Mais je savais que les
filles de Paris sont assez libres en paroles. Mou-
rant, espéce de faraud 4 la grenadiére, parla de
pucelage. — « Ils sont loin! » répondit la veuve.
— « Le votre? » reprit le Libraire. — « Ha! » dit
Virginie, avec un sourire soupiré, et un regard vers
de ciel, « que peut-on contre la force ? » Ce propos
me surprit! Cependant, avec mon expérience, je -
-devais savoir qu’une jeune fille, qui fait une partie
de Bois-de-Boulogne avec deux presque inconnus, ne
devait pas étre une Lucréce... On continua de man-
.ger et de boire., Les dames, surtout la veuve,
.avaient grand’faim. Pour Virginie, elle était déli-
.cate; cependant elle disait que jamais elle n’avait

X 20
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mangé avec autant d’appétit. Mourant versait ra-
sade; mais la jolie blonde trempa son vin malgré
lui : pour la veuve, elle le sablait pur, et paraissait
le porter 4 merveille. On nous servit des fraises au
dessert; Mourant y mit du vin, et beaucoup de
sucre. Virginie aimait les fraises; elle fut pres-
que enivrée par le vin, qui en faisait la sauce. Ce fut
alors que Mourant sut adroitement l'attirer dans
une chambre voisine. Elle allait succomber sans
doute, quoiqu’elle se défendit. La veuve jeta un
coup d’'ceil sur moi; mais me voyant de glace, elle
se leva brusquement, et courut au secours de sa
compagne. Mourant l'aurait battue! il me fit en
secret des reproches de ne I'avoir pas retenue. —
« Que voulez-vous? elle ressemble au chien du
» Jardinier, » lui dis-je. Virginie parut fort hon-
teuse devant moi, aprés son attaque, et je crois
qu’elle sc promit d’éviter soigneusement le téte-i-
téte.

En quittant la table, nous fimes serrer nos restes,
pour souper, et nous allimes au Bois de Boulogne.
Mourant ¢tait un sacripant : il forga pour ainsi dire
Virginie 4 lui donner le bras, 4 peu prés comme les
souteneurs font marcher les filles qui sont dans leur
dépendance. Quant & moi, de ce moment, la jalousie
me fit décider qu’il serait contrari¢ dans tous ses
desseins. La chose ¢était facile: je n’avais qu’a con-
tinuer 4 deédaigner la veuve (si c’ciit été Dartois,
tout allait autrement, elle me plaisait autant que
Virginie); je pouvais &tre sir qu’elle ne souffrirait
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pas que sa compagne fit plus fétée qu’elle. Ce fut
ce qui arriva. Mourant eut beau me faire signe des
yeux d’occuper la veuve; je m’en gardai bien! De
sorte qu’il ne put avoir un moment de liberté. Aprés
avoir parcouru le bois, et fait des pauses trés agréables,
nous revinmes, a la nuit, achever notre diner; nous
remontimes en fiacre (car nous elimes le bonheur
d’en trouver un qui s'en retournait a vide), et les
deux Belles furent remises chez elles saines, sauves,
et surtout inlacles.

Le lendemain, Mourant voulait réparer ce qu’il
appelait son bec-jaune de la veille. Il alla trouver
Virginie, qu’il aperqut 4 sa porte, et lui donna
rendez-vous chez moi. Quand je parus a l'impri-
merie, il m’annonga cette bonne nouvelle; je ne
goltai pas son projet, mais je dissimulai: j’étais
plus actif et plus rusé que lui en amour. En le
quittant, j’écrivis deux mots a Virginie, je la guettai,
je lui glissai le billet, et j’en attendis l'effet. Je lui
- donnai un rendez-vous sur le bord de ’eau, 4 deux
heures. Elle ne manqua pas!

Le rendez-vous donné chez moi, était & trois
heures : Mourant, 4 deux heures, était 4 table chez
lui avec sa femme, jeune brune trés jolie, fille d’un
serrurier célébre de la rue Saint-Viclor. Je le savais.
Dés qu'il eut diné, il vint se mettre en faction 4 la
fenétre de I’escalier de I'imprimerie, pour guetter la
blonde... Mais laissons-le s’impatienter.

Virginie parut, 4 I'instant ou je redoutais la vigi-
lance de Mourant. Dés que je l'apergus s’avancer

Google



156 1776 — MONSIEUR NICOLAS

vers moi, environnée des Graces et des Amours, je
volai 4 sa rencontre : — « Eloignons-nous vite! »
lui dis-je, en la conduisant du cété¢ de la porte
Saint-Bernard; « Mourant pourrait nous voir. »
Elle ne se fit pas presser. Nous marchimes précipi-
tamment. Je me montrai bien différent de ce que
j’avais paru d notre partie de I’avant-veille : je luifis
des compliments 4 la vérité, je lui dis des douceurs;
mais je ne laissai paraitre que les sentiments les
plus honnétes; je Iui donnai des avis; je lui con-
seillai de cesser de voir la veuve, qui ne pouvait
que la perdre.

Tout en causant, nous étions parvenus vis-3-vis
les Chantiers. Il en sortit une femme, qui salua Vir-
ginie, et avec laquelle celle<ci parut trés familiére.
En regardant cette femme, je la reconnus pour une
dame Decan, que j’avais possédée en 1770 ou 1771,
aprés ma maladie, mais qui feignait de ne pas me
remettre, depuis que je I’avais vue matrullé au coin
de la rue des Poulies : elle se conduisit comme si
elle ne me connaissait pas. La conversation parti-
culiére qu’eut Virginie avec elle, dura plus de cing
minutes, Lorsqu’elle 'eut quittée, je lui dis : —
« Je connais cette femme. » Je ne m’apergus pas
que Virginie rougit, ni qu’elle se troublat le moins
du monde. Elle me dit : — « C’est un marchande
» ala toilette. » Je me rassurai : — « Cette femme, »
pensai-je, « peut étre aujourd’hui marchande i la
» toilette, comme on le dit, et Virginie ne la con-
» naitre que sous ce rapport. » Nous continuimes

Google



HUITIEME EPOQUE — 1776 157

notre marche, jusqu’d la Maison-Blanche, guinguette
crapuleuse. Nous choisimes un cabaret et une
.chambre pour diner. Je puis me rendre ce témoi-
gnage, que seul, avec une fille longtemps et vive-
ment désirée, je me comportai avec la plus grande
réserve! Je ne lui parlais que pour ticher de péné-
trer sa situation. Elle me la dévoila en partie. Je vis
alors, qu’au lieu d’étre une fille aisée, c’était une
jeune infortunée, dont les parents s'¢taient ruinés.
Elle m’apprit que sa mére avait ét¢ une trés jolie
femme ; qu'on la nommait dans le faubourg Saint-
Germain, la Belle Boulangére; qu’elle était fille d’un
marchand cirier, avait été bien élevée, qu’elle avait
eu trente mille francs en mariage; qu'on lavait
donnée a son pére, parce qu’il en avait au moins le
double, et qu'il était trés bien établi, sa boutique
étant célebre ; que les parents de sa mére avaient dit :
« L’¢tat n’est pas brillant, mais il est solide :
» avec les avances qu’ils ont, ils pourront donner
» un jour cent mille livres 4 leurs enfants. » —
« Mais, » continua Virginie, « mamére était si jolie,
» et tant de gens comme il faut lui faisaient la cour,
» que mon pére prit de la jalousie; il se mit &
» boire, et surtout 4 jouer; en six ans, il mangea
» plus de quatre-vingt-dix mille livres. Quand il fut
» géné pour ses payements, il vint un jour trouver
» ma mére dans sa chambre, ou elle s’habillait,
» pour aller 4 la comédie : — « Madame, » lui dit-
» il, vous vous &tes divertie, et moi aussi ; je manque
» d’argent, j'espére que vous m’en donnerez; les
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»

»

»

»

»

»

»

femmes comme vous le gagnent avec tant de plai-
sir, qu’elles ne doivent pas le regretter. » Ma
mére I'assura qu’elle n’en avait pas. — « Et qu’a-
vez-vous donc fait de celui que vous avez gagné
avec votre... ? — Quelle expression! mon mari!...
J’ai toujours été sage, et jamais..... — Ha!
mille-s-yeux! » s'écria mon pére, « elle a été

» catin, sans se faire payer!... Hé! morbleu! il

fallait donc me dire ¢a! j’aurais jeté tous vos

» galants par la fenétre, et je n’aurais pas mangé
» mon bien!... Nous ne possédons plus rien : je

»
»

»

»

»

»

»

»

»

»

dois plus 4 mes fournisseurs que je n’ai vaillant :
vendez tous ces brimborions pour les payer; gar-
dez une robe pour couvrir votre chien de...; je
vais céder mon fonds, et me mettre garcon chez
un maitre. Quant 4 vous, vous &tes jolie, tirez-
vous. » Il s’empara aussitot de tout ce qu’avait
ma mére, il en fit de 'argent, paya, se mit gar-
¢on boulanger, la-haut dans la rue des Francs-
Bourgeots, ou il est encore. Ma mére, ne sachant
que faire de moi, qui n’avais que huit ans, me
mit chez le plumassier de la rue Dauphine, et s’en
alla, avec une dame étrangére, 4 Hambourg, ot elle
fit des ¢éducations de demoiselles. Pendant son
absence de six ans, je grandis; j’étais par charité
chez le plumassier et fort malmené¢e. Un jour, je
vis passer une des anciennes connaissances de ma
mére, un avocat, appelé M. Bonthoux; je courus

» aprés lui, pour le prier de faire quelque chose

Go

pour moi. Il me regarda queiques instants; en-

gle




HUITIEME EPOQUE — 1776 159

» suite, il me dit : — « Volontiers, tenez-vous préte
» demain au soir.» [l vint me prendre 4 huit heures,
» m'emmena dans une petite chambre de la rue
» Serpente, fit de moi... ce qu'il voulut, par pro-
» messes et par menaces, me donna douze francs par
» semaine, paya ma chambre, me mit en linge, en
» robes, et vint me voir tous les jours. Il ne m’a
» quittée que depuis quinze; c¢’est pourquoi j’ai
» fait la partie avec vous et Mourant. Voild toute
» mon histoire; si ce n’est que ma mére s’étant
» amourachée d’'un homme a4 Hambourg, il I'a
» enlevée de 13, lui a tout mangé, I’a laissée, et
» qu’elle est aujourd’hui avec moi, obligée de me
» Voir... comme je suis. »

Ce récit m’en apprenait assez. Je proposai a Vir-
ginie de la mettre en apprentissage de modes. Elle
parut y consentir avec reconnaissance. 11 fut con-
venu quelle entrerait chez une dame Semen, sur le
quai des Augustins. Tout étant airsi arrangé, nous
sortimes de I’auberge. Mais il faisait un superbe
temps; la chaleur était tempérée par des nuages; la
campagne était riante et fleurie; Virginie me pro-
posa d’aller jusqu’a Bicétre. Je n’avais pas revu cette
maison, depuis que j’en étais sorti en 1747, an mois
de Novembre ; la proposition me flatta. Nous primes
dans les blés, par ces petits sentiers tortus et déli-
cieux, dans lesquels il est si agréable de s’égarer. Mes
pensées se reportérent alors aux années de ma jeu-
nesse : je me rappelai Duprat, et surtout le ver-
tueux Moliniste Bonnefoi. Ma conversation avec
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Virginie, onctuée par ces ressouvenirs, devint plus
affectueuse, plus innocente : je lui parlais comme i
ma fille; elle oublia peut-étre elle-méme sa corrup-
tion; son ton fut celui de la candeur, et, comme il
cadrait avec la douceur de sa voix, il fut charmant!
Mon cceur palpita en entrant dans Bicétre. Je devins
silencieux. Trente années s’effacérent; je me re-
portai 4 linstant ol j’en étais sorti avec l'abbé
Thomas et M. Maurice. Je me représental mon
cher Fayel, ]J.-B. Poguet, tous mes anciens cama-
rades : j’oubliais presque Virginie, et je contraignais
4 peine mes larmes. « Avez-vous ici quelqu’un de
» votre connaissance? » me dit ma compagne. —
« J'y ai demeuré. — Demeuré! — Oui, 4 P'ige de
» onze 4 douze ans. — Hal... mais c’¢tait donc i la
» Correclion? — Non, ¢’était aux Enfants de cheeur,
» dont mon frére était maitre. — Hal il faudra les
» aller voir! ils seront charmés de retrouver un
» ancien camarade. — Oui, des enfants de chceur
» de quarante-deux ans! — Ha! il est vrai... Mon
» Dieu! que je suis folle (1). » Elle avait I’air de
railler mon age; mais c’était avec tant de grice et

d’amabilité, que ce badinage me fit le plus grand
plals1r...

Pourquoi des filles sans mceurs sont-elles plus

(1) Vous connaissez cette Virginie, mon Lecteur : j'en ai
parlé dans le Quarantenaire, dans la Malédiction paternelie.
Aujourd’hui, elle demeure avec sa mere, et joue la comédie
rue 7aranne, chez un abbé trés connu ( Viennet), et dcpuls
au Théatre de la Butte du Mont-Parnasse.
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séduisantes, plus aimables que les femmes hon-
nttes? C’est qu’elles ont étudié I'art de plaire,
comme les courtisanes Grecques, 4 qui I’on donnait
des maitresses de grices et de volupté. Parmi les
sots détracteurs des-Contemporaines, il n’en est pas
un scul qui se doute du but philosophique de presque
toutes ces Nouvelles, qui est de suggérer aux hon-
nétes femmes les moyens de se faire aimer (1). Je
voudrais qu’on établit des Fnitiations, comme celles
des Anciens, qui en ayaient de deux sortes. Dans
celles des hommes, on dévoilait aux initiés le ridi-
cule et la folie de la religion dominante; on leur
enseignait le déisme (quelques-uns prétendent que
c’btait lathéisme) ; on s’y moquait de Jupiter, et de
ses amours, et de ses fils; et de la folie de Phocbus,
conduisant le char du Soleil; on révélait une vraie
physique, que la timidité, la crainte des sots, avec
celle d’oter un frein au peuple, empéchaient de preé-
cher hautement. Car il ne faut pas croire que les
Gouvernements eussent de la religion, ils ne’la pro-
tégeaient que pour conduire par elle la multitude
stupide. Penser autrement, c’est gratuitement dés~
honorer le genre humain... Mais ou m’égaré-je¥
Les secondes Initiations des Anciens étaient les Mys-
téres féminins. Ils diftéraient absolument de ceux
des hommes. Dans ces assemblées particuliéres de

(1) Voyez les Puarisiennes, faites depuis les Contempo-
raimes.

X ' 21
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femmes de tous les ages, les plus anciennes, ou les
matrones donnaient aux jeunes mariées ce qu’elles
appelaient la théorie de la Bonne Déesse; elles leur
enseignaient les fagons mignardes capables de capti-
ver un mari; les régles de la propreté la plus scru-
puleuse; la coquetterie dans la mise; l'art de cou-
vrir 4 demi la gorge; de marcher avec grace et vo-
lupté; de se donner un tour qui excitat les désirs.
Elles allaient plus loin : elles enseignaient I'art des
baisers lascifs, des attouchements Veénéréiques; de se
mouvoir, dans 'acte, d’'une maniére qui augmentat
le plaisir; de se rétrécir, de faire la pendule de
Vénus, etc. Clest pourquoi il était défendu aux
hommes, sous peine de mort, de pénétrer dans la
salle ou se tenaient les Mystéres des matrenes :
leur présence les aurait profanés; c’est-d-dire que si,
les hommes avaient su quelles matiéres les femmes
traitaient entre elles, 'effet en aurait été presque
nul. Les Bacchantes, en célébrant les mystéres de
Bacchus, s’initiaient en méme temps a ceux de la
Bonne Déesse, de la Déesse mére, de la Déesse
Fututrix, comme la nommaient les Romaines. Leur
fureur, qui allait 2 mettre en piéces les hommes qui
leur tombaient sous la main, était cependant affectée;
elle avait pour but d’¢carter les téméraires, outre
celui de venger les femmes cruellement traitées par
leurs maris. Les épouses étaient soumises toute leur
vie; mais elles avaient les Bacchanales pour se venger
d’un tyran... Aujourd’hui, le bonheur du Genre
humain est abandonné aux hasards; toute lexpé-
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rience des femmes est individuelle, comme celles
des animaux ; elle se perd avec celles qui, ¢tant natu-
rellement aimables, pouvaient former les autres. Les
prostituées seules font une étude superficielle (encore
cela n’est-il pas généralement); les matrullés ne cul-
tivent que celles dans qui elles découvrent des dis-
positions, elles abandonnent les autres 4 la brutalité.
Mais ces legons des matrullés sont aussi nuisibles
que celles des respectables matrones Grecques et
Rcmaines étaient saintes et respectables. Les ma-
trullés ne tendent qu’au libertinage, a ’épuisement
de la bourse et des facultés physiques : les matrones
avaient pour but ’'union des époux, leur attachement
réciproque par le plaisir. La religion Chrétienne a
fait anéantir les Mystéres comme infimes; mais on
peut regarder cet anéantissement comme un des
torts de cette religion envers 1’humanité; comme
Iouvrage d’hommes peu éclairés, dont le zéle était
amer; de puristes dangereux, naturellement ennemis
du mariage en lui-méme, comme il en fut beancoup
parmi les Chrétiens, comme les Jansénistes le sont
+de nos jours : secte exécrable, toute hypocrite, ou
toute enthousiaste, et par 1a méme trés dangereuse...
Mais j’en étais 4 Virgiaie.

En traversant les cours, mon attendrissement
augmentait. Virginie cessa d’étre gaie; je m’apergus
qu’elle avait ’ame compatissante; la misére qu’elle
avait sous les yeux fit couler deux larmes. Nous en-
trames dans l'église. Je me jetai 4 genoux, devant
P’autel de la Vierge, ot tous les samedis nous all.ons,
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durant mon séjour parmi les Enfants de cheeur,
chanter les Litanies. Je m’y rappelai que c’étaient
mes deux amis Fayel et Poquet, qui étaient nos deux
choristes; je leur adressai un tendre et douloureux
ressouvenir!... Virginie, 4- genoux auprés de moi,
imitatrice comme toutes les femmes, priait de tout
son coeur, et cette jeune Samaritaine faisait peut-étre,
¢n ce moment, une priére plus ardente que toutes.
celles de nos recluses. — « Quel est cet autel? » me
dit-elle en s’interrompant. — « Clest celui de la
» Vierge. » A ce mot, je la vis baisser la vue,
redoubler ses priéres et fondre en larmes. Nous.
nous levimes; j’allai dans le chceur, baiser la place
que j’y avais autrefois occupée. Virginie me regar-
dait : — « Que faites-vous ? — Ma fille, il y a trente
» ans que j'occupais cette place. — Trente ans! »
Elle s’appuya mollement sur mon épaule, un sou-
rire égaya ses yeux encore humides : « Je n’ai jamais
» eu tant de plaisir qu’avec vous! O mon papa! vous.
» ne ressemblez guére aux hommes que je con-
» nais!... »

Nous sortimes de I’église, et, traversant la grande
cour, nous montames au dortoir des Enfants de
cheeur. Je m’en rappelais assez difficilement la
route; je priai un bon pauvre de m'y conduire. Il
nous précéda. Lorsque je fus a la porte, je réfléchis
que je n’avais d’autre motif que ma curiosité pour
troubler par ma visite les exercices de ces enfants.
Cependant le pauvre ouvrait la porte, et nous annon-
cait. Nous entrimes. Quelques enfants mal en ordre
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erraient autour des tables, autrefois garnies de livres,
de papiers ou d’instruments de quelques arts. J’allai
au maitre, debout devant la cheminée, et je I'em-
brassai, en lui disant : « Monsieur, je vous salue. Je
» suis un ancien écolier de cette classe, et je la re-
» vois avec attendrissement. » Ce mot me fit con-~
naitre. Les Enfants, au nombre de sept 4 huit (nous
¢tions autrefois cinquante-deux), m’environnérent
tumultueusement ; je les saluai du nom de mes chers
confréres, et je les embrassai. On me demanda mon
nom. Je le dis. La tradition avait conservé le sou-
venir de mon frére; on s’écria : « C'est un ancien
» maitre! — Non, mes chers amis : quand mon
» frére était maitre, j’étais, moi, I'un des écoliers;
» je ne suis que votre ancien camarade. » Le
maitre me fit beaucoup d’accueil, ainsi qu’a Vir-
ginie. Il nous mena dans sa chambre, et sur ma
demande, nous fit voir la petite infirmerie. La statue
de PEnfant-Jésus, qui tend les bras, avec cette in-
scription au-dessous : Venile ad me, Filii mei, et timo-
rem Domini docebo vos..., fit couler mes larmes; je
me rappelai combien cette statue m’avait touché
autrefois, dans l’ennui ou je tombai, comme une
jeune et tendre plante languit, lorsqu’on l'a trans-
plantée. Je fis 4 Virginie une explication touchante
du passage et de la statue; et cette pauvre enfant,
naturellement bonne, versa les plus belles larmes
que jaie vues de ma vie. — « Ha!» me dit le maitre,
qui la prenait pour ma fille, « que vous étes heureux,
» Monsieur, d’avoir une demoiselle si belle et si
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» sensible! » Je pressai la main de Virginie contre
mon cceur, sans répondre. Nous sortimes, au grand
regret du maitre et des enfants. A la porte je trouvai
un prétre de la Maison, qui venait chez les enfants
de choeur. Je ne le reconnus pas. Il entra. On lui
dit apparemment mon nom : j’entendis la porte s’ou-
vrir avec force, et dans le méme instant le prétre fut
dans mes bras. « Ha! frére Augustin! » s’écria-t-il...
« Je suis frére Palerne. » Ce mot me le faisait con-
naitre suffisamment. Je fus ravis de revoir un ancien
camarade Il descendit avec nous, et fut nctre con-
ducteur dans la Maiscn. Il était d’Orléans.

Il nous mena d’abord voir le puits : la machine
est fort grossi¢re et fort imparfaite; mais on la
montre comme une curiosité : je me ressouvins de
avoir vue avec mon digne pére... Tout, dans cette
maison, excitait ma sensibilité. Virginie examinait
curieusement, et la naive expression de son étonne-
ment ¢tait si aimable, que cc jour m’en rendit réelle-
ment amoureux, malgré tout ce que je savais, cn
dépit de mes résolutions, de mon expérience et de
mon ige. Paterne en paraissait enchanté. A tout
moment il me disait : « Il est plus heureux d’étre
» le pére d’un étre aussi charmant, que d’avoir pris
» un genre de vie isolé, tel que le mien!... » Comme
J’avais alors ma fille Agnés, qui égalait Virginie par
la figure, et que j’aimais tendrement, je recevais ces
compliments sans scrupule, et je pensais en moi-
méme : « Il dit vrai, au fond... »

Le puits visité, nous entrimes dans ce qu’on
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appelle lIa Force. Je frissonnai. Nous parcourlimes
d’abord la retraite des fous. Nous en trouvimes
quelques-uns qui étaient fort tranquilles, et qui
avaient imaginé différentes curiosités, qu’ils mon-
traient pour attirer des anmones. Grand Dieu! quel
sort! Condamnés i une prison qui ne peut qu’aug-
menter leur mal, ces infortunés, abandonnés de
toute la Nature, sont au-dessous des bétes : 4 la
moindre émotion, leurs gardiens barbares les mal-
traitent sans pitié, comme s’ils n’avaient pas le sen-
timent; on est sourd a leurs plaintes; on en rit...
C’est un sort affreux!... Virginie épuisa sa bourse
dans ce triste s¢jour... Nous passimes ensuite devant
la porte de la Force, ou 'on met les espions qui ont
malversé. Comme les espions sont tous des scélé-
rats, ils ne sont pas ménagés; on veut les faire
périr, ou tellement les effrayer, qu’aprés leur sortie
on n’ait rien 4 leur reprocher. Ce détestable endroit
est I'image énergique "du Tartare. Entassés les uns
sur les autres, criant, jurant, dévorés de vermine,
faisant un bruit si horrible, qu’arrétés un moment
devant leur porte grillée nous en flmes étourdis,
ces étres aussi malheureux que vils nlont pas un
instant de repos. L’air empesté qu’ils respirent leur
donne mille différentes maladies ; cet air, que leurs
haleines ont vicié, semble attaquer I'dme avec le
corps, et la corrompre comme ce dernier.

Nous tournimes ensuite nos pas vers les loges
des prisonniers des cabanons. C’est une nouvelle
scéne d’horreur. Un vaste bitiment en pierres de
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taille, composé de plus de six étages, parce qu'ils
sont peu élevés, est distribué en petits cachots
grillés de neuf pieds de long, sur six de large : c’est
l2 qu’on renferme des hommes, comme si ’espace
manquait sur Ja terre! Quel Busiris imagina cc
genre de punition?... Les uns sont par bas et souf-
frent de 'humidité; les autres sont par le haut, et
n’en sont pas mieux; leurs barreaux les empéchent
de voir dans la cour. Une malice infernale a imaginé
de faire unc angle a ce batiment, de sorte qu’une
partie va en retQur sur un terrain ol personne ne
pénétre. La plupart de ces infortunés ont de petits
miroirs, qui leur servent.d recevoir par réflexion
I'image des personnes qui viennent dans la cour. Je
vis, avec un sentiment d’horreur, que tous les cabi-
nons étaient pleins; cinquante miroirs étaient bra-
qués sur nous. Virginie était charmante : j’éprouvai
ua sentiment de joie, en songeant que sa vue allait
suspendre pour un instant les peines de ces infor-
tunés. Ils se parlaient entre eux, en criant 4 tue-téte,
pour se faire entendre (c’est au moins un soulage-
ment, que l'inutile et secréte barbarie ne leur a pas
6té¢! On n'a pas ce faible soulagement dans I'hor-
rible Bastille!... O Dieu! les emprisonneurs et les
emprisonnés sont-ils des hommes?...) Les uns
lacherent quelques propos, qui marquaient 3 quel
point la vue de ma compagne excitait leur admira-
tion; d’autres... poussérent le cri du désir... Je
songeai, pour lors, que la vue de Virginic allait
peut-&tre augmenter leurs maux...
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Une scéne intéressante nous attendait... Nous
entraimes dans la chapelle; Paterne nous montra
I'endroit d’ou les prisonniers entendaient la messe
tour 4 tour, dix 4 dix, plus ou moins. Une idée me
frappa : quel cri douloureux ces infortunés réunis
doivent pousser devant Dieu! et quelle vengeance
ce cri doit provoquer contre leurs oppresseurs,...
s'il est un Dieu rémunérateur et vengeur!... Nous
entendimes des jurements affreux sortir par les
ouvertures rondes d’une pierre trou¢e du pavé de
la chapelle. Paterne nous dit que c’était le boucher
qui avait lancé un tison ardent dans P'estomac de
Sartine, qui le menagait de le faire renfermer et
fouetter d la correction. (Il est resté vingt-sept ans
aux cachots de Bicétre, et n’en est sorti qu'd la
Révolution.)

Tandis que nous étions dans la chapelle, nous y
vimes entrer un vieillard, avec un grand jeune
homme. Sa vue frappa Virginie, comme il fut frappé
de la sienne; ces deux jeunes gens se plurent, et je
n’en fus point blessé. Mais ce tendre intérét qu’elle
venait d’éprouver lui colita cher!... En sortant de la
chapelle, deux gardes séparérent le pére du fils : lc
vieillard fuyait; le jeune homme lui tendait les bras :
« Quoi! mon pére! vous me trahissiez!... » Mais
Pinfortuné n’était plus entendu! Virginie ¢était pale
et tremblante : — « Allons, » me dit-elle, « étouffer
» ce mauvais pére! » Nous joignimes le vieillard,
avant qu’il fit sorti de la cour. « Vous étes un vieux
» monstre! » lui dit-elle. — « Mademoiselle! je
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» suis un bon pére : je sauve mon fils!... La
» passion du jeu s’était emparée de lui; rien ne
» pouvait la surmonter; il allait perdre ses mceurs,
» la_probité méme... Averti, convaincu par mes
» yeux, j’ai voulu prévenir sa perte, mais sans
» éclat... Sous prétexte de voir ici un parent, je 'y
» ai conduit : personne au monde ne saura qu'il y
» est, et son honneur n’en souffrira pas; mais sa
» captivité, par cette raison méme, sera s¢vére... Il
» sera dans un cabanon de I’arriére-cour... — O
» Dieu! » dit Virginie en pleurant, « ne pouviez-
» vous le corriger par la tendresse? — Non! il a
» résisté aux pleurs de sa mére et de sa sceur; sa
» sceur est de votre ige, et I'aime tendrement; elle
» est aussi belle que vous! — Vous avez sagement
» fait, » dit le prétre Paterne; « mais je suis de la
» maison, et je vous offre de le consoler quelque-
» fois. » Le pére se jeta au cou du prétre, les larmes
aux yeux : ce qui le réconcilia sur-le-champ avec
Virginie... Le vieillard sortit.

Nous retournimes voir les prisonniers. Par bas,
au premier cabanon de l'arri¢re-cour, que Paterne
nous fit ouvrir, était déjd le jeune homme que venait
de quitter le vieillard. Il paraissait de la plus heu-
reuse figure. Son pére avait fait apporter un chat
blanc qu’il aimait beaucoup, et on venait de le lui
donner. Cet animal sortit, en apercevant Virginie,
qu’il prit sans doute pour la sceur de son maitre, et
vint la caresser; elle le saisit, le baisa. Le jeune
homme I’appela aussitdt; sa bouche pressa I’endroit

-~
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ou s’¢taient portées les lévres de Virginie. Elle s’en
apercut et rougit. Paterne commenga dés ce moment
a consoler le prisonnier. Virginie aila bonnement
pour s’en approcher : mais le garde avanga son
fusil pour I'arréter. Elle fut effrayée. Cette espice
de dogue sourit (car pouvait-on voir Virginie avec
dureté ?) — « On n’approche pas! » lui dit-il. —
« Pourquoi donc? — C’est ma consigne. — Votre
» consigne a tort : mais c’est que vous ne voulez
» pas que l'innocence se fasse connaitre! Fi! que
» c’est vilain! » Le garde s’avanga, comme pour la
repousser; elle fit un cri pergant : Paterne et moi,
nous la primes entre nos bras, et nous la conduisi-
mes dans la premiére cour, ol nous la remimes un
peu, en lui achetant de ces petits ouvrages en paille
peinte, que font les prisonniers. On dit que ceux-ci
sont des criminels a qui P'on a fait grice de la vie,
et qui, n’ayant aucun espoir de liberté, tichent d’a-
doucir leur sort par ce travail, et par le trafic; car
ils ne vendent pas seulement les ouvrages qu’ils
font, mais ceux de prisoniers plus resserrés, logés
aux étages supérieurs.

Nous sortimes enfin. J’avais ’dme abreuvée de
tristesse. Paterne nous mecna dans sa chambre, ol
il nous servit un petit rafraichissement. Je ne pus
rien prendre, qu’un verre d’eau rougie; pour Vir-
ginie, elle mangea un petit plat de fraises. J’em-
brassai tendrement Paterne, qui me demanda ma de-
meure 3 Paris, et nous partimes.

Lorsque Paterne nous eut quittés, & environ cin-
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quante pas de la maison, Virginie s’appuya sur
mon col, en me disant : « Je ne vous oublierai ja-
» mais! J'ai été aujourd’hui avec vous ce que je
» n'ai jamais été avec personne. Oui, oui, je suis
» tout autre! ce que je n’aurais jamais cru que
» j’étais..... Ho! je ne verrai plus la veuve! Je
» n’aurai, pour unique amie, que ma chére Dar-
» tois!... » Nous revinmes ainsi*bons amis. Le
" soleil se couchait; nous respirions un air pur et
frais. Nous rentrimes par la porte Saint-Marceau.
Virginie marcha précipitamment dés que nous
fomes dans la ville; au bas de la Monlagne Sainte-
Geneviéve, elle quitta mon bras ; son air devint in-
quiet, froid, glacé! Ce changement me surprit;
mais c’était un mystére que je ne pouvais encore
pénétrer... Sans l'obstacle inconnu, secret, insur-
montable qui existait alors, j'étais heureux par Vir-
ginie, et peut-tre I’eiit-elle été par moi, malgré mon
age... (O Louise et Thérése! ne vous en offensez
pas! elle était votre sceur!) Mais que dis-je? non,
je ne pouvais étre heureux. J’avais une femme, unc
fille; une seconde fille 4 la campagne avec sa'mére;
c’était par ces trois {tres seuls que je pouvais étre
heureux, et tous trois paraissaient ¢galement s’y re-
fuser! Je chérissais ma fille Agnés; mais elle avait
les maniéres des ames dures, et cette apparente du-
reté fut sans doute, dans ces temps-la, le plus grand
de mes malheurs..,
Virginie me pria de ne pas I’accompagner jusqu’a
la rue du Fouarre, ot elle demeurait : elle me donna

-
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parole, pour diner le vendredi suivant; je pris celle
de Biévre, et je rentrai. :

Je ne crois pas que jamais j’aie ¢té ce qu’on
nomme vicieux : malgré le feu de mes passions,
je trouvais plus de plaisir 4 étre bon, généreux,
honnéte, qu’d jouir d’une volupté pour laquelle
la- Nature m’avait donné tant de goiit... Je m’ap-
plaudis de ma conduite avec Virginie; mais je
redoutais Mourant; j’étais jaloux du laquais Lajeu- -
nesse; ce dernier surtout ramenait mes idées a la
jouissance, par la jalousie qu’il me donnait. Sans la
tache que ces deux hommes étendaient sur Virginie,
mon parti était bien décidé; je I'adorais, je m’ef-
forcais de la ramener 4 la vertu, comme une autre
Zéphire, 4 laquelle mon imagination se plaisait a
la comparer... Ha! si je I'avais connue seul l...

Le vendredi, Virginie vint diner avec moi : nous
flmes de véritables amis. Je lui donnai un louis,
pour la dédommager des deux semaines de Bon-
thoux, qui ne venait plus la voir (4 ce qu’elle me
(disait). Le samedi ¢tait la féte de Saini-Pierre.

Je n’avais pasrevu Mourant depuis mon heureusc
promenade; je le trouvai 4 'Imprimerie. Ses re-
proches me divertirent beaucoup. Il avait passé une
partiec de I'aprés-dinée 4 guetter Virginie; il était
venu chez moi, croyant I'y trouver; il avait attendu
assis sur I’escalier, ne doutant pas que Virginie ne
sortit. Il s’¢tait ensuite informée 4 la dame Debée,
mon hotesse, et 4 sa fille Sara, qui n’avait alors que
quatorzeans : illeuravait dépeint Virginie ; maiselles
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ne l'avaient pas encore vue. Je ne lui fiz pas confi-
dence de ma partie avec la jolie blonde; je gardais
un silence modeste, lorsque Virginie vint 4 passer.
Elleavait une jolie robe d’indienne fond blanc, qu’elle
embellissait; elle était charmante! Ni Mourant, ni
moi, ne I’avions encore vue si jolie. Nous étions a
la fenétre; le laquais Lajeunesse était sur la porte.
Il la salua; et comme elle ne nous voyait pas, Mou-
rant et moi, elle lui parla . — « Ha! ha! » lui dit-il;
« je sais de vos nouvelles ! vous avez fait une partie
jeudi, avec notre philosophe? — Comment le
savez-vous? — C’est lui qui me l'a dit. — Ca
» n’est pas vrai. — J’en suis siir. Vous avez passe
» sous la porte Saint-Bernard, ou la Decan vous
» a vus. » Il lui fit une partie des détails de la pro-
menade dans Bicétre. — « C’est donc Dartois qui
» vous a dit ¢a ? je me moquais d’elle, je me moque
» de vous, » En achevant ces mots, elle s’¢loigna
légérement. — « Cest bon! c’est bon! » lui cria
Lajeunesse; « je dirai au philosophe... ce qui s’est
» passé... vous savez bien, le jour des boscules (bas-
« cules)! » Virginie ne I’entendait plus. Mourant
voulut descendre, pour courir aprés ¢lle; je le retins
‘un instant, et Virginie disparut. Je le laissai avec
Lajeunesse, qui lui fit un long détail, et jallai 4
tout hasard, par la rue de la Bicherie. Vis-d-vis celle
Saint-Julien-le-Pauvre, j’apercus Virginie, qui allait
passer sous le Pelil-Chitelet. Je doublaile pas, et je
la suivis de loin. Elle entra dans I’ Hélel-Dieu. Je fus
tenté de Iy suivre; j’avais I’ame pénétrée, en son-
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geant que cette fille, dont le cceur était sensible et
généreux, allait sirement consoler quelque pauvre
malade. Déji, dans mon esprit, je mettais Virginie,
fille galante, au-dessus des plus honnétes femmes,
quand je la vis sortir gaie, souriante, entre deux
jeunes carabins, dont le plus petit était un brun
charmant. Je me cachai : on prit par la rue Nolre-
.Dame, le Petit-Chalelel, la rue du Petit-Pont, la rue
Saint-Jacques, et 'on entra dans I'allée de I'épicier
Machy, vis-i-vis la rue des Mathurins. J’ignorais que
de I’escalier j’aurais pu voir ce qui se passait; je
m’en revins triste, pensif... Virginie avait fait sur
moi une impression puissante; et je me doutais en
ce moment que non seulement elle ¢tait entretenue,
mais qu’elle avait un amant aimé, c’est-d-dire un vil
greluchon. Je sentis douloureusement la faiblesse de
la jalousie.

De retour 4 'Imprimerie, la curiosité me fit ques-
tionner Lajeunesse. Ce gargon m’apprit que Virginie
avait pour amant le plus petit des deux carabins,
qui avait demeuré dans le méme hotel garni avec
elle, avant Parrivée de la mére Frangois. Lajeunessc
alla plus loin, il me découvrit les faveurs qu'’il avait
ravies. Il cita entrc autres un jour, que je l'avais ef-
fectivement vu de chez Mourant, qui demeurait vis-
i-vis les fenétres de Mm¢ Quillau, badiner fort libre-
ment, et se bosculant avec deux jeunes pcrsonnes,
dont Virginie était I'une, et la jeune Dartois I'autre
(cette Dartois est une brune encore assez ben a
cinquante ans, aujourd’hui 15 Septembrc 1796).
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Cette découverte m’dta toute la délicatesse de mes
sentiments pour Virginie : je ne vis plus en elle
qu'une fille accoutumée 4 se donner, et qu’il était
ridicule de respecter, aprés qu’elle avait favorisé un
petit carabin, un laquais, etc... Je me rappelai la
femme du port Saint-Bernard; je ne doutai plus que
Virginie n’elit fait des parties avec ellé. Je me la
représentai, non comme une nouvelle Zéphire, mais
comme une abandonnée, ct j'eus assez peu de déli-
catesse pour désirer de satisfaire ma passion par la
jouissance... Je me trompais néanmoins, dans I'idée
que je me formais de Virginie : elle avait un excel-
lent caractére; en m’y prenant avec adresse, j’aurais
poli un diamant précieux. Mais avais-je le temps, et
assez de fortune? Je sortais de peines cruelles :
mon ime, longtemps affaissée, venait de reprendre
un peu de ressort, mais non pas son ancienne éner-
aie, et j'eus la preuve que le chef-d’ceuvre de la
vertu est d’étre forfement malheureux :

Fortiter ille facit, qui miser esse potest (1).

J'étais faible, découragé, avide de plaisir; j'étais
quarantenaire, c’est-i-dire que je commengais (et
voici le grand malheur de I'age mir) & ne plus
m’embarrasser d’étre aimé, pour jouir; je perdais
cette délicatesse qui conserve si souvent les moeurs
de la jeunesse bien nce.

(1) Martial.
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Telles étaient mes dispositions, lorsque, le lende-
main dimanche, Virginie vint diner avec moi. Je
m’étais proposé de lui faire quelques questions, et
de prendre mes avantages; sa vue me ferma la
bouche sur tout ce qui ne tenait pas 4 ma passion.
Elle reprit avec moi sa naivet¢; j’oubliai ce que
i’avais appris; je suivis les mouvements de mon
ceeur, et il me dictales expressions les plus tendres.
Je payai mes plaisirs, en donnant I’argent pour I’ap-
prentissage chez Mme Semen, et je les obtins ensuitc.
Je rougis de ces aveux, mais il faut les faire.
L’amour est un plaisir naturel, et ce n’est pas lui
que je regarde comme un crime, et qui m’humilie:
c’est de n’avoir pas eu assez de philosophie pour
m’élever au-dessus du cynisme égoiste que l'ige
nous donne; c’est d’avoir un peu ressemblé i ces
vieillards corrupteurs, qui dégradent avec une sorte
d’acharnement une jeune beauté qu’ils dégottent :
plus elle marque d’¢loignement, moins ils la ména-
gent et plus ils paraissent se plaire 4 exiger des com-
plaisances avilissantes, ou quelquefois doulou-
reuses!... Je n’allai pas jusque-ld; mais I'idée que
Virginie aimait un jeune fat, me fit trouver un
plaisir batard 4 la rendre infidéle 4 ce rival dont
'j’¢tais jaloux. Virginie se préta d’elle-méme 3 tout
ce que je parus désirer; sa bouche mentait les senti-
ments connus de son cceur; je le savais, et je me
faisais illusion. Le plaisir (contre ma folle assurance)
fortifia ma passion, au lieu de I’éteindre : Virginie
n’avait pas d’art, mais elle avait de la sensibilité,
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qualité rare et précieuse! Elle avaitlabeauté de Rosettc
la modéle (1), perfection qui manque si souvent aux
femmes!..... Cette demi-journée s’écoula dans
Pivresse...

Vers les cinq heures, Virginie parut fort em-
pressée de me quitter. Elle alléguait sa mére, qui la
gronderait. Je la laissai partir, aprés étre convenu
que nous nous verrions tous les deux jours.

Le hasard me fit sortir presque aussitdt qu’elle.
J’allai sur le bord de I’eau respirer un moment et
savourer mes plaisirs, que j’appelais mon bonbeur.
Je révais : je crus entrevoir Virginie avec les deux
carabins. Je doublai le pas, et je I'apergus qui se ca~
chait de moi, entre les allées du Chantier de la Ville,
situé alors sur le quai de la Tournelle. Ce moment
fut douloureux! mais que faire? Je laissai aller ce
que je ne ponvais retenir. Cette conduite de Vir~
ginie acheva de corrompre mon penchant pour elle;
on ne respecte guére unc maitresse dont on est
essentiellement jaloux... J’allai 4 I'Imprimerie; je dis-
simulai avec Mourant, mais je cherchai 2 me guérir
d’un sentiment qui me fatiguait, en causant avec
Lajeunesse. Il m’apprit que le jour de Saint-Pierre,
Virginie avait été 4 une guinguette (2) avec les
deux carabins, qui logeaient ensemble; qu’elle les

(1) Voyez mon Calendyier, 3 Novembre 1774.

(2) Guinguette, mot passé d'usage et qui signifiait vide-
bouteille, et ensuite, petite maison. C'est un mot imitatif.
Endroit ol1 I'on se réjouit, ot I'on va guinguetter, se divertir
<t chanter des Ho gai /an /i
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avait régalés, parce que (leur avait-elle dit) elle avait
de P’argent frais, qu’elle avait d’autant plus de plaisir
i dépenser, qu’il venait d’un avare... « Qui lui
» donne donc de l'argent? » ajouta Lajeunesse.
« Son oncle » (son corrupteur Bonthoux) « ne le
» prodigue pas!... Il faut qu’elle ait quelque nou-
» velle connaissance! » Je fus cruellement piqué!
c’était avec mon louis qu’on avait régalé de vils ca-
#abins (non que leur profession soit vile, je n’en-
tends parler que de la bassesse de leurs sentiments) :
peut-&tre que I’'argent destiné 4 'apprentissage chez
la dame S€men aurait la méme destination... Je fus
trés faiché de 1'avoir donné... Je compris alors com-
ment il se faisait que Virginie, avec un bon cceur,
an excellent caractére, fiit néanmoins une coquine
achevée : elle avait un corrupteur; elle avajt un
amant, ou plutdt un lache grugeur; elle avait un
fournissant, qu’elle payait en faveurs... On ne sau-
rait croire combien les misérables, comme le joli
gueux de Virginie, qui n’existent sans doute qu’d
Paris et quelques autres grandes villes de I’Europe,
y causent de mal! Ce sont eux qui portent et font
aller dans les femmes les mauvaises meeurs jusqu’a
Patrocité. Celui de Virginie s’appelait Compain, fils
d’un tailleur de Beauce. Il était protégé par le duc
-de Chartres (aujourd’hui d’Orléans), qui lui des-
tinait 'emploi de chirurgien 4 I'armée; c’était un
beau, un sot, un plat, comme on le verra bientét.
Ce petit malheureux perdait une jeune infortunée :
avant lui, elle était fidéle i I’immoral Bonthoux,
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qui sans doute lui aurait fait un petit établissement
quelque jour; mais cet avocat, ayant soupgonné
une infidélité, se refroidit. Il continua cependant &
voir Virginie, 4 douze francs par semaine. Puis,
s'apercevant qu’elle n’avait jamais le sou, il se
douta qu’elle dépensait avec son grugeur, et il
devint trés resserré. Virginie, éprise d’une passion
folle, persuadée que Compain P’épouserait (il en
avait donné I'assurance a4 une jeune ignorante, en
accompagnant cette promesse des plus grands ser-
ments), lui sacrifiait tout. Je m’apergus, aprés
avoir donné Ja somme pour I'apprentissage, qu’il
avait des bas de soie neufs, un petit habit d’¢té fort
coquet, et des boucles d’argent nouvelles, d’un joli
gout. C’était un présent de Virginie. Cette impru-
dente, emportée par sa passion, séduite par I'¢égoisme
aveugle d’un fat, et bravant les sages conseils d’4i-
monde Dartois, se mit dans 'impossibilité d’entrer
cn apprentissage, et s’exposa, de ma part, 3 des
reproches qu'elle redoutait : car elle ne reparut plus
chez moi qu’en tremblant. Elle brilait d’envie de me
redemander une nouvelle somme (car j’avais alors
ae I’argent du produit de mon Paysan perverti); mais
elle ne Posait pas : elle craigrait que je ne lui
demandasse compte de I'emploi de ce que je lui
avais donné. Elle eut recours a I'adresse, 4 la faus-
seté; elle aimait Compain; elle me prodigua les
caresses de I'amour; elle me dit et prétendit me
persuader qu’elle m’aimait... Et c’est ainsi qu'un
greluchon corrompait un caractére heureux! Car
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Pamour est natprellement une vertu : mais 'objet
vicieux qui l'inspire, le dénature, et lui donne les
cffets des vices les plus bas. La passion de Virginie
la portait 2 d’autres excés bien plus dangereux
encore ! Pour faire des présents a un jeune homme
qui Dassurait qu’elle serait un jour son épouse,
cctte infortunée. .. le dirai-je? allait faire des parties
chez la Decan; elle se prostituait... Elle connaissait
¢ncore d’autres femmes du méme acabit, une entre
autres, tout a3 coté de la Comédie-Italienne. Mais
ce qui me rassurait, c’est que je découvris que Vir-
ginie, qui avait quitté la rue du Fouarre pour aller
demeurerquai des Augustins, avait encore Bonthoux ;
j’en frémis de jalousie, mais j’en craignis moins la
syphilis... Hélas! rien n’était moins siir que son
commerce !

J’étais donc loin d’imaginer que les caresses d’une
fille aussi jeune, aussi retenue, comparée aux filles
proprement dites, exposit ma santé, lorsque le on-
ziéme jour de notre liaison intime, c’est-3-dire le 10
Juillet, je m’apergus de mon indisposition... J’en fus
au désespoir. Heureusement, je connaissais la source
de la contagion, et I’Esculape qui devait I'arréter
était mon ami. Je courus le consulter. Un reméde
cfficace, 4 propos administré, ne laissa pas invétérer
le mal... Mais ce qui est inconcevable, c’est que la
maladie du corps ne guérit pas celle du cceur..... Il
faut raconter ici une partie de diner singuliére, faite
alors chez Gronavet, ,

Cet homme s’était séparé de sa femme, qui avait
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cu quelque temps I'abbé Delaporte, et qu’entre-
tenait alors 1’avocat Velbup (je raconterai d’autres
wventures d’Angéliquec Telmitouff (a). Gronavet
avait été prendre dans un mauvais lieu une
grossiére gouvernante, nommée Louison, qu’il lo-
geait dans sa petite chambrette, et couchait dans
son lit, sous les yeux de ses deux filles, que la
mére lui avait laissées, pour se livrer tout entiére a
son amant. Virginie surpassait infiniment Louison !
Quelques jours auparavant, gonflé d’orgueil et de
vanité, des assurances multipliées que Virginie me
donnait de sa tendresse, j'avais parlé d’elle &
Gronavet, qui fut curieux de la voir. Je me mourais
d’envie de la lui montrer, persuadé que sa laideur
empécherait Virginie de me le donner pour rival.
Mais la Providence, qui veille 4 ce que les plaisirs
illicites portent avec eux leur amertume, voulut que
ce fut le matin méme de ce diner que la réalité de
mon indisposition se réalisa!... Le souvenir de celle
de 1770 (non méritée) m’effrayait encore! j’étais
dans une situation si douloureuse, que je me promis
de ne pas ouvrir ma porte & Virginie, quand elle
viendrait me prendre. (O Louise! 6 Thérése! pures
amies! le Ciel vous venge de ma fausse vertu!
devais-je vous quitter ? Mais c’est pour votre sceur!
Sort de ma vie! que tu es ¢trange! Aussi pleuré-je
incessablement Louise et Thérése (1). Virginie ar-

(N. de I'Ed.)

(a) Angélique Mitoufflet.
(1) Voyez le Drame de la Vie.
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riva sur le midi, en voiture. Elle envoya le cocher.
Silence de ma part. Enfin, aprés une demi-heure
d’attente, la voyant préte 4 s’en retourner, je -me
montrai. Elle monta elle-méme. « Vous étiez donc
» absent?... » Non seulement je ne lui dis rien de
désagréable, maisje formai une résolutiongénéreuse,
fondée sur cette idée qui me revint : « Le mal est
» nouveau; j’ai pris ce matin le préservatif; je puis
» encore aujourd’hui me livrer 4 l'illusion que me
» fait cette fille; ne troublons pas le plaisir qu’ellc
» va goliter. Nous avons assez de temps pour étrc
» malheureux, elle et moi; ravissons cette journée
» 4 notre mauvais génie... » Mon parti pris, j’affectai
I’enjouement. Je fus bientdt prét, et nous pai-
times.

En route cependant, j’avais un nuage sur les
yeux. Virginie s’en apercut; elle m’embrassa dans
la voiture, aprés avoir levé les portiéres, en me di-
sant avec son air mignard : « Qu’as-tu, mon papa ? tu
» as quelque chose? — Quoi! » lui dis-je, « vous nc
» vous en doutez pas? — Ho! que t’ai-je doncfait?
» — Trompeuse, tu ne m’aimes pas! — Si, si, d¢
» tout mon cceur !... Tuaspeut-&tre de la jalousie 2...
» Hal si tu savais ce que tu m’inspires, tu serais
» bien sir que je t'aime!... Ne peut on pas aimer
» quelqu’un... et parler 4 d’autres? — Si tu ne fai-
» sais que leur parler! — Une triste et cruelle néces-
» sité nous force quelquefois 4 faire ce que notre
» cceur repousse, ce que notre raison désapprouve ;
» mais ni mon cceur, ni ma raison ne sort con-
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» traires 2 mon papa... Oui, tu m’as donné un
» nouvel étre; je suis, depuis ta connaissance, cc
» que je n'étais pas auparavant... Que ne tai-je
» connu le premier? tu aurais ¢été¢ le seul homme
» que j’eusse écouté! — Vous. avez cncore Bon-
» thoux,-Mademoiselle? — Est-ce 1a le sujet de 1a
» peine? Oui, je 'ai encore : mais je suis préte a te
» le sacrifier. — Compain? » (elle palit) — « Com-
» pain... est un jeune homme... T opposerais-tu 4
» ce qu’il m’épousit un jour? — Moil... Mais, si
n je le savais, je n’agirais plus avec vous comme
» jai fait. — Pourquoi? pourquoi donc? qu’est-ce
» que ¢a fait2... Il le sait bien, et... que je ne puis
» faire autrement. » La naiveté du vice, dans cette
enfant, me frappa d’autant plus vivement qu’elle me
rappelait Zéphire : je donnai quelques larmes au
souvenir de ma fille chérie, et nous arrivaimes i la
porte dc Gronavet. Le souvenir de ma Zéphire avait
attendrl mon cceur; je baisai la main de Virginie,
en montant I’escalier, ce qui rendit a la jeune fille
autant de gaieté que si nous n’avions pas eu de con-
versation sérieuse.

Avant de raconter notre diner chez Gronavet, je
crois nécessaire de faire ici une réflexion. « Quelle
» singuli¢re Vie! » diront les Puristes, les Lecteurs
empesés, les Sots et les Méchants; « a quoi bon
» donner une suite d’aventures ordinaires, quin’ont
» rien de saillant que certains détails, nés de la sin-
gularit¢ de votre caractére ? Est-il bien d’¢crire de
» pareilles choses?... » '
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O Puristes! ni vous, ni aucun des hommes an-
ciens et modernes, n’avez jamais lu que des ronjans,
soit dans I'histoire, soit dans les ouvrages drama-
tiques; tout est faux dans le monde : on ne voit rien
de ce qu’on lit; on ne lit rien de ce qu’on voit!
Les auteurs ressemblent aux prostituées, qui se font
une loi de ne jamais dire un mot de vérit¢; ou
l'auteur du Chevalier de Faublas, qui prismatise
avant d’écrire. Indigné de voir les livres consacrés
au mensonge, j’ai voulu faire un livre vrai, entiére-
ment vrai d’'un bout a l'autre; peindre les événe-
ments d’une Vie naturelle, et la laisser 4 la Postérité
comme une anatomie morale. Je suis siir de donner
un miroir fidéle, intéressant : fidéle par la vérité
des images; intéressant par le naturel, par la
singularité, la variété, la multiplicité¢ des aventures
dont ma vie est remplie; par ma hardiesse 2 tout
nommer, 4 compromettre les autres, a les immoler
avec moi, comme moi, a I'utilit¢ publique. J’avais
les passions vives :.je n’ai aucune des passions abru-
tissantes, telles que la gourmandise, I'ivrognerie,
’indolence; j’ai toujours eu la plus grande activité
pour I'amour. C’est ce besoin d’aimer et de jouir,
qui m’a fait désjrer, chercher, rencontrer cette foule
d’aventures qni vous étonnent dans un seul homme !
Hé bien! je ne vous dis pas tout: j’omets une infinité
de passades sans conséquence, sans influence, dont
le nombre est incroyable (1). A ce premier manu-’

(1) Voyez mon CALENDRIER, ou je tiche de suppléer a
X 24
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scrit, je laisse une infinité de traits qui m’échappent,
et dont je prends note, 4 mesure que j’avance, pour
les placer dans un Supplément. Et voici mon bat :
ayant fait ma propre Histoire et m’étant appliqué
4 ne dire que la vérité, je pourrai la certifier aux
Moralistes, afin qu'ils parlent d’aprés la vérité dans
leurs livres, désormais, et dans les instructions qu’ils
donneront au Genre humain. J.-J. Rousseau a shre-
ment dit Ja vérité; mais il a trop écrit en autear.
Cependant, quand je lis ce qu’il a dit de M=e de
Warens, je le bénis. O pieux Jean-Jacques! tu as
sauvé ta maman de l'oubli : c’était la sauver de la
mort! tu I’as fait aimer par ses faiblesses : c’est plus
encore! tu ’as immortalisée doublement!... Je te
bénis! Si je n’avais pas publié le Paysan dés 1775,
je craindrais qu’on ne regardat Mm¢ Parangon comme
la parallé¢le de Mme de Warens; mais cet Ouvrage-la
me garantit de tout soupgon. Jean-Jacques vivait,
et, loin de sa société, je ne connaissais pas le manu-
scrit de ses Confessions... Je disais que Jean-Jacques
écrittrop souventen auteur. C’est ce que j’¢vite ici :
j’€écris seulement en homme; je dirai tout, je mon-
trerai comme ’homme, en avangant vers la vieil-
lesse, se détériore souvent, pour les meeurs, surtout
dans le régime actuel, au lieu de se perfectionner;

ce qui manque dans mon histoire, pour me donner tout en-
tier ; c’est un supplément nécessaire. J'omettrai dans la suite
le trait oit nous nous battons, Virginie et moi. Voyez la
Malédiction vaternelle.
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de sorte que les plus corrompus des hommes sont
ordinairement les plus 4gés... Mon but, je le répéte,
est de servir le Genre humain, non par une morale
fastidiensement répétée, mais par ma sincérité. Je
ne veux point étre moraliste proprement dit, mais
je veux que mon livre et ma personne soient un
instrument entre les mains des Moralistes; qu’ils
étudient en moi, et par moi, la série des actions
humaines. C’est 14 le plus excellent livre de morale,
un livre qui nous manque, et que j'ai toujours eu
envie de faire. Puissé-je y réussir! puissé-je sur-
monter assez-longtemps les périls qui m’environ-
nent (1) pour y mettre la derniére main! Quand il
sera fini, que je meure! mon travail sera parfai?, et
j’aurai vécu; que d’hommes meurent sans avoir eu,
pendant quatre-vingts ans, le temps de remplir la
tiche de€ la vie!l... Suivez-moi donc, mon ami
Lecteur, rassur¢ par mes motifs; ne vous indignez
pas contre moi, de ce que je suis homme et faible!
C’est par 14 qu’il faut me louer; car si je n’avais eu
que des vertus 4 vous exposer, ou serait I’effort sur
moi-méme ? Ha! je n’aurais jamais eu le front de
faire mon panégyrique!... Mais c’est parce que j’ai
le courage de me dévétir devant vous, de vous ex-

(1) Ceux dont je parlais en 1784, en composant ce manu-
scrit, sont passés (5 Juillet 1786, 10 Octobre 1796) ; mais ils
existent, ceux que me préparent les gens nommés dans cet
Ouvrage. Il en existe d'autres que je ne saurais braver
qu'en bravant la mort.
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poser toutes mes faiblesses, toutes mes imperfec-
tions, toutes mes turpitudes, pour vous faire com-
parer vos semblables 4 vous-méme, puis vous-méme
4 vous-méme, que je mérite votre reconnaissance et
votre amitié : I’effort que je fais est si héroique qu’il
doit effacer mes torts envers la Société, m’en pu-
rifier, et me ranger parmi ses bienfaiteurs!... Je re-
prends donc courage : je vais continuer 4 détailler ma
vie, 4 scruter mon cceur, etd vous exposer-les motifs
de toutes mes actions. Voyez I’homme dans le peu
de bien; voyez 'homme dans le mal! Je ne suis
jamais qu’un homme, votre frére, votre pareil,
votre miroir; un autre vous-méme!...

Je jouis de la surprise de Gronavet beaucoup plus
que je ne m’y étais attendu. Il fut ébloui des attraits
jeunes et délicats de ma Virginie. Aussi P'accueil
quil lui fit surpassa-t-il tout ce qu'on pouvait
attendre d’un homme peu riche, avare et si ladre,
que lorsqu’il donnait 4 diner, il lui arrivait quelque-
fois de dire anx convives de ne pas tant manger, de
mesurer le vin par petits coups, et de ne permettre
de boire que lorsqu’il le jugeait & propos. Graces a
Virginie, rien ne fut ménagé : l'invitateur sortit un
instant, pour faire ajouter une poularde au diner, et
courir chez I’acteur Nainville, prendre un billet d’am-
phithéatre pour deux. Jamais peut-&tre Gronavet
n’avait été poli que ce jour-ld. En nous mettant a
table, il nous annonga que nous ne la quitterions
que pour aller aux Italiens, ot ’on donnait, malheu-
reusement! les Mariages Samnites de Du Rosoy! Vir-
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ginie fut servie avec profusion, et comme je n’avais
pas, 4 beaucoup prés, le méme avantage, un mot
que je lui dis 4 Poreille fit qu’elle me donnait de ce
qu'elle avait sur son assiette. Gronavet en fut blessé¢;
mais il le dissimula d’'une maniére conforme i son
caractére. Il regarda les dons que me faisait Virginie
comme autant de faveurs, et sous prétexte qu’elles
étaient trop précieuses pour qu’il n’en fiit pas jaloux,
il agrippait souvent 4 la volée ce qu’elle allait me
donner et le dévorait gloutonnement. Mais il ne fai-
sait pas attention que sa grosse Louison en était hor-
riblement jalouse : -—«Ha! ha! » me dit-¢elle, « pen-
» dant qu’ils mangent 4 la méme assiette, arran-
» geons-nous aussi nous deux! » Elle entama un
paté de jambon de chez Lesage, et me versa d’une
bouteille de réserve. Gronavet, qui aimait passion-
nément le paté de jambon, fut cruellement embar-
rassé : il lui aurait fallu trois mains, il n’en avait que
deux, qu’il posa sur ce qu’il prenait 4 Virginie et sur
le paté. De sorte qu’il resta sans manger. Pour nous,
quoique trés sobres (car Virginie mangeait peu),
nous nous efforcions d’avaler, et nous ouvrions la
bouche beaucoup plus grande que les morceaux
n’étaient gros. Nous oublidmes (du moins j’oubliai)
tous mes sujets de peine, pour rire de la figure et de
Pembarras de notre héte. Virginie, comme toutes les
femmes, s’aperqut mieux que personne de son crédit
sur le petit homme, et elle en abusa un peu. Souffiée
par la grosse Louise, elle demandait tout ce que Gro-
navet pouvait nous donner; il volait- au moindre
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signe de ses volontés; mais il s’avisa de ne plus vou.
loir que nous participassions aux gotits de Virginie.
Elle, de son cdté, ne voulait rien prendre qu’avec
nous. Il fallat donc que le pauvre Gronavet s’y
prétit; mais il nous donnait si peu, qu'en vérité
nous pouvions 3 peine y gotter... Cet amusement
nous conduisit jusqu’d cinq heures; Louison noas
avertit qu’il était temps d’aller prendre nos places,
et nous partimes.

Gronavet avait_un petit habit de soie gris de lin,
acheté de la veille 4 la friperie : je ne Pavais jamais
vu si propre. Il donna la main 4 Virginie ; je mar-
chais derriére, et j’écoutais. — « Est-il vrai que
» vous étes la maitresse de ce gros philosophe?...
» Clest en vérit¢ dommage! une jolie personne
» comme vous!... Je suis plus jeune... si josais...
» vous offrir mon hommage?... » Virginie se
retourna, et sourit, en me regardant. — « Je vous
» entends! » dis-je & Gronavet. Il ne rougissait de
rien : — « Mais n’ai-je pas raison? Je suis dans
» I'age de l'amour, et il est passé pour vous. —
» L’age de I'amour passé pour mon papa! » dit
Virginie. « Personne ne sait aimer comme lui. —
» Je le surpasse! » reprit Gronavet. — « Je vous
» en crois sur votre parole; car je ne venx pas
» Péprouver! » répondit-elle. Nous arrivions au
thétre. Le billet n’était que pour deux. Gronavet
en prit un de six francs pour nous conduire, et
nous quitta, bien malgré lui! dés qu’on fut préti
lever la toile. Je dis & Virginie : — « Voild une
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» nouvelle conquéte. — Voulez-vous que je vous
» parle sincérement? » répondit-elle; « je n’en
» suis ancunement flattée : c’est, de tous les hom-
» mes, le seul qui m’inspire une invincible répu-
» gnance. » Je ne relevai pas cette naiveté, qui
peignait assez au naturel la fagon de penser de
Virginie, depuis que certains hommes avaient gité
son excellent caractére.

La pi¢ce commenga : il y avait du spectacle, c’en
était assez pour amuser Virginie. Elle causa pendant
les entr’actes avec une femme qui me parut 13 pour
giboyer; elles me semblérent amies, et 'effet que
j’éprouvais des faveurs de Virginie me rappelant
la Decan, il me parut que ma jeune compagne
avait des connaissances multipli¢es, dont le choix
n’était pas sévére. Je fus cruellement blessé! Mais
tel était le charme de la partie de Bicétre, que
Virginie presque publique, et qui pis est contagieuse,
me charmait encore!... Elle partagea une orange
avec la giboyeuse: on se parlait d’un air d’intimité.
" Je demandai tout bas 4 ma compagne si elle con-
naissait sa voisine? — « Mon Dieu non! » Un
jeune fat se mit en tiers de la conversation avec
les deux femmes; Virginie me répondit & peine,
quand je lui parlai. Je pris un peu d’humeur, et
ayant apercu Audinot dans I’amphithéitre, j’allai
causer avec lui, pour me distraire. Enfin la repré-
sentation finit. Virginie sortit enchantée d’Eliane en
homme, ainsi que toutes les autres catins du spec-
tacle. Je crus qu’elle allait suivre sa causeuse et le
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jeune homme : mais non{ elle me présenta sa main,
et nous descendimes ensemble. Je la menai au
Palais-Royal, et enfin chez elle. J'observai qu’elle
me fit descendre & 'entrée de la rue de Hurepoix,
afin de paraitre seule 4 sa porte. Ce n’est pas qu’elle
eraignit sa mére, ou les regards du voisinage; la
meére, sans ressource, €tait obligée de conniver avec
sa fille, et quant aux voisins, Virginie pensait que
chacun avait son état, dont on ne doit pas rougir;
ke seul motif de ses craintes était d’étre vue de
Yexigeant Compain, qui, par ses querclles et ses bou-
deries, faisait beaucoup souffrir une faible amante.
Cependant, ce petit malheureux profitait du gain
que faisait sa maitresse! Mais il ressemblait aux
souteneurs, qui se font bien payer, et qui n’en
battent pas moins les infortunées qui les payent.

Je pris sur moi d’aller voir la mére de Virginie,
Je lendemain de cette partie. Je priai cette femme
de m’envoyer sa fille, 4 laquelle je voulais décou-.
trir mon état et le sien. La vue de la mére me
mappa : de son cété, elle m’examinait curieusement.
Comme sa fille était absente, et que c’était Virginie
que je demandais, elle voulait savoir les motifs de
Ja visite que sa fille devait me rendre. Je le dis
bonnement, et avec douleur. Je peignis le caractére
de Virginie, comme je le sentais, sans la dénigrer,
et plutot en la justifiant. La mére pleura. — « Voyez
» mon malheur! J’ai deux filles, celle-ci, qui m’est
» infiniment chére!... et une cadette .. Je pars,
» forcée par la nécessité; je vais & Hambourg, fairc
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» une éducation... A mon retour, je trouve ma fille
».ainée entretenue, presque prostituée... Je trouve
» une de mes amies, Mme Besson, veuve auparavant
» Gemon, que j’avais laissée honnéte, complaisante
» de ma fille;... la sacrifiant 4 des parties dont elle
» retirait les deux tiers du profit... Je I'ai arrachée
» 4 cette harpie; et comme je ne la pouvais nourrir,
» il a fallu que je fusse ce qu’était la Besson : mais
du moins je la ménage, je la retiens; je fais ce
» que je puis, pour diminuer le désordre!... » Plus
j’écoutais cette femme, plus je croyais la reconnaitre.
Mais elle était si changée!... Je I’étais beaucoup
-aussi! Je m’étais donné le nom de Bertrd, en lui
;parlant autrefois; ainsi, quand elle me demanda
mon adresse, lui ayant dit mon nom, ajoutant que
sa fille la savait, elle crut s’8tre trompée... J’étais,
moi, 4 cent lieues d’imaginer que ce fiit 1i une
femme que j’avais idolatrée fille. Mais en m’en
‘retournant, je me disais : — « Cette femme a des
» traits de Mle Jarye Datté... Jaurais dd lui de-
» mander son nom, car Virginie ne m’avait encore
» dit que celui de femme. » Je rentrai, pour I’atten-
-dre. Mais encore un mot de la mére.

Elle avait épousé Pointot. Devenue veuve au bout
-de six mois, elle s’était remariée 4 un limonadier, et
.avait connu Mme Lallemand. ., Ce second mari n’avait
'vécu que trois mois. Jarrye, encore veuve, revint
.chez son pére, qui connaissait le boulanger Fran-
.cois : il crut faire un coup d’or de lui donner sa fille,
d¢ja mére, mais qui le cachait, 4 raison du sexe; on

X 25
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avait persuadé¢ 4 Pointot que c’¢tait un fils, et on
avait ¢loigné I’enfant, baptisé sous un nom de
garcon, par de fortes raisons sans doute. Mariée au

limonadier, celui-ci, je ne sais par quel motif, crut

sa femme pucelle, quoique veuve, et ne voulait pas
gater sa taille, admirée de tout le monde. Quand
Frangois I’épousa, il la crut sans enfants. On le lui
laissa croire. Et quoique cet homme, nouveau Pa-
rangon, martyrisat sa femme, il n’eut pas d’abord
d’enfants. Jarrye feignit une grossesse, pour qu’il la
fatiguat moins; elle accoucha pendant un voyage
d'achats de blés. A son retour Penfant était en
nourrice, et il ne la vit pas. Lorsqu’on la retira de
nourrice, il 1a trouva grande. Mais comme sa femme
fit alors une autre fille, il n’eut pas de doutes.., Il
se ruina. On ne lui cacha plus rien. Il acheva de
dissiper la fortune Pointot... et il alla méme jusqu’i
vouloir violer Virginie, qui se donna pour lors a
Bonthoux... Voild,. en trés abrégé, I’histoire de la
meére infortunée, que je vais connaitre parfaitement.
Jeus quelques doutes : mais j’ignorais de qui Vir-
ginie était réellement la fille.

La jeune personne arriva chez moi sur les cing
heures. Je pris un air de gravit¢; car d’aprés sa
conduite de la veille, je m’attendais 4 de I’effron-
terie, 4 des reproches, a des cris. — « Mademoi-
» selle, » lui dis-je, « il est impossible & présent
» que M. Bonthoux vous garde! — Il m’a quittée.
» — Je le crois! vous ne pouvez plus conserver
» personne, pas méme votre cher Compain : vous
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» avez... » (je tranchai le mot)... Elle palit; ses
yeux se remplirent de larmes. Elle m’assura qu’elle
ne s'¢tait apergue de rien, qu’elle se croyait en par-
faite sant¢; que Bonthoux ne s’était plaint que de
ses assiduités chez moi. — « Je suis sir, » lui
répondis-je, « par ma conduite, que vous é&tes
'unique source de mon indisposition. Elle est
légére; les symptomes n’en sont pas terribles;
mais elle est réelle, et la maladie est confirmée.
Dés avant-hier, en m’en apercevant, j’ai couru au
» reméde : je ’ai pris hier; je I'ai pris ce matin,
» pour la seconde fois... » Les larmes de Virginie
redoublérent; elle me fit une sorte de confession
générale : elle m’avoua Compain, et m’assura qu'’il
Pépouserait. Je tichai de la désabuser; mais elle
aimait... Sa conduite, en cette occasion, fut si diffé-
rente de ce que j’avais présumé, qu’elle me ren-
gagea de nouveau, par la compassion. Je lui
demandai le nom de sa mére : elle le dit, et je
retrouvai en elle Mlle Jarrye Datté. Je n’en dis mot;
mais cette découverte me fit tout passer 4 Virginie.
Je lui proposai de la faire traiter par le docteur de
Préval, mon esculape. Je I’y conduisis. Je n’eus
qu’un mot a dire, car dés que je I’eus présentée, son
air et sa figure parlérent pour elle; il ne fut plus
question de moi. '

La passion que j’eus pour Virginie était la pre-
micre ou je fisse le rdle de vieillard (c’est ainsi que
les filles de dix-huit ans traitent un homme de qua-
rante-deux). Ce rdle me déplaisait : j’¢tais le jaloux;

]

M

M

v

-

Google



196 1776 — MONSIEUR NICOLAS

un autre (Compain) était I’amant aim¢. Je tichai de
Pécarter; mais une querelle qu'une de mes tentatives
éleva entre Virginie et moi, me fit comprendre que
c’était I'impossible. Dans cette querelle, nous nous
battimes (il fant I’avouer). Virginie abusa tellement
ensuite de son pouvoir sur moi, qu’elle me fit pro-
mettre de rendre une visite 4 Compain, avec lequel
J’avais eu le soir méme des paroles violentes. Cette
démarche me répugnait; mais enfin, j’aimai mieux
la faire que de rompre avec une jeune infortunée,
qui me donnait encore des moments délicieux, par
sa naiveté; avec... ma fille, quoique ceci fit non
assuré... J'espérais beaucoup d’un si'charmant carac--
tére, joint 4 la plus aimable figure. Mais, par un effet
de circonstances, cette démarche me causa une dis--
traction agréable.

Jallai dés le matin chez Compain, maison de-
I'épicier Machy. Je le fis lever, en frappant rude-
ment 3 sa porte, et en me nommant. Il vint ouvrir;
il tremblait, quoique dans la canicule. Je vis sa
pensée : le pauvre petit n’avait de courage qu’avec
les filles, encore en manquait-il quelquefois, et il
s’imagina que je venais pour lui proposer de nous
battre. Dés que j’eus pénétré son idée, je résolus de
m’amuser. J’employai de longues circonlocutions,
lui debout, en chemise, tenant la porte entr’ouverte ;.
moi debout, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeus,
Pépée au coté, une.main sur le pommeau : je n'ai
jamais vu de crainte plus vive! Il est vrai que Com-
pain était délicat autant que joli; il ressemblait, par
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sa carcasse maigre, 4 un chien de chasse mal nourri.
Ma jalousie s’éteignait, en le regardant : il me fit
piti¢! Je finis mes entortillages, en lui disant que
je cédais volontiers aux invitations de M!* Virginie,
qui désirait que nous vécussions bons amis. Nous
nous embrassimes, quoique nous nous fussions dit
de gros mots la veille, le brave Compain étant sou-
tenu de cinq 4 six carabins, dont un avait proposé
aux autres de me faire sauter par-dessus le parapet
dans la riviére. L'amour donne du courage; car ce
fut aprés ce propos entendu, que j’allai les braver au
milieu du cercle qu’ils formaient, et des grincements
de dents de deux camarades, beaucoup plus mé-
chants que Compain. Je revins apprendre cet exploit
a Virginie, non sans tourner en ridicule I'Objet de
sa tendresse. Elle me le pardonna, et se garda.bien
de lui en parler. Cette liaison momentanée que j’eus
avec Compain, tourna contre Virginie. Il avait a se
plaindre; moi aussi : les hommes, en ce cas, ne le
cédent pas aux femmes les plus babillardes ;-la raison
en est bien simple : c’est qu’ils font le réle inférieur,
et que tout &tre faible est femme comme elles;
'’homme alors aime a4 se dédommager, par la
langue, de ce qu’il est forcé de souffrir. Ce n’est pas
comme femmes que les femmes causent beaucoup,
c’est comme faibles : une femme maitresse n’est pas
plus babillarde qu'un homme maitre; tous les des-
potes sont laconiques. Dés le premier pourparler,
Compain m’apprit une chose qui me divertit beau-
coup : c’est que le jour de la partie au Bois de Bou-
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logne avec Virginie, la véuve et Mourant, la premiére
lui avait donné rendez-vous au pré¢ de I'Hopital, ol
il lattendit toute I'aprés-dinée, tandis qu’elle se
divertissait avec des inconnus. Je souriais, en son-
geant 4 la malheureuse situation de cette fille, qui
trompait celui qu’elle aimait, pour des indiftérents.
Le jour de notre promenade a Bicltre, elle avait
envoy¢ Compain sur le quai de la Vallée; mais elle
craignait qu’il ne l’attendit le soir a ’entrée de larue
du Fouarre; ce fut ce qui ’avait rendue empressée a
me quitter au bas de la Montagne Sainte-Geneuviéve.
Comme je désirais d’opérer, entre ces deux amants,
une rupture utile 4 Virginie, j’appuyai sur toutes
les circonstances de mes parties avec elle. Je voyais
que j’enfongais le poignard dans le cceur du petit
misérable, qui m’aurait touché, s’il n’avait pas eu
’ame basse, ou si la situation de Virginie ne s’y
était opposée; car voici les paroles qu’il me dit a la
fin: — « Jel'aime! s’il ne faut plus la revoir, j'aime
» autant mourir! » | _

Virginie eut le méme soir, par Compain, un
précis de notre conversation: si j'avais désiré de
me venger d’elle, je l'aurais ét¢ au deld de mes
espérances ! Elle était affligée tout 4 la fois, confuse
et furieuse. Les découvertes de Compain avaient
occasionn¢ entre les deux amants la querelle la plus
vive et la mieux fondée. Elle soupirait; elle avait
une larme sous la paupiére, en me parlant. Elle
n’osait me faire aucun reproche; mais elle ne put
s'empécher de témoigner combien elle était d¢solée
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d’avoir occasionné notre connaissance, en m’obli-
geant 4 rendre une visite 4 Compain. De mon c6té,
je rougissais du role odieux que je faisais pour la
premicre fois : tous les jours des mortifications nou-
velles! Tantot, je voyais Virginie se glisser furtive-
ment chez Compain ; tantdt, aller avec lui 4 la guin-
guette de la Maison-Blanche. Un soir, je les vis
rentrer ensemble : Compain ferma la porte de
’allée; mais j’eus la patience d’attendre que quel-
qu’un sortit; j'entrai pour lors, et de I’escalier,
j’apercus Virginie avec les deux carabins. Son amou-
reux lui proposa de coucher, et Virginie, qui avait
le timbre argentin et sonore, lui répondit}: — « Moi!
» coucher ici! » Une autre fois, elle y coucha: je
la vis entrer ; elle se mit au lit entre les deux cara-
bins; hé! quel lit! un grabat sur sangle, ot ’on ne
pouvait étre commodément que seul!... Je I'en vis
sortir le lendemain a six heures : elle vint se remettre
au lit chez sa mére.

A tout ce que j’apercevais, j’allais me plaindre a
celle-ci, qui ne pouvait que gémir, ou quereller.
Virginie me craignait, et me haissait... J’ouvris
enfin les yeux sur mon réle. Je voulus quitter Vir-
ginie : mais sa situation me touchait, autant que ses
grices naives; elle n’avait plus que moi: Bonthoux
s’était absolument retiré, apres I’avoir suivie jusqu’d
ma porte, un jour qu’elle venait me voir. Il s'informa
qui demeurait 4 I’étage ou elle avait frappé? Et sur
la réponse de la Debée mon hétesse, grande bavarde,
il avait cessé de voir une fille dont il n’était plus str.
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11 est étonnant qu’il n’elt pas remarqué Compain, -
qui ¢tait toujours avec elle, lorsque Virginie demeu-
rait chez Praiter! qu’il n’eiit eu aucun soupgon sur
Praiter lui-méme! qu’il n’elt jamais fait attention
aux femmes avec qui elle sortait... Las de mon rdle,
humili¢ de P’avoir fait, je désirais vivement de quitter
une fille, qui d’abord avait répandu un certain
charme sur notre liaison. Mais j'étais retenu malgré
moi, par une sorte d’amour-propre, autant que par
la compassion, par le ressouvenir que me causait la
mére, que j’avais aimée, possédée... par un instinct,
qui, quoi qu’on en dise, est physique; par je ne sais
quelle ressemblance dans les traits.

Guéris tous deux de notre incommodité, je menai
Virginie et sa mére 4 la foire Saint-Ovide : c’est la
que se trouva ’occasion désirée... Un soir que nous
en faisions le tour, nous fimes suivis par Compain
(2 qui je ne parlais plus, parce que je le méprisais): il
¢tait accompagné de sept 4 huit de ses camarades,
qui nous entourérent au café Caussin; mais la sévé-
rit¢ de la mére les empécha de parler 4 Virginie. En
sortant, ils nous suivirent; sur le quai des Quatre-
Nations, ombragé¢ par les édifices (car on avait de la
June), Compain s’approcha d’environ dix pas de
moi. Je m’arrétai, en lui disant: — « Je crois que
» vous avez & me parler? » Il se retira. Nous arri-
vames chez Virginie, sans qu’ils eussent osé m’a-
border. La mére, craignant une attaque nocturne,
dans la rue de la Biicherie ou ailleurs, me retint 4
coucher, un peu malgré sa fille. Pour moi, j’aurais
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préféré mon lit; mais songeant combien Con;pain et
sa troupe seraient mortifiés, en me voyant coucher
sous le méme toit avec Virginie, je me laissai per-
suader. Compain chanta les airs les plus tendres,
jusqu’d minuit passé. Ainsi que le rossignol, il n’a-
vait que des sons et des plumes... Comme il nous
empéchait de dormir, il vint une idée 4 la mére de
Virginie, ce fut de se lever, et de lui jeter un gros
sou enveloppé dans du papier, en lui disant: « Cessez,
» bonhomme; voild pour payer votre gite. » Elle se
leva en effet, mais ce fut pour me prier de venir
ouvrir. la fenétre moi-méme, de me montrer en
bonnet de nuit, en chemise, et de faire le compli-
ment. Ce qui fut exécuté. Compain poussa un cri de
rage. Ses camarades éclatérent de rire, et toute la
troupe disparut. Il est certain qu'on m’attendait et
qu’on était sept 4 huit contre un : mais je crois que
j’aurais épouvanté cette troupe d’étourdis sans coeur.
Je me levai dés le matin, et j’allai reposer chez moi.
Le soir, je revins, et je rodai devant la porte de
Virginie plus d’une heure. Enfin j’entrai, pour pro-
poser une promenade 4 la Foire. La mére refusait.
Mais la fille insista si vivement, qu’il fallut sortir.
« Prenez garde 4 la maniére dont vous vous con-
» duirez! » lui dit cette femme. — « Je veux tout
» raccommoder, » répondit Virginie, « et gronder
» Compain; laissez-moi seulement lui parler! »
Nous arrivimes 4 la Foire, sans avoir vu personne de
la sociét¢ du Chartrain.

Nous faisions notre troisiéme tour, lorsque Vir-
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ginie jeta les yeux sur un pastel, qui représentait un
enfant, de la plus jolie figure. Elle se récria sur sa
beauté : — « Voild, » nous dit-elle, « ce qu’il y ade
» plus joli dans la Foire! — Il faudrait que vous n’y
» fussiez pas! » lui dit un homme d’environ qua-
rante-cinq ans. Il continua de la suivre, sans que je
m’en apergusse; je cherchais des yeux Compain et
ses camarades. Nous entrimes au café Caussin, et
Virginie nous raconta tout ce que ’homae lui avait
dit. Elle nous le fit remarquer, qui I’examinait par
un carreau cassé. Elle me prévint qu’elle allait m’ap-
peler son oncle. Je me prétai 4 ce badinage, qui
devint sérieux. Delport, caissier de M. Boutin, nous
suivit jusqu’d la demeure de Virginie; et le lende-
main, il lui écrivit ses propositions. De ce moment,
notre rdle changea. Virginie me marqua de la con-
fiance, de I’amitié. Elle accepta les offres de Delport ;
continua de voir Compain; m’engagea de tout son
pouvoir 4 lui rendre des visites fréquentes; en un
mot, sans Compain, elle m’aurait persnadé qu’elle
m’aimait. (C’était un autre sentiment sans doute qui
Panimait)... Delport la logea trés bien dans la rue
Poissonniére, et sut, en payant, se faire tellement
détester, qu'au bout de dix-huit mois, Virginie ne
voulut plus le voir. Elle se mit en apprentissage de
modes sous le quai de Gévres, ot Mourant, qui était
14 libraire, lui fit une scéne scandaleuse.

Dés que Virginie n’avait plus eu besoin de moi,
je m’étais retiré par raison; mais en la voyant
brillante, je la regrettais malgré moi. Pour me gué-
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rir absolument, et me déshabituer de courir la voir
rue Poissonniére, je recherchai M!s Tulout, cette
Elise dont on a vu les Lettres dans la Malédiction
paternelle, au nombre de vingt.

Elise avait quitté la rue Saint-Nicolas-Martin, et
demeurait dans celle de la Mortellerie, 2 'ancien
Bureau des Foins. Martinville, qui m’avait autrefois
introduit chez elle, lorsqu’elle était dans la rue
Saint-Nicolas-des-Champs, me donna sa nouvelle
adresse. Je lui écrivis: sa réponse, qu'on peut voir
dans la Malédiction, p. 428, fut favorable. Je volai
chez elle. Mais quelle différence avec ce qu’elle ¢était,
‘huit années auparavant ! Ce ne fut que du réchaufté...
Des faveurs me retinrent quelques semaines, aprés
lesquelles se trouva li cette jeune demoiselle
Lisette, qui me fit la fuir, de peur qu’elle ne devint
trop aimable : je ne revis ni ’une ni 'autre. Je m’¢-
loignais toujours rapidement de tout ce qui pouvait
me rendre heureux, ou tranquille. Il y avait en
outre une petite fille de neuf ans, que je connus
trop tard.

En cessant de voir Elise, je pensai que Virginie
était ma derniére aventure. Je composai le Quadra-
génaire, qui n’est autre chose que I'histoire de ma
liaison avec elle, un peu déguisée. J’y joignis celle
des jeunes filles de modes de la dame Monclar
(Victorine Guisland), au coin de la rue de Grenelle-
Honoré... Mais avant de raconter cet enfantillage, il
faut achever Ihistoire d’Elise et de Virginie. Je
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pourrais renvoyer 4 mon Calendrier, s’il ne fallait
entrer ici dans quelques détails.

J’avais beaucoup revu Virginie, tant qu’elle ne fut
que dans les meubles que j'avais donnés a sa mére,
rue de Bussy, prés le corps-de-garde. Je ’aimais, par
nécessité, depuis notre guérison, n'ayant pas de
femme, et ne voulant pas oter a Virginie ce que
j’aurais payé 4 une autre. D’ailleurs, n’allant qu’i la
dérobée chez elle, je n’éprouvais jamais de satiété.
Elle m’accoutuma ainsi aux faveurs. Je ne I’ai vue
en particulier qu’une fois, rue Poissonniére, dans les
meubles de Delport. Je fus favorisé¢, en cette occa-
sion, comme un Compain. Delport allait arriver:
Virginie mit sa mére en sentinelle 3 la fenétre,
tandis qu’elle-méme ouvrit la porte de I’alcéve qui
donnait dans la chambre de M=¢ Frangois, pour me
faire échapper, en cas de surprise. Je fus traité en
" amant passionnément aimé... Ce fut néanmoins ma
derniére visite de ce temps-1d... Je fus si frappé de
la singularit¢ de mon rdle en sortant, que sentant
bien qu’il ne m’allait plus, je résolus de cesser de
voir ma Circé... Mais, chaque jour, j’étais tenté de
revenir.

Jeus recours 4 Elise, comme je viens de le dire :
elle m’accorda facilement les faveurs dont j’avais
besoin pour oublier les charmes de Virginie, que je
cessai de voir pendant deux années entiéres...
(J’écris avec désordre...) Profitons de cet intervalle
pour achever mon histoire avec Elise.

Cette aimable fille m’a depuis cru ingrat. Elle
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s’est trompée : je ne fus que généreux. Sa voisine
- Lisette, qui venait souvent jouer avec nous, m’in-
spira un goiit aussi vif que Virginie, et ce gout
m’effraya si fort, que ne voulant pas donner i
Elise le spectacle d’une infidélité désobligeante, je
préférai de renoncer 4 toutes deux. Mais si j’avais
alors su la vérité¢, connue trop tard, que j’aurais été
heureux, sans é&tre infidéle!... Personne ne parla.
La tante de Lisette, femme de cinquante ans, fort
repoussante, fut examinante et taciturne... Quand
“Jeus cessé de voir Elise, elle en fut au désespoir,
comme on I'a vu dans ses Lettres, imprimées dans
la Malédiction paternelle. Indignée, elle s’éloigna.
Son frére Nerville, qui lui était si attaché, mourat
en ce temps-ld. Elise ne put soutenir ce dernier
coup... elle alla trouver 4 Genéve son pére, qui la
demandait ardemment... Je la regrettai, quand je ne
pus la retrouver. Elle I’apprit par Martinville. Ce
fat alors que, préte  rendre le dernier soupir, elle
me fit passer des lumiéres... qui m’eussent sauvé,
si elle me les avait données en 1777. J’appris, par
ses ordres, que Lisette ¢tait ma fille, et celle de la
touchante, de la sensible Mme Greslot, que j’avais
possédée en 1755, de la maniére rappertée plus
haut (1755); que la jolie petite fille de neuf ans,
que j’avais vue avec elle, et qui en atteignait quinze-
en ce moment, était notre fille 4 nous deux Elise...
Ce coup fut terrible pour moi!... Je maudis mon
funeste sort, qui me condamnait & &tre privé de
tous les miens! Je me mis 4 regretter Omphale...
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Jécrivis & Elise, pour nous réunir. Ma lettre arriva
le lendemain de ses funérailles 4 Genéve. Je ne pus
retrouver Lisette ; je n’eus pas de nouvelles d’Elisette
sa sceur : ces deux enfants, comme tant d’autres,
sont perdues pour moi.

Mon Lecteur! vous avez vu quels regrets m’ont
causés Louise et Thérése! (hélas! ceci se passa dans
I'intervalle ot je fus douze ans 4 les fuir)! Hé bien!
ceux que va me causer Elise sont plus amers en-
core! mes torts avec Elise sont plus grands! Ce que
j’ai perdu, en elle, en Lisette, en Elisette, est plus
regrettable peut-étre!... Quel étre infortuné ai-jc
donc toujours été ? Quel malheur m’a poursuivi, me
poursult et me poursuivra ]usqu ’au tombeau?... Je
ne revis plus Elise, mon amie, mon amante autre-
fois! parce que le golt que m’inspirait Lisette,
jeune et jolie, sa co 1:pagne, sa voisine, son amie,
me parut trop vif, et que Virginie venait de déchi-
rer mon coeur!... Lisette, comme on sait, avait une

-tante, avec qui elle demeurait. Cette femme me
déplut, non parce qu’elle était laide : on n’est plus
jolie 4 cinquante ans; mais par ses discours. Ainsi
tout m’¢loignait, excepté Lisette, que je redoutais...
Oh! quelle douleur! je mis Elise au désespoir! moi,
dont le coeur parlait toujours pour mes enfants, je
ne me reconnus pas dans la jolie Elisette... Je m’¢é-
loignai d'une famille aimable, toute 4 moi! Car
Lisette, qui était avec sa tante paternelle, était la
fille de Mme Greslot, cette fille dont j’étais le pére...
Quelle vie délicieuse j’eusse menée avec mes deux
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filles, mon ancienne amie, une autrc épouse, ver-
tueuse, tendre..... Voild ce que j’ai manqué!...
Pardon! pardon! mon Elise! 6 ma femme! pardon!
Tu n’es plus! tu as perdu la vie... peut-étre de dou-
leur!... Je sais bien que tu m’avais promis le bon-
heur, dans nos derniers entretiens, mais tu ne m’a-
vais pas dit le comment! Pardon! céleste Elise!...
Quoi! tu avais, pour mon bonheur, rassemblé tout
ce que tu savais qui pouvait m’attacher, m’inté-
resser, et tu ne me le dis pas! Tu me crus encore
amoureux de Virginie, et que je braverais double-
ment la Nature! Mais en aimant Virginie, c’était
encore la Nature qui me dirigeait! Non! je n'étais
pas fait pour le bonheur! Que me fallait-il alors?
Connaitre Lisette, Elisette, Virginie! vous réunir!
vous reudre amies au moins, et vous voir, vous
aimer sans jalousie de votre part! Le sort barbare
ne I’a pas voulu! ou plutét je ne le méritais pas!...
Toutes les fois que je me rappelle Elise, sa vie, sa
mort,... je suis accabl¢ de remords et de regrets!...
Je suis cause de tous les malheurs qui 'ont con-
duite au tombeau! Elle a commis des fautes : mais
le Ciel m’est témoin que ce ne sont pas ces fautes
qui m’ont ¢loigné d’elle!

Il faut tout dire de ses amis, quand des actions
extraordinaires ne peuvent pas les déshonorer.
Elise, avec sa figure charmante en 1768, et ses dix-
neuf ans, avait trois amants non heureux, sans
compter autant de partis pour le mariage. Les partis
furent éconduits; Elise déclara qu’elle ne sc marie-
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rait jamais. La raison de cette conduite, fut un peu
moi, et la crainte de mettre au désespoir son
frére Nerville. Car les trois amants non partis,
étaient son... (a), son frére le peintre, et son jeune
frére le joli Nerville. On sait comme je fus accueilli.
Le pére et les fréres me favorisaient, espérant que
je frayerais la route. Ils se trompérent : Elise était
philosophe, avant de me connaitre. Elle favorisa
sans doute, mais par de nobles motifs; je les sais :
ils lui font honneur. Elle bannit un plus grand
crime du crime; elle fit donc un bien. Quant i Ner-
ville, elle lui sauva la vie; je le sais encore. Celui-
ci lui fut toujours attaché¢, toujours fidéle; il la con-
sola dans les peines que je lui causai; il ne la quitta
jamais. I mourut. Ce fut sa mort qu’Elise ne put
supporter. Ce nc fut ni le frére, ni I'amant qu’elle
regretta : ce fut 'ami, 'ami dévoué... O respec-
tables frére et sceur! maudit soit celui qui vous
condamnera! Cet homme vil, quel qu’il soit, ne
vous connait pas!... Comme cette infortunée aurait
¢été heureuse, si, avec son excellent cceur, elle n’a-
vait eu ni pére, ni frére ainé, ni un amant trop
occupé, pauvre, et forcé a un travail continuel! De
toutes mes connaissances en femmes, Elise, Marie-
Jeanne, Colombe et Marianne Tangis, sont les
seules qui me causent des remords. Si j’avais
voulu, en 1768 et 9, Elise n’essuyait rien de ce
qu'elle a éprouvé; je la garantissais de tout le

(a) Son pere. (N. de I'Ed.)
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monde assaillant, et je les intimidais ; ses fautes (si
elles sont fautes) sont mes crimes. Ce corps char--
mant était 2 moi, 4 moi, pauvre, mais aimé... Mais
mon coeur était trop vaste; il avait trop d’idoles
cultées... Mon imagination était trop vagabonde; et
quand je fus devenu vieux, mon cceur blasé ne se
réveillait que par des secousses... Revenons 3 Vir-
ginie.

Ce fut en 1780 que, passant par la rue de la
Harpe, 4 deux maisons au-dessus de celle Serpente,
je vis tomber 4 mes pieds une petite terrine 4 lam-
pion. Je levai les yeux : c’était Virginie... Je mon-
tai chez elle. Cette fille se jeta dans mes bras. Elle
avait renvoy¢ Delport, homme jaloux, insatiable de
faveurs; elle avait eu un prince de Tingry, ou de
Ligne, ou tous deux. En ce moment, elle était la
presque femme d’un clerc de procureur, qui les
entretenait mesquinement, elle, sa mére et sa
sceur cadette. Virginie m’offrit la fleur de cette der-
niére. J’en fus honteux, mais je ne pus refuser
qu’en préférant l'ainée...

Je rendis cing 4 six visites 4 Virginie, avant ma
grande découverte. Un jour, ce fut Rosette, la ca-
dette, que je trouvai seule. La petite, agée de seize
ans, me fit mille agaceries : je ne pouvais m’en
dépétrer, et jallais fuir un péril certain, quand la
mére arriva. Je me crus en slreté : je dis méme
a cette mere de surveiller sa fille cadette. —
« Croyez-vous donc, » me répondit celle-ci, « que
» je suis comme ¢a pour tout le monde? — Non, »

X 27
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dit la mcére; « ce n’est que pour vous. Elle ne
peut rester sage; il faut qu'elle ait quelqu'un :
» mais la maniére dont vous en avez agi avec son
ainée, les services que vous lui avez rendus, et
les tromperies qu’elle vous a faites, sont cause quc
» nous avons formé la résolution, pour vous dé-
» dommager, de vous donner, en pur don, I’étrennc-
» de ma Rosette. » Ce discours me surprit bien
plus que tout le reste! Je fis des remontrances. —
« Cela sera, » reprit la mére. — « Oui, cela sera! .
s'¢cria la fille. — « Cela sera! » dit Virginie, qui
rentrait; « et il faut que ¢a soit prompt, car ellen’a
» pas le temps d’attendre... Allons, Rosette : i ta
» place, cela serait déja fait. » Les trois femmes me
caressérent, et Rosette appliqua ses lévres sur les
miennes. Quelqu'un survint heureusement!...
[Cette aventure est inouie, mais elle est vraie]...
Aprés cet écart moral, nous causimes. La mére-
paraissait gaie; la petite ¢tait radieuse, et Virginie
fut plus affectueuse pour moi : — « Je n’aurai plus
» tant de reproches 4 me faire de t’avoir trompé! »
me dit-elle; « car ¢a sera. » La mére ajouta : —
« Toutes les fois que je vous vois, vous me rappe-
» lez celui qui m'a aimée, trois ou quatre jours
» avant mon mariage avec M. Poinfot! » C’était la
premiére fois quelle pronongait le nom de son pre-
mier mari; je croyais qu’elle n’avait eu que
M. Frangois. — « Pointot? » dis-je vivement. —
« Qui, c’est le nom de mon premier mari; je me
» nommais Jarrye Datté; mon pére était cirier : le

o
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» jeune homme demeurait au quatriéme, rue des
» Trois-Portes, chez une Bonne Sellier : Virginie est
» sa fille. — Sa fille! » m’écriai-je en palissant. —
« Oui, oui. » Je voulais dissimuler. Mais Virginie
<tant venue me caresser, je lui dis : — « En fille,
» en fillel... Je suis le jeune homme de la rue des
» Trois-Portes. » Ce mot fit pousser un cri de joie
aux trois femmes. Je fus presque étouffé de caresses.
Point de remords : on n’en eut pas. Rosette était la
premiére 4 se féliciter de ce qu'on me la destinait.
Virginie m’adorait. La mére m’embrassa mille fois...
Je sortis de cette maison dans une émotion sans
cgale...

Depuis ce moment, Virginie me traita comme...
un dieu : cette fille chérie me donna le bonheur
ipaternel. La mére me caressait; elle se parait,
-quand je devais venir; ce qui ne lui était jamais
arrivé. Ainsi rajeunie, je la remis parfaitement...
Jai été faible une seule fois, vaincu par ses caresses,
<t il en est résulté une fille, qui a onze aujourd’hui
27 Avril 1792...

Un jour, Virginie me dit : — « Améne-moi une
» fois ta fille légitime Agnés, que je 'embrasse? »
Je parus hésiter. — « Si tu me ’'aménes, je te don-
» nerai encore une fille. — Comment cela? —
» Oui; une demoiselle Hollier, fille d’une horlogére
qui t’a aimé. Elle a seize 4 dix-sept ans; elle sait
.le nom de son pére, par sa mére : et depuis que,
» je sais que tu es mon papa, je sais aussi qu’elle
est ma sceur; car sa mére, qui n’est morte que
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» depuis trois ans, lui a dit que tu avais fait le
» Paysan perverti. — Je vous aurais amené ma fille
» Agnés, sans cela, » lui répondis-je. En effet, je
les présentai I'une 4 P’autre le jour méme. Rosette y
était. Il est impossible d’exprimer combien ces trois
jeunes personnes se plurent!... Virginie surtout fut
trouvée charmante par Agnés, qui m’en a parlé
souvent depuis... Cependant la premiére fut dis-
créte; elle ne parla pas de la commune paternité.

Le lendemain, avant que la jeune Frangois edt
revu Dartois (Aimonde, nom que sa mére lui avait
donné en mon honneur), je rencontrai cette belle
brune, et j’eus occasion de la reconnaitre, comme
on peut le voir dans mon CALENDRIER, au 26 No-
vembre.

De retour auprés de Virginie, nouvelle surprise!...
Rosette, sa sceur cadette, était le résultat d'une
aventure, ot Jarryes’était donnée, rue du Marais, fau-
bourg Saint-Germain (@), 2 mon ami Gaudet, devenu
marchand confiseur, rue des Lombards, 3 la Pomme-
d’Or, parce qu’il n’avait pas golité la pratique... Il
était chez un cousin 4 lui, marchand limonadier
dans cette rue. Deux comméres, M=¢ Francois et
uane marchande de chevaux, nommé Vautier, étaient
venues diner avec leur amie la limonadiére. Gaudet
était invité. Aprés le diner et les liqueurs, les dames
agacérent un jeune homme vigoureux, et qui pa-

(@) Aujourd'hui rue Visconti. (N.de lEd.)
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raissait bonasse; elle le prirent pour un Mazet de
Lamporecchio. La marchande de chevaux avait déja
¢té couchée en joue par Gaudet. Il la lutina. La
donzelle s’enfuit dans une chambre solitaire ; Gaudet
la perdit de vue, et en la cherchant, il trouva
Mme Frangois. — « Vous paierez pour votre amie! »
lui dit-il. Etil la culbuta... Ils étaient fort affairés,
quand la marchande de chevaux, impatientée de ce
qu’on ne la trouvait pas, vint regarder, en entr’ou-
vrant timidement une porte... Elle vit le grand
ceuvre. Elle éclata de rire. Ce qui ne dérangea du
- tout point les acteurs. Elle alla chercher la cousine,
et se jeta bruyamment dans la chambre, ou elles pé-
nétrérent toutes deux. Gaudet avait tout vu. Il
gringait les dects de colére, d’amour, de plaisir, on
ne sait lequel, ou de tous trois ensemble. Il avait
terminé. Mais, terrible comme il était, il s’élanca
sur la marchande de chevaux, et la forga de prendre
la place de Mm¢ Frangois. Les deux autres le regar-
daient émerveillées!... Enfin, cet exploit achevé, il
parut calme. Sa cousine, I’épouse de son cousin de
méme nom, lui fit des remontrances assez longues.
Gaudet les écouta modestement. Puis, remis de sa
fatigue, il se jeta sur la précheuse, qu’il emporta
d’assaut, avec un peu d’aide des deux autres, qui la
craignaient. Elle criait. — « Je vous ferme la
» bouche! » lui disait Gaudet... « Ha! vous jase-
» riez!... Mais vous voild toutes trois au niveau, au
» niveau, au niveau!... » car il ne répéta plus que
ce mot.

Google



214 1780 — MONSIEUR NICOLAS

Voild quelle était ’origine de Rosette, 4 ce que me
dit sa mere (et celle de la Julie du XVIe volume des
Nuits de Paris). Les trois femmes étaient devenues
enceintes : ce qui leur avait fait plaisir; car deux
d’entre elles n’avaient point d’enfants... Je fus bien
surpris de tout cela! et je m’en allai tout réveur.

A ceslibres aventures, assez librement exprimées,
je vois les sourcils des Puristes se froncer... Mon
Ami Lecteur, ce n’est qu'a regret que je les rap-
porte. C'est une terrible tiche que d’écrire sa vie,
en s’obligeant 4 dire toute la vérité! Cent fois la
plume m’est tombée des mains!...

Instruit de ce que m’étaient les deux sceurs, I'une
ma fille, autre celle de mon ami, je m’occupai des
moyens de leur étre utile, d’aprés leur sitnation et
ma fortune bornée. Je connaissais deux hommes qui
pouvaient les retirer du gouffre entr’ouvert sous
leurs pas, et leur faire un sort. Elles avaient toutes
deux ’Ame bonne : je prévoyais qu’elles donneraient
a ces deux hommes le genre de bonheur qui leur
convenait, et j'en conclus qu'ils feraient la méme
chose pour elles. J’ai un principe qu’il faut avouer
ici : c’est que je pense que le bonheur est tout.
Rendez heureux un homme, heureuse une femme,
vous avez tout fait : calculez ensuite, et vous verrez
que, du méme coup, vous les avez rendus vertueux,
c’est-i-dire aimables, bons, obligeants; que vous
leur aurez donné toutes les vertus sociales. C’est
donc bien mal 4 propos que Jesuah nous dit dans
son évangile : « Cherchey d’ abord le Royaume de Dieu
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el sa justice, et tout le reste vous sera donné par sur-
croif. » C’était, dans ses idées, une maxime absurde.
Il devait dire : Cherchez d’abord le bonheur, et vous
aurez tout le reste en I’acquérant... En effet, qui
veut le bonheur, et qui le cherche, s’apergoit, désle
premier pas, qu’il ne peut étre dans le crime, c’est-
a-dire dans la douleur : car jouir d’'une femme, d'une
fille, n’est pas le crime; c'est d’en jouir pour la
perdre, la rendre malheureuse : si vous en jouissez
pour la rendre heureuse, c’est une belle action.
Point de bonheur que dans la bonté, la bienveillance,
la charit¢, ou I'amour d’autrui... Le plaisir est Ia .
vertu, sous un nom plus gai...

Ma résolution bien formée, je parlai 4 un prince
de la maison de Bousllon, honnéte, bon, trompé par -
des coquines, mais dont le cceur, de la méme naturc
que le mien, avait absolument besoin d’&tre occupé.
Je lui proposai ma fille: — « Mais, mon cher Nico-
» las! » me dit cet honnéte homme, « vous vous
» compromettez en me donnant votre fille, vous,
» connu ; moi aussi?... Ce n’est pas que je ne me
propose de la rendre trés heureuse, par cette rai-
» son méme qu’elle est votre fille. » Je lui expliquai
alors comment Virginie était ma fille. — « Ha! c’est
» tout autre chose! Je lui ferai du bien, quand elle
» ne me plairait pas. Mais si elle me plait, son sort
» est assuré.» D’aprés cette réponse, j’envoyai Vir-
ginie, conduite par sa mére, chez le prince de Bouil-
lon, avec défense de parler de moi... Virginie plut
au deld de toute expression. Cependant, on dit qu’on

v
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attendait la fille d’un ami, et qu’on ne pouvait sc
décider qu’aprés I'avoir vue... Les trois femmes s’en
revinrent (car on avait mené Rosette). On me rendit
cette réponse. Je courus chez le prince, qui me dit :
— « Mon cher Nicolas! je vous aurais obligation de
» ne pas m’amener votre fille. Elle m’éterait une
» douce illusion! J’ai vu, ce matin, celle qui ferait
» mon bonheur, par le goit vif qu’elle m’inspire...
» Elle est jolie: mais elle a un son de voix qui
» remue I’Ame... — Je vous améne cependant ma
» fille » (j’avais donné ordre aux trois femmes de
me suivre). — « Allons donc! voyons-la. » J’allai 4
Pantichambre, j’amenai Virginie par la main. —
« C’est 13 votre fille? » s’écria M. de Bouillon. —
« Oui, mon prince. — Ha! mon ami! je la regois,
» comme le présent le plus précieux (1)...

Virginie a effectivement été chérie du prince, tant
qu'il a vécu. Il a fait son sort.

Je comptais sur un ami moins relevé pour Ro-
sette. Mais je n’eus pas le bonheur de réussir. Ily
avait de trop forts obstacles... J’en parlerai dans la
suite, aprés Sara...

Je vais 4 présent raconter le singulier enfantillage
que j’ai annoncé. '

Je vins examiner les filles de modes de Victorine.

~

-~

(1) Une lettre du prince infirme, quand le Nowvel .4bes-
/ard eut paru, me demandait une visite. Telle avait été I'ori-
gine de notre connaissance.
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Outre mon aimable blonde, qui m’intéressait prodi-
gieuscment, il y en avait trois autres trés jolies :
Améthyste, la fille ainée de Mme Monclar, ou Victo-
rine Guisland; Victorine, ou la jolie bouche, la
seconde; et une fille de modes, brune, potelée, trés
habile dans son art, qu’on nommait 4mélie. Le nom
de celle-ci me la rendit chére : mais la blonde (qu’on
appelait Agathe, quoique ce ne flt pas son nom)
Pemportait. C’¢était 4 elle que je voulais écrire et
chanter. Elle tenait les livres, et je la croyais la fille
ainée de la maison; car Victorine était blonde
comme elle... — « Les belles couleurs! c’est Zé-
» phire pour l’incarnat!... » Je vins donc le soir
Pexaminer, chanter des impromptu : je les adressais
toujours 4 mon Agathe; mais comme elle était de
'autre cOté, 4 la place de la maitresse, elle m’en-
tendait moins bien que celles adossées aux vitres...
Pendant cet intervalle, Agathe disparut, et ce fut
Améthyste qui tint les livres; mais elle était trop
jeune. Je m’attachai donc alors au nom chéri d’Am¢é-
lie (Suadéle): ajoutez que cette jeune personne était
une brune trés blanche de peau et d’une agréable
figure; elle avait de plus un usage, qui me plaisait
autant que sa gentillesse : elle se chaussait haut, et
elle avait le pied joli. Je pris I'habitude de chanter 4
elle nominativement ; de lui écrire des lettres, comme
on le verra, et de mettre en vers le lendemam ce
que j’avais chanté la veille.

Cet amusement fut quelquefois trés vif, par deux
raisons : les filles de Victorine m’intéressaient par
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le seul charme de leur situation, sans que je leur
‘parlasse, c’est-d-dire sans danger pour mon cceur;
car on sait que 'amour m'eflrayait depuis Virginie,
et cette espéce d’intrigue me rappelait un temps bien
cher 4 mon souvenir, celui ot j’allais frapper au car-
reau de Zéphire, dans la rue de Savoie, et lui chanter
un air qui exprimait nos mutuels sentiments; ajou-
tez que les demoiselles Monclar étaient les niéces
d’Amélie-Suadéle, ma presque épouse, comme je
viens de le dire.

Dés 1774, c’est-d-dire immédiatement aprés que
Mme Monclar fut établie au coin de la rue de Gre-
nelle, en place de la Devilliers, marchande de modes
de Mme Dubarry, et avant de savoir que la maitresse
fat Victorine, j’avais apergu deux jolies filles dans la
boutique, I’'une blonde, 4 droite en entrant, I’autre
brune, 4 gauche. Indécis laquelle j’eusse préféré, ilme
parut plaisant de leur écrire une lettre commune,
ou je leur déclarais un amour également partagé. Ma
lettre fut lue par M=e Monclar, qui en rit beaucoup.
Cependant, je ne continuai pas cet amusement : j’im-
primais le Paysan, qui m’occupa; j’eus ensuite des
peines; ensuite Virginie, c’est-i-dire encore des
peines, d'un autre genre; puis Elise, et encore des
peines... Mais dés le mois de Septembre 1776, lors-
que Delport commen¢a de connaitre Virginie, je
revins & ma jolie boutique. Les choses étaient un
peu changées : I'une des deux Belles (la brune) n’y
était plus; mais il y avait les trois filles ainées de
Victorine, fort jolies. La plus jeune des Monclar
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¢tait adossée au carrean de la rue de Grenelle. Je
n’écrivis pas d’abord : je chantai, comme 4 Zéphire;
et je me retirais, dés qu’on dérangeait le rideau. On
sait que celle 4 laquelle j’adressais mes hommages,
n’était pas & portée de les recevoir : c’était la jolie
blonde qui m’avait d’abord frappé, 4 droite, mais
dont je ne pouvais presque me faire entendre. Elle
¢était réellement céleste par sa beauté. Je la croyais
fille de Mm=e Monclar, et parce qu’elle tenait les
livres, et parce qu’elle lui ressemblait. Je résolus de-
lui écrire enfin : mais il fallait que la lettre passit par
d’autres mains avant de parvenir 4 elle. Je fis en
sorte qu’elle fit de nature a pouvoir étre lue de tout
le monde avec édification. Elle la recut le méme
soir. Je la vis lire par la Belle, qui vint sur le seuil.
Je passai devant elle, en lui disant : — « Jai fait
» I'amour 4 votre grand’mére ; j’ai fait 'amour a votre
» meére; et je vous fais 'amour aussi. » Elle éclata de
rire enrentrant : — « Ha! c’estdrdle! » disait-elle, en -
fermant la porte. Je disais plus vrai que je ne pensais :
je voulais dire que j’avais trouvé MmeGuisland encore
jolie femme; que j’avais trouvé Victorine jeune et
charmante, et qu’elle, que je croyais sa fille, je la
trouvais charmante aussi. J’expliquai cela dans ma
lettre du lendemain. Mais celle 4 qui je parlais,
comme je ne I'ai su que depuis, étant Zéphirette,
fille de Zéphire et la mienne, j’avais réellement fait
I’amour 4 Nannette, a Zéphire, et d notre charmante
enfant.

Je ne fus pas reconnn de Victorine par ma lettre,
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que peut-étre on ne lui montra pas, et Zéphirette fut
mariée en 1775 ou 76, comme je crois 'avoir dit,
puis établie rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, sans
que Manon Gaudet m’en dit un mot. Je ne méritais
pas ce traitement de sa part : mais peut-&tre avait-
elle de bonnes raisons.

Aprds la disparition de Zéphirette, que je nom-
mais Agathe dans mes lettres, j’avais envie de m’a-
dresser 4 la jolie Monclar I’ainée, que je croyais la
seconde, ¢t que dans mon imagination je nommais
Horlense (comme j’appelais la seconde sceur Viclo-
rine, la troisi¢éme Suzette). Les premiéres lettres que
j’écrivis, dans mon intention, étaient pour clle. Mais
elle occupait la place d’Agathe (Zéphirette), et il
fallait que la lettre passat parles mains de celles qui
remplissaient les places du cdté du vitrage sur la rue
de Grenelle. Un soir, je ramassai un brouillon de
lettre, qu’Améthyste venait de jeter. « Elle vient
» d’écrire, voyons! » Le lendemain je le copiai, et
le glissai par le carreau d’aérement sur la rue Honore.
Cet envoi eut le malheureux succés que je décris
dans la Malédiction paternelle. Voici le billet d’Amé-
thyste :

« D’out vous venait l'air de mawvaise humeur que vous
avieg hier ? Vous vous portie; cependant bien, a ce que
vous m'avey dit? Qui peut donc étre cause de cela? Je
ne puis croire que ce soit moi? Si pourtant ce l'était, je
crois qu’il aurait fallu me le dire tout de suite, et ne
pas me faire vous demander, chaque fois que je vous ai
e :— « Mais, qu'aves-vous 2 » Car il n’y~ a rien qui me
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tourmente autant que lorsque je vous vois cet air-la. En
vérité, mon ami, cela me désole! Mais aussi, peut-étre
vous ai-je encore plus désolé? Je n'en sais rien. Tirez-
moi de cet embarras; car rien ne me fait tant souffrir
et ne me dépite davantage. Faites comme dit Mme de
Maintenon, reprenez votre femme avec douceur : elle est
encore jeune; il y a du reméde. Je w’ai pas le courage
de me fdcher. Cependant, suivant ma raison, cela serait ;
et, sutvant mon cceur, si par hasard vous aviey tort,
vous étes tout pardonné. Ha! mon ami! vous aves la
une bonne petite femme! Elle vous aime, et ne cessera
de vous le dire tant qi'elle vivra. »

Je mis au bas de ce billet un mot d’éloge :

— « Voila, Mademoiselle, une charmante lettre! Elle
fait autant dhonneur a votre cceitr qu'a votre esprit : au
commencement, C’est une naiveté touchante; et la fin,
depuis le passage de M= de Maintenon, est un chef-
d’ceuvre de sentiment et de délicatesse. Peut-elle étre
Pouvrage d'une jeune personne, qui n’a pas seize ans?...
Vous réunissey donc, Mademoiselle, aux fleurs d’une

" brillante jeunesse, a tous les charmes d’une aimable
figure, une dme sensible, délicate, avec un esprit cultivé ?
Heureux mille fois le mortel a qui s’adresse votre tendre
poulet! Je donnerais la moitié de mon sang pour en
tenir un pareil de la main de celle qui me captive.

P.-S. Jai loriginal, que je conserverai toute ma vie,
comme un trésor. »

C’est 4 cette ¢époque que je remarquai une des ou-
vridres, plusjolie que les autres, qui se trouvait pla-
c¢e dans un coin commode pour me cacher. C’était
Amélie : je choisis son carreau pour chanter mes
impromptu, wmusique et paroles. On s’imagina que
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¢’était A elle que j’en voulais; mais, la vérité, cest
que je n’en devins idéalement amoureux que par
commodité de situation, et 4 cause du nom d’Amé-
lie, que je lui entendis donner. Je ne m’occupai ce-
pendant plus que d’elle; je lui adressais des compli-
ments, 4 demi-voix, lorsque la marchande n’y était
pas, et toute la boutique me prétait alors une atten-
tion flatteuse. La jeune Suzette Monclar sortit plu-
sieurs fois avec son jeune frére pour me surprendre ;
mais ce fut en vain; j'étais leste, et je me déplagais
a propos : de sorte que je paraissais un étre tout a
fait extraordinaire. Ma Nymphe, ou ma Muse
(comme je nommais la jeune Amélie), acheva de
m’intéresser, surtout lorsque je I’eus vue dans la
rde, et que je lui eus trouvé le charme d’un joli
pied, chaussé 4 talons hauts et minces; c’en était
assez pour me tourner la téte. Je fus plus assidu_que
jamais ; surtout aprés que j’eus absolument cessé de
voir Elise et. Virginie, et que je me fus débarrassé
des Gynographes, qui parurent au commencement de
1777. Je ne m’occupais alors que de quelques Juveé-
nalesdu Hibou (origine des Nuits de Paris), & rédiger
mon Quadragénaire, et i composer les premiéres
Contemporaines : ainsi ma téte n’était pas surchargée!
Huitmoisenviron s’écoulérent sans que je manquasse
un soir d’aller au carreau d’'Amélie (ma Muse), qui
étaitde Bruxelles. Victorine,laseconde fille, étaitd coté
d’Améthyste; Suzette, la troisiéme, 4 cOté d’Amélie;
Constance, sceur d’'un jeune homme qui recherchait
Mlle Monclar I'ainée, occupait une table au fond,
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avec les trois éléves, une fort laide, 'autre trés jolie.
La dernidre était une demoiselle du quartier, fort
riche, qui mangeait et couchait chez ses parents.
Lorsqu’Amélie était absente, ce n’était pas Victo-
rine qui tenait les livres : c’était Amélie qui allait
prendre sa place, et qui faisait le rdle de maitresse.
Je voyais tout cela, sans que personne m’en instrui-
sit. J’attendais le soir avec une impatience d’éco-
lier, qui espére de jouer a cache-cache : dés que huit
heures étaient sonnées, je volais 4 la rue de Grenelle,
et je commengais mes impromptu. La maniére dont
j’étais écouté me flattait : je trouvai le secret d’in-
téresser, d’exciter la curiosité de sept 4 huit jeunes
filles, toutes jolies, au-dessus de l’ordinaire, pour
des filles de Paris. Les trouées qui donnaient pas-
sage aux chevilles de fermeture, m’étaient si com-
modes pour mes billets, qui ne pouvaient étre aper-
cus d’une autre que de celle qui les recevait, que
j’en écrivais tous les jours. Et c’était le plus agréa-
ble de mon amusement. Je fis de moi-méme un
portrait non flatté ; je louais celle 4 qui j’écrivais, et
je la désignais; ensuite ayant pli¢, comme autrefois
pour Zéphire, et plus récemment pov  Zéphirette,
mon billet en éventail, afin qu’il plc passer de sa
longueur par une ouverture qui n’avait qu’ufi pouce
de diamétre, j’allais, palpitant de joie (tant il est vrai
que les hommes sont encore des enfants!), j’allais
chanter au carreau. Dés que j’avais excité 1’attention
d’Amélie, je glissais mon billet. Elle le sentait der-
ricre elle, et tressaillait d’abord; puis, se rassurant,
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elle le prenait. Alors, je courais dans la rue Honoré,
au défaut du rideau, regarder quel était son air. Il
était content, quoiqu’elle rougit et baissat les yeux.
Les filles de la maison, 3 boutique fermante, mon-
taient auprés de leur mére, i I’exception de Victo-
rine, qui restait toujours. Aussitdt, Amélie montrait
ma lettre, et la lisait haut. Toutes ces jeunes filles
écoutaient, la respiration suspendue. Et moi, je les
voyais avec un plaisir inexprimable. Je m’applaudis-
sais de m’amuser ainsi, sans m’exposer & devenir
amoureux (car il faut parler et palper, pour le deve-
nir physiquement, malgré ce qu’'on a vu relativement
d Rose Bourgeois). Elles dissertaient ensuite sur ma
lettre. J’entendais quelques mots, quand elles éle-
vaient le ton; ce qui arrivait souvent aux plus
jeunes... Je m’apergus, par la suite, qu’il avait été
convenu qu’on recevrait toutes mes épitres, et qu'on
les lirait en commun. Ce fut pour moi une occupa-
tion si agréable, qu’'elle devint mon unique récréa-
tion. J’avais une ample matiére i traiter : celle de la
morale qui convient 4 de jeunes personnes. Je
I'égayais par des historiettes, dont je ne mettais
qu’environ trois pages d'impression : je reprenais la
suite le jour suivant. Ces historiettes composent le
Quadragénaire en entier : mais 4 I'impression je Iai
dégagé de mes lettres 4 ces jeunes filles; je n’en ai
placé que quelques-unes des plus courtes; sous le
titre de L’AMOUR PAR LETTRES : intitulé que jé rem-
plis beaucoup mieux I'année suivante, en composant
le Nouvel Abeilard. '
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Ainsi, quelque amusement que je prisse, quelques
licences que je me donnasse, je ne perdais jamais
mon temps : ma consolation, aprés une sottise, une
école, Cétait : Cela m’instruit ; j’en profiterai, puisque
j’écris pour instruire les autres 4 mes dépens. Je
suis un grand fabuliste, qui au lieu de prendre les
animaux pour ses interlocuteurs, se prend lui-méme;
je suis un animal multiple, quelquefois rus¢ comme
le renard; quelquefois bouché, lent et stupide,
comme le baudet ou le fourmilier; souventefois fier
et courageux, comme le lion ; parfois fugace et cha-
rognier, comme le loup ; tantdt aigle ou vautour;
tautdt simple épervier ; plus souvent perdrix, alouette
dilacérées. Je me montre sous toutes ces formes; je
suis le héros d’une fable, ot je fais le réle de chacun
de ces animaux... Virginie seule m’a fourni des
traits pour cinq Ouvrages. Le Paysan est tout entier
de mes aventures romanisées; le Nouvel Abeilard a
trois ou quatre histoires de moi; la Femme-trois états,
cinq 4 six. Quand je payais Virginie, lorsque je
payerai Sara, c’était autant d’essais que je faisais 4
mes dépens. Cent de mes sottises ont eu pour but
de m’instruire, tant pour le Pornographe, que pour
la Mimographe. Si j’ai mal fait (ce qui peut étre), je
n’ai certainement pas eu mauvaise intention. Par
exemple ici, qui m’aurait vu jouer avec de jeunes
filles de modes, quelle idée aurait-il prise de moi?
Le mépris sans doute aurait été le sentiment qu'’il
m’aurait largement départi. Cependant, quel aurait
¢té le nigaud de nous deux ? Car enfin, je ne m’amu-

»
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sais pas vainement; je mélais I'utile 4 I’agréable; je
ne faisais tort 4 personne, et moins aux jeunes filles
auxquelles j’écrivais, qu’a tout autre étre ; mes lettres.
contenaient une morale saine; aucun genre de sé-
duction n’y était employé : j’amusais, sans danger
pour elles, de jolies enfants; je prenais et leur don-
nais une innocente récréation... J’ai sans doute
laissé un long souvenir dans la téte de ces jeunes
filles; elles me conteront 4 leurs enfants... Et c’est
un plaisir si doux que I’espérance d’étre conté!

Jarrivai le lendemain soir de ma premiére lettre
4 M!le Amélie, avec ma seconde; je fus obligé d’at—
tendre fort tard, que M=¢ Monclar fiit remontée.
Enfin elle partit. Un filet de voix laché au carreau
aunonga mon arrivée : tout fut attentif. Je passe le
poulet, et Amélie le montre aussitdt 4 I'assemblée.
Je commengais par y dire tout ce que j’avais en-
tendu ou vu la veille, cornme I’ayant deviné; ce qui
redoubla I’étonnement. On lut ma lettre. L’attention
était réellement intéressante. Victorine était la seule
présente des filles de la maison ; je m’en étais douté ;
je la louais, ce qui n’était pas difficile, cette per-
sonne ayant de beaux yeux, de belles couleurs, et
la bouche la plus mignonne possible.

Nous étions 4 la fin de Septembre 1777, lors-
qu’enivré de mon succés, je fus prét 4 démentir
tout mon plan de conduite, en me faisant connaitre.
Je demandai un entretien 4 la jeune Amélie, pour le
dimanche 6 Octobre : je lui promettais d’entrer ce
jour-la, pourvu qu’elle fit seule dans la boutique,

[ ]
’
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le soir, aux lumiéres ; c’est-d-dire, vers les sept 4
huit heures. J’arrivai devant la maison; je fus en-
trevu sans doute; car dés que je m’approchai de la
porte, je vis plusieurs jeunes filles sortir par celle du
fond, et se retirer dans I’escalier, pour laisser Amélie
seule. Enhardi par sa complaisance, j’étais prét
d’entrer, lorsqu’une idée m’arréta : « Que dirai-je
» 4 une jeune personne, qui ne peut et ne doit
» écouter qu'un homme en état de lui offrir le
» mariage?... » Je tenais déji le bouton; je ne
le tournai pas, et je me retirai. Les jeunes filles
rentrérent et rirent beaucoup entre elles, surtout
Amélie. Je les examinais adroitement. J’en pris occa-
sion d’écrire une lettre, qui me conservat I'amuse-
ment qu’elles me procuraient : je feignis qu'Amélie
n'avait eu d’autre vue que de me faire écouter par
ses compagnes, que j’en étais instruit, et citant
-quelques mots attrapés 4 la volée le dimanche soir,
je prouvais par eux que je ne m’étais pas trompé.
Jexaminai soigneusement DPeffet de cette lettre,
qu’Amélie lut d’abord seule, et qu’elle ne commu-
niqua ensuite qu’a Victorine et 4 Constance, toutes
deux grandes et raisonnables. Depuis ce moment,
on brilait mes lettres, ce qui ne m'empécha pas
d’écrire, parce qu’on ne les brilait qu’aprés les avoir
lues.

Je continuai de m’amuser ainsi jusqu’en 1778,
qu'Amélie s’en retourna en Flandre. Dans les der-
niers temps, cette jeune personne faisait peu d’at-
tention 4 mes chansons; elle ne recevait plus mes
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lettres; c’etait Constance qui les attrapait au pas-
sage. Je vis par 13 qu’elle m’avait autrefois sérieuse-
ment écouté; elle avait été flattée de mon hom-
mage; c’est en effet un moyen assuré de se rendre
intéressant que d’écrire les lettres les plus tendres,
sans se montrer, pendant un temps considérable;
j’étais attendu tous les Soirs, ma venue faisait éclater
une joie naive sur toutes ces jolies figures. Ce que
j’avais dit du pen d’agrément de la mienne, ne me
rendait pas moins intéressant, et il est sir que si
j’avais été libre, et que je me fusse présenté le 6 Oc-
tobre, j’aurais été gotté a’Amélie, ou de Constance,
ou de Victorine, seulement 4 raison de mes préli-
minaires.

Ce fut le 15 Décembre 1779, que Constance me
fit 'unique réponse que j’aie regue des jeunes per-
sonnes de cette maison; je I’ai rapportée dans la
Malédiction paternelle, p. 611 (1)... La lettre de
Constance Yut répondue par une de ma part, dans
laquelle je lui promettais une HisTOIRE DE MA VIE,
par mes lettres, et celles que j’avais recues. Telle est
origine de ’Ouvrage que je viens de citer (La Ma-
lédiction paternelle) et par conséquent de celui-ci; je
composai le premier, de malheurs étrangers en partie,
et en partie personnels, pour me rendre plus inté-

(1) Si mes Quvrages cités viennent 2 manquer un jour.
mes Editeurs pourront alors prendre les détails indiqués
dans I'exemplaire complet que j'ai conservé de mes (Euvres
et que je céderai avec ce manuscrit, pour les placer a propos.
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ressant 4 celle qui m’écrivait, puis 4 Victorine, que
j'eusse préférée a toutes les autres, Amélie exceptée.

Elle partit enfin, cette fille aimable, qui pendant
trois ans avait renouvelé ma jeunesse, en me ren-
dant les délicieux plaisirs du soir que me donnait
autrefois Zéphire; plaisirs purs, sans remords, sans
nuages, et si savoureux quelquefois, que I'instant de
les gotiter faisait palpiter mon cceur deux heures
auparavant. Aussi, lorsque je me rappelle toute ma
Vie, je ne saurais m’empécher de convenir que les.
années 1777, 78, et les premiers mois de 1779, en
ont été les temps les plus calmes; c’était un plaisir
doux, mais continuel, sansimpatience, sansjalousie...
Le temps qui suivit, c’est-d-dire depuis 1779 jusqu’au
dernier Auguste 1780, fut un temps de mort et de
douleur. Mais le 1¢r Septembre, je me sentis du
nerf, et composai la Paysanne perverlie, en trente
jours. Mon effervescence me préparait 4 une chute
dont les suites seront désolantes, et me convain-
cront de ce que Virginie n’avait fait que me laisser
entrevoir... Revenons un moment 4 ’Auteur.

Les Gynograpbes forment le III¢ volume des IDEES
SINGULIERES; cet Ouvrage fut composé en 1776 et
1777. La Ire Partie renferme un Projet de réforme
des moeurs et des usages du second sexe; la II¢ est
une compilation des Usages et de toutes les Cou-
tumes de la terre, relatifs aux femmes. On sait que
je fis le Quadragénaire, mais avec tant de négligence
et de précipitation dans mes récits, que je m’y con-
tredis deux fois. ]’entreprends d’y prouver aux
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jeunes filles, qu’elles seront plus heureuses, plus
aimées par un homme de quarante ans, que par un
jeune homme. On y trouve une partic de mes
lettres 4 la jeune Amélie, mes motifs, ceux de ma
conduite avec Elise, avec Virginie, et quelque chose
de la petite Lange, jolie Juive. Je fis ensuites quelques
Nouvelles, les premiéres des Contemporaines. Enfin,
je commengai I’Amour par letires, dont Pamusement
récent avec Amélie et ses compagnes m’avait donné
la premiére idée. Mais elle était aride; je n’y trou-
vais rien d’onctueux; il aurait fallu parler & ma
Muse. Une autre 4 laquelle je ne parlais pas davan-
tage, mais qui m’inspirait des désirs infiniment plus
vifs, me donna ce qui me manquait.

Un jour,, sortant de ma demeure, rue de Biévre,
je vis devant moi une fille charmante par la taille, la
jambe, le pied; elle était chaussée 3 talons trés
élevés, et marchait avec une mollesse provocante.
J’espérais de la voir au visage; mais elle entra dans
une maison qui fait angle avec la rue Victor. Je
revins tous les jours au méme endroit, pour la ren-
contrer encore. Mais ce ne fut qu’au bout d’un temps
assez long, que je ’aperqus dans la boutique de la
charcutié¢re, dont elle était la fille. Je n’ai jamais vu
de femme plus intéressante! En effet, il est impos-
sible d’'imaginer une figure plus noble, plus agréable,
plus fraiche; des cheveux et des sourcils noirs; une
blancheur de peau éblouissante, de beaux yeux; un
son de voix clair, sonore et flatteur; une propreté
provocante, surtout dans la partie de ’habillement
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qu’il est plus difficile de conserver nette 4 Paris.
Telle était Pictoire Londeau, la méme qui m’inspira
le second Modéle, intitulé La Philosophie des Maris.
Pour faire cette agréable historiette, je n’eus qu’a
me figurer que j’étais Dupile, que Mlle Londeau était
Julie, et 3 laisser parler mon cceur. J’écrivis d’aprés
la conduite que j’aurais tenue; je la faisais aimer,
adorer, chérir, comme je l’aurais aimée, adorée,
chérie. Je ne m’informai d’aucune de ses aventures;
qu’en avais-je. besoin? Ce n’était pas lhistoire de
cette belle fille queje voulais faire, maisI’histoire que
j’aurais €té charmé d’avoir avec elle. Victoire ne fut
pas ma seule Muse, pour cet Ouvrage; j’en eus en-
core huit 4 neuf autres, outre Amélie... — Commn:e
c’est mesquin! diront les dédaigneux. Une fille de...
est pour lui le chef-d’ceuvre de la Nature, de la
beauté, de ’amabilité... — Honnéte Lecteur! jai,
comme ces gens-ld, connu des princesses, des du-
chesses, des marquises, dont une et deux adorables;
une comtesse charmante; des demoiselles jeunes,
jolies, brillantes... et pas une n’égalait ma fille Vic-
toire Londeau... .

A TPautre coin de la rue de Biévre, vis-a-vis les
Grands-Degrés, demeurait une veuve menuisiére,
nommee Mme Poinot. Elle avait deux filles; Rosalie,
l'ainée,’ faite au tour, aimable, ravissante par son
golit exquis, sans &tre belle, excitait mon admira-
tion; Sophie, la cadette, blanche, délicate, mignarde,
vive, ingénue, avait un autre genre d'agrément. Ce
furent mes deux Muses pour le cinquiéme Modéle,

Google



232 1777 — MONSIEUR NICOLAS

intitulé la Partie carrée : ’ainée Poinot est Victoire;
sa cadette est Florence; Sophie est M!'e Londeau, em-
ployée d’une autre maniére, et Mile Scofon, sa cadette,
est Marianne. .

Mle Laurens, fille de la célébre Belle-Bijoutiére
vis-d-vis ’'Opéra, fut ma Muse pour le troisiéme
Modéle, ou I'Amour enfantin. C’était une jolie
blonde, et en la voyant autrefois, j’avais formé 4 son
sujet I’agréable chimére que je décris dans ce Mo-
déle, ol elle est nommée Philis. Elle occupait la

. boutique ol est 4 présent la jeune M=e Filon I’hor-
logere. ‘

Mulle Maneite-Aurore Pariof, fille du fourreur ac-
tuellement 4 coté de I'ancienne salle de la Comédie-
Frangaise, fut la principale héroine du quatriéme
Modéle, ou I’ Amour muet. Je suivis ma méthode
ordinaire : je me figurais que j’étais 'amant, et je
racontais ce que j’aurais fait, sous la dict¢ée de mon
cceur. On peut aimer plusieurs filles 4 la fois lors-
qu'on ne leur parle pas; c’est n’en aimer ‘qu’une,
c’est aimer la beauté, les Graces; mais faites con-
naissance avec une, elle écarte toutes les autres.
(Cependant cela n’est pas exact pour nos petits-
maitres corrompus, ni méme pour moi.)

Le hasard seul me donna I'idée du sixiéme Mo-
déle : A quoi sert le mérite? Je passais sur le quai
d’ Anjou, révant a I’ Amour enfantin, lorsqu’une jolie
femme sortit d’une maison, avec un homme; elle
était si belle, que je ne pouvais détourner ma vue de
ses charmes. L’homme me remarqua, et comme
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j"étais couvert d'uné vieille redingote bleue, il dit 4
la dame : — « Votre beauté remue les dmes les plus
» grossiéres! » Je ne fus point choqué ; mais conti-
nuant a regarder la dame, ’homme, ou le fat, me
dit : — « Passe, bonhomme; ton attention offense
» Madame! — Votre insolence m’offense bien da-
» vantage! » lui dis-je. — Il raisonnel... » J’admi-
rais toujours la jeune dame. — « Je suis homme;
» Madame est belle, et ’hommage que je lui rends
» est digne d’elle. » La dame me souriait. Je con-
tinuai : « Une belle femme est la fleur de I'espéce
» humaine; tout homme n’a pas droit de la cueillir;
» mais tout le monde peut ’'admirer... » Ce discours
était impatiemment €écouté par le fat; mais la jeune
dame avait l’air obligeant : elle me répondit par une
inclination, accompagnée d’un charmant sourire.
En m’¢loignant, j’entendis qu’elle disait : — « Je
» ne sais pas qui est cet homme; mais, quelque
» temps qu'il fasse, on le voit circuler autour de
» I'lle, écrivant de temps en temps sur la pierre... »
[J’avais effectivement cette habitude, et j’inscrivais
les idées qui me venaient, de peur de les perdre.]
Cette rencontre me fit quitter aussitot l'idée de
Y Amour enfantin, que j’¢tais stir de retrouver, et je
me mis 4 composer le Modéle : A quoi sert le mé-
rile? dans lequel je me venge, sans lui faire de mal,
du fat qui m’avait déprécié.

Une historiette trés intéressante de cet Ouvrage
important, intitulée Le Petit Ménage, est véritable a
la lettre; elle est arrivée 4 un compagnon imprimeur.

X : 30
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Quoique modeste ct sans prétention, j’ai toujours
eu I’ame trés haute, et j’entendais que I'imprimeur
que j'employais eiit pour moi tout le respect qu’un
copiste doit 4 son original. L’ dmour par lettres, oun
le Nouvel Abeilard, s’imprimait chez André Cailleau,
frére de la dame Veuve Duchesne: pour accélérer la
besogne, et ne pas m’occuper d’autre chose, j’aidais
a4 Pouvrier, travaillant méme les dimanches. La
femme de 'imprimeur voulut m’en empécher : je
fus obligé de réprimer sa morgue indiscréte.

Débarrassé du Nouvel Abeilard, pour lequel de
jeunes beautés avaient excité ma verve, en me rap-
pelant ce que mon pére avait souvent raconté
devant moi, pendant mon enfance, de son séjour
Paris, et de Mle Pombelins, il me vint une idée, vive,
lumineuse, digne du Paysan-Paysanne pervertis! Je
réfléchis sur tous les traits sortis de la bouche d’Epme
REesTIF, et je composai sa VIE. Je ne revis pas ce
petit Ouvrage, je le livrai 4 'impression, en ache-
vant de Pécrire. Aussi, tout y est-il sans art, sans
apprét; la mémoire v a tenu lieu d’imagination. A la
seconde et ala troisi¢éme édition, je n’ai fait que
corriger quelques fautes de style, ou replacer
quelques traits oubliés. Cette production eut un
succes rapide : ce qui doit étonner! elle n’était faite
ni pour les petits-maitres, ni contre les femmes, ni
pour dénigrer la philosophie : les bonnes gens seuls
la pouvaient acheter. Apparemment ils donnérent le
ton pour la premiére fois... C’est dans la VIE DE
Mox PERE, que j’ose inviter les prétres au mariage.
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L’année suivante, je réimprimai deux de mes
Ouvrages, la Confidence nécessaire, deux parties, et
la Femme dans les trois élals, qui en a trois, comme
j’avais déjd réimprimé, en 1774-75, le Pornographe,
la Fille Naturelle et le Pied de Fanchette, Ces romans
(je ne parle pas du Pornographe, qui est une grande
conception, dont je me tiens trés honoré! elle pro-
duira un jour des fruits, et on exécutera cet utile
Projet toujours trop tard) (1); ces romans, disais-je,
ctaient avidement recherchés : dans le temps ou les
Gauguery, les Edme Rapenot, etc., secondés des
Leclerc, des Rienourf, me livraient i la misére, ces
petites brochures m’alimentérent. Jusqu’en 1790, je
n’avais jamais rien d 4 personne; j’ai toute ma vie
donné : si j’étais mort alors, on ne m’aurait pas eu
vu, au jour de mon trépas, mendier, conime Nip* et
‘Duan*; ni pensionné, comme De la Harpe; ni favo-
risé par les amants de ma femme, comme Xuefss*;
ni bassement soudoyé par mes confréres, ou par des
libraires, pour extraire les pensées des aatres,
comme Delaporte, Rondet, Querlon, Delacroix-Hydro-
phore, Saulereau, etc.; ni mérétriciant tristement ma
vie 4 calomnier les -productions d’autrui, comme le
pére Fréron, Aubert-La-Vrillere, Rémy, Royoux,
Grozier, Geoffroy, Terrin, Ane-Licol-Malin (a) (je tire

(1) J'écrivais ceci en 1784 ;et en 1786, 'Empereur Joseph-
le-Réformateur a fait exécuter le PORNOGRAPHE a Vienne.
Gazette de Leyde, du 6 Décembre 1786.

(@) A. L. Millin, rédacteur du Magasin encyclopédique.
(N.de?Ed)
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du néant ces deux derniers, en les nommant), et
cent autres vils insectes... Je m’étais jusqu’alors
suffi 4 moi-méme, 4 I’aide de mille écus de rentes,
en parcimonie, que m’a laissés mon pére; savoir :

Sur les habillements, de la téte aux pieds,

mille francs d’épargne paran:ci. . . . 1000 francs.
Plus, sur la nourriture, mille francs d’abs-

tinence, en ne prenant que labsolu

nécessaire: ci . . . . o000 . . . 1000 francs.
Plus, en travaillant avec courage, et em-

ployant mon temps plus que les autres

hommes, mille francs: ci. . . . ... . 1000 francs.

Total. . . ... .... 3000 livres.

Tel est le revenu clair que m’a laiss¢ mon pére,
avec environ six mille livres de biens-fonds, dont je
n’ai pas touché mille écus, ayant vendu 4 feu mon
frére le paysan, qui ne m’a payé qu’d demi. Ce que
je ne dis point par reproche : j’ai perdu volontiers
avec mon frére; et si je n'avais pas eu d’enfafits, je
lui aurais fait présent de tout mon petit patrimoine,
afin de ne pas morceler le domaine de la Bretonne.

La Malédiction paternelle suivit immédiatement la
Vie de mon Pére. J'ai dit que je fis ce roman pour
intéresser en ma faveur la jeune Constance, com-
pagne d’Amélie; j’avais pris le moyen de réussir, en
y insérant le charmant épisode de Zéphire, et de nos
parties de la Butte Montmartre. J’y rapporte les
lettres d’Elise, etc. Cet Ouvrage, pendant I'impres-
sion duquel mourut mon censeur Mairobert, ne fut
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point achevé de parapher : le Dhemmery ne le sut
pas, et le Desmarolles n’était plus dans les bureaux;;
pour le Goupil, il avait péri au Mont-Michel, dans
une cage de fer. Mais en récompense, Mairobert,
déterminé 4 la mort, m’avait paraphé toutes mes
Juvénales, insérées depuis dans I’édition du Paysan-
Paysanne pervertis réunis, dans les Frangaises, la
Découverte australe, etc. Ala méme époque, je repris
la vaste production des Contemporaines, que je n’ai
achevée, pour la composition, que le 14 Novembre
de cette année 1784, et dont I'impression ne finira
qu’a la fin de Juin 1785.

Avant de passer & d’'autres faits, il faut observer
ici que les Contemporaines, en quarante-deux vo-
lumes, contenant deux cent soixante-douze Nou-
velles, et quatre cent quarante-quatre Historiettes,
sans les canevas, ne m’ont occupé que six ans; et
que j’ai fait en outre, dans le méme temps, quatre
volumes de la Découverte australe; deux volumes de
la Derniere aventure d'un Homme de quarante-cing
ans; deux volumes in-8° de I’Anthropograpbe, ou
P Homme réformé, faisant le pendant des Gynographes;
trois volumes de la Prévention Nationale; que j’ai
réimprimé les quatre volumes du Paysan perverti;
compos¢ et imprimé les quatre volumes de la
Paysanne; réimprimé, en les fondant ensemble, le
Paysan et la Paysanne, en huit parties; enfin réim-
prim¢ les trente premiers volumes des Contempo-
raines. J’ai corrigé toutes les réimpressions, et lu
trois épreuves, comme 4 la premiére édition. Ce qui
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fait une somme de travail an-dessus de 'imagina-
tion, mais conforme i la réalité, puisque je I’ai faite,
malade de la poitrine, et d’'une déperdition de sab-
stance. Ainsi, en six ans, j’ai imprimé quatre-vingt-
cinq volumes, que j'ai las trois fois. Ajoutez i cela
les lettres nécessaires, et plus de mille pages de mon
Histoire, écrites dans le cours de ces six années. On
a, par ce calcul, une idée de mon activité. Elle était
nécessaire, et pour vivre, et pour montrer 2 quel
exces doit 1a porter un homme de lettres trés pauvre,
seulement pour subsister. Tous ceux qui travaillent
moins que moi, en manquant de fortune, comme
Duan*, Dourxigné, Prévii-d Exiles, Du Rosoy, T,
P**, Deck*, Nilli*, manquent du nécessaire, ou
font des bassesses, au lieu que moi, avec mon édu-
cation dure, et mes privations, j'ai toujours, jusqu’en
1790, dépensé, donné; je n’ai jamais été secondé
par ceux qui m’environnaient. J’ai sacrifié quelque-
fois aussi un pen aun plaisir; mais je puis répéter
que ces dépenses avaient tomjours un but d'utilité :
j’étais forcé de m’instruire, pour écrire sur certaines
matiéres, et 'on ne peut étre parfaitement instruit,
quen faisant soi-méme. J’avais vu des filles pu-
bliques en 1755, 6, 7, 8, 9; en 1761, 2, 3, 4,
5, 6, 7, 8, 9, pour faire le Pornographe; ije
dépensai pour les spectacles, en 1769, 70, 71, fai-
sant la Mimographe; j’entretins Virginie en 1776,
pour savoir au juste comment un payeur est traité;
Sara, en 1780. Ces choses sont, ou doivent étre
permises 4 on auteur qui s’expose lui-méme, pour

Google



HUITIEME EPOQUE — 1779 239

servir ensuite les autres de son expérience: le
citoyen Delisle, en 1793, m’a positivement assuré
Putilité de la Dermiére Aventure d'un Homme de
quarante-cing ans. J’ai retiré cinq filles de la prosti-
tution, dont chacune m’a cotité huit cents livres. La
géne ot les impressions et les cent vingt Figures du
Paysan-Paysanne pervertis m’'ont retenu longtemps,
m’interdisait toute espéce de dépense d’agrément;
elle m’aurait empéché méme de doter ma fille ainée,
si je n’avais pas eu des raisons encore plus fortes de
ne pas le faire... R

Mais il faut revenir 4 la fin de 1778, temps auquel
Agnés Lebégue, n’azyant'plus ses pensionnaires, que
lui avaient fait dter la dame Lacroix et la noiron
Javote Ornefuri (a), se mit & travailler en modes 4
Joigny : mais, trop peu laborieuse, elle fut obligée de
revenir 4 Paris, aprés avoir tout vendu, tout perdu.
Elle ramenait Marion Restif, ma fille cadette, alors
gée de quatorze ans.

Aprés ce retour, je continuai 4 demeurer seul,
dans mon logement de la rue de Bi¢vre, chez une
dame Debée ou Debie-Leeman, femme que Ion con-
naitra bientot... Agnés Lebégue avait un peu change
de caractére, par Pinfortune et par la conviction de
son incapacité : d’acariitre, insolente, insupportable,
elle devint presque complaisante et soumise, ou
adroite, intrigante. Il faut dire aussi qu'un peu de

(a) Javote Fournier. (N. de rEd.).
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réputation que j'avais acquise, lui imposait. J’allais
manger chez elle, en lui payant ma pension.

Il survint alors de grands troubles, occasionnés
par la jeune Marion, qui la quitta, et alla se réfu-
gier, heureusement! chez des dévotes de la rue
Mouffetard, les demoiselles Garnier, ol elle est
restée cinq ans. Trop occupé pour supporter le
trouble de mon ménage, je cessai d’aller chez Agnés
Lebégue environ six mois, d dater du 25 Mars 1779,
jour auquel je m’apergus de ma maladie de déper-

«dition. Elle m’effrayait! J’allai voir Mairobert le
méme jour : j’étais malade et malheureux; je Iui
contai mes peines. Il versa des larmes, m’offrit sa
bourse, son crédit, et ajouta: — « Que de gens1’on
» croit heureux! et qui sont au désespoir! » Ce
furent les derniéres paroles qu’il m'ait dites. Je le
quittai consolé. Le surlendemain, il se coupa les
veines aux bains de Potfevin, et se tira un coup de
pistolet dans la bouche. Je ne pardonnerai jamais
au lache (ou l’infortuné¢) Linguet, de 'avoir calomnié
aprés sa mort, dont je célébre annuellement I'anni-
versaire par mes larmes... L*été me donna de 'em-
bonpoint; je me calmai un peu. Mais la composition
m’ayant considérablement ¢chauffé, j’eus mal 4 la
poitrine le 5 Novembre. Agnés Lebégue répara mon
épuisement par une nourriture plus succulente... Je
vais placerici un événement, qui commenga en 1779,
mais qui ne fut terminé qu’aprés I’aventure avec
Sara. .

Au commencement de ma connaissance avec
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Bultel, j’eus une sorte de passion pour une femme
mariée, qui pensa me jeter dans de grands écarts!...
C’est I'héroine de la trenti¢éme Contemporaine, inti-
tulée La Surprise de Vamour, Nouvelle que je com-
posai avant I'importante découverte que j’ai faite
longtemps aprés. Il est impossible d’exprimer la
force de I’¢ébranlement que j’éprouvai! Dans la maison
-ou s’était logée Agnés Lebégue, aprés son retour de
Joigny, et un séjour de trois mois dans un logement, -
1le Saint-Louis, demeurait une jeune et charmante
femme, appelée Mme de Glancé, dont le mari était
avocat. Je ne ’avais pas encore vue, lorsque Agnés
Lebégue m’en parla, d’'une maniére que je crus exa-
gérée. Je ne daignais pas vérifier ses éloges, y ayant
toujours été trompé : quand elle louait une per-
sonne de son sexe, c’était une beauté morte...
Enfin, un jour, ayant port¢ mes regards vers les
fenétres du second, qui donnaient sur la cour, j’y
vis une superbe blonde, dont les cheveux étaient les
plus touffus, les plus agréables en couleur que
femelle de notre espéce ait jamais eus pour orner sa
belle téte. Je demeurai interdit... Au bout de
-quelques moments, je demandai quelle était cette
angélique personne? — '« La jeune dame dont je
» vous ai parlé. — C’est la premiére fois que vous
» avez le golt sir pour les femmes... » Je ne fus
pas sorti, qu’Agnés Lebégue courut porter mes
<loges. Femme louée, le fiit-elle par un cheval, par
un ine, par un serpent, en est toujours flattée:
lorsque je revins, m’étant mis 3 la fenétre pour la

X 31
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regarder, je fus salué du plus charmant des sou-
rires. Je rendis le salut avec émotion... On se lia
dés le soir du méme jour. Le lendemain, nous dé-
jednimes ensemble. Le surlendemain, veille du
départ de la dame pour Morsan, leur maison de
campagne, elle et son mari nous invitérent 4 sou-
per... Ce fut alors que je vis toutes les grices, tout
le mérite de Mme de Glangé. J’en fus épris comme
en 89 je I'ai encore été de la fille de Louise, de cette
charmante Alanette, que je nommais Filette, avant
de la connaitre, et que j’ai perdue trois mois aprés
Thérése, cette cruelle et douloureuse année 96,
aussi funeste 4 mon sort présent, que 57 le fut 4
mon sort passé)!l... Je souffris de I'absence de
Mm=e de Glang¢; je la pleurai... Durant son absence,
qui fut prolongée jusqu’au 25 Novembre, 'ennui
me prit: je lui écrivis une lettre, ot je lui proposais
de nous lier de la plus tendre amitié... La lettre fut
vue de son mari, qui lui voulut persuader que je
demandais de I’amour. Il fallut que la belle de Glancé
s’en défendit, et que malgré elle, malgré la peine
que cela lui fit, elle parit en colére de ma lettre. Je
Pappris par les rapports que se font entre eux les
domestiques. Je fus blessé jusqu’au vif, non de I'in-
justice qu’on me faisait, mais plutdt sans doute,
de la vérité trop bien devinée. Jamais I’amour-
propre n’eut tant de pouvoir sur moi, que daas cette
occasion! Je pris une résolution ferme... Mais, trop
semblable, dans ma conduite, 2 la belle blonde, je
m’occupais en méme temps 4 exhaler la violence de
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mes. sentiments dans une des meilleures Nouvelles
de mon grand Recueil des Contemporaines : on y voit
comme j’adorais ma belle voisine... Elle revint enfin,
au mois de Novembre, et ce fut alors que j’exécutai
la résolution que j’avais prise. Je me parai de mon
- mieux, et le surlendemain de son arrivée, au
moment ol je sus que 'avocat Glangé, et son ami
Le Xuor venaient de sortir, j’allai me présenter... Je
fus recu comme un véritable ami; car la véritable
amitié se devine... Mm¢ de Glangé fut charmante, et
ma résolution trés ébranlée!... Elle me parla de son
séjour 4 la campagne. Je lui dis un mot de ma
lettre... Elle glissa li-dessus; je n’insistai pas...
Mais, dans la conversation, elle me parla de son
pere, M. Lhuil*, me dit comment on I’avait mariée,
et cependant n’entra dans aucun des détails qui pou-
vaient m’éclairer.

— « Votre seconde fille, » me dit-elle, « est
» bien aimable! bien douce! — OQOui; c’est une
» aimable enfant! mais sa mére lui parle durement.
» — Elle a donc changé ? — L’enfant I’a quittée. —
» Ha ciel!... On me l'avait dit... Cependant... On
» assure qu’elle est chez des dévotes? — Puisse-
» t-elle ne le pas devenirl... — Vous n’avez que
» deux filles?... — N...on. — Vous paraissez
» hésiter..... — J’avais... quelque chose dans I'es-
» prit... La vie a bien des événements!... d’étranges
» événements! — Ouil... La mienne, qui n’est
» pas avancée, en a déja! — Ha! vous n’avez que
» du bonheur! Belle, jeune, mariée 4 un homme...

~
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» aimable..., mére... 4 votre ige, depuis quatre ans,
» d'une compagne... plutét que d’une fille... » Elle

sourit : — « Vous exposez plus d’avantages que je
» n’en ai! — J’ai dit vrai. » Elle soupira. — « Les
» maris sont quelquefois bien mal avisés! — Ce

» n'est pas le vitre : M. de Glang¢ est la prudence
» méme. » Elle leva les yeux au ciel. — « Sans le
» savoir, la prudence s’égare! » Je l'avoue : elle
m’enchantait par son air d’amitié¢, de confiance, et
la plus touchante naiveté. Je fus prét 4 lui dire ma
résolution... Je me retins... Je sortis, parce que
Le Xuor (Pofficier ami du mari, et que ce dernier
recevait tous les hivers), vint 4 rentrer; j'allai sur
I'lle Saint-Louis, o je me jurai de ne plus retourner
chez Mme de Glangé.. Fut-ce par jalousie?... Je fis
encore ici une grande faute, comme on le verra par
la suite (3 la fin de mon CALENDRIER). Mais, hélas!
j’ai toujours eu la manie de quitter mal & propos
ceux que j’aimais... Pourquoi fuyais-je Louise et
Thérédse, en me déchirant le cceur? Pourquoi de la
maladroite vertu, alors, moi qui tant de fois en man-
quai quand il en fallait avoir? O panvre NicoLas!
(comme je m’écrie quelquefois) que tu as fait de
fautes! Et tu en feras jusqu’au dernier soupir,
avec une dme honnéte, I'exemption de tous les vices.
grossiers! Puissé-je consoler par 1 ceux qui, ayant
commis des fautes, ou méme des crimes, sont tentés
de se livrer au découragement! En lisant ce Dévoi-
lement de mon Ceeur, ils auront peut-étre le bonheur
de pouvoir penser : — « Je ne suis pas aussi coupable
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» que cet homme-la : retournons aux bonnes meeurs, et
» repentons-nous, comme luil... » On verra un jour
que, dans la conduite de mes affaires, j’avais une
¢gale gaucherie. C’est presque toujours par ma faute
que j’ai perdu sur I'impression de mes ouvrages.....
Les ‘sentiments que m’inspirait M= de Glangé
auraient di m’éclairer. Ils étaient tendres, mais ils
n’étaient pas voluptueux; elle me me causait pas de
désirs. Je la trouvais aimable... aimable comme le
bonheur! mais un défaut de ses appas m’aurait
plutdt flatté "qu’il ne m’aurait déplu. Elle est la
seule femme (aprés Madame Parangon), pour
laquelle j'aie éprouvé le singulier sentiment de la
désirer moins belle! Je crois pourtant que je 1’avais
eu aussi pour Jeannette Rousseau... Et ce n’aurait
pas été, comme on pense, pour I’aimer moins, mais
pour P’aimer plus généreusement. J’ai entrevu cette
espéce de sentiment dans de bons parents, qui ché-
rissaient plus un cnfant incommodé ou contrefait,
que les autres, favorisés de la nature.

Un jour, que je traversais le faubourg Jacques, je
fus salué vis-d-vis la rue Dominique-Luxembourg,
par une femme de quarante-cinq ans, que je ne
reconnaissais pas. Je la priai de m’aider 4.la remet-
tre. — « Je ne vous reconnaissais pas non plus, »
me répondit-elle; « mais une dame Giet, qui me
» quitte, m’a dit votre nom. Je suis Reine Giraud. —
» Ha! je ne vous ai pas oubliée, et je vous remets
» 4 présent. — Ma sceur, qui est marchande c... au
» coin de la rue Victor, a en une fille; c’est la belle

-
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Victoire. Et moi aussi... On ne vous en a pas
parlé, 3 votre retour 4 Paris, en 1761, vous
sachant marié¢. — Expliquez-vous davantage, ma
chére Reine. — Ho! c’est une histoire! Vous
connaissez la fille de ma sceur, et la vétre : on dit
que vous avez parlé d’elle, dans un de vos livres,
sans savoir ce qu’elle vous était... Quant 3 la
mienne, elle a passé pour morte en nourrice, ol
P’avait mise un épicier, notre propriétaire, quila
trouva jolie. Elle était 4 une lieue de sa fille, plus
agée d’un an, et il les voyait souvent toutes deux.

» La petite demoiselle Lhutll* vint 4 mourir : son
» pére s’était attaché 4 ma petite; il se I'appropria,

»

»

en publiant la mort de la sienne, comme étant la
mienne. Nous reconniimes mon enfant, ma mére,
ma sceur Edmée et moi : mais le sort heureux que

» lui promettait le titre de fille de I’¢picier, fit que
» nous la lui avons laissée. Mon Eléonore a grandi.
» Nous nous sommes bien gardées de rien dire!
« Nous I'avons vu marier 4 un avocat. Elle est riche;

»
»
»
”»
2
»

elle est belle; sans doute elle est heureuse... Nous
nous contentons de cela. Mais je veux pourtant
lui dire la vérité, & présent que son faux pére est
mort... Elle a deux filles. — Et comment se
nomme-t-elle? — Madame de Glangé... on peut
vous le dire, 4 vous. — Madame de Glangé!... »

Mon étonnement fut inexprimable!... Je demeurai
concentré... Mais je savais alors I’aventure avec Le
Xuor, aventure que je réserve pour terminer mon
CALENDRIER..... Revenons 4 mes Ouvrages.
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Jimprimais les Contemporaines 4 deux mille. La
veuve Duchesne vendit les dix-huit volumes de Con-
temporaines mélées ; le libraire Belin les douze volumes
suivants de Contemporaines du commun : ces deux
libraires réunis ont vendu les douze derniers volu-
mes de Contemporaines graduées. Ces historiettes
m’ont attiré une foule de chagrins, par ma véracité.
Le petit Etteugaled (a), qui m’attaqua I'un de ces
jours dans l'obscurité, m’assura, dans sa petite
fureur, que deux cents personnes de Paris me vou-
laient la mort jurée. Qu’elles laissent faire la Nature
et la Pauvreté, leur voeu sera bientdt rempli....
L’héroine de la dix-huitiéme Nouvelle se vit forcée
de me chagriner. Celle de la sixiéme ne l'osa
pas, etc. Guillot a depuis imprimé les Frangaises,
les Parisiennes, et les Filles du Palais-Royal; Garnery
vend les Provinciales. Ces différentes suites de Con-
lemporaines réunies, au nombre de sebf, forment une
collection de soixante-cinq volames d’Historiettes,
qui vont 4 mille cinquante au moins.

Voici ma maniére de vivre :

Je ne bois pas de vin, si ce n’est en compagnie.
Je mange peu, et des choses les plus communes...
Je loge au quatriéme, et n’ai que les meubles de
nécessité.

Je ne fais du feu que pour le travail des autres :
quant & moi, j’écris dans mon lit. Mais ceci est dan-
gereux pour la santé¢, comme pour les mceurs : j’ai

.(a) Delaguette, fils de 'imprimeur. (N.de PEd.)
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souvent eu, étant sorti, des accés d’érotisme, parce
que le lit m’avait trop échauffé. Faible excuse!
Depuis 1773, jusqu’d ce jour 6 Décembre 1796, je
n’ai point acheté d’habits. Je manque de chemises.

Une vieille redingote bleue, ainée de mes habits,
me couvre jourpellement; parce que mon avoir
entier va aux impressions, sur lesquelles je perds
constamment (mais non les libraires), depuis 1789.

Javais désiré, avant mes pertes, de laisser cin-
quante mille livres, comme mon pére. Mais je consi-
dére que c’est trop, puisqu’il serait impossible que
chaque citoyen en laissat antant : car il faudrait alors .
que la France eiit plus d’'un milliard quatre cent mil-
lions d’arpents de terres, vignes, prés, bois, 4 cent
cinquante livres I'arpent; ce qui est 4 peu prés le
prix moyen. Si donc quelques hommes vont fort au
deld de cinquante mille francs, il faut qu’une foule
d’individus chefs de famille restent fort au-dessous,
au ne possédent rien du tout. Ainsiun véritablement
honnéte homme, un magistrat, un ministre de la
Religion, pour &tre rigoureusement justes, ne doi-
vent posséder que leur contingent, qui ne sera que
d’environ cinquante livres de fonds de terre par
individu : sans compter le mobilier en tout genre,
sorte d’avoir qui peut étre sans bornes, par un effet
du commerce. Mais quel inconvénient, pour la cul-
ture, siles fonds de terre étaient ¢galement partagés!
elle serait inexploitable! Il faut donc que 1’abus
actuel existe, et que vingt millions d’individus, sur
vingt-cing, ne possédent pas de terres, pour qu’il y
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ait des fermes considérables, et des exploitations en
. grand, propres 4 fournir les marchés. Je me tran-
quillise donc sur mon indigence, et je m’abandonne
a la Nature.

Un abus de la sociabilité, telle qu’elle est coor-
donnée, c’est la mendicité, amenée dans le monde
et presque consacrée par la religion Chrétienne :
car elle n’existait pas chez les Grecs, ni chez les
Romains, si ce n’est pour de vieux esclaves aban-
donnés par leurs maitres; mais parmi les nations
modernes, c’est un abus, une effronterie! J’en ai
toujours eu horreur. On n’a droit de mendier que
faute de travail, ou par infirmité : 4 moins que la
Société ne se charge de la subsistance du dénué.
Empécher cette espéce de mendicité, ne la réprimer
que par des peines, au lieu de la soulager, c’est une
barbarie, qui était réservée aux gouvernements mo-
dernes. Je les avertis, que par cette loi injuste, ils
appauvriront Espéce humaine, en éteignant, par
un. crime horrible, une multitude de générations qui
eussent un jour produit des hommes utiles, et qui
tous les jours en jetaient quelques-uns dans la
Société.....

Je ne donnerai pas ici I'analyse de la Découverte
australe, ni des Contemporaines; mais, parvenu 4 la fin
de 1780, je vais retracer les faits de la Derniére
aventure d'un homme de quarante-cing ans : ma seule
mémoire va me guider, et tracer le tableau de la
passion la plus extraordinaire et la plus malheureuse
que j’eusse encore éprouvée.

X 32
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Je venais de composer la Paysanne, quatre

volumes, en trente jours : ma poitrine fatiguée, ma

tete affaissée demandaient du repos. J’en pris, en
ne composant que de temps en temps quelques
Nouvelles; j’allai aux spectacles, au café, plus habi-
tuellement que je ne le faisais auparavant. Mes Con-
temporaines se vendaient avec rapidité; j’avais une
perspective agréable. Je venais de concevoir le des-
sein de mettre des Estampes 2 mon Paysan; cette
idée me riait. Je travaillais avec amusement, et mon
dme était dans une assiette moins malheureuse
qu'en 1779. J’avais cependant essuyé un violent
orage durant I’été : une dame Laugé, nommée dans
ma xviie Nouvelle, avait rendu plainte, 4 I'instigation
de Dbemmery’exempt, de Goulin le médecin-cham-
berlan, etc., et voulait me poursuivre; M. Bachois,
lieutenant-criminel, agit en digne magistrat, et sa
sagesse me tira d’affaire, avec quelque démarches
du célébre Beaumarchais, qui vit l]a dame nommée
chez son avocat, ol lui-méme lut ma Nouvelle.
Rien n'y choqua la dame, qui ne m’en voulait pas.:
elle parut méme flattée d'un trait que le lecteur
trouva joli. Ceci termina le procés.

FIN

DU TOME DIXIEME
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SUJETS DES ESTAMPES

PROJETEES PAR L'’AUTEUR

POUR CE VOLUME

XCV. — LE PIED DE FANCHETTE
— Page 14 —

Monsieur Nicolas, sur la porte d’une marchande de
modes au coin de la rue Tiguetonne, examinant le joli
pied d’une jeune fille et sa jambe fine : « Dieul que
» vous étes appétissante! »

Dans le lointain, Mme Lévéque, en mules mignonnes.

XCVI. — MANON WALLON et COLETTE BOREL
— Page 29 —

Monsieur Nicolas, caressant librement Manon Wallon et
Colette, au moment ot survient Théodore, amant de
la seconde et frére de ’autre : — « Si vous voulez que
» je les aime encore davantage, aimez-les beaucoup! »

XCVII. — ELISE, LISETTE, ELISETTE
— Page 43 —

Monsieur Nicolas dans les bras d’Elise enivrée, qui lui
dit : « Voyez comme je serais tendre! »
Dans le fond, Lisette amenant Elisette par la main.
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XCVII. — CHEZ F.-A. QUILLAU
— Page 47 —

Monsieur Nicolas caressé par une intime amie de la jeune
dame Quillau. Celle-ci voit le tout par une porte, qu’elle
tient entr’ouverte : — « Je¢ me trouve mall »

XCIX. — VICTOIRE-SAINTONGE
ET FANCHONNETTE
— Page 56 —

Monsieur Nicolas chez Victoire, rue Saintonge, au Marais.
Elle vient de danser, et elle est encore sur un pied;
elle lui montre son sofa : « J’en sais une autre! »

Monsieur Nicolas dans le lointain, apercevant Fanchon-
nette descendre la rue Sasnt-Jacques.

'C. — LA CRUELLE MALADIE
— Page 69 —

Monsieur Nicolas sur son grabat, caressé par une jeune
et jolie métisse; sa fille Agnes, dgée de huit ans, est i
ses pieds.

La vaste chambre, sans meubles, est tapissée de peintures
imaginaires : premiére, claire, Agnés Lebégue Ie pro-
voquant 3 Pamour; seconde, plus sombre, Agnés
Lebtgue et I'abbé Higonnet; troisiéme, méme plan,
Agnés Lebégue qui montre 3 Coulet son mari malade.

CI. — REINE-SEPTIMANETTE, OU LE
COCHE D’EAU

— Page 73 —

Monsieur Nicolas sur le tillac, montrant & Reine-Septinma-

~
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nette les roseaux qui paraissent la saluer, en §’inclinant :
« Ils savent que vous étes Reine! »

Sur les nuages sont deux tableaux : 10 Monsieur Nicolas
caressant Reine dans une chambre des nourrices;
20 Reine le salue, en descendant du batelet sur le bord,
avec ses deux conductrices.

CII. — COMME IL CHARME SES PEINES
— Page 77 —

Monsieur Nicolas chez Céleste et Julie Berirand, dont la
premiére lui montre sa sceur : « Je veux qu’elle gotte
» tous les plaisirs de la Nature. » ' '

Premier tableau épisodique : Ruffier présenté a Julie.

Second : Monsieur Nicolas rencontrant Adelaide Lhuillier,
le soir, prenant son paquet et lui donnant le bras.

CIII. — LOUISE ET THERESE
— Page 108 —

Monsieur Nicolas comprimant Louise dans ses bras, et
tendant une main pour presser la taille de Thérése :
« Adieu! » '

Dans le vague du fond, Monsieur Nicolas prenant un
‘baiser sur la bouche entr’ouverte de Louise au lit, et
qu’il craint d’¢éveiller.

CIV. — LES JOLIES CHAUSSURES
— Page 126 —

Monsieur Nicolas tenant sur ses genoux le pied dc
Panette, dont il admire la jolie forme, et qu’il com-
pare 2 celui d’Agnés Restif. — Agpés. « Egal. » Panette.
« Vous I'avez mieux. — Non! — Si! »
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Tableau : Panette s’évanouissant, tandis que Monsieur
Nicolas ouvre les fenétres.

[

CV. — VIRGINIE ET BICETRE
— Page 164 —

Monsieur Nicolas et Virginie a4 genoux dans I'église de
Bicétre : « Quel est cet autel? — De la Vierge. »

CVI. — LE PRISONNIER
— Page 171 —

Monsieur Nicolas dans la seconde cour des Cabanons, avec
Virginie et le prétre Paterne. Ils examinent un jeune pri-
sonnier au rez-de-chaussée, qui vient d’étre renfermé;
Virginie le regarde baiser un chat, qu'elle vient de
caresser... Elle avance; un garde la barre avec son
fusil en travers : « On n’approche pas! »

On voit, dans le vague, la jeune Aimonde Dartois, abordée
par Monsieur Nicolas.

CVII. — LA FOIRE SAINT-OVIDE
— Page 202 —

Monsieur Nicolas avec Virginie et sa mére, 3 la foire
Saini-Ovide : « Voila ce qu'il y a de plus joli dans la
» foire! »

CVIII. — ZEPHIRETTE.
— Page 219 —

Monsieur Nicolas, 2 la belle Zéphirette, qui est sur la
porte de la boutique : « Jai fait Pamour A votre grand'-
» mére, » etc.
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CIX. — AMETHYSTE
— Page 220 —

Monsieur Nicolas voyant 4méthyste jeter un brouillon de
lettre déchiré et mis en boule : « Elle vient d’écrire.
» Voyons! »

CX.— VICTOIRE LONDEAU
— Page 230 —

Monsieur Nicolas admirant Victoire Eondeau, dans la bou-
tique trés éclairée de sa mére : « Je n'ai jamais vu de
femme plus éblouissante ! »

CXI. — CHEZ MADAME DE GLANCE
— Page 244 —

Monsieur Nicolas lui tenant la main, et répondant :
« Sans le savoir, la prudence s’égare. »
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