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MA DOUBLE VIE

MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT

I

Ma mère adorait voyager. Elle allait d'Espagne en
Angleterre ; de Londres à Paris ; de Paris à Berlin . De
là , à Christiania ; puis revenait m'embrasser et repar
tait pour la Hollande , son pays natal .
Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements pour

elle, et des gâteaux pour moi .
Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la

petite Sarah , je reviendrai dans un mois . » Elle écrivait
à une autre de ses sœurs , un mois après : « Va voir
l'enfant chez sa nourrice , je reviens dans quinze jours . >>

:
Ma mère avait dix -neuf ans , j'en avais trois ; et mes

tantes avaient l'une dix -sept ans , l'autre vingt ans .
Une autre avait quinze ans , et l'aînée vingt -huit ans ;
mais cette dernière habitait la Martinique et avait déjà
six enfants .
Ma grand'mère était aveugle . Mon grand -père était

mort ; et mon père était en Chine depuis deux ans .
Pourquoi ? Je n'en sais rien .

524830
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•Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et
ne tenaient guère leur parole .
Ma nourrice était bretonne et habitait près de Quim

perlé une petite maison blanche , au toit de chaume
très bas , sur lequel poussaient des giroflées sauvages .
C'est la première fleur qui ait charmé mes yeux

d'enfant . Et je l'ai toujours adorée , cette fleur aux
pétales faits de soleil couchant , aux feuilles drues et
tristes .
C'est loin , la Bretagne , même à notre époque de

vélocité . C'était alors le bout du monde.
Heureusement , ma nourrice était , paraît -il , une

brave femme . Et , son enfant étant mort , je restai
seule à être aimée . Mais elle aimait comme aiment

le
s gens pauvres : quand ils ont le temps .

Un jour , l'homme étant malade , elle était allée aux
champs pour aider à la récolte des pommes de terre ;

le sol trop mouillé les pourrissait . Le travail pressait .

Elle me confia à la garde de son mari , étendu sur sa

couchette bretonne , les reins cloués par un lumbago .

La brave femme m'avait installée dans ma chaise
haute . Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui
tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle
posa de menus jouets . Elle jeta un sarment dans la che
minée et me dit en breton (jusqu'à l'âge de quatre ans

je n'ai compris que le breton ) : « Tu seras sage , Fleur - de

Lait ? » (C'était le seul nom auquel je répondais alors . )
" T

La brave femme partie , je m'efforçai de retirer la

cheville de bois mise avec tant de soin par ma pauvre
nourrice . Ayant enfin réussi , je poussai le petit rem
part , croyant pauvre de moi - m'élancer sur le sol ;

et je tombai dans le feu qui crépitait joyeusement .

Les cris de mon père nourricier qui ne pouvait bouger ,

-
-
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attirèrent les voisins . On me jeta toute fumante dans
un grand seau de lait qui venait d'être tiré .1.t
Mes tantes , prévenues , avertirent ma mère . Et pen

dant quatre jours , cette paisible contrée fut labourée
par les diligences qui se succédaient . Mes tantes arri
vaient de partout . Et ma mère , affolée , accourait de
Bruxelles avec le baron Larrey et un de ses amis , jeune
médecin qui commençait à devenir célèbre . Plus un
interne amené par le baron Larrey.
On m'a conté depuis que rien n'était plus douloureux

et charmant que le désespoir de ma mère .
Le médecin approuva le masque de beurre qu'on me

renouvelait toutes les heures .
Je le revis souvent depuis , le cher baron Larrey ; et

on le retrouvera quelquefois dans ma vie .
Il me contait d'une façon charmante l'amour de ces

braves gens pour « Fleur -de -Lait » ; et il ne pouvait
s'empêcher de rire à tant de beurre . Il y en avait ,
disait -il , partout sur les couchettes , sur les armoires ,
sur les chaises , sur les tables, pendu à des clous dans
des vessies . Tous les voisins apportaient du beu re
pour faire des masques à « Fleur -de -Lait ».

Maman , belle à ravir , semblable à une madone , avec
ses cheveux d'or et ses yeux frangés de cils si longs ,
qu'ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait
ses paupières , donnait de l'or à tout le monde . Elle
aurait donné sa chevelure d'or , ses doigts blancs et
fuselés , ses pieds d'enfant , sa vie , pour sauver cette
enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant .
Et elle était aussi sincère dans son désespoir et son

amour que dans son inconscient oubli .
Le baron Larrey repartit pour Paris , laissant ma

mère , ma tante Rosine et l'interne près de moi .
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Et , quarante -deux jours après , maman ramenait
triomphalement la nourrice , le père nourricier et moi ,
dans la bonne ville de Paris , où elle nous installa à
Neuilly , dans une petite maison au bord de la Seine . Je
n'avais pas une cicatrice , paraît -il . Rien , rien , que la
peau d'un rose trop vif. Ma mère , heureuse et con
fiante , repartit pour ses voyages, me laissant de nou
veau à la garde de mes tantes .

Deux ans s'écoulèrent dans ce petit jardin de Neuilly
qui était tout plein de dahlias horribles , serrés et colo
riés comme des balles de laine . Mes tantes ne venaient
jamais . Maman envoyait argent, bonbons , jouets .
Le père nourricier mourut . Et ma nourrice épousa

un concierge qui tirait le cordon au nº 65 , rue de Pro
vence . Ne sachant pas où trouver maman et ne sachant
pas écrire , ma nourrice ne prévint personne et m'em
mena dans son nouveau local . J'étais ravie du démé
nagement . J'avais alors cinq ans , et je me souviens de
ce jour comme je me souviens d'hier .
Le logis de ma nourrice se trouvait juste au - dessus

de la porte cochère ; et la fenêtre en œil - de -bœuf se
trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale .
Je trouvais cela beau du dehors , et je me mis à battre
des mains en arrivant devant cette grande porte .C'était
à l'heure grise, vers les cinq heures , un jour de novembre .
On me mit dans mon petit lit , et je m'endormis sans

doute , car pour ce jour mes souvenirs s'arrêtent là .

Le lendemain , je fus prise d'un chagrin effroyable :

la petite chambre où je couchais était sans fenêtre . Et

je me pris à pleurer . Je m'échappai des bras de ma
nourrice qui m'habillait , pour aller dans la pièce à côté .

Je courus à la fenêtre ronde . Je collai mon petit front
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têtu contre les vitres , et je me mis à hurler de rage en
ne voyant plus les arbres , la bordure de buis , les feuilles
qui tombaient . Rien , rien , que de la pierre ... de la

pierre froide , grise , laide , et des carreaux en face . « Je

veux m'en aller ! Je ne veux pas rester ici ! C'est du noir !

C'est du vilain ! Je veux voir le plafond de la rue ! »>

Et je sanglotai .
Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et , m'en

veloppant d'une couverture , elle descendit dans la cour :

« Lève la tête , Fleur -de -Lait , et regarde ... Le voilà , le

plafond de la rue . » Cela me consola un peu de voir
qu'il y avait du ciel dans ce vilain endroit ; mais la

tristesse s'était emparée de ma petite âme . Je ne man
geais plus ; je pâlissais ; je m'anémiais ; et je serais cer
tainement morte de consomption sans un hasard , véri
table coup de théâtre .

Un jour que je jouais dans la cour avec Titine , une
petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni

le nom réel ne reviennent à mon esprit , je vis le mari
de ma nourrice qui traversait la cour avec deux dames ,

dont une très élégante . Je ne les voyais que de dos , mais

la voix de cette élégante personne arrêta les battements
de mon cœur . Un trouble nerveux s'était emparé de

mon pauvre petit corps qui tremblait . « Il y a des fenê
tres qui donnent sur la cour ? » questionna - t - elle .

« Oui , Madame , ces quatre - là . » Et il montrait quatre
fenêtres ouvertes au premier étage . La dame se re
tourna pour voir .

Je poussai un cri de joie , de délivrance ... « Tante
Rosine ! Tante Rosine ! » Et je me jetai sur la jupe de

la jolie visiteuse . Je mettais mon visage dans ses four
rures ; je trépignais ; je sanglotais ; je riais ; je déchirais
ses longues manches de dentelles .
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Elle me prit dans ses bras , essaya de me calmer et ,
interrogeant le concierge , elle balbutiait à son amie :

« Je n'y comprends rien ! C'est la petite Sarah , la fille
de Youle, ma sœur ? »
Mes cris avaient attiré du monde . Des fenêtres

s'étaient ouvertes .

...Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour
avoir une explication . Ma pauvre nourrice lui raconta
tout ce qui s'était passé : la mort de son mari , son hou
veau mariage . Ce qu'elle dit pour s'excuser , je ne m'en
souviens plus .
Je m'étais accrochée à ma tante qui sentait si bon ...

si bon , et je ne voulais plus la quitter . Elle me promit de

venir me chercher le lendemain ; mais je ne voulais plus
rester dans le noir : je voulais partir tout de suite , tout

de suite , avec ma nourrice . Ma tante me caressait
doucement les cheveux , et parlait avec son amie une
langué que je ne comprenais pas . Elle essaya en vain

de me faire comprendre je ne sais quoi ... Je voulais
partir avec elle , tout de suite .

D

**

Légère , et tendre , et câline , sans amour , elle me dit
des mots jolis ; m'effleura de ses doigts gantés ; tapotait

la robe retroussée ; faisait mille gestes frivoles , char
mants et froids . Elle partit , entraînée par son amie ;

vida son petit porte -monnaie entre les mains de ma
nourrice . Je m'élançai sur la porte fermée par le mari

de ma nourrice qui la reconduisait .

Jand 1.8

Ma pauvre nourrice pleurait ; et me prenant dans ses
bras , elle ouvrit la fenêtre , me disant : « Pleure plus ,

Fleur - de -Lait . Regarde ta jolie tante . Elle reviendra . Tu
partiras avec elle . » Et de grosses larmes coulaient sur
son beau visage rond et calme . Mais je ne voyais que lė

trou noir qui restait immuable derrière moi . Et dans

--
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un élan de désespoir, je m'élançai vers ma tante qui
allait monter en voiture ; et puis rien ... la nuit ... la

nuit ...untapage lointain de voix lointaines ... lointaines ...

J'avais échappé à ma pauvre nounou . Je m'étais
écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante . Je m'étais
brisé le bras en deux endroits et cassé la rotule gauche .

Je ne m'éveillai que quelques heures après , dans un
grand lit qui était beau , qui sentait bon , qui tenait le

milieu d'une grande chambre , avec deux belles fenêtres
pleines de joie , car « on voyait le plafond de la rue » .

Ma mère , appelée en toute hâte , vint me soigner .

Je connus ma famille , mes tantes , mes cousines .

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant
de gens m'aimaient à la fois , alors que j'avais passé tant

de jours et de nuits aimée par un seul être .

Assez débile de santé , les os menus et friables , je

restai deux ans à me remettre de cette terrible chute .

On me portait presque toujours dans le
s
bras .

Je passé ces deux années de ma vie qui ne m'ont
laissé qu'un souvenir confus de câlineries et de tor
peurs .



-

Un matin , ma mère me prit sur ses genoux et me dit :
<<Te voilà grande maintenant . Il faut apprendre à lire
et à écrire . (En effet , à sept ans je ne savais ni lire ,
ni écrire , ni compter , ayant été jusqu'à cinq ans en
nourrice , et malade depuis deux ans.) Il faut , continua
ma mère , en jouant avec ma chevelure frisée , il faut
devenir une grande fille : tu vas aller en pension . >>
Cela ne me disait rien . « Qu'est - ce que c'est , la pension ...

dis ? - C'est un endroit où il y a beaucoup de petites
filles . Elles sont malades , dis ? -Oh ! non ! répondit
maman elles sont bien portantes , comme toi mainte
nant , et elles jouent , et elles sont gaies . » +

Je sautai et fis éclater ma joie . Mais les yeux pleins
de larmes de maman me jetèrent dans ses bras : « Et
toi ? Et toi , maman ? Tu seras toute seule ? Tu n'auras
plus de petite fille ? » Alors , maman se pencha vers ma
petite taille : « Le bon Dieu , pour me consoler , m'a dit
qu'il allait m'envoyer un bouquet avec un petit bébé . »

Ma joie reprit plus bruyante : « Alors , j'aurai un petit
frère ? Ou une petite sœur . Oh ! j'en veux pas !

-----

II

T -



SARAH BERNHARDT ET SA MÈRE .
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J'aime pas les filles . » Maman m'embrassa tendrement ,
me fit habiller devant elle . Oh ! je me souviens d'une
robe bleue en velours épinglé qui faisait mon orgueil .
Ainsi parée , j'attendis anxieuse la voiture de ma

tante Rosine qui devait nous conduire à Auteuil .
Elle arriva vers trois heures . La femme de chambre
était partie depuis une heure ; et j'avais pris grande
joie à voir ma petite malle et mes joujoux empilés dans
la voiture . Maman monta la première , lente et calme ,

dans le magnifique équipage de ma tante . Je montai
à mon tour , faisant un peu de chichi parce que la con
cierge et quelques commerçants regardaient . Ma tante
sauta , turbulente et légère , et donna en anglais l'ordre
au cocher , raide et ridicule , d'aller à l'adresse inscrite
sur le papier qu'elle lui remit . Une autre voiture suivait
la nôtre dans laquelle trois hommes avaient pris place :
Régis , mon parrain , ami de mon père ; le général de
Polhes ; et un peintre de chevaux et de chasses , à la
mode alors , qui s'appelait , je crois , Fleury .
J'appris pendant la route que ces messieurs allaient

commander un dîner dans un cabaret à la mode des
environs d'Auteuil . On devait tous se retrouver là -bas ,
avec d'autres convives .
Je prêtais peu d'attention à ce que disaient ma mère

et ma tante qui , parfois , lorsqu'elles parlaient de moi ,
parlaient en anglais ou en allemand en jetant des
regards tendres et souriants vers moi .
Après un long parcours qui me ravissait d'aise , car,

la figure écrasée sur la vitre , je regardais de tous mes
yeux la route qui se déroulait grise, boueuse , échelonnée
de vilaines maisons , d'arbres maigres et je trou
vais cela si beau ... parce que cela changeait toujours ,

la voiture s'arrêta , 18 , rue Boileau , à Auteuil . Sur――

--
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1

121

la grille , une longue plaque de fe
r

noirci avec des lettres
d'or . Je levai le nez . Maman me dit : << Tu sauras bien
tôt lire ce qu'il y a écrit là - dessus , j'espère . » Ma tante
me souffla dans l'oreille : « Pension de Mme Fres
sard »> , et je répondis bravement à maman : «< Y a écrit
Pension de Mme Fressard . » Maman , ma tante et

les trois amis s'esclaffèrent sur la gentillesse de mon
aplomb , et nous fimes notre entrée dans la pension .

Mme Fressard vint au -devant de nous . Elle me fit un
très bon effet . De taille moyenne , un peu forte , les che
veux grisonnants en « Sévigné » , de grands beaux yeux

à la George Sand , des dents très blanches qui brillaient
dans son visage légèrement bistré , elle sentait sain ,

elle parlait bon , ses mains étaient potelées et ses doigts
longs .

1A

‛ �� *Elle me prit doucement par la main ; et mettant un
genou en terre pour mettre son visage à la hauteur du
mien , elle me dit d'une voix musicale : « Vous n'avez
pas peur , ma petite fille ? » Je ne répondis pas et devins
rouge . Elle m'adressa plusieurs questions . Je refusai de

répondre . Tout le monde s'était groupé autour de moi .

<
< Réponds donc , bébé ! - Allons , Sarah ! sois gentille !

Oh ! la vilaine petite fille ! » Peines perdues . Je restai
inuette et fermée .

+2

Après la visite d'usage dans le
s

dortoirs , le réfectoire ,

l'ouvroir ; après le
s congratulations exagérées : « Que

c'est bien tenu ! Quelle propreté ! » et mille stupidités
semblables sur le confort de ces prisons d'enfants ,

ma mère s'écarta avec Mme Fressard . Je la tenais aux
genoux et l'empêchais de marcher .

« Voilà l'ordonnance du médecin . » Et elle remit une
longue liste de choses à faire . Mme Fressard sourit ,

légèrement ironique : « Vous savez , madame , dit - elle à
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ma mère, que nous ne pouvons pas la friser ainsi .
Encore moins la défriser , dit ma mère , en passant

ses doigts gantés dans ma chevelure ; ce ne sont pas
des cheveux , c'est une tignasse ! Je vous prie de ne
jamais la démêler avant d'avoir brossé ses cheveux ;
vous n'en viendriez pas à bout et la feriez souffrir . »

1*

21

――――.

f
1.

} *

12

Qu'est - ce que les enfants prennent à quatre heures ?
continua -t -elle . Mais , un morceau de pain et ce que

leur donnent leurs parents pour leur goûter . Il y a
douze pots de confitures différentes, car l'enfant a

l'estomac capricieux : il faudra lui donner un jour des
confitures , un jour du chocolat . Il y en a six livres . »
Mme Fressard sourit , toujours ironique et bienveil
lante . Elle prit une livre de chocolat et di

t

tout haut :

« De chez Marquis ! Eh bien , fillette , on vous gâte . »

Et elle tapotait ma joue de ses doigts blancs . Puis ses
yeux s'arrêtèrent surpris sur un grand pot . « Ceci , dit
ma mère , c'est du cold -cream fait par moi -même . Je

désire que la figure , le cou et les mains de ma fille en

soient frottés tous les soirs à son coucher . Mais ...

reprit Mme Fressard . » Maman , impatientée : « Je
paierai double de blanchissage pour le

s draps . »>

(Pauvre maman chérie ! Je me souviens très bien qu'on
me changeait les draps tous les mois en même temps
que les autres . )

--

14

―
――――

――――

xh
Enfin , l'heure de la séparation venue , on se mit en

groupe sympathique et maman fut enlevée dans une
envolée d'embrassements , de paroles consolatrices :

Cela lui fera du bien ! ... Elle a besoin de ça ! ... Vous
allez la trouver changée quand vous la reverrez ! ... etc. »>

« <

Le général de Polhes , qui m'aimait beaucoup , me
prit dans ses bras , et m'enlevant en l'air : « Gamine ,

tu entres dans la caserne ! va falloir marcher au pas ! »
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Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra
pas faire ça à la dame ! >>fit -il en clignant de l'œil vers
Mme Fressard . (Elle était légèrement moustachue .)
Un rire strident et clair ouvrit les lèvres de ma tante .
Un petit rire serré brida la bouche de maman . Et la
troupe s'éloigna dans un tourbillon de jupes et de
paroles , pendant qu'on m'entraînait vers la cage où
j'allais être emprisonnée .

Je passai deux années dans cette pension . J'appris à
lire , à écrire , à compter . J'appris mille jeux que j'igno
rais .
J'appris à chanter des rondes, à broder des mouchoirs

pour maman . Je me trouvais relativement heureuse ,

parce qu'on sortait le jeudi et le dimanche et que ces
promenades me donnaient la sensation de la liberté .
Le sol de la rue me semblait être autre que le sol du
grand jardin de la pension .
Puis , il y avait chez Mme Fressard des petites solen

nités qui me jetaient toujours dans un ravissement
fou . Parfois , Mlle Stella Colas, qui venait de débuter
au Théâtre - Français , venait réciter des vers le jeudi .
Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit . Le matin ,
je me peignais avec soin et je me préparais , avec des
battements de cœur , à entendre ce que je ne comprenais
pas du tout, mais qui me laissait sous le charme . Puis ,
cette jolie jeune personne avait une légende : elle s'était
jetée presque sous les chevaux de la voiture de l'Empe
reur pour attirer l'attention du souverain et obtenir
la grâce de son frère qui avait conspiré contre sa vie .
Mlle Stella Colas avait sa sœur en pension chez

Mme Fressard Clotilde , aujourd'hui femme de
M. Pierre Merlou , ministre des finances.
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Stella Colas était petite, blonde , avec des yeux bleus
un peu durs , mais pleins de profondeur . Elle avait la
voix grave ; et je tressaillais de toutes mes fibres lorsque
cette jeune fille frêle , blonde et pâle attaquait le Songe
d'Athalie .

Que de fois , assise sur ma couchette d'enfant , j'es
sayais de dire d'une voix de basse :

<<Tremble ! fille digne de moi ... »

J'enfonçais ma tête dans les épaules , je gonflais mes
joues , et je commençais :

« Tremble ... trem ... ble... trem - em -em -ble ... >
>

Mais ça finissait toujours mal , car je commençais
tout bas d'une voix étouffée , et puis , inconsciemment ,

je montais la voix ; et mes compagnes réveillées ,

égayées par mes essais , éclataient de rire . Et je bon
dissais à droite , à gauche , furieuse , donnant des coups .

de pied , des gifles qu'on me rendait au centuple ...
.

Mlle Caroline , fille adoptive de Mme Fressard que

je retrouvai , longtemps après , femme du célèbre peintre
Yvon , paraissait , furieuse , implacable , nous donnant

à toutes des pénitences pour le lendemain . Quant à

moi :: pas de sortie et cinq coups de règle sur les doigts .

Ah ! les coups de règle de Mlle Caroline ! Je les lui ai

reprochés quand je l'ai revue trente -cinq ans après .

Elle nous faisait mettre tous les doigts autour du pouce ,

et il fallait tenir sa main tout près , bien droite : et pan ! ...

et pan ! ... de sa large règle de bois d'ébène , elle appli
quait un méchant coup dur , sec , coup terrible qui fai
sait gicler les larmes des yeux .

J'avais pris en grippe Mlle Caroline . Elle était belle
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cependant ; mais d'une beauté qui m'ennuyait . Le teint
très blanc , les cheveux très noirs , plaqués en bandeaux
dentelés .

Quand je l'ai revue, longtemps après , elle me fut
amenée par une parente à moi qui me dit : « Je parie
que vous ne reconnaissez pas Madame ? Et cependant ,
vous la connaissez beaucoup . » J'étais appuyée contre
la grande cheminée de mon hall et je regardais venir ,
du fond du premier salon , cette grande personne à
l'air un peu provincial , encore assez belle. Quand elle
eut descendu les trois marches du hall, le jour éclaira
son front bombé , cerné par les durs bandeaux dentelés :

<<Mademoiselle Caroline ! »m'écriai -je . Et dans un furtif
mouvement , je cachai mes deux mains derrière mon
dos.

+7

Je ne la revis plus jamais , Mlle Caroline . Ma rancœur
d'enfant avait percé sous la politesse de l'hôtesse.

Je ne m'ennuyais pas trop chez Mme Fressard ; et il
me semblait naturel d'y rester jusqu'à ce que je fusse
tout à fait grande .
Mon oncle Félix Faure , qui est aujourd'hui chartreux ,

avait exigé que sa femme , sœur de ma mère , me fasse
sortir souvent . Il avait une magnifique propriété tra
versée par un ruisseau , à Neuilly ; et je pêchais pendant
des heures avec mon cousin et ma cousine .

Enfin , ces deux années s'écoulèrent paisibles , sans
autres événements que mes colères terribles , qui jetaient
le désarroi dans la pension et me laissaient deux ou trois
jours à l'infirmerie . Mes colères ressemblaient à des
accès de folie .
'Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me
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retirer de la pension . Un ordre de mon père précisait
l'endroit où je devais être transférée . Cet ordre étaitPIBEY
formel . Ma mère , en voyage , avait prévenu ma tante ,}
laquelle , entre deux valses , était accourue .
L'idée qu'on violentait à nouveau mes goûts , mes

habitudes , sans me consulter , me mit dans une rage
indicible . Je me roulai par terre ; je poussai des cris
déchirants ; je hurlai des reproches contre maman ,
mes tantes , Mme Fressard qui ne savait pas me
garder .

"Après deux heures de luttes pendant lesquelles je
m'échappai deux fois des mains qui essayaient de me
vêtir , pour me sauver dans le jardin , grimper aux
arbres , me jeter dans le petit bassin dans lequel il y
avait plus de vase que d'eau ; enfin, épuisée , domptée ,

sanglotante , or m'emporta dans la voiture de ma tante .

TI

V

����

Je restai trois jours chez elle avec une telle fièvre ,
qu'on craignit pour ma vie . Mon père vint chez ma
tante Rosine , qui habitait alors 6, rue de la Chaussée

d'Antin . Il était lié d'amitié avec Rossini qui , lui , habi
tait au nº 4 de la même rue .

21

Il l'amena souvent . Et Rossini me faisait rire par
mille histoires ingénieuses , mille grimaces comiques .

Mon père était beau comme un dieu . Et je le regar
dais avec fierté . Je le connaissais peu , le voyant rare
ment . Mais je l'aimais pour sa voix charmeuse , ses
gestes doux et lents . Il en imposait un peu . Et je

remarquais quema fulgurante tante se calmait devant
lui .

n

7 :1

J'avais repris mon calme ; et le docteur Monod , qui
me soignait alors , déclara que je pouvais être emmenée
sans inconvénient .

On avait attendų maman ; mais elle était malade à
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Haarlem . Mon père refusa l'offre que lui faisait ma
tante de l'accompagner pour me conduire au couvent .
J'entends encore mon père répondre de sa voix douce :

«< Non , c'est sa mère qui la conduira au couvent ; j'ai
écrit aux Faure ; ils vont garder la petite pendant
quinze jours . » Et comme ma tante allait protester :
« C'est plus calme qu'ici , ma chère Rosine ; et l'enfant
a besoin , avant tout , de calme. >>
J'arrivai , le soir même , chez ma tante Faure .
Je ne l'aimais pas beaucoup , parce qu'elle était

froide et poseuse ; mais j'adorais mon oncle : il était
si doux , si tranquille ; et son sourire avait un charme
infini . Son fils était diable , comme moi ; aventureux
et un peu braque . Nous aimions nous trouver ensemble .

Ma cousine , adorable Greuze , était réservée et crai
gnait de salir ses robes et même ses tabliers . La
pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en
couches , en pleine beauté , en pleine jeunesse , parce
que sa timidité , sa réserve et son éducation étroite
s'étaient refusées à recevoir les secours d'un médecin ,
alors que son intervention était absolument néces
saire . Je l'aimais beaucoup . Je l'ai beaucoup pleurée ;

et le moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde
apparition . J ;

Je restai trois semaines chez mon oncle, vagabondant
avec mon cousin , passant des heures à plat ventre à
pêcher des écrevisses dans le petit ruisseau qui traver
sait le parc de mes parents . Ce parc était immense et
entouré d'un large saut de loup . Que de fois j'ai parié
avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais
le fossé : « Je te parie cinq épingles ! Je te parie trois
feuilles de papier ! Je te parie mes deux crêpes ! >>- On
mangeait des crêpes tous les mardis . Et je sautais-
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Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé , cla
potant dans l'eau verte , criant parce que j'avais peur
des grenouilles , hurlant de terreur parce que mon
cousin et ma cousine faisaient semblant de s'en aller .
Quand je rentrais et que ma tante inquiète m'aper

cevait du perron où elle guettait notre retour , quelle
semonce ! Quel regard froid ! « Allez vous changer , Ma
demoiselle ! et restez dans votre chambre ! On vous
portera votre dîner sans dessert ! » En passant devant
la grande glace du vestibule , je m'entrevoyais sem
blable à un tronc d'arbre vermoulu ; et je voyais mon
cousin qui me faisait signe , en portant la main à sa
bouche , qu'il me porterait du dessert .
Ma cousine se laissait caresser par sa mère , qui sem

blait dire «<Ah ! grâce à Dieu , tu ne ressembles pas à
cette petite bohémienne ! »C'était le titre dont ma tante
me cinglait dans ses moments de colère . Je montais à
ma chambre le cœur gros , honteuse , désolée , jurant dè
ne plus sauter le saut de loup . Mais , arrivée dans ma
chambre , je trouvais la fille du jardinier qu'on avait
attachée à ma petite personne, grosse fille fruste ,
rieuse : « Ah ! que Mademoiselle est rigolo comme ça ! »
Et elle riait tant et tant qu'elle me rendait fière d'être
si rigolo ; et je pensais déjà : « La première fois que je
sauterai le fossé , je me mettrai des herbes et de la boue
partout . »
Une fois déshabillée , lavée, je mettais ma petite robe

de flanelle et je restais dans ma chambre à attendre le
dîner . On m'apportait de la soupe , de la viande , du
pain et de l'eau . Je détestais et je déteste toujours la
viande . Je la jetais par la fenêtre, en ayant soin de dé
couper le gras que je laissais au bord de mon assiette ,

car ma tante montait me surprendre ; « Vous avez
1. 2
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-

Oui , ma tante . Avez-vousmangé,Mademoiselle ?
encore faim ? Non , ma tante . Écrivez trois fois
le Pater et le Credo, petite païenne . » (Je n'étais pas
encore baptisée .)

Non , elle m'a de

Un quart d'heure après , mon oncle montait : « Tu
as bien dîné ? Oui, mon oncle. Tu as mangé ta
viande ? Non , je l'ai jetée par la fenêtre . Je ne l'aime
pas ! Tu as menti à ta tante !
mandé si j'avais mangé : j'ai dit
que j'avais mangé ma viande .
as -tu ? — J'ai à écrire , avant de me coucher , trois Pater
et trois Credo. Tu les sais bien par cœur ? Non,
mon oncle , pas très bien ; je me trompe tout le
temps . »

oui ; mais j'ai pas dit
Quelle pénitence

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon
Credo que je copiais avec dévotion , car il dictait avec
tendresse .

-

-

―

-

----

1

--

-

Il était pieux , très pieux , mon oncle Faure . Après
la mort de ma tante , il s'est fait chartreux . Et , dans ce
moment , je sais que , vieux et malade , courbé par la
douleur , il creuse sa tombe , défaillant sous le poids de
sa bêche , implorant Dieu de le reprendre et pensant
souvent à moi , à « sa chère petite bohémienne ».

Ah ! le cher et doux être je lui dois ce que j'ai de
meilleur . Je l'aime avec respect et dévotion . Que de
fois , dans les phases difficiles de ma vie , j'ai évoqué
son souvenir et consulté sa pensée ; car je ne le voyais
plus , ma- tante s'étant brouillée volontairement avec
maman et moi . Mais il m'a toujours aimée ; et il m'a
parfois fait parvenir des conseils pleins d'indulgence , de
droiture et de bon sens .·5%
De nièrement , je suis allée dans le pays où se sont

réfugiés les Chartreux . Un ami est allé voir le saint
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homme , et j'ai pleuré en écoutant les paroles que lui
avait dictées mon oncle pour m'être répétées .

Mon oncle parti , Marie , la fille du jardinier , entrait
d'un air indifférent , mais les poches bourrées de
pommes, de biscuits et de mendiants . Mon cousin
m'envoyait du dessert ; mais elle , la brave fille , avait
nettoyé tous les compotiers .
Alors je lui disais : « Assieds -toi, Marie ; et pendant

que je fais mes Credo et mes Pater , épluche les men
diants , on les mangera après , quand j'aurai fini . » Et
Marie s'asseyait par terre , pour cacher vite tout sous la
table si ma tante était revenue . Mais ma tante ne reve
nait pas . Elle faisait de la musique avec ma cousine,
pendant que mon oncle apprenait les mathématiques à
mon cousin .
Enfin , maman annonça son arrivée . Ce fut un branle

bas dans la maison de mon oncle . On préparait ma
petite malle .
Le couvent de Grand -Champs , où j'allais entrer, avait

un uniforme . Ma cousine, qui adorait coudre , marquait
avec fureur des S.B. en coton rouge partout . Mon oncle
me donna mon couvert d'argent et mon gobelet . Tout
fut marqué du nº 32 , mon numéro matricule . Marie
me donna un gros cache-nez violet dégradé , qu'elle
avait tricoté en cachette depuis des jours. Ma tante
me mit au cou un petit scapulaire bénit ; et quand
maman arriva avec mon père , tout était prêt.
On donna un grand dîner d'adieux où furent invités

deux amis de ma mère , ma tante Rosine et quatre
autres membres de la famille .
Je me trouvais très importante . Je n'étais ni triste

ni gaie . Je me sentais importante et cela suffisait .
Tout le monde parlait de moi . Mon oncle caressait mes
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cheveux . Ma cousine m'envoyait des baisers du bout
de la table .
Tout à coup , la voix musicale de mon père me fit

tourner la tête vers lui . « Écoute , Sarah , si tu es bien
sage au couvent , je te reprendrai dans quatre ans et
je t'emmènerai avec moi , bien loin , faire de beaux
voyages . Oh ! je serai bien sage ! sage comme tante
Henriette ! » C'était ma tante Faure . Tout le monde
sourit .

-

Après le dîner , le temps étant beau , on se dispersa
dans le parc . Mon père m'emmena et me parla de choses
graves, de choses tristes que j'entendais pour la pre
mière fois , que je comprenais malgré mon jeune âge
et qui me faisaient pleurer .
Il s'était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses

genoux . Ma tête appuyée sur sa poitrine , j'écoutais et
je pleurais , silencieuse et troublée ... Mon pauvre papa ,

je ne devais plus le revoir , jamais , jamais ...



III

Je dormis mal . Et le lendemain matin , à huit heures ,
nous partions en chaise de poste pour Versailles .
Je vois encore la grosse Marie , la fille du jardinier ,

tout en larmes ; la famille réunie en haut du perron ;

ma petite malle ; la caisse à joujoux apportée par ma
man ; un cerf -volant , fait par mon cousin , qu'il me
donna au moment où la voiture s'ébranlait . Je vois
toute la grande maison carrée qui devenait petite ,

toute petite ... à mesure que nous nous éloignions .

Et debout , tenue par mon père , j'agitais son fou
lard bleu que je lui avais retiré du cou ; puis je m'endor
mis , et ne m'éveillai que devant la lourde porte du
couvent de Grand -Champs .

Je frottai mes yeux , cherchant à orienter mon
esprit . Je sautai de voiture et regardai curieusement .

Le pavé était petit , rond , et l'herbe poussait par
tout . Un mur , une grande porte surmontée d'une croix ,

et puis , rien derrière ... on ne voyait rien .

A gauche , une maison . A droite , la caserne Satory .

Pas unbruit ; pas la résonance d'un pas ; pas un écho .



22 MA DOUBLE VIE

« Oh ! maman , c'est là -dedans que je vais entrer ?
Oh ! non , je veux retourner chez Mme Fressard ! »

Maman haussa légèrement les épaules , en me mon
trant mon père, pour me faire comprendre qu'elle n'y
était pour rien .
Je me jetai vers lui . Il sonnait . Il me prit la main ;

et , la porte s'ouvrant , il m'entraîna doucement . Maman
et ma tante Rosine suivirent .
La cour était vaste et triste ; mais on voyait des bâti

ments , des fenêtres , quelques visages curieux d'enfants .
Mon père dit un mot à la sœur tourière et on nous

fit entrer dans le parloir .
1512
Une grande salle cirée , traversée par un énorme gril

lage noir qui tenait toute la longueur de la pièce . Des
banquettes de velours rouge autour ; puis quelques
chaises et fauteuils près du grillage . Le portrait de
Pie IX , le portrait en pied de saint Augustin , et le

portrait d'Henri V.
Je claquais des dents . Il me semblait me souvenir

d'avoir lu la description d'une prison dans un livre
quelconque , et que c'était tout à fait cela .

Je regardai mon père , maman , et je me sentis en
défiance contre eux .

On disait si souvent que j'étais une enfant indomp
table ; qu'il faudrait une main de fer ; que j'étais le

diable fait enfant . Ma tante Faure répétait si sou
vent « Cette enfant finira mal ; elle a des idées de
folle ... etc. , etc. »

Je fus prise de peur . « Papa ! papa ! Je ne veux pas
aller en prison ! ... C'est une prison cela , j'en suis
sûre ! ... J'ai peur ! J'ai peur ! ... »

De l'autre côté de la grille , une porte venait de
s'ouvrir . Je m'arrêtai pour regarder . Une petite femme

t
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courte et ronde venait d'entrer . Elle s'approcha près
de la grille . Son voile noir était baissé jusqu'à la bouche.
Je ne pouvais rien voir de sa figure . Elle reconnut mon
père avec lequel elle avait sans doute déjà conféré .

Elle fit tourner une porte dans la grille , et nous péné
trâmes tous dans la seconde pièce .

Me voyant pâle , les yeux pleins de larmes et de ter
reur , elle me prit doucement la main ; et , tournant le

dos à mon père , elle releva son voile et je vis la plus
douce , la plus rieuse figure qu'il soit possible de voir .

De grands yeux bleus pleins d'enfance , le nez re
troussé , la bouche rieuse et charnue , de belles dents
fortes et claires .

Son air de bonté , de vaillance et de gaieté me jeta
tout de suite dans les bras de mère Sainte -Sophie , la

supérieure du couvent de Grand -Champs .

« Ah ! nous voilà amies ! » dit - elle à mon père en
baissant son voile .

Quel instinct secret avertissait cette femme sans
coquetterie , sans glace , sans souci de la beauté , que son
visage était fait pour charmer , que son clair sourire
ensoleillait le sombre couvent ?

« Eh bien , maintenant , nous allons faire la grande
visite du couvent ! »

Et nous voilà partis : moi , tenant papa et mère
Sainte -Sophie par la main ; deux autres religieuses
nous accompagnant la mère Préfète , une grande
femme froide aux lèvres pincées ; et soeur Séraphine ,

flexible et blanche comme un brin de muguet .

On commença par visiter le bâtiment , la grande salle
de travail dans laquelle toutes les élèves se réunissaient

le jeudi pour la conférence faite presque toujours par
mère Sainte -Sophie ; les élèves travaillaient toute la
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journée à leurs travaux à l'aiguille ; les unes faisaient de
la tapisserie ; d'autres , de la broderie ; d'aucunes s'occu
paient à la décalcomanie , etc. , etc.
La salle était grande . On y dansait le jour de la

Sainte -Catherine et à quelques autres occasions .
C'était dans cette salle aussi qu'une fois par an, la

mère Supérieure remettait à chaque sœur le sou qui
représentait son revenu de l'année .
Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de

quelques tableaux à l'huile faits par des élèves . Mais la
place d'honneur appartenait à saint Augustin Une
grande et magnifique gravure représentait la conversion
de saint Augustin .

Oh ! que je l'ai regardée souvent , cette gravure ! Sûre
ment , ce saint Augustin me donnait de grandes émo
tions et troublait mon cœur d'enfant .
Puis , maman admira la propreté du réfectoire ; mais

elle demanda à voir quelle serait ma place ; et quand on
la lui eut montrée , elle se refusa énergiquement à ce
que je fusse placée à l'endroit indiqué . « Non , dit - elle ,
l'enfant est très faible de poitrine , elle serait en plein
courant d'air. Je ne veux pas qu'elle soit là . » Et mon
père insistant dans le sens de ma mère , il fut convenu
qu'on me placerait au fond du réfectoire . Du reste , on
tint parole .
Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait

aux dortoirs , maman resta une seconde effarée : l'esca
lier était large , large ... les marches basses et faciles ...

mais il y en avait une telle quantité pour arriver au
premier étage ...

Un instant , les bras tombants , l'oeil fixe , maman
regarda , découragée , hésitante . « Reste , Youle , dit ma
tante , je monterai . Non , non , dit maman d'une voix
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douloureuse : je veux voir où couchera l'enfant ; elle est
si délicate . » Mon père la monta à moitié et nous fûmes
dans un des immenses dortoirs . Cela ressemblait en
beaucoup plus grand au dortoir de chez Mme Fressard ;

seulement, c'était carrelé par terre , sans aucune car
pette, sans rien .
« C'est impossible ! s'écria maman . La petite ne peut

pas coucher là . Elle attrapera la mort . C'est trop froid . >>
Mère Sainte -Sophie , la Supérieure , calma maman qui

était très pâle . Elle la fit asseoir . Ma mère avait déjà le

cœur très malade .

<
< Tenez , Madame , nous mettrons votre fillette dans ce

dortoir . » Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle
chambre contenant huit lits . Elle était parquetée .

C'était la chambre attenante à l'infirmerie dans laquelle
couchaient les enfants faibles ou convalescents .

Maman rassurée , nous descendîmes dans les jardins .

Il y avait le « petit bois » , le « moyen bois » , et le

« grand bois » . Puis un verger à perte de vue dans
lequel se trouvait le bâtiment des enfants pauvres in
struits gratuitement et qui aidaient à la grande lessive
toutes les semaines .

La vue de ces immenses bois dans lesquels se trou
vaient des gymnastiques , des balançoires , des hamacs ,

me ravit de joie : je pourrais vagabonder dans tout cela .

Mère Sainte -Sophie dit que le « petit bois » était réservé
aux grandes élèves ; et le « moyen bois » , aux petites
filles . Quant au « grand bois » , toutes les classes s'y
réunissaient aux jours de fêtes , puis pour la récolte des
châtaignes et la cueillette des acacias .

Mère Sainte -Sophie fit remarquer que chaque
enfant pouvait avoir son petit jardin ; que parfois on se

réunissait deux , trois , pour avoir un joli jardin .
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« Oh ! j'aurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi
seule ? Oui, dit ma mère , pour toi seule , »>-

La Supérieure appela le jardinier, le père Larcher , le
seul homme qui , avec l'aumônier , faisait partie du per
sonnel du couvent .

« Père Larcher , dit l'aimable femme, voilà une
enfant qui veut un beau jardin . Choisissez - le - lui dans un
bel endroit . Bien , ma Mère », dit le brave homme.
Je vis mon père glisser une pièce dans la main du jar
dinier , qui remercia confus .
L'heure avançait . Il fallut se quitter . Je me souviens

très bien que je n'en éprouvai aucun chagrin .
Je ne pensais qu'à mon jardin . Le couvent ne me

paraissait plus une prison , mais un paradis .
J'embrassai maman , ma tante . Papa me tint un

instant serrée contre lui . Et , quand je le regardais , il
avait les yeux pleins de larmes ; mais moi , je n'avais
pas envie de pleurer .
Je l'embrassai fort , et lui dis tout bas : « Je vais être

sage , sage , et vais bien travailler pour partir dans
quatre ans avec toi. »
Puis j'allai vers maman qui faisait à mère Sainte

Sophie les mêmes recommandations qu'à Mme Fres
sard cold -cream, chocolat , confitures , etc. , etc.
Mère Sainte -Sophie inscrivait toutes les recom

mandations ; et elle eut soin de les faire exécuter scrupu
leusement .

·

Toute ma famille partie , je me sentis prête à pleurer .
Mais la Supérieure me prit la main et m'emmena au
<<moyen bois » pour me faire voir où serait mon jardin .
Il n'en fallut pas plus pour me distraire .
Nous trouvâmes le père Larcher en train de tracer

une légère ligne de démarcation dans l'angle du bois .
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Il y avait un petit bouleau appuyé contre le mur . Cet
angle était formé par la réunion des deux murs , l'un
donnant sur le chemin de fer de la rive gauche qui coupe
en deux le bois de Satory , car tous les « bois » de mon
couvent avaient été pris sur le joli bois de Satory .
L'autre mur était le mur du cimetière.
Papa , maman , ma tante , tous , m'avaient donné de

l'argent . J'avais , je crois , quarante ou cinquante francs ,
et je voulais tout donner au père Larcher pour m'ache
ter des graines.
La Supérieure sourit et fit appeler mère Économe et

mère Sainte -Appoline . A l'une , je dus remettre mon
argent , sauf vingt sous qu'elle me laissa en me disant :

« Quand vous n'en aurez plus , fillette , vous viendrez en

chercher . »

Puis mère Sainte -Appoline , qui était professeur de

botanique , me demanda ce que je voulais comme
fleurs .

Ah ! ce que je voulais comme fleurs ? ... Je voulais
tout !

Elle commença un petit cours en me disant que
toutes les fleurs ne poussaient pas à la même époque .
Puis , elle prit de mon argent à l'Économe et , le remet
tant au père Larcher , lui dit de m'acheter une pelle , un
râteau , une binette et un arrosoir . Plus quelques
graines et quelques plantes dont elle lui remit la liste .

J'étais radieuse .

Et je revins avec mère Sainte -Sophie qui me con
duisit au réfectoire . On allait dîner .

Quand j'entrai dans cet immense réfectoire , je restai
interdite , bouche bée ... Plus de cent jeunes filles et

fillettes étaient là , debout pour le Benedicite .

A la vue de la Supérieure , tout le monde s'inclina
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profondément ; puis les regards convergèrent vers moi .
Mère Sainte -Sophie me conduisit dans le fond ,à la place

choisie . Puis elle revint au milieu du réfectoire . Elle
s'arrêta , fit le signe de la croix , et dit à haute voix le

Benedicite .

Quand elle quitta le réfectoire , tout le monde salua de
nouveau , et je me trouvai toute seule ... toute seule dans

la cage des petites fauves .

J'étais assise entre deux fillettes de dix à douze ans ,

noires comme deux petites taupes . Deux jumelles de la

Jamaïque , nommées Dolorès et Pepa Cardaños . Elles
étaient au couvent depuis deux mois seulement et

semblaient aussi intimidées que moi .

:Il y avait pour dîner de la soupe à ... à tout ! ... Et du
veau avec des haricots blancs . Je détestais la soupe . Et
j'ai toujours eu le veau en horreur .
Je retournai mon assiette quand on passa la soupe ,

mais la sœur converse la retourna brutalement ; et , au
risque de me brûler , me versa de force la soupe dans
mon assiette .

<
< Faut manger votre soupe , me dit tout bas ma voi

sine de droite qui s'appelait Pepa . J'aime pas cette
soupe - là ! Je n'en veux pas ! >

>

La sœur inspectrice passait : « Mademoiselle , il faut
Non , je ne l'aime pas ... cettemanger votre soupe .

soupe - là ! >>

**
* Elle sourit , et me dit doucement : « Il faut tout aimer .

Je reviendrai tout à l'heure . Soyez gentille . Mangez
votre soupe . »

Je commençais à rager ; mais Dolorès me passa son
assiette vide et gentiment mangea ma soupe .

Quand l'inspectrice revint , elle témoigna sa satis

wc.com

-
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faction . Furieuse , je lui tirai la langue, ce qui fit rire
toute la tablée .

Elle se retourna vivement . Mais l'élève qui tenait le

bout de table et qui était surveillante , étant la plus
âgée , lui murmura : « C'est la nouvelle qui fait des petites
grimaces . » L'inspectrice s'éloigna .

Le veau passa dans l'assiette de Dolorès , mais je

voulus garder les haricots blancs , ce qui faillit nous
brouiller . Elle céda cependant , entraînant dans son
assiette , avec mon morceau de veau , quelques haricots
que je défendais .

Une heure après , on faisait la prière du soir , et tout le

monde montait se coucher . Mon lit était placé contre le

mur dans lequel était creusée la petite niche de la

Sainte Vierge . Une lampe brûlait toujours dans cette
niche . Elle était alimentée par les enfants dévotieux et

reconnaissants après leur convalescence . Deux petits
pots de fleurs minuscules étaient placés au pied de la

statuette . Les pots étaient en terre cuite ; les fleurs en
papier .

Je faisais très bien les fleurs . Et je résolus de suite en
mecouchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte
Vierge .

Et je m'endormis rêvant de guirlandes de fleurs , de

haricots , et de pays lointains . Les deux jumelles de la

Jamaïque avaient frappé mon esprit .

Le réveil fut dur . Je n'avais pas l'habitude de me
lever si tôt . Le jour perçait à peine les carreaux opaques
des fenêtres . Je me levai en bougonnant .

On avait un quart d'heure pour faire sa toilette , et il

me fallait une bonne demi -heure pour démêler mes
cheveux . La sœur Marie , voyant que je n'étais pas prête ,

s'approcha de moi ; et violemment , avant que j'aie pu
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juger son mouvement , m'arracha le peigne des mains :
<<Allons , allons , il ne faut pas lambiner comme ça ! » Et
plantant le peigne dans ma tignasse , elle m'arracha une
poignée de cheveux .
La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me

donnèrent sur-le -champ un de ces accès de colère qui
terrifiaient ceux qui en étaient témoins .
Je me précipitai sur la malheureuse sœur ; et , des

pieds , des dents, des mains , des coudes , de la tête , de
tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai , je
cognai , je hurlai !
Toutes les élèves , toutes les sœurs, tout le monde

accourait . Les enfants criaient : « Au secours ! » Les
sœurs faisaient le signe de la croix et n'osaient s'ap
procher . Mère Préfète me jeta de l'eau bénite pour
m'exorciser .
Enfin , mère Sainte -Sophie la Supérieure arriva .
Mon père l'avait mise au courant de mes accès de

colère sauvage qui étaient mon seul et réel défaut , et
qui tenaient autant à mon état de santé qu'à la violence
de mon caractère .
Elle s'approcha . Je tenais toujours sour Marie , mais

j'étais épuisée par mes efforts et par cette lutte contre la
pauvre femme qui , grande et forte , se garait sans se
défendre et essayait de me tenir les pieds ou les mains å
tour de rôle .
La voix de la mère Sainte -Sophie me fit lever la tête .

Mes yeux noyés de farmes entrevirent son doux
visage , si empreint de pitié , que je m'arrêtai un instant
sans pourtant lâcher prise ; et , honteuse et frémissante ,

je dis très vite : « C'est elle qui a commencé ! Elle m'a
arraché mon peigne comme une méchante pour arra
cher mes cheveux ! Elle m'a bousculée ! Elle m'a fait du
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mal ! C'est une méchante ! ... » . Et j'éclatai en sanglots .

Mes mains se desserrèrent . Et je me trouvai , sans que
j'en eussé conscience , étendue sur mon petit lit , la main
de mère Sainte -Sophie sur mon front , et sa voix , tendre

et grave , me sermonnant doucement .

Tout le monde était parti . J'étais seule avec elle et la

petite Sainte Vierge dans sa niche .

A partir de ce jour , mère Sainte -Sophie prit un
énorme ascendant sur moi .

Chaque matin , elle me faisait venir ; et sœur Marie , à

qui j'avais demandé pardon devant tout le couvent
réuni , me peignait doucement en sa présence .

Assise sur un petit tabouret , j'écoutais la lecture que
faisait la mère Supérieure , ou l'histoire instructive
qu'elle me contait . Ah ! l'adorable femme ! Et que j'aime

àme rappeler son souvenir !

Je l'adorais , comme on adore , petit enfant , un être
qui vous a prise toute , sans savoir , sans discuter , sans

se rendre compte , subissant un charme infini .

Mais depuis , je l'ai comprise et admirée . J'ai deviné
l'âme unique et rayonnante emprisonnée sous l'en
veloppe courtaude et rieuse de cette sainte femme .

Je l'ai aimée pour tout ce qu'elle a éveillé de noble en
moi . Je l'aime pour les lettres qu'elle m'a écrites et que

je relis souvent . Je l'aime , parce qu'il me semble que
tout imparfaite que je sois , je le serais cent fois plus si

je n'eusse connu et aimé cette pure créature .

Une seule fois , je la vis sévère et la sentis soudai
nement en colère : Il y avait dans la petite pièce qui
précédait sa cellule et qui servait de salon , le portrait
d'un jeune homme dont le beau visage était empreint
d'une certaine noblesse .
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« C'est l'Empereur ? ... demandai - je . Non , fit -elle ,

en se retournant vivement , c'est le Roi ! c'est Henri V. »

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi .

Tout le couvent était royaliste . Et Henri V était le sou
verain reconnu .

-

On avait le plus profond mépris pour Napoléon III ;

ce qui fit que , le jour du baptême du Prince Impérial ,

on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que
nous ne profitâmes pas du jour de congé accordé à tous
les pensionnats , lycées et couvents .

-

Lapolitique était lettre morte pour moi ; et je me trou
vais heureuse au couvent , grâce à mère Sainte -Sophie .

Puis , j'étais très aimée de mes compagnes qui sou
vent faisaient mes compositions à ma place .

Je n'avais aucun goût pour l'étude , sauf pour la géo
graphie et le dessin . L'arithmétique me rendait folle .

L'orthographe m'assommait ; et j'avais un profond
mépris pour le piano . J'étais restée timide , et perdais

la tête quand on m'interrogeait à l'improviste .
J'avais la passion des bêtes , et je promenais avecmoi ,

dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais ,

des couleuvres nos bois en étaient peuplés , des

cricris sur des feuilles de lis , des lézards qui avaient
presque toujours la queue cassée parce que , pour voir
s'ils mangeaient , je soulevais le couvercle de la boîte un
tout petit peu , ce que voyant , mes lézards se précipi
taient vers l'ouverture , je refermais très vite , rouge et

surprise de tant d'aplomb , et crac , soit à droite , soit à

gauche , il y avait une queue de prise . Et je me désolais
des heures . Et pendant que la sœur nous expliquait ,

faisant des signes sur le tableau , le système métrique , je

pensais la queue de mon lézard dans la main
moyen de la lui recoller .

au

――――
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J'avais des toc -marteau dans une petite boîte , et cinq
araignées dans une cage que m'avait fabriquée le père
Larcher avec de la toile métallique . Méchamment , je
donnais des mouches à mes araignées qui , grasses et
bien nourries , travaillaient à faire leur toile . Et bien
souvent pendant la récréation , la cage sur un banc ou
un tronc d'arbre , nous restions dix, douze fillettes grou
pées autour de cette cage à regarder l'étonnant travail
de ces petites bêtes . Puis , importante et fière , quand
j'apprenais qu'une compagne s'était coupée , je me
rendais près d'elle : « Viens , je vais t'envelopper ton
doigt j'ai de la toile d'araignée toute fraîche . » Et
armée d'un petit bâton tout mince , je prenais la toile
d'araignée que j'enroulais gravement autour du doigt
blessé . «< Et maintenant , mesdames Araignées , il faut
recommencer votre travail ! » Et mesdames Araignées
recommençaient , actives et minutieuses .
J'étais une petite autorité . On me prenait pour arbitre

dans les questions à trancher . On me faisait des com
mandes pour les trousseaux des poupées en papier .
A cette époque, faire le grand manteau d'hermine

avec la palatine et le manchon était un jeu pour moi .
Et cela remplissait d'admiration toutes mes camarades.
Je faisais payer mes trousseaux , selon leur importance :
deux crayons , cinq plumes tête - de -mort , deux feuilles
de papier blanc .
Enfin j'étais devenue une personnalité , et cela suffi
ait à mon orgueil d'enfant .
Je n'apprenais rien . Je n'avais jamais la croix . Et je

Je fus qu'une fois au tableau d'honneur ; pas comme
une élève studieuse , mais pour acte de courage : j'avais
retiré de la grande mare une petite fille qui voulait
attraper des grenouilles . La mare se trouvait dans le

J. 3 1
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grand verger , du côté des enfants assistés . J'avais eu
comme pénitence , pour je ne sais quel forfait , deux jours
de retraite chez les enfants pauvres . On croyait me
punir , et j'adorais cela . D'abord , onme regardait comme

la Demoiselle ; et je donnais des sous pour qu'on m'ap
porte en cachette de la cassonade , ce qui était facile
aux petites externes .

Nous étions à l'heure de la récréation . J'entendis des
cris . Je me précipitai vers la mare d'où venaient les
cris et je sautai dans l'eau sans réfléchir . Il y avait
tellement de vase que nous nous embourbions ; seule
ment , la fillette avait quatre ans , elle était petite , petite ,

et disparaissait sans cesse . Moi , j'avais plus de dix ans .

Enfin , je ne sais comment j'arrivai à la sortir de là . Sa
bouche , son nez , ses oreilles , ses yeux , tout était plein
de vase . Il paraît qu'on fut longtemps avant de la ra
nimer . Quant à moi , on m'emporta claquant des dents ,

nerveuse , et demi -pâmée .

J'eus un gros accès de fièvre , et ce fut mère Sainte
Sophie qui voulut me veiller .

Je l'entendis qui disait au médecin : « Cette enfant ,

monsieur le docteur , est ce que nous avons de meilleur
ici . Elle sera parfaite quand elle aura reçu le Saint
Chrême . » Ces paroles me frappèrent tellement qu'à
partir de ce jour je devins mystique .

Douée d'une imagination très vive et d'une extrême
sensibilité , la légende chrétienne me prit l'esprit et le

cœur . Le Fils de Dieu devint mon culte , et la Mère des
Sept -Douleurs mon idéal .

1



IV

Un événement très simple en soi, mais qui pourtant
devait troubler le silence de notre vie claustrale , acheva
de m'attacher à mon couvent dans lequel je voulais
rester à tout jamais .
L'archevêque de Paris , monseigneur Sibour , rendait

visite à quelques communautés . Et la nôtre était parmi
les élues .

La nouvelle nous en fut donnée par mère Saint
Alexis , la mère doyenne , qui était si grande , si maigre
et si vieille , qu'il m'était impossible de l'accepter pour
un être humain , ni pour un être vivant . Elle me sem
blait empaillée , articulée ; elle me faisait peur . Et je ne
voulus bien m'approcher d'elle que quand elle fut morte .
On nous avait réunies dans la grande salle du jeudi .

Et, debout sur la petite estrade , soutenue par deux
sœurs converses, elle nous annonça d'une voix loin
taine , lointaine ... la venue de Monseigneur .

Il devait venir le jour de la Sainte - Catherine , c'est - à

dire quinze jours après la péroraison de la doyenne .

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon ... te

fut notre paisible couvent .
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On abrégea les heures d'étude pour se consacrer à
fabriquer des guirlandes de roses et de lis . Le grand et

haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le

frotter , le vernir , etc ... Nous faisions des suspensions
couvertes de cristallins . On arracha l'herbe de la cour ...
que sais - je , moi , ce qui ne fut pas fait pour l'honneur
de cette visite !
Deux jours après l'allocution de la doyenne , mère

Supérieure nous lut le programme de la fête :

La plus jeune des religieuses devait lire un com
pliment à Monseigneur . C'était la délicieuse sœur Séra
phine .

Puis Marie Buguet jouerait un morceau de piano
de Henri Herz .

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loïsa
Puget .

Puis on jouerait une petite pièce en trois tableaux
écrite par mère Sainte -Thérèse Tobie recouvrant la

que . J'ai là sous les yeux le petit manuscrit jauni et

déchiré , et je n'en puis guère déchiffrer que le sens

et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie à son
père aveugle . Il jure de lui rapporter les dix talents
prêtés à Gabélus , son parent .

Deuxième tableau : Tobie endormi au bord du Tigre .

- Il est veillé par l'ange Raphaël . — Combat contre un
poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi .

Le poisson tué , l'ange conseille à Tobie de prendre le

cœur , le foie et le fiel du poisson , et de les conserver
pieusement .

―

W

-

-

Troisième tableau : Retour de Tobie chez son père
aveugle . L'ange lui conseille de frotter les yeux de
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son père avec les viscères du poisson . Le vieux père
recouvre la vue. L'ange Raphaël , pressé par Tobie
d'accepter une récompense , dévoile qui il est .-Et dans
un cantique à la gloire de Dieu , il disparaît vers le ciel .

――――――――

Le vieux Tobie : Eugénie CHARMEL .

Le jeune Tobie : Amélia PLUCHE .
Gabélus Renée D'ARVILLE .

L'ange Raphaël : Louise BUGUET .

La petite pièce fut lue par mère Sainte -Thérèse dans

la salle du jeudi . Nous étions toutes en larmes après la
lecture , et mère Sainte -Thérèse dut faire un grand

effort pour ne pas commettre , fût -ce une seconde , le
péché d'orgueil .
Je me demandais avec anxiété quelle part j'allais

prendre dans cette pieuse comédie ; car je ne doutais
pas , étant donné ma petite personnalité , qu'on m'eût
distribué quelque chose . Et j'en tremblais d'avance .
Et je m'énervais toute seule , et mes mains se glaçaient ,
et mon cœur battait , et mes tempes bourdonnaient .
Aussi , quand mère Sainte -Thérèse dit de sa voix

calme : « Mesdemoiselles , écoutez, je vous prie : voici
la distribution de vos parts », je refusai de m'approcher
et restai boudeuse sur mon tabouret .
Elle fit l'appel :

La mère de Tobie : Eulalie LACROIX .

La sœur de Tobie : Virginie DEPAUL .

J'avais prêté une oreille sournoise ; et je restai con
fondue , outrée , furieuse , quand mère Sainte -Thérèse
ajouta : « Voici vos manuscrits , Mesdemoiselles . » Et on
remit à chacune un petit manuscrit de la pièce .
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Louise Buguet était ma camarade préférée . Je m'ap
prochai d'elle et lui demandai son manuscrit que je
relus avec passion .

« Tu me feras répéter par cœur, dis ? Oui, bien
sûr , lui répondis -je . — Oh ! que je vais avoir peur ! »,
disait ma petite amie.

-
On l'avait choisie pour l'ange , je pense , parce qu'elle

était blanche et blonde comme un rayon de lune ... Elle
avait la voix douce et timide ; et parfois nous la faisions
pleurer pour voir comme elle était jolie . De ses grands
yeux gris et questionneurs , les larmes coulaient lim
pides et perlées .

Elle se mit de suite à apprendre sa part . Moi , je fai
sais le chien de berger , allant de l'une à l'autre des élues .

Ça ne me regardait pas , mais je voulais en être .

Mère Supérieure passa ; et comme nous faisions la

révérence , elle me caressa la joue : «On avait bien pensé à

toi , ma fillette , mais tu es si peureuse quand on t'inter
roge . -Oh ! c'est parce que c'est l'histoire ou l'arithmé
tique ... Ce n'est pas la même chose , j'aurais pas eu peur . » >

Elle sourit d'un air défiant et s'éloigna .

--

On répéta pendant huit jours . Moi , je demandai à
faire le gros monstre . Je voulais en être à tout prix .Mais
c'était César , le chien du couvent , qui devait faire le

poisson monstre .

On mit au concours le costume du poisson .

Je m'étais donné un mal ! ... J'avais découpé des
écailles de carton que j'avais peinturlurées . Je les
avais toutes cousues ensemble . J'avais fait des ouïes

énormes qu'on devait passer en collier à César .

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté , mais celui
d'une grande fille bête , dont le nom m'échappe . Elle
avait fait une grande queue de peau et un masque

1

•

1
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avec des gros yeux et des ouïes ; mais il n'y avait pas
d'écailles ; c'était le corps poilu de César qu'on verrait .
Je m'occupais néanmoins du costume de Louise

Buguet , auquel je travaillais avec les sœurs Sainte
Cécile et Jeanne qui étaient directrices de la lingerie .
Aux répétitions , on ne pouvait arracher un mot à

l'ange Raphaël . Elle restait bouche bée sur la petite
estrade , ses beaux yeux perlant des larmes ; elle arrê
tait tous les mouvements , tout en me jetant des appels
éplorés . Je lui soufflais . Je me levais , courais vers elle ,
l'embrassais et lui soufflais dans l'oreille toute sa

tirade . Je commençais à en être.
Enfin , deux jours avant la solennité , la répétition géné

rale commença . Et dès que l'ange apparut , oh !combien
joli ! il s'affaissa sur le banc , sanglotant , implorant :
«<<Oh! non , je ne pourrai jamais ! En effet , elle ne
pourra jamais ... » soupira mère Sainte -Sophie .

Alors , folle d'orgueil , de joie et d'aplomb , oubliant

le chagrin de ma petite amie , je bondis sur l'estrade et ,

debout sur le banc sur lequel pleurait effondré l'ange
Raphaël : « Ma mère , ma mère , je sais sa part ! Voulez
vous que je la répète ? — Oui , oui ! s'écria - t - on de tous
les bancs . Oh ! oui , tu le sais si bien ... » dit Louise
Buguet . Et elle voulut me coiffer du bandeau . « Non ,

laisse ! Je vais répéter comme ça , d'abord . »

On recommença le second tableau , et je fis mon entrée ,

armée d'une longue branche de saule ; et je commençai :

« Ne crains rien , Tobie , je serai ton conducteur .

J'écarterai de ta route les roncas et les pierres . La
fatigue t'accable . Repose -toi . - Moi , je veille ! >

>

...Et Tobie accablé se couchait au bord ... de cinq
mètres de jaconas bleu qui , allongés et serpentant , re
présentaient le Tigre ,

----
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Puis je continuai par une prière au bon Dieu , pen
dant que Tobie s'endormait .
Alors , César apparut en poisson monstre et tout ce

petit monde trembla de terreur : car César , très bien
éduqué par le père Larcher , le jardinier , sortit lente
ment de dessous le jaconas bleu , son masque de poisson
sur la tête ; deux énormes coquilles de noix blanchies ,
et trouées dans le milieu pour permettre à César d'y
voir clair , étaient accrochées à des fils de fer qui
tenaient au collier , lequel supportait des ouïes grandes
comme des feuilles de palmier . César , le museau par
terre , grognait , ronflait et , affolé, se jetait sur Tobie
qui , armé de son gourdin , tuait du premier coup le
monstre . Alors César tombait sur le dos , les quatre
pieds en l'air , et s'affaissait sur le côté , faisant le
mort .

-
Ce fut une joie folle dans la salle . On applaudissait ,

on trépignait ; les plus petites se dressaient sur leur
tabouret , criant : « Oh ! mon beau César ! Oh ! le brave
César ! Oh ! qu'il est bien , le chien -chien . »>
Les sœurs , émues de la bonne volonté du gardien du

couvent , secouaient la tête avec attendrissement . Moi,
j'avais oublié que j'étais l'ange Raphaël , et accroupie ,
je caressais César : « Oh ! comme il avait bien fait le
mort , Madame ! ... » Et je l'embrassais , levant une de
ses pattes , puis l'autre ... Et César , inerte , continuait à

faire le mort .

La petite sonnette nous rappela à l'ordre .

Je me redressai ; et nous entonnâmes , soutenues par

le piano , un Hosannah à la gloire de Dieu qui venait de
sauver Tobie de l'effroyable monstre ...

Puis le petit rideau de serge verte se ferma , et je fus
entourée , choyée , adulée . Mère Sainte - Sophie vint nous

A
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trouver sur la petite estrade . Elle m'embrassa tendre
ment .
Quant à Louise Buguet , elle avait retrouvé sa gaieté ,

et sa jolie figure d'ange rayonnait : «Oh ! que tu as bien
su ! Et puis , toi , on t'entend . Oh ! je te remercie ! » Et elle
m'embrassait . Et je la serrais de toutes mes forces .
Enfin ! j'en étais !
Le troisième tableau commença . Il se passait dans la

maison du vieux père .
L'ange , Gabélus et le jeune Tobie regardaient ,

tenaient dans leurs mains les viscères retirés du poisson .
Et l'ange expliquait comment il fallait s'en servir pour
frotter les yeux du père aveugle . J'avais un peu mal au
cœur , car je tenais dans mes mains le foie d'une raie ,
le cœur et le gésier d'un poulet . Je n'avais jamais
touché à ces choses . Et , par moments , ma gorge se
serrait dans un haut - le-cour ; et les larmes me venaient
aux yeux .
Enfin , le père aveugle entrait , guidé par les sœurs de

Tobie. Gabélus , un genou en terre devant le vieillard ,

lui remettait les dix talents d'argent et , dans un grand
récit , racontait les exploits de Tobie en Médie . Enfin
Tobie s'approchait de son père et , après l'avoir tenu
longtemps embrassé , il lui frottait les yeux avec le foie
de la raie .
Eugénie Charmel fit une grimace ; mais , après s'être

essuyée , elle s'écria : « Je vois ! Je vois ! ... Dieu de
bonté ! Dieu de clémence ! Je vois ! Je vois ! >

> Les bras
tendus , les yeux ouverts dans une pose extatique , elle
s'avança ... et tout ce petit public naïf et plein d'amour
pleura .

Tout le monde sur l'estrade était à genoux , rendant
grâces au bon Dieu , sauf le vieux Tobie et l'ange . Et
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après cette prière d'actions de grâces , le public , mû par
un sentiment religieux et discipliné , répéta : Amen .
Alors la mère de Tobie s'avança et parlant à l'ange , lui

dit : « Noble étranger , prends place à notre foyer . Tu
seras désormais notre hôte, notre fils , notre frère ! »

Mais je m'avançai et , dans une tirade d'au moins trente
lignes , je fis connaître que j'étais l'envoyé de Dieu , que
j'étais l'ange Raphaël . Et , ramassant vivement la tarla
tane bleu pâle cachée pour l'effet final , je m'enveloppai
dans son nuageux tissu qui simulait mon envolée vers

le ciel . Et le petit rideau de serge verte se ferma sur
cette apothéose .

Enfin le jour solennel arriva . Dévorée par la fièvre
d'attente , je n'avais pas dormi depuis trois nuits .

La cloche du réveil , sonnée plus tôt , me trouva
debout , essayant de dompter mes cheveux que je
mouillais pour les assagir .

Monseigneur devait arriver à onze heures du matin .

On fit donc le grand déjeuner à dix heures . Puis nous
fûmes toutes rangées dans la cour principale .

Mère Saint -Alexis , la doyenne , était seule devant .
Mère Sainte -Sophie , à deux pas derrière elle . L'aumô
nier se tenait à quelque distance des deux Supérieures .

Puis les religieuses , derrière lesquelles les jeunes filles ,

et , derrière les jeunes filles , les enfants . Puis les sœurs
converses et les servantes .

Nous étions toutes vêtues de blanc , avec la couleur
de nos classes .

La cloche sonna à toute volée . Le grand carrosse
entra dans la première cour . La porte de la cour prin
cipale fut ouverte ; et monseigneur Sibour parut sur le
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marchepied abaissé par le valet de pied . Mère Sain -
Alexis s'approcha et , courbée, baisa l'anneau épis
copal . Mère Sainte -Sophie la Supérieure , plus jeune ,
s'était agenouillée pour baiser l'anneau .
On fit entendre la claquette d'avertissement , et nous

fûmes toutes à genoux pour recevoir la bénédiction de
Monseigneur .
Quand nous relevâmes la tête , la grande porte était

refermée et Monseigneur avait disparu , emmené par
mère Supérieure . Mère Saint -Alexis , fatiguée , avait été
remontée dans sa cellule .
La claquette nous fit relever . Il fallait se rendre à la

chapelle pour la messe , qui fut très courte ; et nous eûmes
récréation pendant une heure .

Le concert devait commencer à une heure et demie .

La récréation se passa à préparer la grande salle et à

nous préparer à paraître devant Monseigneur .
Je m'étais vêtue de la longue robe de l'ange : une cein

ture bleue cernait ma taille , et deux ailes en papier
étaient retenues par des petites bretelles bleues qui se

croisaient sur ma poitrine . Autour de la tête , un lacet
d'or attaché derrière .

Je mâchonnais ma part , car nous ne connaissions
pas alors le mot « rôle » .

Le théâtre est entré plus dans les mœurs maintenant .

Mais on disait alors « part » au couvent . Et ce n'est pas
sans étonnement que la première fois que je jouai en
Angleterre , j'entendis une jeune Anglaise me dire :

« Oh ! vous aviez un si beau part dans Hernani ... »

La salle était jolie . Oh ! mais jolie . Partout des guir
landes de feuillages piqués de fleurs en papier . Et puis ,

des petits lustres suspendus à des fils d'or . Un grand
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tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Mon
seigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec
crépine d'or . Je trouvai toutes ces horreurs si jolies , si
belles !
Le concert commença . Et tout me semble avoir bien

marché .
Mais Monseigneur ne put s'empêcher de sourire à la

vue de César ; et quand il fut mort , il donna le signal des
bravos . Ce fut César , en réalité , qui emporta tous les
suffrages.
Cependant , nous fûmes appelées près de monseigneur

Sibour . Oh ! le doux et charmant prélat ! Il nous remit
à toutes une médaille bénie .
Quand vint mon tour , il me prit la main : « C'est vous ,

mon enfant , qui n'êtes pas baptisée ? -Oui ,mon père ...

Oui , Monseigneur , repris - je confuse . Nous devons

la baptiser au printemps . Son père revient exprès d'un
pays très lointain pour cette cérémonie » , reprit la Supé
rieure . Puis ils causèrent à voix basse .

―――

« Eh bien , je reviendrai si je peux , pour cette céré
monie , » dit tout haut l'Archevêque . Je baisai , frisson
nante d'émotion et d'orgueil , l'anneau du vieillard ; et

je m'en fus pleurer au dortoir pendant un long temps .
C'est là qu'on me retrouva écrasée de fatigue et pro

fondément endormie .

A partir de ce jour , je devins plus sage , plus stu
dieuse , moins emportée . Dans mes grands accès de
colère , on me calmait en évoquant le souvenir et la

promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser .

Hélas ! hélas ! je ne devais pas avoir cette joie .

Un matin de janvier , alors que nous étions réunies à

la chapelle pour la messe du matin , je fus surprise ,
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inquiète , angoissée , de voir l'abbé Lethurgi monter en
chaire avant de commencer la messe . Il était pâle . Je me
retournai instinctivement , cherchant des yeux mère
Supérieure . Elle était à son banc . Alors l'aumônier
commença d'une voix cassée par l'émotion , le récit de
l'assassinat de monseigneur Sibour .
Assassiné . Un souffle de terreur passa au - dessus de

nous . Cent cris étouffés , ne formant qu'un seul sanglot ,
couvrirent un instant la voix du prêtre . Assassiné .....
ce mot me cingla plus personnellement encore : n'avais
je pas été la favorite , un instant , du doux vieillard ?

Il me semblait que le meurtrier Verger m'avait
frappée , moi aussi , dans mon amour reconnaissant
pour le prélat , dans ma petite gloire qu'il me volait .
Je sanglotai . Puis l'orgue accompagnant la prière
des morts exaspéra ma douleur .
C'est à partir de ce moment que je fus prise d'un

amour mystique , ardent , qu'entretenaient les pratiques
religieuses , la mise en scène du culte , et les encourage
ments câlins , fervents et sincères de mes éducatrices ,
qui m'aimaient beaucoup , que j'adorais , et dont main
tenant encore , le souvenir charmeur et reposant donne
à mon cœur de radieux sursauts .

L'époque décidée pour mon baptême approchait .
Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes crises me
prenaient plus fréquentes : crises de larmes sans raison ,
de terreurs sans causes . Tout prenait pour moi des
proportions étranges .

Un jour qu'une de mes compagnes laissa tomber ma
poupée que je lui avais prêtée (car j'ai joué à la poupée
jusqu'à plus de treize ans ) , je me pris à trembler de tous
mes membres . J'adorais cette poupée , que m'avait
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donnée mon père . « Tu as cassé la tête à ma poupée ,
méchante fille ! Tu as fait mal à mon père ! » Je refusai
de manger . Et la nuit , je m'éveillai en nage , les yeux
fous , sanglotant : « Papa est mort ! ... Papa est mort ! ... »

Trois jours après , maman venait me demander au
parloir , et me tenant devant elle : « Fillette , je viens te

faire du chagrin ... Papa est mort ! -Jelesais , je le sais … .. »

Et l'expression de mon regard fut telle , m'a souvent dit
ma mère , qu'elle trembla longtemps pour ma raison .

Je devins triste et maladive . Je refusai de rien ap
prendre , sauf le catéchisme et l'histoire sainte ; je

voulais être religieuse .

Maman avait obtenu qu'on baptisât mes deux sœurs
en même temps que moi : ma sœur Jeanne qui avait
alors six ans , et ma sœur Régina qui n'avait pas trois
ans et qu'on venait de prendre pensionnaire , malgré
son jeune âge , espérant me distraire un peu .

Je fus mise en retraite huit jours avant mon baptême

et huit jours après , devant faire ma première commu
nion la semaine suivante .

Ma mère , mes tantes Rosine Berendt et Henriette
Faure , ma marraine , mon oncle Faure , mon parrain
Régis , M. Meydieu , le parrain de ma sœur Jeanne et le
général Polhes , celui de ma sœur Régina ; plus , les
marraines de mes sœurs , mes cousins et cousines ...

Tout ce monde révolutionnait le couvent . Ma mère et
mes tantes étaient en deuil élégant . Ma tante Rosine
avait mis une branche de lilas à son chapeau , « pour
égayer le deuil » , disait - elle (phrase étrange que j'ai
entendue sûrement depuis , par d'autres qu'elle ) .

Jamais je ne m'étais sentie plus loin de tout ce monde
venu pour moi .
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J'adorais maman ; mais avec un attendrissant et fer
vent désir de la quitter , de ne plus la revoir , de la sacri
fier à Dieu . Quant aux autres , je ne les voyais pas.
J'étais grave et un peu revêche.

Il y avait eu , quelque temps auparavant , une prise
de voile au couvent , et je ne pensais qu'à cela .
Cette cérémonie du baptême me conduisait vers

mon rêve . Je me voyais déjà comme la sœur novice
qui venait d'être admise religieuse . Je me voyais par
terre , recouverte du pesant drap noir à la croix blanche ,
les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins
du drap . Et je formai le projet de mourir sous ce drap .
Comment ? Je ne sais . Je ne songeais pas à me tuer ,
sachant que c'était un crime . Mais je mourrais ainsi .
Et mon rêve galopant , je voyais l'effarement des sœurs,
les cris des élèves ; et j'étais heureuse de tout l'émoi
dont j'étais cause .
Après la cérémonie du baptême , ma mère demanda

à m'emmener . Elle avait loué , boulevard de la Reine ,
à Versailles , une petite maison avec jardin , pour mes
jours de sortie . Elle avait tout fait arranger avec des
fleurs pour ce jour de fête , voulant fêter le baptême
de ses trois filles . Mais il lui fut doucement répondu
que, devant faire ma première communion dans huit
jours, j'entrais en retraite .
Maman pleura . Et je me souviens encore avec tris

tesse que cela ne me fit rien , au contraire .

Quand tout le monde fut parti , et que je montai dans

la petite cellule que j'habitais depuis huit jours déjà

et que j'allais habiter une semaine encore , je tomba

à genoux et , exaltée , j'offris au bon Dieu le chagrin de

maman : « Vous avez vu , Seigneur , mon Dieu ! maman
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a pleuré, et cela ne m'a rien fait ! » Pauvre de moi , je
croyais , dans ma folle exagération de toutes choses , que
c'était un renoncement de tendresse , de dévouement
et de pitié qu'on me demandait .
Le lendemain , mère Sainte -Sophie me sermonna

doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs
religieux ; et elle me dit qu'une fois ma première com
munion faite , elle me donnerait quinze jours de congé
pour effacer le chagrin de maman .
Je fis ma première communion dans le même pom

peux cérémonial , toutes les élèves en blanc , portant
des cierges . Mais je n'avais pas voulu manger depuis
huit jours . J'étais pâle, amaigrie , les yeux agrandis
par la perpétuelle extase . Je poussais tout à l'extrême .
Le baron Larrey, venu avec ma mère pour assister

à ma première communion , demanda et obtint un
congé d'un mois pour me remettre . Nous partîmes ,
maman , Mme Guérard , son jeune fils Ernest , ma
sœur Jeanne , et moi . Maman nous emmenait tous dans
les Pyrénées , à Cauterets .
Le mouvement , les malles , les boîtes , les paquets , le

chemin de fer , la diligence , les paysages se déroulant ,
la cohue, le brouhaha ... tout cela eut raison de moi , de
mes nerfs , de mon mysticisme .

Je battais des mains , j'éclatais de rire ; je me jetais
sur maman pour l'embrasser à l'étouffer . Je chantais
des cantiques à tue -tête . J'avais faim , j'avais soif ; je

mangeais , je buvais , je vivais !



V

Cauterets n'était pas ce qu'il est aujourd'hui . C'était
un abominable et charmant petit trou feuillu , touffu ,
avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes
de montagnards . Il y avait des ânes qu'on louait aux
habitants , et qui nous conduisaient en haut des mon
tagnes par des chemins fous.
Moi , j'adore la mer et la plaine , mais je n'aime pas

les montagnes, ni les forêts . La montagne m'écrase.
La forêt m'étouffe . Il me faut à tout prix de l'horizon
à perte de vue, et du ciel à perte de rêve.
Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus

qu'elles m'écrasent. Et nous montions toujours ! tou
jours plus haut !
Maman restait à la maison avec sa douce amie ,

Mme Guérard . Maman lisait des romans . Mme Gué
rard brodait . Et elles restaient toutes deux silencieuses .

Chacune bâtissait son rêve, le voyait s'écrouler , et le
recommençait .
La déjà vieille Marguerite , la seule servante que

maman eût emmenée , venait avec nous . Rieuse et hardie ,
I. 4
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toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont
je n'ai connu le sens et la crudité que plus tard . Elle
était le boute -en -train de notre caravane . Nous ayant
vu naître , elle était familière , et parfois blessante ; mais
je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement .
Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert
que je n'aimais pas.

Je reprenais bonne mine . Et quoique très religieuse ,
mon mysticisme se calmait . Seulement , ne pouvant
vivre sans passion , je me pris à adorer les chèvres ; et je
demandai très sérieusement à maman si elle voulait me
permettre de devenir une chevrière . « J'aime mieux cela
que religieuse ! Nous en reparlerons !»me dit ma mère.
Tous les jours , je descendais dans mes bras un petit

chevreau ou une petite chevrette . Nous en avions déjà
sept, quand ma mère arrêta ce beau zèle . Il fallait
retourner au couvent . Mon congé était fini . Je me por
tais bien .
Il fallait rentrer travailler . J'acceptai avec plaisir ,

au grand étonnement de maman qui adorait voyager ,
mais détestait se déplacer .
Moi , j'allais revoir des villes , des villages , des gens,

des arbres qui changeraient ; m'asseoir dans des choses
qui rouleraient , refaire des malles , des paquets . J'étais
ravie . Je demandai à emmener mes chèvres ; mais ma
pauvre maman faillit avoir un coup de sang « Tu
deviens folle ! Sept chèvres en chemin de fer , en voi
ture ; où veux -tu les placer ? Non ! mille fois non ! »>

J'obtins pourtant d'en emmener deux . Plus , un merle
que m'avait donné un montagnard .
Et nous voilà de retour au couvent .
Je fus reçue avec une joie si sincère, que , de suite ,
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je me retrouvai très heureuse . Mes deux chèvres furent
gardées . J'avais le droit de les faire venir aux récréations ;
et on s'amusait follement avec elles : on les chargeait ,
elles nous chargeaient ... Et c'était des rires , des cul
butes , des folies ... Et cependant , j'allais avoir quatorze
ans . Mais j'étais chétive et enfantine .

Je restai encore dix mois au couvent , sans rien ap
prendre , toujours hantée par l'idée d'être religieuse ,

mais plus mystique du tout .

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants .

Je travaillais cependant pendant les vacances ; et

j'avais pour compagne de mes études Sophie Croizette
qui demeurait non loin de notre maison de campagne .

Cela stimulait un peu mon zèle , mais pas beaucoup .

Sophie était rieuse , et nous aimions surtout aller au
Musée , où sa sœur Pauline , devenue depuis Mme Caro
lus Duran , copiait des tableaux de maîtres .
Pauline était aussi calme , aussi froide , que Sophie

était bruyante , bavarde et charmante . Elle était
belle , Pauline Croizette ; mais j'aimais mieux Sophic ,
plus galamment jolie .

Mme Croizette , la mère , semblait triste et résignée .
Elle avait renoncé très tôt à sa carrière : elle avait été
danseuse à l'Opéra de Saint -Pétersbourg . Elle y était
adorée , adulée , choyée . C'est , je crois , la naissance de
Sophie qui l'avait forcée de quitter le théâtre .

Puis , de mauvais placements d'argent l'avaient
ruinée . Une grande distinction dans sa personne , une
grande bonté sur son visage et une infinie mélanco
lie lui attiraient toutes les sympathies ,

Maman et elle avaient noué connaissance à la mu
sique du parc de Versailles , et nous fûmes liées quelque
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temps . Nous avons fait , avec Sophie , de bonnes parties
dans ce magnifique parc .
Mais notre plus grande joie était d'aller chez

Mme Masson , l'antiquaire de la rue de la Gare . Elle
avait une fille : Cécile Masson , jolie comme un amour .
A nous trois , nous changions toutes les étiquettes des
vases , des tabatières , des éventails , des bijoux ; et
quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche
client , car l'antiquaire Masson était connu dans le
monde entier , Sophie et moi nous nous cachions pour
assister à la fureur du père Masson .
Cécile , l'air innocent , vaquait avec sa mère aux

soins du ménage en nous jetant des regards à la dé
robée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de
tous ces êtres que j'aimais . Et un incident , bien futile
en lui-même , me fit quitter le couvent plus tôt que ne
l'eût voulu ma mère .
C'était un jour de fête . Nous avions deux heures de

récréation . Nous marchions en monôme le long du
mur qui borde le talus du chemin de fer de la rive
gauche, chantant le De profundis , car nous enterrions
mon lézard favori . Une vingtaine de mes compagnes
suivaient avec moi . Quand tout à coup tomba à nos
pieds un shako de soldat .
« Qu'est -ce que c'est que ça? Un shako de soldat !
Il vient de l'autre côté du mur ! Oui , oui !

Écoutez ... on se dispute ! » Et , faisant subitement
silence , nous entendîmes : « Tu es stupide ! C'est idiot !

C'est le couvent de Grand -Champs ! Comment ravoir
mon shako ? » Puis un silence , qui fut déchiré par les
cris répercutés d'enfants effrayés , de religieuses cour
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roucées ... Le soldat venait de paraître à cheval sur le

mur .

En une seconde , nous fûmes toutes à vingt mètres
du mur , telle une nuée de moineaux effrayés s'envolant
pour s'abattre plus loin , curieux et en éveil .

« Avez -vous vu mon shako , Mesdemoiselles ? ...

cria le malheureux soldat d'une voix implorante .

Non ! non ! m'écriai - je , cachant derrière mon dos le

couvre -chef . Non ! non ! » s'écrièrent toutes les
gamines en riant aux éclats . Et de partout , des «< non !

non ! >
>montaient , railleurs , persifleurs , insolents .

Nous reculions toujours , appelées par les cris des
sœurs qui , voilées et cachées derrière les arbres , se déses
péraient . Nous étions à quelques mètres de la gigan
tesque gymnastique .

Je montai quatre à quatre , perdant le souffle , et

j'arrivai sur la large poutrelle . Mais , ne pouvant amener
jusqu'à moi l'échelle de bois à l'aide de laquelle j'étais
montée si vite , je décrochai les anneaux . Elle tomba en
se brisant avec fracas .

——

Puis , debout sur la poutrelle , triomphante , endiablée :

« Le voilà , votre shako ! Vous ne l'aurez pas ! » Et je le
tenais droit sur ma tête , me promenant sur la poutrelle
où nul ne pouvait venir me chercher , car j'avais relevé
l'échelle de corde .

Je pense que ma première idée avait été une gami
nerie . Mais on avait ri , on avait applaudi ; ma farce
réussissait au delà de mes espérances . Je devenais
folle . Rien ne m'arrêtait plus .

Le jeune soldat , fou de colère , avait sauté en bas du
mur et courait vers moi , bousculant les gamines sur
son passage . Les sœurs affolées s'étaient enfuies , appe
lant du secours .
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1

L'aumônier , la Supérieure , le père Larcher , tout le
monde accourut . Je crois que le soldat jurait, tel un
templier . Le pauvre était vraiment excusable .
Mère Sainte -Sophie , d'en bas, m'adjurait de des

cendre et de rendre le shako . Le soldat essaya d'arriver
à moi par le trapèze , la corde à nœuds ... Ses efforts
inutiles faisaient pâmer les élèves qu'on avait voulu
éloigner .

Enfin la sœur tourière sonna la cloche d'alarme ; et

cinq minutes après on envoyait de la caserne de Satory
des soldats pour porter secours , croyant à un commen
cement d'incendie .

Quand l'incident fut raconté à l'officier qui les me
nait , il renvoya ses hommes , et demanda à voir la

Supérieure . On le conduisit à mère Sainte - Sophie .

Il la trouva aux pieds de la gymnastique , pleurant de
honte et d'impuissance .

Il enjoignit au soldat de rentrer à la caserne sur - le
champ . Il obéit , me montrant le poing . Puis , levant la

tête , il ne put s'empêcher de rire , en me voyant coiffée
du shako qui , descendu sur mes yeux , n'était retenu
que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle .
Furieuse , énervée de la tournure que prenait ma

farce : <
< Le v❜là , votre shako ! » Et je le jetai violemment

de l'autre côté du mur qui longeait la gymnastique ,

dans le cimetière . « Oh ! la petite peste ! » mâchonna
l'officier . Puis , s'excusant , il salua les religieuses ; et

le père Larcher fut chargé de l'accompagner .

Quant à moi , j'étais tel un renard auquel on aurait
coupé la queue . Je refusai de descendre tout de
suite . « Non , disais - je , je descendrai quand tout le

monde sera parti . »

Toutes les classes furent punies .
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Je restai seule . Le soleil s'était couché. Le silence
devenait terrifiant dans le cimetière. Les arbres noirs
prenaient des formes éplorées ou menaçantes . L'humi
dité du bois me tombait en chape sur les épaules ,
s'alourdissant de minute en minute .
Je me sentais abandonnée . Je pleurais . J'en voulais

à moi , au soldat , à mère Sainte -Sophie , aux élèves qui
m'avaient excitée par leurs rires , à l'officier qui m'avait
humiliée , à la sœur tourière qui avait sonné bêtement
la cloche d'alarme .
Puis je songeai à redescendre par l'échelle de corde

mise par moi à cheval sur la poutrelle . Maladroite ,

tremblante de peur au moindre bruit , l'oreille au guet,
l'œil roulant de droite à gauche dans son orbite , je
mis un temps infini, craignant à tout instant de décro
cher les anneaux . Enfin elle se déroula doucement
jusqu'à terre , et j'allais enjamber le premier échelon
quand les abois de César me terrifièrent .
Il accourait du fond du bois . La vue de cette ombre

sur la gymnastique ne lui disait rien qui vaille , à ce
brave César ; et , furieux , il vint s'écraser contre les
lourds montants de bois .
Je fis ma voix douce : « Eh bien , César , on ne

reconnaît plus son amie ? ... » Il grognait ...

De ma voix forte : « Fi ! le vilain César ! ... oh ! la
sale bête qui grogne son amie ! ... » Il rugit ...

Je commençais à avoir un trac fou ... Je remontai
l'échelon descendu , et m'assit sur la poutrelle . César

se coucha au bas de la gymnastique , la queue droite ,

les oreilles dressées , le poil en crête sur le dos , et gro
gnant sourdement .

J'appelai la Sainte Vierge à mon aide . Je priai ardem
ment . Je jurai de dire tous les jours trois Ave , trois
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Credo, et trois Pater supplémentaires . Puis, un peu
calmée , j'appelai d'une voix soumise : « César ! ... Mon
César chéri ! ... Mon beau César ! ... Tu sais ?... Je suis
l'ange Raphaël ! ... » Ah ! je t'en fiche ! César trouvait
incompréhensible ma présence à cette heure tardive
dans le jardin , toute seule sur une gymnastique . Pour
quoi n'étais - je pas au réfectoire ?

Il grognait , ce pauvre César . Et en effet je me sentis
faim . Je commençais à trouver cela injuste .

C'est vrai que j'avais eu tort de prendre le shako
du soldat ; mais c'était lui qui avait commencé . Pour
quoi avait - il jeté son shako ? Et , mon imagination
aidant , je finissais par me trouver martyre : on m'aban
donnait au chien qui allait me manger . J'avais peur
des morts qui étaient derrière moi . On le savait bien
que j'avais peur . J'étais délicate de la poitrine et on
me livrait méchamment aux morsures du froid , sans
défense . Et je pensais à mère Sainte -Sophie qui ne
m'aimait plus et qui m'abandonnait si cruellement .

Alors , à plat ventre sur la poutrelle , je me livrai à

un désespoir fou , appelant maman , mon père , mère
Sainte -Sophie , sanglotant , voulant mourir tout de
suite ...
Dans l'accalmie d'un sanglot , j'entendis mon nom

prononcé . Mon nom en appel doux . Je me dressai et ,

perçant la pénombre , j'entrevis ma chérie , mère Sainte
Sophie . Elle était là , l'adorée petite sainte ; elle n'avait
pas quitté l'enfant rebelle . Cachée derrière la statue de
saint Augustin , elle priait , attendant la fin de cette
crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange
reuse pour ma raison , pour mon salut peut -être .

Elle avait renvoyé tout le monde . Elle était restée
seule . Et elle non plus n'avait pas dîné .
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Je descendis et tombai repentante et désolée dans
ses bras maternels . Elle ne me dit rien de la vilaine his
toire et m'entraîna vivement vers le couvent .
J'étais trempée par la buée glaciale , les joues brû

lantes , les pieds et les mains glacés .

Je restai vingt - trois jours entre la vie et la mort .
J'avais une pleurésie . Mère Sainte -Sophie ne me
quitta pas un instant . Hélas ! la douce mère s'accusait
de mon mal : « Je l'ai laissée trop longtemps ! ... » disait
elle en se frappant la poitrine . « C'est ma faute ! c'est
ma faute ! >

>

Et ma tante Faure venait me voir presque tous les
jours . Maman étant en Écosse , revenait à petites
étapes . Ma tante Rosine , à Baden -Baden , avait trouvé
une martingale qui ruinait toute la famille . « Je

viens , je viens ... » écrivait -elle de temps en temps , en
demandant de mes nouvelles .

Le docteur Despagne et le docteur Monod , qui
avaient été appelés en consultation , m'avaient crue
perdue . Le baron Larrey , qui m'aimait beaucoup ,
venait souvent . Il avait une certaine influence sur moi .
Je faisais volontiers ce qu'il disait .

Maman arriva quelque temps avant ma conva
lescence et ne me quitta plus . Puis , quand je fus
transportable , elle m'emmena à Paris , promettant
de me ramener au couvent aussitôt guérie .

Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher
couvent .

Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mère
Sainte -Sophie , je l'emportai en moi : elle fit longtemps
partie de ma vie . Et aujourd'hui qu'elle est morte
depuis des années , son souvenir évoque en moi les
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simples pensées d'autrefois et fait fleurir en moi les
simples fleurs d'antan .

La vraie vie commença pour moi .
La vie claustrale est une vie pour tous : qu'on soit

cent , qu'on soit mille , on vit une vie qui pour toutes
est la même et unique vie ; les bruits du dehors se
brisent sur la lourde porte du cloître . L'ambition con
siste à chanter plus haut que les autres à Vêpres ; à
prendre un peu plus de banc ; à tenir le bout de la
table ; à être au tableau d'honneur ...

Quand j'appris que je ne retournerai plus au cou
vent , il me sembla qu'on me jetait dans la mer . Et je

ne savais pas nager . Je suppliai mon parrain de me
remettre au couvent . La dot que m'avait laissée mon
père suffisait largement pour ma dot de religieuse . Je

voulais prendre le voile .

<
< Soit ! dit mon parrain . Tu prendras le voile dans

deux ans , mais pas avant . En attendant , apprends ce

que tu ignores , c'est - à -dire tout , avec l'institutrice
que ta mère t'a choisie . »>

Et , le jour même , une vieille demoiselle , aux yeux gris
pleins de douceur , vint prendre possession de ma vie ,

de mon cerveau , de ma conscience , pendant huit
heures par jour ... Elle avait nom : Mademoiselle de
Brabender . Elle avait élevé une grande -duchesse , en

Russie . Elle avait la voix douce ; des moustaches
rousses énormes ; un nez grotesque ; mais une façon de
marcher , de s'exprimer , de saluer , qui imposait la défé
rence .

Elle habitait un couvent , rue Notre - Dame -des
Champs . C'est pourquoi , malgré les instances de ma
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mère , elle refusa de venir habiter chez nous . Elle sut se
faire aimer de moi . Et j'appris facilement avec elle
tout ce qu'elle voulut me faire apprendre .

Je travaillais avec fièvre , car je rêvais de revenir au
couvent , non comme une élève , mais comme sœur édu
catrice .



VI

Je me levai un matin de septembre,le cœur plein de
gaieté lointaine . Il était huit heures . Je collai mon
front contre les vitres et je regardai . Quoi ? je n'en sais
rien ! Je m'étais éveillée en sursaut au milieu de je ne
sais quel rêve et je m'étais précipitée vers la lumière ,
espérant trouver , dans l'infini du ciel gris , le point lumi
neux qui allait éclairer mon inquiète et joyeuse attente .
Attente de quoi ? — Aurais -je pu le dire alors ?

Puis -je le dire aujourd'hui après longue réflexion ?
Non .

-

―-
J'allais avoir quinze ans . J'étais dans l'attente de la

vie ; et ce matin -là me semblait être précurseur d'une
ère nouvelle . Je ne me trompais point , car ce jour de
septembre décida de mon avenir .
Hypnotisée par mes pensées , je restais le front contre

la vitre , voyant , à travers l'auréole de buée formée par
mon haleine , passer les maisons , les palais , les voitures ,
les joyaux , les perles . Oh ! qu'il y avait de perles !

les princes , les rois ... Oui , j'allais jusqu'aux rois !

Oh ! l'imagination va vite , et la raison , qui est son
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ennemie , la laisse toujours vagabonder seule ... Fière

et illuminée , je repoussais les princes , je repoussais
les rois , les perles et les palais , et je répondais : « Je
veux être religieuse ! » Car , dans l'infini du ciel gris ,

j'entrevoyais le couvent de Grand -Champs , mon
blanc dortoir , la petite lampe balançante au - dessus
de la petite Vierge ornée par nos mains .

? Je préférais , au trône que m'offrait le roi , le trône de
la mère Supérieure que j'ambitionnais vaguement pour

le tard du plus tard . Et le roi mourait de désespoir ...

Oh ! mon Dieu , oui , aux perles que m'offraient les
princes , je préférais les perles du chapelet que je sen
tais s'égrener sous mes doigts ! Et aucun costume ne
pouvait lutter contre le voile de barège noir tombant
comme une ombre douce sur la blancheur neigeuse de

la batiste qui entourait le visage aimé des religieuses
de Grand -Champs .

Je ne sais depuis combien de temps j'étais ainsi
rêvant , quand j'entendis la voix de maman s'infor
mant près de Marguerite , notre vieille bonne , si j'étais
éveillée . Je ne fis qu'un bond vers mon lit et m'en
fonçai le nez sous le drap .

Maman entr'ouvrit doucement la porte , et je feignis
de m'éveiller . << Comme tu es paresseuse aujourd'hui ! »>

Alors j'embrassai ma mère et , câline , je lui dis : « C'est
jeudi aujourd'hui ; je n'ai point de leçon de piano .

Et tu en es contente ? -Oh ! oui ! » Ma mère fronça les
sourcils . Je haïssais le piano et maman adorait la

musique . Elle l'adorait à tel point que , pour me forcer

à l'apprendre , et quoique marchant vers la tren
taine , elle prenait des leçons pour exciter mon ému
lation .

Quel horrible supplice ! Aussi , méchamment , je m'ef

---
-
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forçais à brouiller ma mère et ma maîtresse de piano .
C'était à qui des deux était la plus myope ; et quand
ma mère avait étudié trois ou quatre jours un morceau ,

elle le savait par coeur , et le jouait assez bien , à l'éton
nement de Mlle Clarisse , la vieille et insuppor
table maîtresse, qui tenait la musique et suivait , le
nez collé sur le papier .
Aussi , un jour , j'entendis avec joie la querelle s'éle

ver entre maman et cette méchante Clarisse : « Là, il
y a une croche ! Non , il n'y en a pas ! Ceci est
un bémol ! Mais non , vous oubliez le dièze !
Mais vous êtes folle , Mademoiselle », ajouta ma mère .
Et quelques instants après , ma mère rentrait dans sa
chambre ; et Mlle Clarisse partait en grommelant . Moi ,
j'étouffais de rire dans ma chambre , car aidée par un
de mes cousins très bon musicien , nous avions ajouté
des dièzes , des bémols et des croches ; et cela si bien ,
que même un œil exercé aurait eu du mal à s'en
apercevoir de suite . Mlle Clarisse remerciée , je n'avais
pas de leçon ce jour-là.

―――――――― ――――――――

Maman me regarda longuement de ses yeux mysté
rieux , les plus beaux que j'aie jamais vus de ma vie .
« Après déjeuner , il y a conseil de famille », me dit -elle ,
lentement . Je me sentis pâlir .

<<Bien. Quelle robe faut -il mettre , maman ? » Je par
lais pour parler et pour ne pas pleurer . <<Mets ta
robe de soie bleue , tu auras l'air plus sérieux ».
A ce moment ma sœur Jeanne ouvrit violemment la

porte en éclatant de rire , et , sautant sur mon lit , elle se

glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au
but ! >>Marguerite était entrée derrière elle , essoufflée et

grondant . L'enfant lui avait échappé au moment où

―――――――

1
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elle allait la baigner , et lui avait dit : « Le but , c'est
le lit de ma sœur ».
La joie de ma sœur, en ce moment que je sentais

grave pour moi , me fit éclater en sanglots . Ma
mère , ne pouvant comprendre le pourquoi de ce cha
grin , haussa les épaules , ordonna à Marguerite d'aller
chercher les pantoufles de la petite , prit les deux petits
pieds dans ses mains et les baisa tendrement . Ma crise .

redoubla . Maman préférait visiblement ma sœur ; et ce

jour - là , cette préférence , qui ne me peinait pas en temps
ordinaire , me blessa cruellement . Maman sortit impa
tientée .

Je m'endormis pour oublier et fus éveillée par Mar
guerite qui m'aida à me vêtir , car j'aurais été en

retard pour le déjeuner .Il yavait comme convives , ce jour - là : ma tante Ro
sine , Mlle de Brabender , mon parrain et le duc de
Morny , un grand ami de mon père et de ma mère .

Le déjeuner fut morne pour moi . J'attendais le con
seil de famille . Mlle de Brabender me forçait à manger
par de douces paroles , par des gestes pleins de ten
dresse . Ma sœur éclata de rire en me regardant : « T'as
les yeux petits comme ça , fit -elle en mettant son
petit pouce sur le bout de son index , et c'est bien fait !

parce que tu as pleuré ; et maman n'aime pas qu'on
pleure ... Est - ce pas , maman ? »

<
< Pourquoi avez -vous pleuré ? » me dit le duc de

Morny ... Je ne répondis point , malgré le coude pointu

et bienveillant de Mlle de Brabender qui me poussait
doucement . Le duc de Morny m'en imposait un peu .

Il était doux et moqueur ; je savais qu'il occupait à

la Cour une haute situation , et que ma famille s'ho
norait de son amitié . « Parce que je lui ai dit qu'il y
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avait , après déjeuner , conseil de famille pour elle , dit
lentement ma mère . Il y a des moments où elle me dé
courage. >>
« Allons ! allons ! » exclama mon parrain , pendant que

ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au
duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine mous
tache . Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses
gronderies étaient paroles du ciel .
Enfin , le repas terminé , maman me dit de servir le

café . Aidée de Marguerite , je préparai les tasses et
passai dans le salon .
Il y avait déjà le notaire du Havre , Me C ... , que

je détestais . C'est lui qui représentait la famille de mon
père mort à Pise , dans des conditions inexpliquées et

restées mystérieuses .

Ma haine d'enfant ne me trompait pas . J'appris plus
tard que cet homme avait été l'ennemi acharné de mon
père . Il était si laid , si laid , ce notaire ! Toute sa figure
remontait en haut . On eût dit qu'il avait été pendu
longtemps par les cheveux , et que ses yeux , sa bouche ,

ses joues , son nez , avaient pris l'habitude de se diriger
vers l'occiput . Il aurait dû avoir la face joyeuse , ayant
tant de choses retroussées . Il avait la face sinistre et
glabre . Il avait les cheveux roux , plantés comme des
poils de chiendent ; et sur son nez , une paire de lunettes
cerclées d'or . Oh ! le vilain homme ! Oh ! le torturant
cauchemar , que le souvenir de cet homme qui a été le

mauvais génie de mon père et qui me poursuivit de

sa haine !

Ma pauvre grand'mère , qui depuis la mort de mon
père ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé

et si tôt parti , ma pauvre grand'mère avait mis toute
sa confiance en cet homme . Il était en plus l'exécuteur
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testamentaire de mon père ; et c'est lui qui gérait à son
gré la petite fortune que m'avait laissée mon cher papa .
Je ne devais entrer en possession de cette fortune
qu'à mon mariage , et ma mère en touchait les revenus
pour mon éducation .
Il y avait mon oncle Félix Faure , assis près de la

cheminée . Bougon et enfoui dans un fauteuil , M. Mey
dieu tirait sa montre . C'était un vieil ami de la famille
qui m'appelait toujours « ma fil ... » , ce qui me froissait .

Il me tutoyait et me trouvait stupide . Quand je lui
offris le café , il me toisa en ricanant : « Alors , c'est pour
toi , ma fil ... , qu'on dérange tant de braves gens qui ont
vraiment autre chose à faire que de s'occuper de l'avenir
d'une morveuse ... Ah ! si c'était sa sœur , ce serait vite
fait , on ne serait pas embarrassé ... » Et il passait sa

main aux doigts gourds sur les cheveux de ma sœur qui ,

assise par terre , nattait l'effilé du fauteuil dans lequel

il était assis .

Le café pris , les tasses enlevées , ma sœur emmenée ,

il se fit un petit silence .

Le duc de Morny voulut prendre congé , mais ma
mère le retint : « Restez , vous nous donnerez un con
seil . » Le duc s'assit près de ma tante , avec laquelle il
flirtait un peu .

Maman s'était rapprochée de la fenêtre , son métier
de tapisserie devant elle . Son joli profil se dessinait net

et pur . Elle semblait étrangère à ce qui allait se passer .

Le hideux notaire s'était levé . Mon oncle m'avait
attirée près de lui . Mon parrain Régis semblait faire
corps avec M. Meydieu . Ils avaient tous deux la même
âme bourgeoise et têtue . Ils aimaient tous deux le

whist et le bon vin . Et tous deux me trouvaient maigre

à faire pleurer les oies .

I. 5
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La porte s'ouvrit doucement et donna passage à une
créature pâle, brune , poétique et charmante : c'était
Mme Guérard , « la dame du dessus », comme disait
Marguerite .
Ma mère s'était liée avec elle . Son amitié était un

peu protectrice , mais Mme Guérard prenait en patience
les petits froissements qu'on lui infligeait parfois , par
adoration pour moi . Elle était grande , mince comme
un fil , souple et grave . Elle habitait au -dessus de nous

et était descendue en cheveux , vêtue d'un peignoir en
indienne à petits branchages marrons .

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi . L'abominable
notaire salua à peine Mme Guérard . Le duc de Morny

la salua avec grâce : Guérard était si jolie ! Mon par
rain fit un signe de tête : Mme Guérard comptait si peu
pour lui ! Ma tante Rosine la toisa légèrement . Mlle de
Brabender lui serra tendrement la main : Mme Guérard
m'aimait tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta un
siège et la fit asseoir avec bonté , en demandant des
nouvelles de son mari , un savant avec qui mon oncle
travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louis .

Maman avait glissé un regard sous ses cils , mais n'avait
pas levé la tête Mme Guérard ne préférait pas ma
sœur !

<
< Eh bien , nous sommes ici pour cette petite ; il faut

pourtant en parler » , dit mon parrain .

Je me mis à trembler et me serrai entre « mon
petit'dame » (c'est ainsi que j'appelais Mme Guérard
depuis mon enfance ) et Mlle de Brabender . Chacune me
prit la main pour me donner du courage .

« Oui , continua M. Meydieu à travers un gros rire , il

paraît que tu veux être religieuse ? Ah ! bah ! >
> fit le
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duc de Morny à ma tante Rosine . Elle fit un «< chut ! »
rieur . Maman soupira en approchant des laines tout
près de ses yeux pour les échantillonner .

« ...Mais il faut être riche pour entrer au couvent ,
et tu n'as pas le sou ! ... » grommela le notaire du
Havre . Je me penchai vers Mlle de Brabender et lui
soufflai à l'oreille : « J'ai l'argent que papa m'a laissé . »

Le méchant homme avait entendu . « ...Ton père ťa
laissé de l'argent pour te marier ! - Eh bien , j'épou
serai le bon Dieu ! >

>

Et ma voix , cette fois , était résolue ; et je devins
rouge . Et pour la seconde fois dans ma vie , je me
sentis le désir , la volonté de combattre . Je n'avais plus
peur . On m'agaçait trop .

Je lâchai mes deux tendres protectrices , et m'avançai
vers le groupe : « Je veux être religieuse ! Je le veux !

Je sais que papa m'a laissé de l'argent pour me marier ;

mais je sais aussi que les religieuses épousent le Sau
veur . Maman m'a dit que cela lui était égal ; alors , je
ne lui fais pas de peine , à maman . On m'aime plus
au couvent qu'ici ! »>

Alors , mon oncle m'attira vers lui : « Ma chérie , me
dit - il , ta foi me semble surtout un besoin d'aimer ...

... et d'être aimée » , murmura tout bas Mme Guérard .

Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa
légèrement les épaules . Ce regard me semblait lourd de
reproches , et je me sentis mordue au coeur par le

remords . Je m'approchai de ma mère et , lui jetant les
bras autour du cou : « N'est - ce pas que tu veux bien que

je sois religieuse , et que cela ne te fera pas de peine ? >>

Maman caressa mes cheveux dont elle était fière :

<
< Si ! cela me fera de la peine ! Car tu sais bien qu'après

ta sœur , tu es ce que j'aime le plus au monde . » Elle



68 MA DOUBLE 4VIE

avait dit cela d'une voix lente et douce. Le bruit d'une
petite cascade qui descend claire et chantante de la
montagne entraînant des petits graviers , puis peu à
peu grossie par la fonte des neiges entraînant des ro
chers et des arbres , telle me semble avoir été , à ce
moment - là , la voix pure et traînante de maman .
Je bondis en arrière , merejetant au milieu du groupe

atterré par cette boutade pleine d'inconscience . J'allais
de l'un à l'autre , expliquant le pourquoi de ma réso
lution . Je donnais des raisons qui n'en étaient pas .
J'allais de l'un à l'autre , cherchant un appui .
Enfin le duc de Morny, qui commençait à s'ennuyer ,

se leva :«Savez -vous ce qu'il faut faire de cette enfant ? ...

Il faut la mettre au Conservatoire . » Il me tapota la

joue , baisa la main de ma tante et , après avoir salué les
hommes , je l'entendis qui disait à maman en se pen
chant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais
diplomate ; mais suivez mon conseil , mettez - la au Con
servatoire » . Et il disparut .

Je regardai tout le monde , angoissée par ce mot :

Conservatoire » . Qu'est - ce que c'était ?

Je me penchai vers mon institutrice , Mlle de Bra
bender : elle pinçait les lèvres et me semblait choquée ,
comme lorsque mon parrain lançait quelque plaisan
terie un peu lourde à table
Mon oncle Félix Faure regardait le parquet , absorbé .

Le notaire avait un œil plein de rancune . Ma tante
pérorait , très excitée . M. Meydieu hochait la tête avec
des «peut -être bien » , des « qui sait ? » , des « hem ! hem ! >

> .

Mme Guérard restait pâle , triste , et me regardait avec
une infinie tendresse .

Qu'était - ce donc que le Conservatoire ? Ce mot , lancé
légèrement , avait bouleversé tout le monde . Chacun me
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semblait avoir une impression différente , mais personne
ne me semblait joyeux .

Tout à coup , au milieu de la gêne générale, mon
parrain exclama brutalement : « Elle est trop maigre
pour faire une actrice ! ... >>

« Je ne veux pas être actrice ! m'écriai - je .

sais c'est ! dit ma tante .pas ce que
c'est Rachel ! -

Tu ne

Si ! si ! je sais que
Tu connais Rachel ? dit maman en se

- -

levant . Oui , oui , au couvent , elle est venue un jour
voir la petite Adèle Sarony ; elle a visité le couvent et

on l'a fait asseoir dans le jardin parce qu'elle ne pou
vait plus respirer . On a été lui chercher des choses pour

la remettre ; elle était pâle , si pâle qu'elle me faisait
de la peine ; et sœur Sainte -Appoline m'a dit qu'elle
faisait un métier qui la tuait , qu'elle était actrice . Et
moi , je ne veux pas être actrice ! Je ne veux pas ! »

J'avais dit tout cela d'une seule haleine , les joues en
feu , la voix dure . Je me souvenais de ce que m'avaient
dit sœur Sainte -Appoline et mère Sainte -Sophie ; et je

me souvenais que , lorsque Rachel était partie du jardin ,

toute pâle et soutenue par une dame , une petite fille lui
avait tiré la langue .

Je ne voulais pas qu'on me tirât la langue quand je
serais une dame . Je ne voulais pas mille choses confuses
dont j'avais quand même souvenance .

Mon parrain se tordait de rire . Mon oncle restait sé

rieux . Les autres discutaient . Ma tante parlait vivement
avec maman qui semblait lasse et ennuyée . Mlle de

Brabender et Mme Guérard se disputaient tout bas .

Et je pensais à cet homme élégant qui venait de

sortir . Je lui en voulais , car c'était lui qui avait eu
cette idée de Conservatoire . Ce mot m'effrayait . C'était
lui qui voulait que je fusse actrice . Et il avait disparu ,
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et je ne pouvais discuter avec lui . Il était parti souriant
et tranquille , me faisant une caresse amicale et banale .
Il était parti , s'en fichant comme de l'an quarante ,
de cette petite maigrichonne dont on discutait l'avenir .
<<Mettez -la au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée
du bout des lèvres était tombée comme une bombe sur
ma vie.
Moi , l'enfant rêveuse , qui repoussais ce matin les

princes et les rois ; moi dont , ce matin , les mains trem
blantes égrenaient des rosaires de rêve ; moi qui , ce
matin , il y a quelques heures à peine , sentais mon
cœur battre d'une émotion inconnue ; moi qui m'étais
levée dans l'attente d'un grand événement ! Tout s'ef
fondrait sous une phrase lourde comme du plomb ,
meurtrière comme un boulet : « Mettez -la au Conser
vatoire ! » Et je devinais que cette phrase était le poteau
indicateur de ma vie.
Tous ces gens réunis s'étaient arrêtés au tournant

d'un carrefour : « Mettez -la au Conservatoire ! »

Je voulais être religieuse on trouvait cela absurde ,
idiot , sans raison . « Mettez - la au Conservatoire ! » avait
ouvert le champ des discussions , l'horizon d'un avenir .
Seuls , mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender

étaient contre cette idée . Ils essayaient vainement de
faire comprendre à ma mère qu'avec les cent mille
francs que m'avait laissés mon père , je trouverais un
mari . Mais maman répliqua que je lui avais déclaré que
le mariage me faisait horreur , et que j'attendrais ma
majorité pour entrer au couvent .
<<Dans ces conditions , disait -elle , Sarah ne touchera

pas l'argent de son père ! Non , certes , affirma le
notaire . Et ... , continua ma mère , elle entrerait au
couvent comme servante , et cela , je ne le veux pas ! Moi ,

--
-
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ma fortune est en viager , je ne laisserai donc rien à mes
enfants . Je veux leur donner une carrière ! » Épuisée
par tant de paroles , ma dolente maman s'allongea dans
un fauteuil .
Je m'énervais outre mesure , et ma mère me pria de

me retirer .
Mlle de Brabender essaya de me consoler . Mme Gué

rard trouvait que cette carrière avait des avantages .
Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un
grand charme pour une nature aussi rêveuse . Cette
dernière était pieuse , croyante et pratiquante , et « mon
petit'dame » était païenne dans la plus pure acception
du mot . Et cependant , ces deux femmes s'entendaient ,
car elles avaient une tendresse adorante pour moi .
Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse
de ma nature , la joliesse de mon visage, la gracilité de
mon corps . Mlle de Brabender s'attendrissait sur la
faiblesse de ma santé ; elle consolait mon chagrin de
n'être pas aimée comme ma sœur ; mais elle aimait par
dessus tout ma voix ; elle disait volontiers que ma
voix était modulée pour les prières ; et mon goût pour le
couvent lui semblait tout naturel .
Elle m'aimait d'une tendresse douce et religieuse . Et

Mme Guérard m'aimait avec des élans de paganisme .
Ces deux femmes, dont j'adore encore le souvenir ,

s'étaient partagé mon moi , et s'accommodaient à mer
veille de mes défauts et de mes qualités . Je leur dois
certainement à toutes deux l'étude et la vision de moi
même.

Cette journée devait finir de la façon la plus bis
cornue .
Je m'étais étendue dans le petit fauteuil de paille qui
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était le plus bel ornement de ma chambre de jeune
fille . Je m'étais assoupie, la main dans lamain de Mlle de
Brabender . Mme Guérard était remontée chez elle .
La porte de ma chambre s'ouvrit , et ma tante entra ,

suivie de maman . Je la vois encore , ma tante , dans
sa robe de soie puce garnie de fourrures , son chapeau
de velours marron attaché sous le menton par deux
grandes et larges brides . Maman la suivait . Elle avait
retiré sa robe et passé un peignoir de laine blanche .
Maman détestait rester en robe . Je compris à ce chan
gement que tout le monde était parti et que ma tante ,
elle aussi, s'apprêtait à quitter la maison . Je me levai ,
mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore , car ce
soir , nous te conduirons au Théâtre -Français . »>
Je compris que c'était pour m'allécher et ne montrai

aucun plaisir , quoique dans le fond je me sentais
joyeuse d'aller au Théâtre -Français . Je ne connaissais ,
en fait de théâtre , que Robert -Houdin où on me menait
parfois avec ma sœur ; et je crois que c'était surtout
pour la mener, elle , car moi , j'étais vraiment un peu
grande pour prendre plaisir à ce spectacle.
<<Voulez -vous venir avec nous ? dit maman à Mlle de

Brabender . Volontiers , Madame , répliqua cette
chère demoiselle . Vous me permettrez d'aller me
changer ? » Ma tante riait de mon air bougon .
<<Ah ! petite masque, dit- elle en s'en allant , tu caches

ton plaisir . Eh bien , tu verras ce soir des actrices .
Est -ce que Rachel joue ? Oh ! non , elle est ma
lade . »

-

-
Ma tante m'embrassa et sortit en me disant : « A ce

soir ! » Ma mère la suivit . Mlle de Brabender se leva ,
affairée. Elle devait partir tout de suite pour s'habiller
et prévenir qu'elle ne rentrerait que très tard , car il
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fallait , dans son couvent , un permis spécial pour ren
trer après dix heures.
Restée seule , je me balançai dans mon fauteuil de

paille qui n'avait rien du rocking -chair . Je me pris à
penser . Et pour la première fois , ma compréhension
critique se fit jour .

Ainsi , tout ce dérangement de gens graves : le no
taire appelé du Havre , mon oncle arraché au travail de
son livre , le vieux garçon M. Meydieu dérangé de ses

habitudes , mon parrain détourné de la Bourse , et cet
élégant et sceptique de Morny terré pendant deux heures
dans ce petit milieu bourgeois , tout cela aboutissait à

cette décision : « On va la conduire au théâtre . »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise à ce bur
lesque projet , mais je doute qu'il fût de son goût .

Néanmoins j'étais contente d'aller au théâtre . Je me
sentais plus importante . Je m'étais levée encore enfant ,

et en quelques heures , les événements me rendaient
jeune fille .

On avait discuté à propos de moi . J'avais pu ex

primer ma volonté , sans résultat , c'est vrai ; mais je
l'avais quand même exprimée .

Et enfin , on sentait le besoin de me choyer , de me
gâter pour gagner mon adhésion . On ne pouvait pas me
forcer à vouloir ce qu'on voulait ; il fallait mon consen
tement . Et je me sentais si joyeuse , si orgueilleuse de
cela , que j'en étais attendrie et presque décidée à le

donner .

Mais , je me disais que tout de même je me ferais
prier .

Après le dîner , on s'entassa dans un fiacre : maman ,

mon parrain , Mlle de Brabender et moi .
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Mon parrain m'avait fait cadeau de douze paires de
gants blancs .
Montant le péristyle du Théâtre -Français , je mar

chai sur la robe d'une dame qui se retourna en m'appe
lant <<petite sotte ». Je me reculai vivement en arrière
et rencontrai le ventre énorme d'un vieux monsieur qui
me repoussa brutalement .
Une fois installés tous dans la loge de face : moi au

premier rang avec maman , Mlle de Brabender derrière
moi , je me sentis plus rassurée .

J'étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais.
les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le ve
lours de ma chaise, ce qui me donnait confiance . J'ap
puyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir
l'étreinte de ses deux genoux.
Quand le rideau se leva , lentement , je crus que

j'allais m'évanouir . C'était en effet le rideau de ma vie
qui se levait .
Ces colonnes , - on jouait Britannicus , - seront mes

palais . Ces frises d'air seront mes ciels . Et ces planches
devaient fléchir sous mon poids frêle .
Je n'entendis rien de Britannicus . J'étais loin , loin , à

Grand -Champs , dans mon dortoir .
Quand le rideau fut tombé : « Eh bien , qu'est -ce que

tu dis ? » exclama mon parrain . Je ne répondis pas .
D'un tour de main il me tourna la tête . Je pleurais des
larmes lourdes , lentes à rouler sur ma joue , de ces
larmes sans sanglots , sans espoir d'être jamais taries .
Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en
faisant claquer la porte .
Maman , impatientée , lorgnait la salle. Mlle de Bra

bender me passa son mouchoir ; le mien était tombé , je
n'osais le ramasser .
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Le rideau s'était levé sur la seconde pièce : Amphi
tryon. Je fis un effort pour écouter , afin de plaire à mon
institutrice , si douce , si conciliante .

Je ne me souviens plus que d'une chose : C'est que
je trouvais Alcmène si malheureuse que j'éclatai en

sanglots bruyants , et que la salle , très amusée , regar
dait dans notre loge .

Ma mère , irritée , m'emmena avec Mlle de Brabender ,

laissant mon parrain furieux , grommelant : « Qu'on la

fiche au couvent ! Et qu'elle y reste ! Bon Dieu de

bois ! quelle idiote , que cette enfant ! >
>

Tel fut le début de ma carrière artistique .



VII

Je commençais cependant à penser à ma nouvelle
carrière .
De tous côtés arrivaient pour moi des livres : Racine ,

Corneille , Molière , Casimir Delavigne , etc. , etc ... Je les
ouvrais et , n'y comprenant rien , je les refermais bien
vite pour relire mon petit La Fontaine que j'aimais
passionnément . Je savais toutes ses fables ; et une de
mes joies était de faire des paris avec mon parrain , ou
M. Meydieu , l'érudit et insupportable ami ; je pariais
qu'ils ne reconnaîtraient pas toutes les fables , si je
les commençais par le dernier vers en remontant jus
qu'au premier ; et je gagnais souvent .

Un mot de ma tante arriva un jour , prévenant ma
man que M. Auber , alors directeur du Conservatoire ,

nous attendrait le lendemain , à neuf heures du matin .

J'allais mettre le pied dans l'étrier .

Maman m'envoya avec Mme Guérard .

M. Auber , prévenu par le duc de Morny , nous reçut
d'une façon très affable . Sa tête fine , aux cheveux
blancs , à la face ivorine , dans laquelle brûlaient deux
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magnifiques yeux noirs , son aspect grêle et distingué , la
mélodie de sa voix , la célébrité de son nom ; tout cela
me causait une grande impression .
J'osais à peine répondre à ses questions . Alors , il me

fit asseoir doucement près de lui : « Vous aimez beau
coup le théâtre ? - Oh ! non , Monsieur . » Cette réponse
inattendue le stupéfia . Il leva ses lourdes paupières sur
Mme Guérard qui répondit : « Non , elle n'aime pas le
théâtre , mais elle ne veut pas se marier et , par ce fait ,
elle reste sans fortune , car son père ne lui a laissé que
cent mille francs qu'elle ne peut toucher que le jour de
son mariage ; alors , sa mère veut lui donner une car
rière , car Mme Bernhardt n'a qu'une rente viagère,
assez belle, mais enfin ce n'est qu'une rente viagère,
et elle ne peut rien laisser à ses filles . Dans ces condi
tions , elle voudrait que Sarah se créât une indépen
dance . Mais celle -ci préférerait entrer au couvent . >>
Auber dit lentement : « Ça, ce n'est pas une carrière

indépendante , mon enfant . Quel âge a-t- elle ? -Elle
a quatorze ans et demie , répondit Mme Guérard . —
Non, m'écriai -je , je vais avoir quinze ans ! » L'aimable
vieillard se mit à sourire : « Dans vingt ans , me dit-il ,
vous tiendrez moins à la véracité des chiffres .
Puis , jugeant la visite assez longue , il se leva : « Il

paraît, dit - il à « mon petit'dame », il paraît que la
mère de cette jeune fille est d'une grande beauté ? —
Oh ! très jolie , reprit -elle . Vous lui exprimerez mes
regrets de ne l'avoir point vue , et mes remerciements
pour s'être fait si galamment remplacer . » Et il baisa
la main de Mme Guérard qui rougit légèrement.
Cette conversation est telle qu'elle eut lieu ,mot pour

mot . Chaque mouvement , chaque geste de M. Auber se
gravaient dans mon cerveau, car ce petit homme plein

-
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de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa
main diaphane .
Il ouvrit la porte du salon , et me touchant l'épaule :

« Allons, courage, ma fillette ; et croyez-moi , vous
remercierez votre maman de vous avoir forcé la main .
Et ne prenez pas cet air triste . La vie vaut la peine
qu'on y entre sérieusement , mais gaiement . » Je bal
butiai quelques paroles de remerciement .
Comme je m'apprêtais à sortir , je fus bousculée

par une belle personne, de prestance un peu lourde ,
et tumultueuse à l'excès . « Et surtout , murmura
M. Auber en se penchant vers moi , ne vous laissez
pas engraisser comme cette grande chanteuse . La
graisse est l'ennemie de la femme et de l'artiste . »>

Puis , pendant que le domestique tenait la porte ou
verte pour nous laisser passer , j'entendis M. Auber qui,
rentrant dans le salon , disait : «Eh bien , la plus idéale
des femmes que ... etc. » Je descendis un peu ahurie , et

ne dis mot dans la voiture .

Mme Guérard raconta notre entrevue à maman qui ,

ne la laissant pas achever , dit : « Bien , bien , merci . »

L'examen devant avoir lieu un mois après cette vi
site , il s'agissait de le préparer .

Maman ne connaissait personne du Théâtre . Mon
parrain me conseilla d'apprendre Phèdre , mais Mlle de
Brabender s'y opposa , trouvant cela un peu choquant ,

se refusant à m'aider si tel était mon choix .

M. Meydieu , notre vieil ami , voulut me faire tra
vailler Chimène dans Le Cid ; mais auparavant , il dé

déclara que je serrais trop les dents , ce qui était vrai ;

que je n'ouvrais pas assez les o et que je ne vibrais pas
assez les r , et il me fit un petit cahier dont je copieexac
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tement le contenu , car ma pauvre chère Guérard avait
gardé précieusement tout ce qui me touchait ; et c'est
elle qui m'a remis quantité de documents qui me
servent très heureusement aujourd'hui .
Voici le travail de cet odieux ami :

<<Tous les matins pendant une heure , sur les do ,
ré, mi, faire l'exercice : te , de, de pour arriver à vibrer .
Avant de déjeuner , dire quarante fois : Un-très -gros

rat-dans-un -très -gros -trou ... , pour ouvrir les r .

▬▬▬▬

« Avant dîner , quarante fois : Combien ces six sau
cisses -ci ? C'est six sous ces six saucisses - ci ! · Six
sous ces six saucissons - ci ? - Six sous ceux - ci ! six sous
ceux - là ! Six sous ces sixsaucissons - ci ! ... pour apprendre

à ne pas siffler les s .

――――

« Le soir en se couchant , vingt fois : Didon dîna ,

dit -on , du dos d'un dodu dindon ... , et vingt fois Le
plus petit papa , petit pipi , petit popo , petit pupu ...

Ouvrir la bouche en carré pour les d et la fermer en cul
de poule pour les p ... »

Il vint très sérieusement remettre ce travail à Mlle de
Brabender qui , très sérieusement , voulut me le faire
exécuter . Elle était charmante , Mlle de Brabender , et

je l'aimais , mais je ne pus résister au fou rire quand ,

après m'avoir fait dire les te , de , de , qui passaient
encore , et le très gros rat ... , elle entama les saucissons ...

Non , ce fut une cacophonie de sifflements dans sa

bouche édentée , à faire hurler tous les chiens de Paris .

Et quand le Didon dîna ... se mêla de la partie , accom
pagné du plus petit papa ... , j'ai cru que la raison
échappait à ma chère institutrice : les yeux mi -clos , la

figure rouge , la moustache hérissée , l'air sentencieux et

pressé , la bouche s'élargissant en coupure de tirelire , ou
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se plissant en petit rond , elle ronronnait , sifflait , din
donnait , et pepetait sans s'arrêter ...

J'étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille .

Le rire m'étranglait . De grosses larmes giclaient de

mes cils . Mes pieds battaient le parquet . Mes bras
lancés de droite , de gauche , cherchaient , se crispaient
sous les spasmes du rire . Je me penchais en avant pour
me rejeter en arrière .

Ma mère , attirée par tant de tapage , entr'ouvrit la

porte . Mlle de Brabender expliqua très gravement
qu'elle me démontrait la « Méthode » de M. Meydieu .

Maman essaya quelques remontrances , je ne voulus rien
entendre , je délirais sous le rire . Elle emmena mon
institutrice et me laissa seule , car elle craignait que je

n'eusse une crise de nerfs .

Restée seule , je me calmai peu à peu . Je fermai les
yeux et revis mon couvent . Et les te , de , de ... se confon
daient un instant dans l'engourdissement de mon
cerveau , avec les Pater qu'il me fallait répéter quinze
ou vingt fois comme pénitence .

Enfin je repris conscience , me levai et , après avoir
trempé mon visage dans l'eau froide , j'allai rejoindre
ma mère que je trouvai en train de jouer au whist avec
mon institutrice et mon parrain .

J'embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me
rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je

m'en sentis confuse .

Les jours passaient . Je ne faisais des exercices de
Meydieu que les : te , de , de ... au piano . Ma mère venait
me réveiller chaque matin pour ce travail dont j'en
rageais . Mon parrain m'avait fait apprendre Aricie ,

mais je ne comprenais rien à ce qu'il me disait pour les
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vers . Il pensait ... et m'expliquait que le vers devait
être sans une intonation , et que la valeur ne devait
être mise que sur la rime . C'était assommant à entendre

et impossible à exécuter . Puis , je ne comprenais pas
très bien le caractère d'Aricie qui ne me semblait pas
aimer du tout Hippolyte , et qui me paraissait être une
coquette intrigante .

Mon parrain m'expliquait que c'était la façon d'aimer
dans les temps anciens . Et quand je lui disais que
Phèdre avait l'air de mieux aimer , il me prenait le

menton et disait : « Voyez , cette petite masque ! ça fait
semblant de ne pas comprendre ! Elle voudrait bien
qu'on lui explique ... »

C'était bête comme chou ; je ne comprenais pas et ne
demandais rien . Mais cet homme avait l'âme bour
geoise , sournoise et paillarde . Il ne m'aimait pas parce
que j'étais maigre ; mais je l'intéressais parce que
j'allais être actrice . Ce mot éveillait en lui tous les côtés
faibles de notre art . Il n'en voyait pas la beauté , la

noblesse et la bienfaisante puissance .

Je démêlais mal tout cela , alors ; mais je me sentais
en malaise près de cet homme que je voyais depuis mon
enfance et qui me servait presque de père .

Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie .

D'abord , je ne pouvais en causer avec mon institu
trice , qui ne voulait pas entendre parler de cette pièce .

J'appris alors L'Ecole des Femmes , et Agnès me fut
expliquée par Mlle de Brabender . Oh ! la chère demoi
selle n'y voyait pas grand'chose . Toute cette histoire

lu semblait d'une simplesse enfantine . Et quand je

répétais : « Il m'a pris ... il m'a pris le ruban que vous
m'avez donné » , elle souriait confiante au rire gras de
Meydieu et de mon parrain

1 .



VIII

Enfin le jour de l'examen arriva . Tout le monde
m'avait donné des conseils . Personne ne m'avait donné
un conseil . On n'avait pas songé à prendre un profes
sionnel pour me préparer à passer mon examen.
Je m'étais levée le matin , le cœur gros et l'esprit mal

à l'aise . Maman m'avait fait faire une robe de soie
noire légèrement décolletée , avec une berthe froncée . La
robe était un peu courte et laissait passer mon pan
talon de broderie anglaise , qui reposait ses deux jambes
brodées sur des brodequins en peau mordorée . Une
guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et
enserrait mon cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur
mon front encadraient ma tête selon leur bon vouloir ,
car aucune épingle , aucun ruban ne les retenaient .
J'avais un grand chapeau de paille malgré la saison
avancée .

Tout le monde était venu passer la revision de ma
toilette . Je m'étais tournée et retournée vingt fois . On
m'avait fait faire la révérence ... pour voir .

Enfin tout le monde paraissait content . «Mon petit '

dame » était descendue avec son grave mari et m'avait
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embrassée, très émue . Notre vieille Marguerite me fit
asseoir et posa devant moi une tasse de bouillon froid ,
qu'elle avait si longtemps et si tendrement fait réduire
que ce bouillon était une délicieuse gelée que j'avalai
en une seconde . J'étais pressée de partir.
En quittant ma chaise , je me levai si brusquement

que ma robe se déchira à je ne sais quel éclat de bois in
visible . Maman se retourna fâchée vers un visiteur qui
venait d'entrer depuis cinq minutes et qui restait dans
l'admiration contemplative : « Tenez , voilà la preuve de
ce que je vous disais ; toutes vos soies se déchirent
au moindre mouvement . Mais , reprit vivement
l'interpellé , je vous ai dit que celle -là était par trop
cuite , et vous l'ai laissée pour cela à si bon compte . »>
Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid;

il était timide et Hollandais ; il était sans violence ,
mais tenace . Je le connaissais depuis mon enfance.
Son père , ami de mon grand -père maternel , était un
commerçant riche , mais père d'une nombreuse tribu .

Il envoya ses fils , dotés d'un léger pécule, chercher
fortune où bon leur semblerait . Jacques , celui dont je
parle , était venu à Paris. Il avait d'abord vendu des
pains de Pâques ; et il vint souvent , jeune garçon ,
m'en apporter au couvent avec les gâteries que

maman m'envoyait . Puis , quelle ne fut pas ma sur
prise de le voir, un jour de sortie , offrant à maman des
rouleaux de toile cirée qui servaient de nappe pour le
premier déjeuner . Je me souviens d'une de ces toiles
dont l'encadrement était fait par des médaillons repré
sentant tous les rois de France . C'est sur cette toile
cirée que j'appris le mieux mon histoire . Enfin il était
depuis un mois possesseur d'une petite tapissière assez
élégante , et il vendait des soies trop cuites . Il est main
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tenant un des plus considérables bijoutiers de Paris .
L'accroc à ma robe fut vite raccommodé et , sachant

que ma robe était trop cuite , je la traitai avec respect.
Enfin , nous partîmes , Mlle de Brabender , Mme Gué

rard et moi , dans un petit fiacre à deux places ; et
j'étais heureuse que ce fiacre fût si petit , car je me
tenais blottie entre ces deux tendresses , ma robe trop
cuite étalée délicatement sur leurs genoux.
Quand j'entrai dans la salle d'attente qui précède la

salle d'auditions , il y avait déjà une quinzaine de
jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui ,
toutes , étaient accompagnées de mère , père , tante ,
frère ou sœur , etc...
Une odeur de moelle de bœuf à la vanille me saisit à
gorge et me donna un haut -le -cœur .la
Quand la porte s'ouvrit pour me livrer passage , tous

les regards convergèrent vers moi , et je me sentis
rougir jusqu'à l'occiput . Mme Guérard m'entraîna dou
cement, et je me retournai , cherchant la main de
Mlle de Brabender . Elle avançait timidement , plus
rouge que moi , plus embarrassée encore . Tout le
monde la regardait , et je voyais les jeunes filles se
pousser le coude et la désigner de la tête. Une jeune
fille se leva d'un bond pour courir vers sa mère : « Ah !

chouette ! regarde le vieux tableau ! >>

Ma pauvre institutrice se sentait mal à l'aise , moi je
devenais colère . Je la trouvais mille fois mieux que
toutes ces grosses mères empanachées et communes .
Bien sûr , elle ne ressemblait pas à tout le monde ,
Mlle de Brabender , avec sa robe saumon , son châle
des Indes très serré aux épaules , retenu devant par un
camée très large , et son chapeau dont le tour de tête
était fait de ruchés si serrés qu'on eût dit une coiffe
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de religieuse . Elle ne ressemblait surtout pas à ce
vilain milieu dans lequel nous étions et dont il fallait
tout au plus excepter dix personnes.
Les garçons se tenaient en peloton serré près des

fenêtres , ils riaient et faisaient des réflexions d'un goût
douteux , je crois .
La porte s'ouvrit ; une jeune fille très rouge et un

jeune homme écarlate venaient de réciter leur scène .
Chacun d'eux se rendit vers les siens , papotant , jasant ,
se plaignant l'un de l'autre .
Un nom fut appelé : Mlle Dica -Petit . Et je vis une

grande jeune fille , blonde , distinguée , s'avancer sans
embarras . Elle s'arrêta pour embrasser une jolie femme
grasse , blanche , rose et toute pomponnée . « N'aie
pas peur , maman chérie ... » , puis elle dit une phrase en
hollandais et elle disparut , suivie d'un garçon et d'une
petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique .

Ce détail me fut expliqué par Léautaud , qui faisait
l'appel des élèves et prenait le nom des récitants et des
répliquants .

Je ne savais rien de cela . Qui donc me donnerait la
réplique pour Agnès ? Il m'indiqua plusieurs jeunes
gens , mais je l'arrêtai : « Non , non , Monsieur , je ne veux
pas demander cela à personne . Je ne connais personne .

Je ne veux pas ! Alors , qu'est - ce que vous direz ,

Mademoiselle ? répliqua Léautaud avec un accent
fouchtra des plus prononcés . Je dirai une fable . >>

Il pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre :

Les Deux Pigeons , que je lui indiquai comme fable .

―

-

Je l'entendais ronronner encore dans sa grosse mous
tache pendant qu'il continuait sa tournée . Puis je le

vis rentrer dans la salle du Conservatoire .

Je commençais à m'enfiévrer . J'inquiétais Guérard ,
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car j'étais , hélas ! de santé très délicate . Elle me fit
asseoir et me mit quelques gouttes d'eau de Cologne
derrière les oreilles .

<<Pan ! ça t'apprendra à cligner de l'œil comme ça ! »
Et une gifle formidable s'abattit sur le plus joli visage
qu'il fût possible de voir . C'était la mère de Nathalie
Manvoy qui venait de frapper sa fille .
Je m'étais dressée , tremblante de peur , d'indigna

tion , courroucée comme un coq. Je voulais qu'on rendit
la gifle à la vilaine femme. Je voulais aller embrasser
la jolie tête offensée par le soufflet ; mais je me sentis
énergiquement retenue par mes deux gardiennes .
Dica -Petit sortant de la salle d'auditions changea le

cours des idées de tout ce petit monde . Elle était
rayonnante et contente d'elle . Oh ! très contente . Son
frère lui tendit une petite gourde dans laquelle se trou
vait je ne sais quel cordial (et j'en aurais bien voulu ,
car j'avais la bouche sèche et brûlante ) . Sa mère lui
mit un petit carré de laine sur la poitrine avant d'atta
cher son manteau ; et tous trois disparurent ..
D'autres jeunes filles et jeunes garçons furent

appelés avant que vint mon tour .
Enfin , l'appel de mon nom me fit sursauter , telle une

sardine poursuivie par un gros poisson . Je secouai ma
tête pour rejeter mes cheveux en arrière . « Mon petit '
dame » tapota ma soie trop cuite . Mlle de Brabender me
recommanda bien les o , les a , les r, les p, et les t; et
j'entrai toute seule dans la salle.
Je n'avais jamais été seule une heure dans ma vie .

Petite enfant , toujours cramponnée aux jupes de ma
nourrice ; au couvent , toujours collée à une amie ou à
une sœur ; à la maison , toujours entre Mlle de Brabender
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et Mme Guérard , ou , si elles n'étaient pas là , dans la
cuisine avec Marguerite .

Et me voilà toute seule dans cette salle bizarre , avec
une estrade au bout , une grande table dans le milieu ,
et tout autour de cette table : des hommes, grognant ,
grognards ou moqueurs . Une seule femme, au verbe
haut , tenant un binocle qu'elle ne quittait que pour
prendre sa lorgnette .
Je sentais tous les regards dans mon dos pendant que

je grimpais les quelques marches .
Arrivée sur l'estrade , Léautaud se pencha et me

souffla « Faites la révérence, puis commencez, et
arrêtez -vous quand le président sonnera . >>
Je regardai le président , c'était M. Auber . C'est vrai ,

j'avais oublié qu'il était directeur du Conservatoire .
J'avais tout oublié .
Alors , je fis ma révérence , et je commençai :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre .
L'un d'eux s'ennuyant au ...

Un grognement sourd se fit entendre et un ventri
loque bourdonna : « On n'est pas à la classe ici . En voilà
une idée de réciter des fables ... » C'était Beauvallet , le

tragédien tonitruant de la Comédie - Française .

Je m'arrêtai le , coeur battant .

<
< Continuez , mon enfant » , dit un homme à la cheve

lure d'argent : c'était Provost . « Qui , ce sera moins long
qu'une scène » , exclama Augustine Brohan , la seule
femme présente .

Je repris :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre .

L'un d'eux s'ennuyant au logis
Fut assez...
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<<Plus haut , mon enfant , plus haut », dit avec bien
veillance un petit homme aux cheveux blancs tout
frisés : c'était Samson .
Je m'arrêtai interdite , affolée , prise d'un énervement

fou , prête à crier , à hurler ; ce que voyant , M. Samson
me dit : « Voyons , nous ne sommes pas des ogres . » Il
venait de causer tout bas avec Auber . « Allons , recom
mencez , et plus haut . Ah ! non , s'écria Augustine
Brohan , si elle recommence , ce sera plus long qu'une
scène ! »

―――――――――

Cette boutade fit rire toute la tablée . Pendant ce
temps , je repris conscience de moi -même .
Je trouvais ces gens méchants , de rire devant ce

pauvre petit être tremblant qui leur était livré pieds et
poings liés.
Je me sentais , sans le définir , un léger mépris pour ce

tribunal impitoyable . J'ai bien souvent , depuis ,
pensé à cette épreuve, et je me suis rendu compte que
des êtres bons , intelligents , pitoyables , deviennent in
férieurs lorsqu'ils sont groupés . Le sentiment de l'ir
responsabilité personnelle éveille les mauvais instincts .
La crainte du ridicule chasse les bons .

-

Ayant repris possession de ma volonté , je recom
mençai ma fable sans vouloir m'inquiéter de ce qui se
passerait .
Ma voix s'était mouillée dans l'émotion . Le désir de

me faire entendre faisait chanter mon timbre . Le si
lence s'était fait.
Avant la fin de la fable , la clochette tinta. Je

saluai , et descendis les quelques gradins , brisée de
fatigue .
M. Auber m'arrêta au passage : « Eh bien , ma fillette ,

·
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c'est très bien , cela . Voilà M. Provost et M. Beauvallet
qui veulent vous avoir dans leur classe . >>
Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet .

C'était le ventriloque qui m'avait fait si peur .
<<Eh bien , lequel de ces messieurs préférez -vous ?>>
Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost .
<<Voilà qui est parfait . Ramassez votre mouchoir ,

mon pauvre Beauvallet . Je vous confie cette enfant ,
mon cher Provost . »
Je compris , et m'écriai , folle de joie : « Alors , je suis

reçue ! Oui , vous êtes reçue ; et je n'ai qu'un regret ,
c'est que cette jolie voix - là ne soit pas pour la
musique . »
Mais je n'entendais plus . J'étais folle de joie . Je ne

remerciai personne . Je courus vers la porte .
<<Mon petit'dame , Mademoiselle ... Je suis reçue ! >

>

A leurs pressions de mains , à leurs questions , je ne

répondais que : « Oui , oui , je suis reçue ! »

On m'entourait , on m'interpellait : « Comment savez
vous que vous êtes reçue ? On ne le sait jamais
d'avance . Si , si , moi , je le sais ! C'est M. Auber qui
me l'a dit ! J'entre dans la classe de M. Provost !M. Beau
vallet voulait de moi , mais je n'ai pas voulu . Il a une
trop grosse voix ! »

Une méchante fille exclama : « As -tu fini ! ... on
s'm'arrache ! »

Une jeune fille jolie , mais trop brune pour mon goût ,

s'approcha doucement Qu'est - ce que vous avez dit ,

mademoiselle ? — J'ai dit la fable des Deux Pigeons . »

"

Elle s'étonna . Tout le monde s'étonna . Et j'étais
heureuse à mourir de joie , parce que j'étonnais .

Je campai mon chapeau sur ma tête , je bousculai
ma robe trop cuite , et j'entraînai mes deux amies dans

―

-

―――
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une sortie rapide et dansante . Elles voulurent me faire
prendre quelque chose chez le pâtissier , je refusai .
Nous mon âmes en voiture . Oh ! j'aurais voulu la
pousser, cette voiture .
Sur toutes les façades des boutiques , je lisais :

« Je suis reçue! »
Quand la voiture stationnait pendant un embarras

quelconque , il me semblait que les gens me regar
daient , étonnés , et je me surpris hochant la tête pour
dire «Oui , oui , c'est vrai , je suis reçue ! >>

Je ne pensais plus au couvent . Je ne ressentais qu'un
sentiment d'orgueil d'avoir réussi dans la première ten
tative entreprise . Tentative dont le succès ne dépen
dait que de moi seule .
Il me semblait que le cocher n'arriverait jamais au

265 de la rue Saint -Honoré . Je sortais sans cesse ma
tête par la portière , et je disais : « Plus vite , s'il vous
plaît , plus vite , cocher ! »
Enfin , nous arrivâmes à la maison , je sautai de la

voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle à
maman . Je fus arrêtée par la fille de la concierge qui
était corsetière et travaillait dans une petite man
sarde qui donnait en face de la fenêtre de la salle à
manger dans laquelle je prenais mes leçons avec mon
institutrice , de sorte que , malgré moi , mes yeux ren
contraient sans cesse son minois roussâtre et éveillé .
Je ne lui avais jamais parlé , mais je savais qui elle
était . « Eh bien , Mademoiselle Sarah , êtes -vous con
tente ? Oui , oui , je suis reçue ! » Et je m'arrêtai une
seconde , ne pouvant résister à l'étonnement joyeux
de toute la gent portière .

――

Cependant , je me dérobai pour courir chez maman ,
quand je fus clouée sur place en pénétrant dans la
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cour. La colère et le chagrin s'emparèrent de moi , en
voyant <<mon petit'dame » arrêtée , les deux mains en
cornet , la tête en l'air , criant à maman penchée à la
fenêtre : «Oui, oui , elle est reçue ! >>

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris
à pleurer de rage, car j'avais préparé pour maman toute
une petite histoire qui finissait par la surprise joyeuse .
Je devais prendre l'air triste dès la porte ; un air navré ,
confus , pour recevoir en plein le : « Ça ne m'étonne pas,
tu es si bête , ma pauvrette », et lui sauter au cou en
disant :«C'est pas vrai, c'est pas vrai , je suis reçue !>>Et
dans ma tête, je voyais les figures s'illuminant
vieille Marguerite , mon parrain s'esclaffant , mes sœurs
dansant ... Et voilà Mme Guérard qui soufflait par son
cornet sur tous mes effets si bien préparés .

la

Je dois dire que l'aimable femme a continué jusqu'à
sa mort , c'est - à - dire pendant la plus grande partie de
ma vie , à me couper tous mes effets . J'avais beau lui
faire des scènes violentes , elle ne pouvait pas s'empê
cher , quand je racontais une aventure dont j'attendais
un gros effet , de pouffer de rire avant la fin . Et si
j'ébauchais une histoire qui se terminait lamentable ,
elle poussait des soupirs , levait les yeux au ciel et

marmonnait des « hélas ! » qui arrêtaient tout l'effet
que j'attendais .

Cela m'exaspérait à un degré fou ; si bien que j'avais
fini par dire avant de commencer une histoire : « Gué
rard , sors , ma chérie » , et elle sortait en riant à l'idée
des gaffes qu'elle aurait pu faire .

Tout en maugréant contre Guérard , je montai
chez maman que je trouvai devant la porte grande
ouverte . Elle m'embrassa tendrement et voyant ma
figure boudeuse ; « Eh bien , tu n'es pas contente ? — Si ,
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mais c'est Guérard ... Je suis furieuse contre elle ... Sois
gentille , maman , fais comme si tu ne savais rien . Ferme

la porte . Je vais sonner .

Et je sonnai . Et Marguerite ouvrit . Et maman vint .

Et elle fit l'étonnée . Et mes sœurs . Et mon parrain . Et
ma tante ... Et quand j'embrassai maman en criant :

« Je suis reçue ! » tout le monde s'exclama avec joie . Et

je redevins gaie . J'avais quand même fait un effet .

C'était la carrière qui prenait possession de moi
sans que je m'en doutasse .

Ma sœur Régina , qu'on n'avait pas voulu garder au
couvent et que les sœurs avaient renvoyée à maman ,

se mit à danser la bourrée . Elle avait appris cette
danse en nourrice et la dansait à tout propos , puis
finissait toujours par ce petit couplet :

Mon p'tit ventr ' ' éjouis toi ,
Tout ce ze gagn ' est pou ' toi ...

Et rien n'était plus comique que cette grosse pou
ponne , à l'air sérieux .

Ma sœur Régina n'a jamais ri ; à peine un sourire
entr'ouvrait ses lèvres minces et détendait sa bouche
trop petite . Oui , rien n'était plus comique que de la
voir grave et brutale , dansant la bourrée . Ce jour - là
elle fut plus drôle que jamais , car elle était excitée par

la joie générale .

Elle avait quatre ans , et rien ne la gênait . Elle était
sauvage et effrontée . Elle détestait la société , le monde .

Et , quand on l'amenait de force dans le salon , elle
gênait tout le monde par ses propos crus , baroques ,

et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses
coups de poing . C'était une enfant terrible , avec des

cheveux d'argent , un teint nacré , des yeux bleus trop
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grands pour son facies , et des cils drus et fournis qui
faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les
paupières et rejoignaient ses sourcils quand elle avait
les yeux ouverts . Elle était têtue et triste . Elle restait
parfois quatre , cinq heures sans desserrer les dents ,
sans répondre à quelque question qu'on lui adressât ;
puis elle sautait de sa petite chaise , se mettait à
chanter à tue -tête et dansait la bourrée .
Ce jour -là , elle était en belle humeur . Elle me caressa

tendrement , desserra ses lèvres minces pour me sou
rire .
Ma sœur Jeanne m'embrassait et me faisait lui

raconter mon audition .

Mon parrain me donna cent francs ; et M. Meydieu ,
qui venait d'arriver pour apprendre le résultat , me
promit de m'emmener le lendemain chez Barbedienne
pour me faire choisir une pendule pour ma chambre :
c'était un de mes rêves .



IX

L'évolution se fit en moi à partir de ce jour . Je fus
encore assez longtemps avec mon âme enfantine ; mais
mon cerveau perçut plus nettement la vie . Je sentais le

besoin de me créer une personnalité . Ce fut le premier
éveil de ma volonté .

Être quelqu'un , je voulus cela .

D'abord Mlle de Brabender me déclara que c'était de
l'orgueil . İl me semblait à moi que ce n'était pas tout à

fait cela . Mais je définissais mal , alors , quel était le sen
timent qui m'imposait ce désir . Je ne compris que
quelques mois après pourquoi je voulais être quelqu'un .

Un ami de mon parrain me demanda en mariage
Cet homme était un riche tanneur , aimable homme
mais si brun , si noir , si chevelu , si barbu , qu'il me
dégoûtait . Je refusai . Alors mon parrain demanda à

ma mère le droit de me parler seul . Il me fit asseoir dans

e boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant , tu
fais une imbécillité en refusant M. Bed *** ; il a soixante
mille francs de rente , il a des espérances . >

>
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C'était la première fois que j'entendais ce mot , et
quand j'en eus l'explication , je me demandai si c'était
bien cela qu'on disait en pareil cas . « Mais oui , me dit
mon parrain , tu es idiote avec ton sentiment roma
nesque . Le mariage est une affaire , et il faut le regarder
comme une affaire . Tes futurs beau-père et belle -mère
sont appelés à mourir comme toi et moi , et ce n'est pas
désagréable de savoir qu'ils laisseront deux millions à
leur fils , et à toi , par conséquent , si tu l'épouses ! Je ne
veux pas l'épouser . Pourquoi ? Parce que je ne
l'aimepas. Mais on n'aime jamais avant ... , reprit mon
pratique conseiller ; tu l'aimeras après . — Après quoi ?

-Demande à ta mère . Mais , écoute -moi pour le

moment , il n'est pas question de cela . Il faut que tu te

maries . Ta mère a une rente viagère laissée par ton
père . Mais cette rente est prise sur les revenus de la

fabrique qui appartient à ta grand'mère , laquelle ne

peut souffrir ta mère . Elle va être dépossédée de sa

rente , et elle restera sans rien , avec trois enfants sur les
bras . C'est ce maudit notaire du Havre qui fait tout
cela . Les pourquoi ... et les parce que ... seraient trop
longs à te raconter . Ton père a mal arrangé ses affaires .
Donc il faut te marier , si ce n'est pas pour toi , ce sera
pour ta mère et tes sœurs . Tu donneras à ta mère les
cent mille francs que ton père t'a laissés et qu'on ne
peut toucher . M. Bed *** te reconnaît trois cent mille
francs . J'ai tout arrangé . Tu les donneras si tu veux à

ta mère ; et avec quatre cent mille francs elle vivra très
bien . >

>

-

Je pleurai , je sanglotai et demandai à réfléchir .

Je trouvai maman dans la salle à manger . Elle me
dit doucement , d'un air un peu timide : « Ton parrain
t'a dit ? Oui , mère , oui . Laisse -moi réfléchir , veux - tu ? »>
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Et je l'embrassai longuement , en sanglotant dans son
cou. Je m'enfermai dans ma chambre et , pour la pre
mière fois depuis longtemps , je regrettai mon couvent .
Toute mon enfance se dressa devant moi . Et je

pleurais davantage .Et je me sentais si malheureuse que
je désirais mourir .

Peu à peu cependant le calme se fit et je repris la
notion exacte des faits , des paroles dites . Je ne voulais
décidément pas épouser cet homme .
Depuis que j'étais au Conservatoire , j'avais appris

des choses , vaguement , oh ! très vaguement , car je
n'étais jamais seule . Mais enfin , je comprenais suffi
samment pour ne pas vouloir me marier sans amour .
Cependant j'eus à subir un assaut auquel je ne m'at

tendais pas. Mme Guérard me pria de monter voir la
broderie sur métier qu'elle faisait pour la fête de
maman . Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez
elle M. Bed ***. Il me supplia de changer d'idée . Il me
fit beaucoup de peine , car cet homme si noir pleura .
« Voulez -vous une dot plus conséquente ? me dit-il ; je
vous reconnais cinq cent mille francs . >>
Mais ce n'était pas cela . Et je lui dis tout bas :

<<Mais , Monsieur , je ne vous aime pas! Mais moi ,
Mademoiselle , je mourrai de chagrin si vous ne voulez
pas m'épouser . »
Je regardai cet homme ... Mourir de chagrin ... je me

sentis confuse , désolée , et ravie ... car il m'aimait
tomme on aime dans les pièces de théâtre .

Je me souvins vaguement de phrases lues et enten
auss . Je les lui répétai sans conviction , et je le quittai
sans coquetterie .

Il ne mourut pas , M. Bed *** . Il vit encore , et a une

――――
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très grosse position financière . Il est beaucoup mieux
que jadis quand il était si noir , car il est maintenant
tout blanc .

Du reste , je venais de passer mon premier concours
avec un éclatant succès , surtout en tragédie . M. Pro
vost, mon professeur , n'avait pas voulu me laisser
concourir dans Zaïre ; mais j'avais tenu bon .
Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère Né

restan tout à fait jolie et dans mes cordes . Mais Pro
vost voulait me faire dire , au moment où Zaïre accablée
de reproches par son frère tombe à ses pieds , le :

Frappe ! dis -je , je l'aime ! ...
avec violence , et je voulais le dire dans la douceur et la

résignation d'une mort presque certaine .
Je me disputai longtemps avec mon professeur . Et

enfin j'eus l'air de lui céder pendant les classes .

Mais , le jour du concours , je tombai aux genoux de
Nérestan avec un sanglot si convaincu , les bras ouverts ,

offrant mon cœur plein d'amour au coup mortel que
j'attendais , et je murmurai avec tant de tendresse :

Frappe ! dis - je , je l'aime ! ...

que toute la salle éclata en bravos répétés par deux
salves .

J'obtins le second prix de tragédie , au grand mécon
tentement du public qui aurait voulu me voir décerner

le premier . Et cependant c'était justice . Mon jeune âge

et mon peu de temps d'études justifiaient cette récom
pense secondaire . J'eus un premier accessit de comédie
dans La Fausse Agnès . 1

I. 7
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Je me sentais donc le droit de refuser . Mon avenir se
révélait . Et, par conséquent , ma mère n'aurait besoin
de rien dans le cas où elle viendrait à perdre sa rente .
En effet , quelques jours après mon concours , M. Ré

gnier , professeur au Conservatoire et sociétaire de la
Comédie - Française , vint demander à ma mère si elle
consentirait à me laisser jouer au Vaudeville une
pièce de lui (Germaine ). Les directeurs me donneraient
vingt -cinq francs par représentation .

J'étais éblouie , sept cent cinquante francs par mois ,
pour mon premier début . J'étais folle de joie .
Je suppliai ma mère d'accepter les propositions que

me faisait le Vaudeville . Elle me dit d'agir à ma
guise.
Je demandai audience à M. Camille Doucet , directeur

des Beaux -Arts .
Maman refusant toujours de m'accompagner ,

Mme Guérard vint avec moi . Ma petite sœur Régina
me supplia de l'emmener , j'y consentis . Et j'eus bien
tort, car nous n'étions pas installées dans le cabinet
directorial depuis cinq minutes , que ma sœur, qui avait
alors cinq ans , grimpait sur les meubles, sautait à
pieds joints au-dessus d'un tabouret , et finalement
s'asseyait par terre , attirant à elle la corbeille à papiers
placée sous le bureau en répandant tous les papiers
déchirés qu'elle contenait . Ce que voyant , Camille
Doucet lui fit doucement la remarque qu'elle n'était
pas une petite fille très sage .

Ma sœur , la tête plongée dans la corbeille , lui dit de
sa voix rauque : « Toi , Monsieur , si tu m'embêtes , je

dirai à tout le monde que t'es un donneur d'eau bénite
vinaigrée . C'est ma tante qui dit ça ! »

Mon visage s'empourpra de honte et je balbutiai :

-
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<<Ne croyez pas cela , Monsieur Camille Doucet , ma
petite sœur dit un mensonge ... »

Mais Régina avait bondi ; et , crispant ses poings , elle
se rua sur moi comme une petite brute : « Tante Rosine

a pas dit ça ? ... C'est toi qu'est menteuse ... à preuve
qu'elle a dit ça à M. de Morny , qu'a répondu … .. »

Je ne me rappelais plus , et ne me rappelle plus ce

qu'avait répondu le duc de Morny ; mais , affolée , je mis
la main sur la bouche de ma sœur et l'entraînai en cou
rant . Elle braillait comme un putois , et nous traver
sâmes en ouragan la salle d'attente pleine de monde
précédant le cabinet du directeur des Beaux -Arts .

Je m'abandonnai sans réserve à une de ces violentes
colères qui avaient bouleversé mon enfance , et me
jetai dans le premier fiacre passant . Une fois dans ce

fiacre , je frappai ma petite sœur avec une telle rage , que
Mme Guérard affolée la couvrit de son corps et reçut
mes coups de pied , mes coups de poing , mes coups de
tout , car je jetais mon corps de droite , de gauche ,

ivre de colère , de chagrin , de honte .

Ce chagrin était d'autant plus grand que j'aimais
infiniment Camille Doucet . Il était doux et charmant ,
affable et sensible . Il avait refusé je ne sais quoi à ma
tante qui , peu habituée aux refus , avait conçu de l'hu
meur . Mais moi , j'étais innocente de cela .

Qu'allait - il croire , Camille Doucet ? Et puis , je ne lui
avais même pas fait ma demande pour le Vaudeville .

Tous mes beaux rêves étaient à vau - l'eau . Et c'était ce
petit monstre blond et blanc comme un séraphin qui
venait de briser mon premier rêve .

Pelotonnée dans la voiture , son front têtu barré par

la peur , ses lèvres minces , serrées , elle me regardait , les
yeux mi clos à travers ses longs cils .
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"

Rentrée à la maison , je racontai tout à maman , qui
déclara à ma petite sœur qu'elle serait privée de dessert
pendant deux jours ... Régina était gourmande , mais
plus orgueilleuse encore . Elle pivota sur ses petits talons

et , dansant la bourrée , se mit à chantonner : « Mon p'tit
ventr ' se réjouit pas . >>

J'avais envie de sauter sur la méchante petite fille .

J'appris quelques jours après , à la classe , que le

Ministère me refusait la permission de jouer au Vau
deville . M. Régnier m'en témoigna tout son chagrin ;

mais il ajouta avec bonté : « Ah ! dame ! ma chère
enfant , le Conservatoire tient à vous , et il n'a pas tort .

Il ne faut donc pás vous chagriner outre mesure . »

Et comme je répliquai : « Je suis sûre que c'est Camille
Doucet qui est cause de cela ... Non , certes ! s'écria

t - il . Camille Doucet a été votre plus chaud avocat ;

mais le Ministère ne veut à aucun prix déflorer vos
débuts pour l'année prochaine . >

>

Je me pris alors d'une grande et reconnaissante ten
dresse pour cet aimable Camille Doucet , qui n'avait
gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite
sœur .

――

Je me remis au travail avec une véritable ferveur . Je
ne manquais pas une classe . Tous les matins je me ren
dais au Conservatoire avec mon institutrice . Nous par
tions de bonne heure parce que j'aimais mieux aller à

pied qu'en omnibus ; et je gardais les vingt sous que
maman me remettait chaque matin pour nos deux
omnibus pour aller , et huit sous pour les gâteaux . Nous
devions revenir à pied . Mais tous les deux jours , nous
prenions un fiacre avec les quarante sous gardés à cet

'effet .
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Maman n'a jamais su cette petite supercherie , dont
ma chère Brabender se faisait complice , non sans
remords .
Je ne manquais pas une classe . Je me rendais même

aux leçons de maintien , où ce pauvre M. Élie , vieux
beau , frisé , fardé et jaboté de dentelles , nous faisait
le cours le plus comique qu'on puisse imaginer . Nous
étions peu nombreuses à ce cours .
Aussi le père Élie se vengeait sur nous de l'abstention

des autres . A chaque classe , nous y passions toutes .
Il nous tutoyait , le père Élie . Nous étions sa chose . Et
toutes , les cinq ou six que nous étions , nous devions
grimper sur la scène . Lui , debout , sa baguette noire à
la main (pourquoi cette baguette ?) : « Allons , Mes
demoiselles , le corps rejeté en arrière , la tête haute , la
pointe du pied en bas….. , là ... parfait ... Un , deux , trois ,

marchez ! »Et nous marchions , la pointe du pied en bas ,

la tête haute , la paupière tombante sur l'œil qui cher
chait à voir où se posait le pied . Nous marchions avec
la noblesse et la solennité des chameaux .

Puis il nous apprenait à sortir avec nonchalance ,

dignité ou fureur . Et il fallait voir ces jeunes filles se
dirigeant vers les portes , traînant le pas , le redressant
ou le pressant selon le sentiment qui devait les animer .

Puis , il y avait les : « Assez , Monsieur ! sortez ! » sans
parler . Car le père Élie ne voulait pas qu'on mur
murât un seul mot : « Tout , disait - il , est dans le regard ,

le geste , l'attitude . >
>

Il avait aussi ce qu'il appelait « l'assiette » , c'est - à

dire s'asseoir avec dignité , se laisser tomber avec lassi
tude . Et « l'assiette » qui disait : « Je vous écoute :

Parlez , Monsieur ! ... « Ah ! cette assiette - là était d'un
compliqué fou ; il fallait tout mettre , dedans : le désir de
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savoir , la crainte d'entendre , la résolution d'éloigner , la
volonté de retenir ... Ah ! ce que cette assiette m'a coûté

de larmes ! ... Pauvre père Élie ! Je ne lu
i

en veux
pas , mais je me suis acharnée à oublier ce qu'il m'avait
appris , car rien n'est moins utile que ces classes de
maintien .
Chaque être se meut selon ses proportions : Les

femmes trop grandes font des enjambées ; les cambrées
marchent à l'orientale ; les femmes trop grasses mar
chent en canes ; celles qui ont les jambes courtes
marchent ban -ban ; les toutes petites sautillent ; et les
grues marchent en grue . Rien n'y fait .

On a supprimé les classes de maintien , on a eu rai
son . Le geste doit peindre la pensée ; il est harmo
nieux ou bête , selon que l'artiste est intelligent ou nul .

Au théâtre , il faut avoir les bras longs , plutôt trop
longs que courts . Jamais , au grand jamais , un artiste .

ayant les bras courts ne peut faire un beau geste !

Le pauvre Élie avait beau nous indiquer ceci ou cela ,

nous étions stupides et maladroites . Et lui restait
comique , le pauvre ! Oh ! si comique !

Je prenais aussi des leçons d'armes . C'est ma tante
Rosine qui avait mis cette idée dans la tête de maman .

C'était le célèbre Pons qui enseignait les armes une fois
par semaine . Oh ! quel homme terrible que ce Pons ! ...

Brutal , grossier , gouailleur , cet homme , qui était un
maître d'armes hors ligne , répugnait à donner des
leçons à des morveux et morveuses , comme il nous
appelait . Mais il n'était pas riche , et cette classe avait
été , je crois (sans l'affirmer ) , créée pour lui par un haut
protecteur .

Il avait toujours le chapeau sur la tête , ce qui
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choquait Mlle de Brabender , et le cigare à la
bouche , ce qui faisait tousser les élèves époumonnés
déjà par les reprises d'assauts .
Quelles tortures que ces classes !
Il amenait de temps en temps quelques amis qui se

réjouissaient fort de notre maladresse : ce qui causa un
jour un scandale , car , un de ces joyeux spectateurs
ayant fait une remarque par trop insolente sur un élève
nommé Châtelain , celui -ci se retourna vivement et , en
un tour de main , il souffleta l'amateur . Il s'ensuivit une
bagarre dans laquelle Pons , voulant intervenir , reçut
lui -même une paire de gifles . Cela fit grand bruit . Et , à

partir de ce jour , la classe fut fermée aux étrangers .

J'obtins de ma mère l'autorisation de ne plus assister

à cette classe . Et ce fut pour moi un grand soulage

―

ment .

De toutes les classes , je préférais de beaucoup celle
de Régnier . Il était doux , bien élevé , et enseignait à

dire « vrai » .

Cependant , je dois ce que je sais à la variété des
enseignements que je suivais dévotieusement .

Provost enseignait le jeu large , la diction un peu
pompeuse mais soutenue . Et surtout , il préconisait la

largeur du geste et de l'inflexion .

Beauvallet , à mon avis , n'enseignait rien de bien .

Il avait une voix profonde et prenante , qui était bien à

lui , qu'il ne pouvait donner à personne , qui était un
admirable instrument , mais ne lui donnait pas de
talent . Il était maladroit de gestes , les bras trop courts ,

sa tête était commune . Je détestais ce professeur .

Samson était tout le contraire . La voix frêle et per
çante , une distinction acquise , mais pleine de correc
tion . Sa méthode était la simplicité .
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Provost indiquait large. Samson indiquait juste , et
se préoccupait surtout des finales . Il n'admettait pas
qu'on laissât tomber les phrases. Coquelin , qui est
élève de Régnier , je crois , a beaucoup de la façon de
dire de Samson , tout en gardant la vérité de son pre
mier maître enseignant .
Quant àmoi , je me souviens de ces trois professeurs :

Régnier , Provost , Samson , comme si c'était hier que je
les eusse entendus .

L'année scolaire s'écoula sans grand changement
dans ma vie .
J'eus cependant , deux mois avant mon second con

cours , le chagrin de changer de professeur : Provost
tomba très malade , et Samson me prit dans sa classe .
Il comptait beaucoup sur moi ; mais il était auto

ritaire et tenace . Il m'imposa deux très mauvaises
scènes dans deux très mauvaises pièces : Hortense dans
L'Écoledes Vieillards , de Casimir Delavigne , pour la
comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir
Delavigne , pour la tragédie .
Je ne me sentais pas à l'aise dans ces deux rôles ,

écrits dans une langue dure et emphatique .

Le jour du concours arriva . J'étais laide . Maman
avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur . Et
j'avais pleuré , sangloté , en voyant ce figaro me faire
des raies sur la tête , dans tous les sens , pour séparer ma
crinière rebelle . C'était lui , l'idiot , qui avait eu cette
idée et qui l'avait suggérée à maman .
Et il avait tenu ma tête dans ses mains stupides plus

d'une heure et demie, car il n'avait jamais tiré sur
pareille crinière . Et il s'épongeait le front toutes les
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cinq minutes en disant : « Quels cheveux ! mon Dieu !

C'est horrible ! C'est de l'étoupe ! Ce sont des cheveux
de négresse blonde ! >>

-
Puis se tournant vers ma mère : « On devrait faire

raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant
qu'elle pousserait . — J'y songerai ... » avait dit ma
man , distraite . Je me retournai si brusquement vers
elle , que je fus brûlée au front par le fer à friser que te
nait cet homme . Et ce fer servait à me défriser !

Oui , il trouvait que mes cheveux frisaient ... avec
dérèglement ; qu'il fallait les défriser pour les onduler ,

ce qui était plus noble au visage :

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrêtés dans
leur croissance par cette frisure folle ! Toutes les filles
de Tanger et toutes les négresses ont des cheveux sem
blables ! Et Mademoiselle , qui se destine à la scène ,

serait bien plus belle si elle avait les cheveux de Ma
dame ... » dit - il en s'inclinant avec un respect admiratif
vers ma mère , qui avait en effet les plus beaux cheveux
du monde : blonds , et tellement longs qu'elle se tenait
debout , la pointe de ses cheveux sous ses talons , et
qu'elle pouvait baisser la tête . Il est vrai de dire que
maman était toute petite .

Enfin , je sortis des mains de ce misérable , morte de
fatigue , par une heure et demie de coups de peigne , de
coups de brosse , de coups de fer , de coups d'épingles ,

de coups de doigts pour tourner ma tête de gauche à

droite , puis de droite à gauche , etc. , etc ... J'étais défi
gurée , je ne me reconnaissais plus ...

Les cheveux tirés sur les tempes , les oreilles visibles

et détachées , inconvenantes dans leur nudité ; et , au
dessus de ma tête , un paquet de petites saucisses rangées

les unes près des autres pour imiter le diadème antique .
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J'étais hideuse ! Mon front , que j'entrevoyais tou
jours sous la mousse dorée de mes cheveux , me sem
blait immense , implacable . Je ne reconnaissais pas
mes yeux , habituée que j'étais à les voir voilés par
l'ombre de ma chevelure . Ma tête pesait un kilo .
Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux

épingles , cet homme en avait mis cinq ou six paquets .
C'était lourd sur ma pauvre tête ! ...

J'étais déjà en retard . Il fallait m'habiller à la hâte .

Je pleurais de rage . Mes yeux rapetissaient , mon nez
grossissait , mes veines se gonflaient .

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon cha
peau . Il ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses . Ma
mère m'enveloppa vivement la tête d'une dentelle et

me poussa vers la porte .

Arrivée au Conservatoire , je me précipitai , avec

<
< mon petit'dame » , vers la salle d'attente . Maman

s'était rendue dans la salle . J'arrachai la pauvre den
telle qui couvrait mes cheveux , et , accroupie sur un
banc , je livrai ma tête à mes compagnes après avoir ,

en quelques mots , raconté l'odyssée de ma coiffure .
Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si

souples , si légers , si dorés . Toutes prenaient pitié de
mon chagrin . Toutes avaient été émues par ma laideur ,

sauf les mères , qui crépitaient de joie dans leur mau
vaise graisse .

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles . Et
Marie Lloyd , une ravissante créature avec laquelle
j'étais plus liée que les autres , prit ma tête qu'elle em
brassa tendrement : «Oh ! tes beaux cheveux ! qu'est - ce
qu'on en a fait ? » Et elle achevait d'enlever les
épingles . Cette tendresse me fit à nouveau fondre en
larmes .
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Enfin , je me dressai triomphante , sans épingles , sans
saucisses !
Mais mes pauvres cheveux , alourdis par la moelle de

bœuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits ,
séparés par les raies nécessaires pour l'éclosion de ses

saucisses , mes pauvres cheveux tombaient en mèches
éplorées et grasses autour de mon visage . Je secouai
ma tête pendant cinq minutes avec une rage folle . Je
parvins à les décoller un peu . Et je les relevai tant bien
que mal avec deux épingles .
Mais le concours était commencé . Je passais la

dixième . Je ne savais plus ce que j'avais à dire .
Mme Guérard me mouillait les tempes avec de l'eau

fraîche ...
Mlle de Brabender , qui venait d'arriver , me regardait

sans me reconnaître et me cherchait partout . La pauvre
s'était cassé la jambe il y avait à peine trois mois . Elle
se soutenait avec une canne -béquille ; mais elle avait
voulu venir.
Mme Guérard commençait à lui raconter le drame

des cheveux ... lorsque mon nom retentit dans la salle :

« Mademoiselle Chara Bernhardt ! »

C'était Léautaud , qui devint plus tard souffleur à la

Comédie -Française , et qui avait un fort accent auver
gnat .

<
< Mademoiselle Chara Bernhardt !... »

Je me levai d'un bond , sans penser à rien , sans dire
un mot , cherchant des yeux l'élève qui devait me donner

la réplique .

J'entrai avec lui en scène .

Je fus surprise par le son de ma voix que je ne recon
nus pas . J'avais tant pleuré que mon cerveau s'était
pris ; et je parlais du nez ,
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J'entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre
petite , on n'aurait pas dû la laisser concourir . Elle a un
rhume atroce , son nez coule et sa figure est tuméfiée….. »
Je terminai ma scène . Je fis ma révérence et me reti

rai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements .

Je marchais en somnambule , et fus reçue évanouie
dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender .
On fit demander un médecin dans la salle , et le bruit

circulant : « La petite Bernhardt s'est évanouie ! La
petite Bernhardt est tombée sans connaissance ! >>

arriva jusqu'à ma mère , qui , blottie au fond d'une loge ,
s'ennuyait mortellement .
Quand je revins à moi , mes yeux s'ouvrirent sur le

beau visage de maman . Une larme perlait suspendue à
ses longs cils . Je mis ma tête contre la sienne et je pleu
rai silencieusement ; mais cette fois des larmes douces ,
sans sel , qui ne me brûlaient pas les paupières .
Je me mis debout , défripai ma toilette et me regardai

dans la glace verdâtre . J'étais moins laide . Mon visage
était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse ;

enfin j'étais mieux que tout à l'heure , sûrement .

Le concours de tragédie était terminé . On avait
nommé les prix.
Je n'avais rien eu comme récompense . On avait fait

le rappel de mon second prix de l'an passé . J'étais bre
douille .
Oh ! cela ne me causa aucun chagrin . Jem'y attendais

bien .
Quelques personnes avaient protesté en ma faveur .

Camille Doucet , membr du jury , avait discuté long
temps , paraît -il , pour me faire donner mon premier
prix, malgré mon mauvais concours , disant qu'il fal



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 109

lait , avant tout , tenir compte des notes de mes examens ,
qui étaient admirables , et de mes notes de classes , qui
étaient les meilleures . Rien ne prévalut sur le mauvais
effet produit ce jour-là par ma voix nasale , ma figure
gonflée , et les mèches lourdes de ma chevelure .
Après une demi-heure d'entr'acte pendant laquelle

on me fit boire du porto et manger une brioche , on
frappa pour le concours de comédie .

Je passais la quatorzième en comédie . J'avais donc le

temps de me remettre tout à fait .

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct ba
tailleur . L'injustice me révoltait . Je n'avais pas mérité
mon prix ce jour - là , mais je sentais bien qu'on aurait
dû me le donner quand même . Je résolus d'avoir le pre
mier prix de comédie .

Et , avec l'exagération que j'ai toujours apportée en
toute chose , je me montai la tête : je me déclarai à moi
même que si je n'avais pas le premier prix , je devais
renoncer au théâtre . Mon amour mystique et attendri
pour le couvent me reprit de plus belle .

Oui , j'irai au couvent . Mais seulement si je n'avais
pas le premier prix .

Il se livrait dans mon frêle cerveau de jeune fille le

combat le plus fou , le plus illogique qu'on puisse rêver .

Je me sentais toutes les vocations vers le couvent , dans
ma détresse de mon prix manqué ; et toutes les voca
tions pour le théâtre , dans l'espoir du prix à conquérir .

Je me reconnaissais , avec une partialité bien natu
relle , le don de toutes les abnégations , de tous les renon
cements , de tous les dévouements qui devaient m'as
seoir doucement sur le fauteuil de la mère Présidente
du couvent de Grand -Champs . Et je m'adjugeais ,

d'autre part , avec une libéralité indulgente , tous les
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dons nécessaires à l'éclosion de mon autre rêve :

devenir la première , la plus célèbre , la plus enviée. Et
j'énumérais sur mes doigts toutes mes qualités : - de
la grâce, du charme , — de la distinction , de la
beauté , du mystère et du piquant .
Oh ! tout ! tout ! Je trouvais que j'avais tout cela .

Et quand ma logique et ma bonne foi élevaient un
doute , ou un mais ... à cette nomenclature fabuleuse de
mes qualités , mon « Moi » combatif et paradoxal trou
vait la réponse nette , tranchante et sans réplique .

―――――

――――

-

C'est dans ces conditions spéciales , dans cet état
d'esprit que je me présentai en scène lorsque vint mon
tour .

Le choix de mon concours était stupide : une femme
mariée raisonnable et raisonneuse . Et j'étais une enfant
paraissant bien plus jeune que mon âge . Je fus néan
moins très brillante , très raisonneuse , très gaie ; et

j'eus un succès étourdissant .

J'étais transfigurée . Folle de joie , je tenais mon pre
mier prix ! Oh ! je ne doutais pas qu'il me fût adjugé

à l'unanimité .

Le concours finit . Pendant le délai nécessaire au
comité pour le débat des récompenses , je demandai de
quoi me restaurer . Et on fit venir , de chez le pâtissier du
Conservatoire , une côtelette que je dévorai , à la grande
joie de Mme Guérard et de Mlle de Brabender , car je

détestais la viande et je refusais toujours d'en manger .

Enfin , les membres du comité prirent place dans leur
grande loge . Le silence se fit dans la salle . Sur la scène ,

les jeunes gens furent appelés d'abord .

Pas de premier prix .

Puis le nom de Parfouru fut appelé pour recevoir le
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second prix de comédie. Parfouru est aujourd'hui
M. Paul Porel , le directeur du théâtre du Vaudeville et
le mari de Réjane .
Puis vint le tour des jeunes filles .
Je me tenais dans l'embrasure de la porte , toute

prête à m'élancer sur la scène .
<<Premier prix de comédie ... » Je fis un pas en avant ,

repoussant une grande jeune fille qui me dépassait de la

tête ... <
<Premier prix à l'unanimité :Mademoiselle Marie

Lloyd ! »

Et la grande jeune fille repoussée par moi s'élança ,

svelte et radieuse , sur la scène .

Il y eut quelques protestations . Mais sa beauté , sa

distinction , son charme timoré eurent raison de tout et

de tous . Et Marie Lloyd fut acclamée .
Elle passa près de moi et m'embrassa tendrement .

Nous étions très liées . Et je l'aimais beaucoup ; mais

je la considérais comme une élève nulle . Je ne sais plus

si elle avait eu une récompense l'année précédente ,

mais personne ne s'attendait à sonprix . J'étais pétrifiée .

<
< Second prix de comédie : Mademoiselle Bernhardt ! >
>

Je n'avais pas entendu . On me poussa en scène et , pen
dant que je saluais , je voyais des centaines de Marie
Lloyd qui dansaient devant moi : les unes me faisant la

grimace , d'autres m'envoyant des baisers ; les unes
s'éventaient , les autres saluaient . ...Elles étaient
grandes ... grandes ... toutes ces Marie Lloyd ... elles
dépassaient le plafond ; elles marchaient sur les têtes ;

et elles venaient vers moi , me serrant , m'étouffant ,

m'écrasant le cœur . J'avais , paraît - il , le visage plus
blanc que ma robe .

Rentrée dans la coulisse , je m'assis sur la banquette
sans mot dire et je regardai Marie Lloyd très entourée ,
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très complimentée : elle était vêtue d'une robe de tarla
tane bleu pâle ; un bouquet de myosotis à son corsage ;
une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs .
Elle était grande , très grande , des épaules frêles et

blanches émergeaient avec pudeur de sa robe décolletée ,
très décolletée ... sans danger . Sa tête fine , un peu
altière , était de toute grâce , de toute beauté . Quoique
très jeune , elle avait un charme plus femme que nous
toutes .

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle , sa

bouche petite et ronde envoyait un sourire de côté
plein de malice ; et son nez , d'un dessin merveilleux ,

battait des ailes . L'ovale de son beau visage était
arrêté à la naissance des cheveux par deux toutes
petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur
dessin . Un col long , flexible et blanc soutenait cette
tête charmante . C'était un prix de beauté qu'on avait
décerné à Marie Lloyd ! Et le jury avait été de bonne foi .

Elle était entrée rieuse et radieuse , dans Célimène ,

son morceau de concours ; et , malgré la monotonie de
son débit , la mollesse de sa diction , l'impersonnalité de
son jeu , elle avait remporté les suffrages : parce qu'elle
était la personnification de Célimène , cette coquette
de vingt ans si inconsciemment cruelle .

Elle avait réalisé , pour chacun , l'idéal rêvé par
Molière .

Toutes ces réflexions se coordonnèrent plus tard
dans mon cerveau . Et cette première leçon si doulou
reuse me servit beaucoup dans ma carrière .

Je n'ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd . Et
chaque fois que je crée un rôle , le personnage se pré
sente devant moi costumé , coiffé , marchant , saluant ,

s'asseyant , se levant .
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Mais cela n'est que la vision matérialisée d'où
s'échappe subitement l'âme qui doit dominer le per
sonnage . En écoutant l'auteur lire son œuvre , j'essaie
de définir le vouloir de 'sa pensée , espérant m'identifier
à ce vouloir.
J'ai voulu quelquefois , avec lui , forcer le public à

revenir vers la vérité et détruire le côté légendaire
de certains personnages que l'histoire documentée
d'aujourd'hui nous représente tels qu'ils furent en réa
lité , mais le public ne m'a pas suivie . Et je me suis vite
rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit
de l'histoire . Et c'est peut -être un bienfait pour
l'esprit des foules ... Jésus , Jeanne d'Arc , Shakespeare ,

la Vierge Marie , Mahomet , Napoléon Ier sont entrés
dans la légende .

Il est impossible désormais à notre cerveau de se

représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les
humiliantes fonctions humaines . Ils ont vécu la vie
que nous vivons . La mort a refroidi leurs membres
sacrés . Et ce n'est pas sans révolte et chagrin que nous
acceptons cette vérité . Mais nous nous lançons à leur
poursuite dans l'éthéré du ciel , dans l'infini du rêve .
Nous jetons à bas toutes les scories de l'humanité pour
les laisser vêtus d'idéal et les asseoir sur un trône
d'amour .

Nous ne voulons pas que Jeanne d'Arc soit la

fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le

soudard qui veut badiner , enfourchant comme un
homme le large percheron , riant volontiers des gau
drioles des soldats , et , soumise aux promiscuités impu
diques de son époque encore barbare , n'en ayant que
plus de mérite à rester vierge héroïque . Mais nous ne

voulons pas de ces vérités inutiles . Elle reste , dans la

I. 8
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légende , un être frêle , conduit par une âme divine .

Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est

soutenu par un ange invisible . C'est de l'au -delà
qu'elle a dans ses yeux d'enfant , dans lesquels tous
ces guerriers puisent force et courage . C'est ainsi que
nous la voulons .
Et la légende reste encore triomphante .



X

Mais revenons au Conservatoire .

Presque tous les élèves étaient partis . Je restais
silencieuse et confuse sur mon banc . Marie Lloyd vint
s'asseoir près de moi . « Tu as du chagrin ? - Oui , je
voulais avoir le premier prix , et c'est toi qui l'as . Ce
n'est pas juste ! Je ne sais pas si c'est juste ou non ,
répliqua Marie Lloyd , mais je te jure que je ne l'ai pas
fait exprès ! »

―

Je ne pus m'empêcher de rire .
« Veux-tu que j'aille déjeuner chez toi ? »Et son beau

regard devint humide et suppliant . Elle était orphe
line et pas heureuse ; et elle avait besoin , en ce jour de
triomphe , d'un peu de famille .
Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et tendre

pitié . Je lui sautai au cou et nous partîmes toutes les
quatre : Marie Lloyd , Mme Guérard , Mlle de Brabender
et moi . Maman m'avait fait dire qu'elle m'attendait à
la maison .
Dans la voiture , mon caractère « j'm'enfichiste »
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avait repris le dessus ; nous bavardions sur un tel , une
telle :<<Oh ! ma chère , comme elle était ridicule ! -Oh !
et sa mère ... tu as vu ce chapeau ? -Et le père d'Este
benet ... as - tu vu ses gants blancs ? ... il les avait volés à

un gendarme , bien sûr ! » Et nous riions comme des
folles . « Et ce pauvre Châtelain qui s'était fait friser !

ajouta Marie Lloyd . As - tu vu sa tête ? » Mais je ne riais
plus . Je me rappelais qu'on m'avait fait défriser , moi ,

et que , grâce à cela , j'avais manqué mon premier prix
de tragédie .

―――――――――

Arrivés chez maman , nous trouvâmes déjà installés :

ma tante , mon parrain , le vieil ami Meydieu , le mari de
Mme Guérard , ma sœur Jeanne toute frisée , ce qui me
donna un coup de couteau dans le cœur , car elle avait
les cheveux plats , et on l'avait frisée pour l'embellir ,

quoiqu'elle fût ravissante autrement ; et moi , on
m'avait défrisée et enlaidie .

Marie Lloyd fut reçue par maman avec cette indiffé
rence charmante et distinguée qui lui était particu
lière .

Mon parrain s'empressa près d'elle ; le succès était
tout pour ce bourgeois . Il avait , cent fois auparavant , vu
ma jeune camarade sans que sa beauté l'eût frappé ,
sans que sa pauvreté l'eût touché ; mais , ce jour - là , il
affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de
Marie Lloyd . Puis il s'approcha de moi et , mettant ses
deux mains sur mes épaules , il me tint en face de lui :

« Eh bien , tu as tout raté ! Mais pourquoi t'obstiner à

faire du théâtre ? ... Tu es maigre , petite ... et ta figure ,

assez gentille de près , est laide de loin ; et ta voix ne
porte pas ! Mais oui , ma fil .. , ton parrain a raison ,

reprit M. Meydieu , épouse donc le minotier qui te

demande en mariage ; ou cet imbécile de tanneur espa
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gnol qui perd sa tête sans cervelle pour tes beaux
yeux. Tu ne feras jamais rien au théâtre ! Marie -toi ! >>
M. Guérard vint me serrer les mains . C'était un

homme de près de soixante ans ; Mme Guérard n'en
avait pas trente . Il était triste , doux et timide ; il était
décoré de la Légion d'honneur , portait une redingote
longue et usée , avait des gestes aristocratiques , et était
secrétaire particulier de M. de La Tour Desmoulins ,
député en vogue . M. Guérard était un puits de
science .
Ma sœur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de

ma sœur (c'est ainsi qu'elle nommait mon parrain )
a dit en rentrant que t'étais laide comme tout . Je la
poussai légèrement .
On se mit à table . Pendant tout le temps du repas , je

repris mon désir du couvent . Je mangeai peu et fus
prise d'une telle fatigue après le déjeuner , que je dus me
mettre au lit.
Une fois seule dans ma chambre , étendue dans mes

draps , les membres brisés , la tête lourde , le cœur gonflé
de soupirs retenus , je voulus envisager ma triste situa
tion . Mais le sommeil réparateur vint au secours de ma
jeunesse , et je m'endormis profondément .
Quand je m'éveillai , je ne pus rassembler de suite

mes idées . Quelle heure était -il ? Je regardai ma montre .
Dix heures ! Et je dormais depuis trois heures de
l'après -midi . J'écoutai un instant . Tout reposait dans
la maison . Sur la table placée près de mon lit , sur un
petit plateau , étaient posées : une tasse de chocolat et

une brioche . Puis une feuille de papier à lettres mise
toute droite , bien en évidence , contre la tasse de cho
colat . Je pris la feuille en tremblant . Je ne recevais
jamais de lettres et je voulus la déchiffrer à la faible
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lueur de ma veilleuse . J'y parvins avec peine et pus lire
ces lignes écrites par « mon petit'dame » (Mme Gué
rard ) :

Pendant que vous dormiez , le duc de Morny a
envoyé un mot à votre mère , lui disant que Camille
Doucet venait de lui affirmer que votre engagement à
la Comédie -Française était chose convenue . Donc ,
ne vous faites pas de chagrin , ma chère enfant , et ayez
confiance dans l'avenir. VOTRE PETIT'DAME .---

Je me pinçai pour m'assurer que j'étais bien éveillée .
Je me précipitai vers la fenêtre . Je regardai dehors . Le
ciel était noir . Oui , noir pour tout le monde , mais étoilé
pour moi . Oui , les étoiles brillaient . Je cherchai la
mienne , et je fis choix de la plus grosse , de la plus bril
lante .

Je revins à mon lit et m'amusai à sauter dessus à

pieds joints . Et quand je manquais mon coup , je riais
comme une folle .

J'avalai tout mon chocolat . Je faillis m'étouffer en
mangeant ma brioche .

Debout sur mon traversin , je fis un long discours à la

petite Vierge placée à la tête de mon lit. J'adorais la
Vierge . Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne
pouvais prendre le voile malgré ma vocation . Je faisais
du charme . J'essayai de la persuader , et je l'embrassai
tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent .

Puis je cherchai dans l'ombre le portrait de maman .

Je l'entrevis mal et lui envoyai des baisers .

Je pris la lettre de « mon petit'dame » dans le creux
de ma main et je me rendormis .

Quels furent mes rêves ?

Le lendemain , tout le monde fut bon pour moi . Mon
parrain , arrivé de bonne heure , hochait la tête d'un air



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 119

satisfait : « Il faut lui faire prendre l'air , dit - il à ma
mère ; je paie un landau . >>
La promenade me parut délicieuse , car je pouvais

rêver , maman détestant parler en voiture .
Deux jours après, la vieille bonne Marguerite me

remit , tout essoufflée , une lettre . Elle portait au coin
de son enveloppe un large timbre autour duquel flam
boyaient les mots : Comédie - Française .
J'interrogeai ma mère du regard : elle me fit signe que

je pouvais ouvrir cette lettre , après toutefois avoir répri
mandé Marguerite de me remettre une lettre sans son
consentement .

« C'est pour demain , maman ! ... C'est pour demain ! ...

Je suis convoquée à la Comédie ! ... Tiens , tiens , lis ! ... »

Mes sœurs étaient accourues . Elles me prirent les
mains , et je me mis à tourner avec elles en chantant :

« C'est pour demain !... C'est pour demain !... »

Ma sœur cadette avait huit ans . Mais moi , ce jour - là ,

j'en avais six .

Je grimpai à l'étage supérieur prévenir Mme Gué
rard , que je trouvai en train de savonner les robes
blanches et les tabliers de ses enfants . Elle me prit la
tête et m'embrassa tendrement , ses deux mains pleines
de mousse savonneuse me laissant de chaque côté une
grande plaque neigeuse . Je redescendis ainsi quatre à

quatre et fis une entrée bruyante dans le salon . Mon
parrain et M. Meydieu , ma tante et maman commen
çaient un whist . Je les embrassai tous à tour de rôle ,

leur laissant en riant un peu de mousse sur le visage .

Mais , ce jour - là , tout m'était permis . J'étais un per
sonnage .

C'était le lendemain , mardi , que je devais me rendre

à une heure au Théâtre -Français pour être reçue par
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M. Thierry , alors directeur de la Comédie . Qu'est -ce
que je mettrai ? Voilà la grosse affaire ...

Maman avait envoyé chez la modiste . Elle accourut
de suite avec les chapeaux ; et j'en choisis un , blanc ,

piqué , avec un tour de tête bleu ciel , des brides bleues
et un bavolet blanc . Ma tante Rosine avait envoyé une

robe à elle ; car toutes mes robes étaient trop ... fillette ,

pensait ma mère .
Oh ! cette robe ! Je la verrai toute ma vie : elle était

hideuse , vert -chou , avec des grecques en velours noir .

J'avais l'air d'un singe , dans cette robe ; mais je dus la

mettre . Heureusement qu'elle était couverte par un
manteau , don de mon parrain , un joli manteau en
gros -grain noir avec des piqûres blanches tout autour .

On pensait qu'il fallait m'habiller en dame , etmagarde
robe était pour fillette .

Mlle de Brabender m'offrit un mouchoir qu'elle avait
brodé , et Mme Guérard une ombrelle ; maman m'avait
donné une bague , une jolie turquoise .

Le lendemain , ainsi parée , jolie sous ma capote
blanche , gênée dans ma robe verte , mais consolée par
mon manteau de dame , je me rendis avec Mme Gué
rard chez M. Thierry , dans la voiture de ma tante , qui
avait tenu à me la prêter , pensant que ce serait plus
convenable .

J'appris plus tard que cette arrivée dans la voiture

à laquais avait fait très mauvais effet . Qu'avaient
pensé tous les gens du théâtre ? Je n'ai pas voulu l'ap
profondir . Il me semble que ma jeunesse devait me
préserver de tout soupçon .

M. Thierry me reçut avec douceur , me fit un petit
discours amphigourique ; puis il déplia un papier qu'il
remit à Mme Guérard , la priant d'en prendre connais
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sance et de le signer . C'était mon engagement . « Mon
petit'dame » répondit qu'elle n'était pas ma mère .
« Ah ! fit M. Thierry en se levant ; alors , emportez ce
papier et faites -le signer à la mère de Mademoiselle . »
Il me prit la main . La sienne me fit horreur : elle était
molle , sans pression , sans franchise . Je me dégageai
vivement et le regardai . Il était laid , la figure rouge , le

regard fuyant .

En sortant , je rencontrai Coquelin qui , sachant que
j'étais là , avait attendu . Il avait débuté depuis un an
avec succès . « Eh bien , ça y est ! » me fit - il gaiement . Je
lui montrai l'engagement et lui serrai la main .

Je descendis quatre à quatre ; et , au moment de

sortir , je me jetai dans un groupe qui barrait la porte :

« Vous êtes contente ? » me dit une voix douce qui sor
tait du groupe . «Oh ! oui , Monsieur Doucet , je vous
remercie . Mais je n'y suis pour rien , ma chère
enfant . Votre concours a été bien mauvais ... Mais ...

... Mais , ça n'empêche pas que nous comptons sur
vous » , reprit M. Régnier . Puis , se tournant vers Camille
Doucet : « Qu'en pensez -vous , Excellence ? Je pense
que cette enfant sera une très grande artiste . » Il y eut
un silence .

―――

――――――

-

« Eh bien , vous en avez un équipage ! » interpella
grossièrement Beauvallet , le premier tragédien de la

Comédie et l'homme le plus mal élevé de France et ...

d'ailleurs ! « Cet équipage appartient à la tante de

Mademoiselle , dit Camille Doucet en me serrant dou
cement la main . - Ah ! j'aime mieux cela ! » reprit le

tragédien . Je montai dans la voiture qui avait révolu
tionné le Théâtre .

Arrivée à la maison , maman signa , sans lire , l'enga
gement que je lui remis .
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Et je résolus ardemment d'être quelqu'un : Quand
même !

Quelques jours après mon engagement à la Comédie
Française , ma tante donna un grand dîner . Il y avait le
duc de Morny, Camille Doucet , et le ministre des
Beaux -Arts M. de Walewski , Rossini , ma mère , Mlle de
Brabender et moi . Le soir , il vint beaucoup de monde .
Ma mère m'avait très élégamment habillée . J'étais

pour la première fois en grand décolleté .Mon Dieu , que
j'étais gênée ! Cependant , chacun s'empressait autour
de moi . Rossini me demanda de dire des vers . Je m'y
prêtai de bonne grâce , heureuse et fière d'être un petit
quelqu'un . Et je déclamai L'Ame du purgatoire de
Casimir Delavigne .

<<Il faut dire cela sur de la musique », s'exclama Ros
sini quand j'eus fini . Tout le monde applaudit à cette
idée . Et Walewski dit à Rossini : « Mademoiselle va
recommencer , et vous allez improviser , mon cher
maître . >>
Ce fut du délire . Je recommençai . Et Rossini impro

visa une harmonie délicieuse qui me remplit d'émo
tion . Mes larmes coulaient sans que j'en eusse con
science , et ma mère m'embrassa en disant : « C'est la
première fois que tu m'émeus réellement ! »
Maman adorait la musique . Et ce qui l'avait émue ,

c'était l'improvisation de Rossini .
Il y avait là le comte de Kératry , jeune et élégant

hussard , qui me fit grands compliments et m'invita à
venir dire des vers chez sa mère . Ma tante chanta une
romance à la mode et eut un grand succès . Elle était
charmante , coquette , et un peu jalouse de ce rien du
tout de nièce qui dérobait un instant l'attention de ses
adorateurs .

―――――――――
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Je rentrai à la maison tout autre . Je restai longtemps
assise , toute vêtue , sur mon lit de jeune fille .
Je ne connaissais la vie qu'à travers le travail et la

famille . Je venais de l'entrevoir à travers le monde .
L'hypocrisie des uns, la fatuité des autres , m'avaient
frappée .
Je me demandai avec anxiété ce que je ferais moi si

timide et si franche . Je pensai à ce que faisait maman .
Mais elle ne faisait rien . Tout lui était égal . Je pensai à
ma tante Rosine . Elle , tout au contraire , se mêlait de
tout .
Je restai les yeux fixés à terre , le cerveau brouillé , le

cœur inquiet ; et je ne me décidai à me mettre au lit
que lorsque le froid m'eut saisie.
Les jours suivants se passèrent sans incidents . Je

travaillais Iphigénie avec acharnement , M. Thierry
m'ayant prévenue que c'était par ce rôle que je débu
terais .
En effet, je fus convoquée pour la répétition d'Iphi

génie à la fin d'août . Ah ! ce premier bulletin de répéti
tion ! Quel battement de cœur il m'a donné ! ...

Je ne dormis pas de la nuit . Le jour ne venait pas
assez tôt . Je me levais constamment pour regarder
l'heure . Il me semblait que la pendule s'était arrêtée .

J'avais somnolé , et m'éveillai stupéfaite de trouver
encore la nuit , alors que je me croyais au petit
jour .

Enfin un filet de lumière traversant les carreaux me
sembla le soleil triomphant éclairant ma chambre . Je
me levai brusquement , tirai les rideaux fermés ; et tout
en m'habillant , je marmonnai mon rôle .

Je pensais que j'allais répéter avec Mme Devoyod , la

première tragédienne de la Comédie -Française , avec
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Maubant , avec ... Et je tremblais , Mme Devoyod pas
sant pour peu indulgente .

J'arrivai à la répétition une heure en avance .

Le régisseur , le brave Davenne , se prit à sourire , et

me demanda si je savais mon rôle . «Oh ! oui , m'écriai - je ,

convaincue . Venez me le répéter , voulez -vous ? >
> Et

il m'emmena sur la scène .

»-

Je traversai avec lui le long couloir des bustes , qui
conduit du foyer des artistes à la scène .

Il me dit les noms célèbres que tous ces bustes évo
quaient . Je m'arrêtai un instant devant celui d'Adrienne
Lecouvreur . « J'aime cette artiste ! lui dis - je . - Vous
connaissez son histoire ? Oui , j'ai lu tout ce qu'on

a écrit sur elle . C'est très bien , ma chère enfant ,

me dit l'aimable homme . Il faut , en effet , lire tout ce
qui concerne votre art . Je vous prêterai quelques livres
intéressants . »

Et il m'entraîna vers la scène .

――――――

―

La pénombre mystérieuse , les décors droits en rem
parts , la nudité du plancher , la quantité innombrable
de cordes , de poids , d'arbres , de frises et de herses ,

suspendus au -dessus de ma tête , le gouffre de la salle
complètement noire , le silence troublé par le craque
ment du plancher , le froid de cave qui vous saisissait ...

tout cela m'effraya . Il ne me semblait pas entrer dans

le cadre rayonnant d'artistes vivants qui , chaque soir ,

soulevaient les applaudissements de la salle par leurs
rires ou leurs sanglots . Non . Je me trouvais dans le

caveau des gloires mortes . Et il me sembla que la

scène se remplissait des ombres illustres que venait de
me nommer le régisseur .

Mon imagination nerveuse et perpétuellement évo
catrice les voyait s'avancer , me tendre la main . Ils f
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voulaient m'entraîner , ces spectres ... Je mis mes deux
mains sur mes yeux et restai sans bouger .

« Êtes -vous souffrante ? Non , non , merci ... Un
éblouissement , cher Monsieur . Non , merci . » La voix de
M. Davenne avait chassé les spectres .

Je rouvris les yeux , et me prêtai de bonne grâce aux
conseils du brave homme , qui , la brochure en main ,

m'expliquait les places que je devais occuper , les
passades que je devais faire , etc. , etc ...

Il fut assez content de ma façon de réciter . Il m'en
seigna quelques traditions . Il me dit notamment ceci :

« A cet endroit , Mlle Favart faisait un gros effet . » Ce
vers était :

Eurybate , à l'autel conduisez la victime .

Les artistes arrivaient peu à peu , grognons , me
jetaient un regard et répétaient leur scène sans se

soucier de moi .

――――――――――――

J'avais envie de pleurer . Mais j'étais surtout vexée .

J'entendis trois gros mots lancés par les uns et les
autres . Je n'avais pas encore l'habitude de ce langage
un peu brutal . Cheż ma mère on était timoré . Chez ma
tante on était précieux . Et je n'ai pas besoin de dire
qu'au couvent je n'avais jamais entendu un mot mal
seant . Je sortais du Conservatoire , c'est vrai , mais je ne
frayais avec personne , sauf avec Marie Lloyd et Rose
Baretta , la sœur aînée de Blanche Baretta , aujourd'hui
sociétaire de la Comédie - Française .

La répétition finie , il fut convenu qu'on répéterait le

lendemain au foyer du public , à la même heure .

La costumière vint me chercher pour essayer mon
costume . Mlle de Brabender , qui était venue me re
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joindre pendant la répétition , monta avec moi aux
magasins. Elle voulait que les bras fussent couverts ,
mais la costumière lui dit doucement que c'était im
possible pour la tragédie .
On m'essaya donc une robe de laine blanche tout à

fait laide , avec un voile si raide que je le refusai . On me
mit sur la tête une couronne de roses , si vilaine que je
la refusai aussi .
«< Alors , me dit un peu sèchement la costumière ,

il faudra vous le payer vous -même , Mademoiselle , car
ceci , c'est le costume de la Comédie . C'est bien , je
me le paierai , » dis-je en rougissant .
Rentrée chez ma mère , je lui contai mes mésaven

tures de costume ... et maman , qui était très généreuse ,

me fit de suite acheter un voile de barège blanc qui
tombait avec de beaux plis gros et souples et une cou
ronne de roses de haies qui , le soir , paraissaient d'un
blanc doux et discret . Et elle me commanda des
cothurnes chez le cordonnier de la Comédie .

-

Il fallait songer aussi à la boîte de maquillage . Pour
cela , maman s'en remit aux soins de la mère de Dica
Petit , ma camarade du Conservatoire .

J'allai donc avec Mme Dica -Petit chez le père de
Léontine Massin , élève au Conservatoire , lequel fabri
quait des boîtes de maquillage .

Nous montâmes les six étages de la maison , sise rue
Réaumur . Arrêtées devant une humble porte , nous
pûmes lire MASSIN , FABRICANT DE BOITES POUR MA
QUILLAGE .

Je frappai à la porte , et une petite bossue vint nous
ouvrir . Je reconnus de suite la sœur de Léontine ; elle
venait parfois au Conservatoire . « Ah ! s'écria - t - elle ,

quelle surprise ! Dis donc , Titine , voilà Mlle Sarah ! >
>
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Et de la chambre voisine Léontine Massin accourut .
Douce , calme, jolie , elle m'enlaça dans ses bras . «<Ah !
que je suis contente de te voir ! Tu vas débuter à la
Comédie ! J'ai vu ça dans les feuilles . » Je rougis jus
qu'aux oreilles . J'étais dans les feuilles ! ...

« Moi , je vais débuter aux Variétés ! » Et elle parla ,

parla , si longtemps , si vite , que j'étais étourdie .

Mme Petit restait froide , et essayait très inutilement
de nous séparer . Elle avait répondu par un signe de
tête et par un « Pas mal , merci » aux questions que lui
posait Léontine sur la santé de sa fille .

Enfin l'expansion de la jolie fille achevée , elle put me
dire : « Il faut commander votre boîte , nous sommes ici
pour cela . Ah ! bien , tu trouveras papa dans le fond ,

à son établi ; et si tu n'en as pas pour longtemps , je

t'attendrai . Je vais répéter aux Variétés . »

Mme Petit , suffoquée , s'écria : « Mais non ! c'est im
possible ! » Elle n'aimait pas Léontine Massin . Cette
dernière , agacée , lui tourna le dos en haussant les
épaules . Puis , son chapeau mis , elle m'embrassa et ,

saluant gravement Mme Petit : « J'espère , Madame
Gros -tas , ne plus vous revoir jamais ! » Et elle dis
parut dans un éclat de rire frais et jeune . J'entendis
ma compagne murmurer en hollandais quelque
méchante remarque dont je n'eus le sens que plus
tard .

―

Nous pénétrâmes dans la dernière pièce du logis , et

nous trouvâmes le père Massin à son établi , rabotant
des petites planches de bois blanc . La bossue allait ,

venait , chantait , joyeuse ; le père restait sombre ,

dur , inquiet .

La boîte commandée , nous nous retirions , Mme Petit
passant la première , la sœur de Léontine me retint par
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la main : «<Père n'a pas été poli ... c'est parce qu'il est
jaloux que ma sœur Léontine n'aille pas au Français . >

>

Je me sentis un léger trouble à écouter cette confi
dence ; et j'entrevis vaguement le drame serré et dou
loureux qui agitait si différemment les êtres de ce

pauvre logis .



SARAH BERNHARDT A SES DÉBUTS .





XI

Le 1er septembre 1862 , jour de mes débuts , je me
trouvai plantée rue Duphot devant les affiches des
théâtres . Elles occupaient alors un grand emplacement
au coin de la rue Duphot et de la rue Saint - Honoré .
Il y avait sur l'affiche de la Comédie : Débuts de

Mlle Sarah Bernhardt .
Je ne sais combien de temps je restai ainsi attirée

par les lettres de mon nom , mais je me souviens qu'il
me semblait que chaque personne qui s'arrêtait me
regardait après avoir lu l'affiche , et je me sentais
rougir jusqu'aux oreilles . Enfin , je me rendis au
Théâtre -Français à cinq heures .

J'avais une loge tout en haut que je partageais avec
Mlle Coblentz . Cette loge était de l'autre côté de la
rue de Richelieu , dans une maison louéepar la Comédie
Française . Un petit pont fermé, en couloir , était sus
pendu au-dessus de la chaussée . C'est par ce petit
pont que nous rejoignions la Comédie .
Je mis un temps infini à me vêtir . Je ne savais si

1. 9
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j'étais malou bien . « Mon petit'dame »me trouvait trop
pâle . Mlle de Brabender me trouvait trop rouge .
Ma mère devait se rendre directement dans la salle .

Ma tante Rosine était en villégiature .

Quand l'avertisseur cria qu'on allait commencer ,
une sueur froide me saisit de la tête aux pieds . Je
faillis m'évanouir . Je descendis tremblante , titubante ,

claquant des dents . Et quand j'arrivai sur la scène ,
on levait le rideau .
Ce rideau qui se levait lentement , solennellement ,

me semblait le voile déchiré pour me laisser entrevoir
mon avenir .
Une voix douce et grave me fit retourner . C'était

Provost , mon premier professeur , qui venait me récon
forter . Je lui sautai au cou, heureuse de le revoir .
Samson était là aussi ; je crois même qu'il jouait ce
soir - là dans une comédie de Molière .
Ces deux hommes si différents : Provost , grand , ses

cheveux d'argent en coup de vent , le masque d'un poli
chinelle ; Samson , petit , pincé , propret , les cheveux
blancs , lumineux , en bouclettes serrées et tenaces ; ces
deux hommes s'étaient attendris dans un même senti
ment de protection pour ce pauvre être fragile , nerveux
et si plein de foi , car tous deux savaient mon ardeur au
travail , ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre
ma faiblesse physique .
Ils savaient que ma devise : « Quand même » n'était

pas un fait du hasard , mais bien la suite d'un vouloir
réfléchi . Maman leur avait raconté comment , à l'âge
de neuf ans, j'avais choisi cette devise , après un saut
formidable au- dessus d'un fossé que personne ne pou
vait sauter , et auquel mon jeune cousin m'avait défiée .
Je m'étais abliné la figure , cassé un poignet , endo
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lori tout le corps . Et pendant qu'on me transportait ,
je m'écriais , rageuse : « Si , si, je recommencerai , quand
même , si on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie
ce que je veux faire ! » Et, le soir , quand ma tante désolée
me demanda ce qui me ferait plaisir , tout mon pauvre
petit corps bandagé tressaillit de joie , et , câline et con
solée , je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier à
lettres à moi , avec ma devise » ; et comme maman
insistait , un peu narquoise , pour savoir quelle serait
cette devise, je restai un instant sans répondre et
lançai dans le silence de l'attente un si furieux « Quand
même ! » que ma tante Faure recula en murmurant :

« Quelle enfant terrible ! »

Donc , Samson et Provost me rappelaient cette his
toire et essayaient de me donner du courage par ce
récit . Mais le sang me bourdonnait aux oreilles , je
n'entendais rien . Et ce fut poussée par Provost , qui
avait , lui , entendu ma réplique , que j'entrai en scène .
Je me précipitai vers Agamemnon , mon père : je ne

voulais plus le quitter , il me fallait quelqu'un à qui me
tenir . Je me jetai sur ma mère Clytemnestre ... Enfin

je bafouillai ... Et quand je sortis de scène , je remontai
quatre à quatre dans ma loge .

Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Gué
rard , effarée , me demanda si j'étais folle ? Je n'avais
joué que le premier acte et il y en avait encore quatre .

Je sentis alors que vraiment j'étais en danger si je me
laissais aller ainsi à mes nerfs . Je fis appel à ma volon
taire devise et , me regardant dans la glace , les yeux
dans les yeux , je me donnai l'ordre de me dompter ,

de m'assagir ! Et , confus , mes nerfs cédèrent à mon
cerveau . Je terminai la pièce . Je fus insignifiante . ]
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Maman , qui lisait les feuilletons de Sarcey dans
L'Opinion Nationale , me fit chercher de bonne heure

et me lut elle -même ces lignes :

Mlle Bernhardt , qui débutait hier dans Iphigénie , est
une grande et jolie jeune personne , d'une taille élancée et

d'une physionomie fort agréable ; le haut du visage sur
tout est remarquablement beau . Elle se tient bien et

prononce avec une netteté parfaite . C'est tout ce

qu'on peut dire en ce moment .

Et m'attirant à elle : « Il est idiot , cet homme , tu as
été charmante . » Et elle me préparait elle -même une
petite tasse de café au lait avec de la crème . J'étais
heureuse , mais pas complètement .

Quand mon parrain vint , l'après -midi , il s'écria :

Mon Dieu , ma pauvre petite , que tu as les bras
maigres ! » Et de fait , on avait un peu ri . Oh ! j'avais
bien entendu , quand , étendant le bras vers Eurybate , je

lui avais dit le fameux vers dont Favart tirait un effet
qui était devenu tradition ... Oh ! je n'en avais tiré
aucun effet , moi , si ce n'est un effet de sourire contre
mes longs bras maigres .

Mon second début eut lieu dans Valérie , où je rem
portai un petit succès . Et mon troisième début valut

à la Comédie cette boutade du même Sarcey :

L'Opinion Nationale , 12 septembre . On jouait le

même soir Les Femmes savantes , pour le troisième début
de Mlle Bernhardt qui remplissait le rôle d'Henriette .

Elle y a été aussi jolie et aussi insignifiante que dans
ceux de Junie ... il se trompait , c'était Iphigénie ·

... et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant .

Cette représentation a été bien pauvre , et donne lieu à

des réflexions qui ne sont pas gaies : que Mlle Ber

--
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nhardt soit insuffisante , ce n'est pas une affaire . Elle
débute , et il est tout naturel que parmi les débutants
qu'on nous présente , il y en ait qui ne réussissent point ;
il faut en essayer plusieurs avant d'en trouver un bon ;
mais ce qui est triste , c'est que les comédiens qui l'en
touraient ne valaient pas beaucoup mieux qu'elle . Et
ce sont des sociétaires ! Ils n'avaient par - dessus leur
jeune camarade qu'une plus grande habitude des
planches ; ils sont aujourd'hui ce que pourra être
Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se maintient à la

Comédie -Française .
Je ne m'y maintins pas .
En effet , un de ces riens qui décident d'une vie

décida certainement de la mienne .

J'étais entrée à la Comédie pour y rester toujours .

J'avais entendu mon parrain expliquer à ma mère
les diverses étapes de ma carrière : la petite touchera
tant ... les cinq premières années , tant ... après , et

enfin , au bout de trente ans , elle aura la pension de
sociétaire , si elle le devient , ce dont il semblait
douter .

Ma soeur Régina fut encore la cause , mais involon
taire cette fois , du petit drame qui me fit quitter la
Comédie .

C'était l'anniversaire de Molière ; et tous les artistes
de la grande Maison devaient , selon la tradition , venir
saluer le buste du génial écrivain . - C'était la pre
mière fois que je paraissais à une cérémonie ; et ma
jeune sœur , qui m'avait entendu parler de cela à la

maison ,m'avait suppliée de l'emmener . J'obtins la per
mission de maman , qui nous adjoignit notre vieille
Marguerite .

Toute laComédie était réunie dans le foyer : hommes
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et femmes en costumes différents , mais tous revêtus du
fameux manteau de Docteur .
L'avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait

commencer ; et tout le monde se pressa dans le couloir
des bustes .
Je tenais ma petite sœur par la main . Devant nous ,

marchait la très grosse , très solennelle Mme Nathalie ,

sociétaire de la Comédie , vieille , méchante , hargneuse .
Régina , voulant éviter la queue du manteau de Marie
Royer , monta sur la traîne de Nathalie ; celle - ci se

retourna et , brusquement , poussa l'enfant avec tant
de violence , qu'elle alla s'écraser contre une colonne
supportant un buste .
Régina poussa un cri et revint vers moi , son joli

visage ensanglanté . « Méchante bête ! » m'écriai -je, en
me jetant sur la grosse dame ... et , au moment où elle
allait répliquer , je lui collai une paire de gifles .

Évanouissement de la vieille sociétaire , tumulte ,

brouhaha , indignation , approbation , rires étouffés ,

vengeances satisfaites , attendrissements des artistes
mères pour la pauvre petite , etc. , etc ...

Deux groupes s'étaient formés l'un autour de la
méchante Nathalie toujours en pâmoison , l'autre
autour de la petite Régina . Et c'était assez étrange , la

composition et l'aspect différent de ces deux groupes .

Autour de Nathalie , des femmes et des hommes , solen
nels , froids , debout , éventaient , qui avec des mouchoirs ,

qui avec des éventails , le gros tas affalé . Une sociétaire ,

jeune mais sévère , lui jetait quelques gouttes d'eau .

Mais Nathalie , à ce contact , se réveilla soudain et ,

portant les mains à son visage : « C'est stupide ! mur
mura - t - elle d'une voix encore lointaines allez
me démaquiller ! >

>
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Autour de Régina , des jeunes femmes accroupies lui
lavaient son joli visage ; et la petite disait de sa voix
rauque « Je l'ai pas fait exprès, grande sœur , je te
jure ! C'est une grosse vache qu'a rué pour rien ! ... »

Car Régina , ce séraphin blond à faire envie aux anges ,

cette beauté idéale et poétique , était embouchée comme
un cocher ; et rien , rien , n'avait pu la corriger .

Sa grossière boutade fit éclater de rire tout le petit
cercle amical et lever les épaules au cercle ennemi .

Bressant , le plus charmant , le plus aimé des comé
diens , vint à moi : « Il faudra que nous arrangions cette
affaire , chère Mademoiselle , car les bras courts de
Nathalie sont très longs . Entre nous , vous avez été un
peu vive , mais j'aime ça ; et puis , la gosse est si drôle

et si jolie ... » dit - il en montrant ma petite sœur .

Le public trépignait dans la salle . Cette scène avait
causé un retard de vingt minutes . Il fallait nous rendre
en scène . Marie Royer m'embrassant : « Tu es une
crâne petite camarade ! » Et Rose Baretta se pressa
contre moi , me disant : « Oh ! comment as -tu osé ? ...

une sociétaire ... »

Quant à moi , j'étais sans conscience bien nette de ce
que j'avais fait ; mais mon instinct m'avertissait que
j'allais le payer cher .

Le lendemain , je recevais une lettre de l'Administra
teur , me priant de passer à une heure à la Comédie , pour
affaire me concernant personnellement . J'avais pleuré
toute la nuit , plus d'énervement que de remords ; et

je m'irritais surtout de l'assaut que j'allais avoir à

subir avec toute ma famille . Je cachai la lettre à ma
mère , car du jour où j'entrai au théâtre , ma mère me
fit émanciper . Je recevais donc mes lettres directement ,

sans son contrôle . J'allais et je venais seule . }
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A une heure précise , je me faisais annoncer dans le
cabinet directorial .
M. Thierry, très froid , le nez plus congestionné que

jamais , l'œil plus sournois , me fit un mortel sermon ,

blâma mon indiscipline , mon manque de respect , ma
scandaleuse condui e , et finit sa piteuse harangue en

ne conseillant d'obtenir mon pardon de Mme Nathalie .

« Je l'ai fait venir , ajouta - t - il . Vous allez faire vos
excuses devant trois sociétaires du comité ; et si elle

consent à vous pardonner , le comité jugera s'il y a lieu
de vous imposer une amende ou de résilier votre enga
gement . » >

Je restai quelques instants sans répondre .

J'entrevoyais ma mère désolée ; mon parrain s'esclaf
fant de son rire bourgeois ; ma tante Faure triomphant
dans son : « Cette enfant est terrible ! ... » Je voyais ma
chère Brabender , les mains jointes , sa moustache
attristée , ses petits yeux larmoyants , si touchante
dans sa muette prière . J'entendais ma douce et timide
Guérard se disputer avec tout le monde , courageuse
dans sa foi en mon avenir .

<
< Eh bien , Mademoiselle ? » dit sèchementM. Thierry .

Je le regardai sans parler .

Il s'impatienta : « Je vais , dit - il , prier Mme Nathalie
de venir ici . Et je vous prie de vous exécuter au plus
vite , car j'ai autre chose à faire qu'à réparer vos sot
tises . Oh ! non , Monsieur , n'appelez pas Mme Na
thalie , je ne lui demanderai pas pardon . Je veux quitter ,

résilier tout de suite ! >
>

---

Il resta confondu ; et sa rogue se fondit dans une
grande pitié pour cette enfant indomptable et volon
taire qui allait briser son avenir pour une question
d'amour -propre . Il devint plus doux et poli . Il me fit
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asseoir , ce qu'il n'avait pas encore fait . Et, s'asseyant
lui -même en face de moi , il me parla doucement des
avantages de la Comédie , du danger qu'il y avait pour
moi à quitter cette illustre Maison dans laquelle on
m'avait fait l'honneur de m'admettre , et cent autres.
raisons très bonnes , très sages , qui m'amollissaient .
Mais quand , me voyant attendrie , il voulut faire

venir Mme Nathalie , j'eus un réveil de petit fauve :

« Oh ! qu'elle ne vienne pas Je la giflerais encore !

En ce cas , me dit - il , je ferai venir Madame votre
mère . Oh ! Monsieur , ma mère ne se dérange jamais !- Eh bien , j'irai la voir. - C'est inutile , Monsieur , ma
mère m'a fait émanciper . Je suis libre de diriger ma
vie . Je suis seule responsable de tous mes actes . Eh
bien , Mademoiselle , j'aviserai . >>
Et il se leva pour me témoigner que l'entretien était

fini .

―――

Je rentrai à la maison ,bien décidée à ne rien dire à ma
mère , mais ma petite sœur, interrogée sur sa blessure ,

avait tout raconté à sa façon , amplifiant encore , si
c'était possible , la brutalité de la sociétaire et l'audace
de mon action .
Rose Baretta , venue pour me voir, avait pleuré ,

disant que sûrement on allait résilier mon engagement .
Toute la famille était excitée, discutante , désolée ; moi ,
j'étais nerveuse.
Je reçus mal les reproches qui me furent adressés

de part et d'autre . Encore plus mal les conseils ; et
je m'enfermai dans ma chambre , à double tour de
clef .
Le lendemain , toute la maison me boudait . Je mon

tais chez Guérard ; car là , je me réconfortais , me conso
lais .



138 MA DOUBLE VIE

Quelques jours se passèrent sans que mon service
m'appelât au théâtre .
Enfin , un matin , je reçus convocation pour une lec

ture Dolorès , de M. Bouilhet . C'était la première fois
que j'étais convoquée pour la lecture d'une nouvelle
pièce .
On allait me donner « une création ». Tous mes cha

grins s'envolèrent comme une nuée de papillons noirs .
Je fis part de ma joie à maman qui conclut logique

ment que , puisque j'étais appelée pour une lecture ,
c'est qu'on avait renoncé à résilier mon engagement ,
et à l'idée de me faire demander pardon à Nathalie .

Je me rendis au Théâtre . Et quelle ne fut pas ma
surprise en recevant des mains de M. Davenne le rôle
de Dolores , le principal rôle dans la pièce de Bouilhet .
Je savais que Favart , à qui ce rôle revenait de droit ,
était souffrante . Mais il y avait d'autres artistes ; et je
n'en revenais pas , de joie , de surprise . Et cependant ,
je me sentais inquiète ... De tout temps un pressenti
ment angoissant m'a mis en garde contre les événe
ments prêts à fondre sur moi .

Je répétais depuis cinq jours quand , montant l'esca
lier , je me trouvai face à face avec Nathalie , assise
sous le grand portrait de Rachel , portrait de Gérôme
surnommé « le piment rouge » . Je ne savais si j'allais
redescendre ou passer outre . Mais mon hésitation fut
remarquée par la méchante femme , qui me dit : «< Passez ,

passez , Mademoiselle , je vous pardonne , car je me suis
vengée ce rôle qui vous plaît tant , vous ne le garderez
pas ! >

>
Je passai sans mot dire , assommée par cette phrase
que je devinai vraie .
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Je ne dis rien à personne . Je répétai . Cette scène se
passait un mardi . Et le vendredi suivant , venant à la
répétition , j'eus le chagrin d'apprendre que Davenne
n'était pas venu , et que la répétition était levée .
Au moment où j'allais monter en voiture , le con

cierge courut après moi pour me remettre une lettre de
M. Davenne . Le pauvre homme n'avait pas osé me
porter le coup qu'il prévoyait devoir m'être si doulou
reux . Il m'expliquait dans sa lettre que , vu ma grande
jeunesse , la lourdeur du rôle ... une telle responsabilité
sur de si frêles épaules ... et qu'enfin , Mme Favart étant
remise de sa maladie , il était plus sage que ...

Je ne continuai la lettre qu'à travers mes larmes ;

mais la colère prit vite la place du chagrin .

Je remontai quatre à quatre et je me fis annoncer
chez l'Administrateur . Il ne pouvait me recevoir en ce

moment . « C'est bien , j'attendrai . » Au bout d'une
heure , impatientée , j'envoyai promener le garçon et le

secrétaire qui voulaient me retenir , et je pénétrai chez
M. Thierry .

Tout ce que la désespérance , la colère contre l'in
justice , la rage contre la fausseté , peuvent inspirer ,

je le débitai , en un flot de paroles hachées par les san
glots . L'Administrateur me regardait ahuri . Il ne pou
vait concevoir une telle audace , ni une pareille violence
chez une si jeune fille .

Quand , épuisée , je me laissai tomber dans un fauteuil ,

il essaya de me calmer , mais c'était inutile . « Je veux
partir tout de suite , Monsieur ! Rendez -moi mon en
gagement . Je vais vous renvoyer le mien . >>

Enfin , lassé de supplier , il fit appeler un secrétaire
lui donna des ordres , et ce dernier revint avec mon
engagement .
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« Voilà la signature de votre mère , Mademoiselle .

Libre à vous de me la remettre d'ici quarante -huit
heures. Après ce délai , je vous considérerai comme ne
faisant plus partie de la Maison . Mais , croyez moi , vous
avez tort . Réfléchissez quarante -huit heures. » Je ne
répondis rien et ortis .
Le soir même , je renvoyai à M. Thierry sa signature

et déchirai celle de ma mère .

J'avais rompu avec la Maison de Molière ; et je ne
devais y rentrer que douze ans après .



XII

Cet acte , si violemment décisif , bouleversa ma vie de
famille . Je me sentis moins heureuse parmi les miens .
On me faisait de continuels reproches sur ma violence .
Des sous -entendus irritants partaient de ma tante ,
de ma jeune sœur . Mon parrain , que j'avais carrément
envoyé promener , n'osait plus m'attaquer ouverte
ment , mais il montait la tête à maman .
Je n'étais tranquille que chez Mme Guérard . Aussi

je montais sans cesse chez elle . Je m'amusais à l'aider
dans les soins de son ménage . Elle m'apprit à faire des
œufs brouillés , des galettes et du chocolat . Cela chan
geait mes idées , et ma gaieté revint vite .
Un matin , je trouvai maman l'air mystérieux . Elle

regardait la pendule et s'inquiétait de ce que mon par
rain, qui déjeunait et dînait toujours à la maison , n'était
pas encore venu . « C'est drôle , disait maman , hier ,
après le whist , il m'a dit : « Je serai là demain , avant
« déjeuner ». C'est drôle ... » Elle , si ca'me , allait , venait ,

répondait à Marguerite qui passait la tête pour savoir
s'il fallait servir : « Attendez encore . »

Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir ma
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mère et ma sœur Jeanne , sans doute dans la confidence .
« Ah ! ça y est, déclara mon parrain , en secouant légè
rement la neige de son chapeau . Tiens , lis cela , mau
vaise tête . » Et il me remit une lettre qui portait
l'en -tête du Gymnase .

C'était une lettre de Montigny , directeur de ce

théâtre , à M. de Gerbois , ami de mon parrain , et que

je connaissais bien . La lettre , fort amicale pour M. de
Gerbois , finissait par ces mots : « Et j'engagerai , pour
vous faire plaisir , votre protégée qui me paraît avoir
un fichu caractère ... »
Je rougis en lisant ces lignes , et je trouvai que mon

parrain manquait de tact ; il aurait pu me donner une
vraie joie , m'éviter cette petite blessure ; mais c'était
l'âme la plus lourde qui ait jamais existé . Maman
paraissait si heureuse , que je remerciai mon parrain et

embrassai la jolie figure de maman .

Oh ! que j'aimais l'embrasser , cette figure nacrée ,

toujours fraîche , toujours légèrement rosée . Quand
j'étais petite , je lui demandais de me faire « papillon >

>

sur la joue avec ses longs cils ; alors , elle approchait sa

figure de la mienne et , ouvrant et fermant ses paupières ,
elle me faisait «< chatouille » sur la joue , et je me ren
versais en arrière , pâmée de joie .

Ce jour - là , brusquement , je lui pris la tête et lui dis :

<
< Fais " papillon " sur la joue de ta grande fille ... » et

m'attirant à elle : « Quel grand bébé tu fais ! tu n'as
pas honte ! ... » et elle me fit " papillon " sur la joue . Et
toute ma journée fut ensoleillée par le baiser de ses
longs cils .

Je me rendis le jour suivant au Gymnase . On me fit
attendre quelque temps en compagnie de cinq autres
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jeunes filles . Puis , M. Monval , un vieil homme cynique ,
régisseur général et presque administrateur , nous passa
en revue .
Il m'avait plu au premier abord parce qu'il ressem

blait à M. Guérard , mais il me déplut vite . Sa façon de
me regarder , de me parler , de me toiser même , me mit
de suite en bataille . Je répondis sèchement à ses de
mandes , et notre conversation , qui semblait vouloir
prendre un ton agressif, fut coupée par l'arrivée de
M. Montigny, directeur .

Laquelle de vous est Mlle Sarah Bernhardt ? » Je
me levai . <<Voulez -vous entrer dans mon cabinet , Ma
demoiselle ? >>
Montigny était un ancien acteur , à l'aspect rond et

bonhomme . Il semblait assez infatué de sa personna
lité , de son moi ; mais cela m'était égal .
Après une petite causerie amicale dans laquelle il

me fit un peu de morale à propos de ma fugue de la
Comédie , et beaucoup de promesses sur les rôles qu'il
allait me faire jouer , il prépara mon engagement et
me pria de le lui rapporter signé par mon conseil de
famille et ma mère . « Je suis émancipée , lui répon
dis -je, et ma signature est valable . Ah ! bon , s'écria
t -il . En voilà une folie d'émanciper une mauvaise tête
comme ça, ce n'est vraiment pas un service que vos
parents vous ont rendu ! »>

--
� J'allais lui répondre que ce que faisaient mes parents
ne le regardait pas ; mais je me contins , signai , et m'en
fus joyeuse à la maison.`
Pour commencer , Montigny tint parole . Il me fit

doubler Victoria Lafontaine , jeune artiste alors très
à la mode et d'un talent délicieux .
Je jouai La Maison sans enfants ; et je la remplaçai
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au pied levé dans Le Démon du jeu , pièce qui avait un
grand succès . Je ne fus pas trop mal dans ces deux
pièces ; mais Montigny , malgré mes prières , ne vint pas
me voir ; et le méchant régisseur me jouait mille tours .
Je sentais gronder en moi de sourdes colères , et je

luttais le plus qu'il m'était possible pour calmer mes
nerfs .

Un soir , comme je quittais le théâtre , on me remit
un bulletin de lecture pour le lendemain . Montigny
m'avait promis un beau rôle . Et je m'endormis , bercée
par les fées qui me transportaient dans le pays des
uccès et des gloires .
En arrivant au théâtre , je trouvai déjà présentes

Blanche Pierson et Céline Montalant , les deux plus jolies
créatures que le bon Dieu se soit amusé à créer : l'une
blonde comme un soleil levant ; l'autre brune comme une
nuit étoilée, car elle était lumineuse malgré ses che
veux noirs . Il y avait encore d'autres femmes , si jolies ...

La pièce qu'on allait lire avait pour titre : Un mari
qui lance sa femme . Elle était de Raymond Deslandes .

J'écoutai la pièce sans grand plaisir , et je la trouvai
stupide . J'attendais avec anxiété quel rôle on allait me
distribuer . Je ne le sus que trop tôt . C'était le person

d'une princesse Dunchinka , évaporée , folle , rieuse ,

mangeant et dansant toujours . Ce rôle ne me convenait
en aucune façon .

J'avais une grande inexpérience de la scène , une
timidité un peu gauche ; et puis , vraiment , je n'avais
pas travaillé trois ans avec tant de persistance et de foi
pour créer un rôle de grue dans une pièce imbécile .

Je ne cessais de désespérer . Les idées les plus folles
me passaient par la tête . Je voulais renoncer au
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théâtre et faire du commerce. J'en parlai au vieil ami
de la famille , à cet insupportable Meydieu qui me sou
tint dans cette idée et voulut me faire prendre un
magasin boulevard des Italiens , une confiserie ! Oui ,
c'était son idée fixe à ce brave homme . Iladorait les bon
bons , et il connaissait un tas de recettes pour des bon
bons inconnus qu'il voulait propager . Je me souviens
d'un« bonbon nègre », c'est ainsi qu'il voulait le nommer :
c'était un mélange de chocolat et d'essence de café
roulé dans du bois de réglisse grillé . Cela ressemblait à
une praline noire ; et c'était très bon.
Entêtée dans mon idée , j'allai avec Meydieu visiter

une boutique ; et quand il me montra le petit entresol
qui devait me servir de logement , je fus prise d'un tel
malaise , que je repoussai à tout jamais l'idée du « com
mercè ».

Cependant , je répétais chaque jour cette pièce insi
pide . J'étais de méchante humeur .
Enfin , la première représentation eut lieu . Je n'eus

ni succès , ni insuccès ; je passai inaperçue . Et , le soir ,
maman me dit : « Ma pauvre enfant , tu étais ridicule ,

dans ta princesse russe ! Et tu m'as fait un profond
chagrin . »

Je ne répondis pas un mot ; mais j'eus très réellement
le désir de me tuer .
Je dormis mal et je m'en fus vers six heures du

matin chez Mme Guérard . Je lui demandai du lau
danum qu'elle me refusa . Et voyant mon insistance , la
pauvre chère femme comprit mon dessein . « Alors , lui
dis -je brusquement , jurez sur la tête de vos enfants
qué vous ne direź å personne ce que je vais faire , et jë
ho me tuerai pas. »

I. 10
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Une idée subite venait de germer dans mon cerveau ;

et sans l'approfondir , je voulus de suite la mettre à
exécution .
Elle jura et je lui déclarai que j'allais de suite par

tir pour l'Espagne , que j'avais si envie de voir depuis
longtemps .
Elle bondit ! « Comment ? Partir pour l'Espagne ?

Avec qui ? Quand ? - Avec mes économies ! Ce matin
même ! Tout le monde dort à la maison , je vais faire
ma malle , et je pars tout de suite , avec vous !
Mais non , mais non ... je ne peux pas partir ! s'écria
Mme Guérard affolée . Et mon mari ? Et mes enfants ? »

Sa fille avait à peine deux ans .

« Alors , « mon petit'dame » , donnez -moi quelqu'un
pour partir avec moi . Mais je n'ai personne ... Mon
Dieu ! mon Dieu ! disait - elle en pleurant , renoncez à

votre idée , ma petite Sarah , je vous en supplie ! >
>

Mais mon idée était fixe , ma volonté tenace . Je des
cendis faire ma malle et remontai chez Guérard . Puis
j'ouvris sa fenêtre et lançai une fourchette en étain
enveloppée dans du papier contre un des carreaux
d'une lucarne en face . La fenêtre s'ouvrit brusque
ment , et le visage endormi et furieux d'une jeune
femme se montra à la fenêtre . Alors , mettant mes
mains en cornet autour de ma bouche : « Caroline ,

voulez -vous partir de suite avec moi en Espagne ? » La
tête ahurie de la jeune femme fit voir qu'elle me com
prenait mal ; mais elle referma vivement sa fenêtre ,

disant « Je viens , Mademoiselle ! >
>

Dix minutes après , Caroline grattait à la porte de
Guérard qui était effondrée dans un fauteuil . M. Gué
rard avait déjà demandé deux fois à travers la porte
de la chambre ce qui se passait . « C'est la petite Sarah

-
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·

qui est là, je vous raconterai cela tout à l'heure . »
Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard

comme couturière en journée , Elle m'avait offert ses
services comme femme de chambre . Elle était avenante ,
un peu hardie ; elle accepta de suite ma proposition .

Mais , comme il ne fallait pas éveiller les soupçons du
concierge , il fut convenu que je prendrais ses robes
dans ma malle et qu'elle porterait son linge dans un
sac que « mon petit'dame » allait lui prêter , car ma
pauvre chère Guérard avait cédé ; et , domptée, elle
m'aidait dans mes préparatifs . Oh ! ils ne furent pas
longs .

Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne .

« Il faut prendre par Bordeaux , dit Mme Guérard . —

Oh ! non , dit Caroline : j'ai mon beau -frère , capitaine
au long cours , qui va fréquemment en Espagne par
Marseille . >

>

J'avais neuf cents francs d'économies . Mme Gué
rard m'en prêta six cents ; et je me sentis prête à con
quérir l'univers . C'était fou ! Mais rien au monde ne
m'aurait fait renoncer à mon projet . Et puis , il me
semblait qu'il y avait très longtemps que je voulais voir
l'Espagne . Je me mis dans la tête que mon destin le

voulait ainsi , qu'il fallait obéir à mon étoile . Et mille
pensées plus absurdes les unes que les autres m'affer
mirent dans mon idée : Je devais faire ainsi .

Je redescendis chez maman . La porte était restée
entr'ouverte . Aidée de Caroline , je transportai ma
malle vide chez « mon petit'dame » , et Caroline vida
mes armoires , mes tiroirs et fit ma malle . Oh ! je n'ou
blierai jamais ce moment délicieux ! Il me semblait que

le monde allait m'appartenir : j'allais partir seule avec
une femme à mon service . J'allais voyager seule sans

B
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que personne critiquât ma décision . J'allais voir un
pays inconnu , mais rêvé. J'allais traverser la mer . Ah !

que je me sentais heureuse ! Je montai et descendis
vingt fois l'étage qui séparait nos appartements .
Tout le monde dormait chez ma mère ; et la disposi

tion des pièces permettait d'aller et venir sans que
le bruit lui parvint.
Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée , mon

petit sac bourré , je me trouvai prête à partir ; mais les
aiguilles avaient tourné , tourné sur le cadran ; et je
constatai avec stupeur qu'il était huit heures . Margue
rite allait descendre préparer le café au lait pour ma
man , le chocolat pour moi , la panade pour mes sœurs .
Alors , dans un accès de désespérance et de vouloir

acharné , j'embrassai Guérard , quitte à l'étouffer , et
je me précipitai dans ma chambre pour prendre ma
petite Sainte - Vierge qui ne me quittait jamais . J'en
voyai mille baisers vers la chambre de maman et, les
yeux mouillés , le cœur joyeux , je descendis l'escalier .

<<Mon petit'dame » avait prié le frotteur de des
cendre la malle et la valise . Caroline avait été cher
cher le fiacre . Je passai en tourbillon devant la loge
du concierge qui balayait sa chambre le dos tourné à
la porte ; je montai dans la voiture , et fouette cocher !
pour l'Espagne !

J'avais écrit à maman une lettre tendre , la suppliant
de me pardonner et de ne pas avoir de chagrin .
J'avais écrit à Montigny , directeur du Gymnase , une

lettre stupide pour expliquer mon départ . Cette lettre
n'expliquait rien , elle était d'une enfant qui avait cer
tainement le cerveau un peu dérangé ; et je finissais du
reste cette lettre par cette phrase : « Ayez pitié d'une
pauvre petite toquée . »
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Sardou m'a raconté , depuis , qu'il se trouvait dans le
cabinet de Montigny quand il reçut ma lettre .

« Je causais , me dit Sardou , avec Montigny depuis une
heure à propos d'une pièce que j'allais faire . La conver
sation était animée , quand la porte s'ouvrit . Montigny
furieux s'écria :« J'avais défendu qu'on me dérangeât ! »
Mais la tête inquiète et le regard pressant du vieux
Monval adoucirent sa rudesse . « Oh ! qu'est -ce encore ? >>

fit - il en étendant la main pour prendre la lettre tendue
par le vieux régisseur ; puis , reconnaissant mon papier
avec la bordure grise : « Ah ! c'est de cette enragée ga
mine . Elle est malade ? Non , dit Monval . Elle est
partie pour l'Espagne . Que le diable l'emporte ! s'écria
Montigny . Faites chercher Mme Dieudonné qui la
remplacera . Elle a de la mémoire ; et on coupera la
moitié du rôle , voilà tout . Vous avez un ennui pour
ce soir ? dis- je à Montigny . -Ah ! rien : La petite Sarah
Bernhardt qui fiche le camp en Espagne ! Celle du
Théâtre -Français qui a donné une gifle à Nathalie ? —
Oui . Elle est drôle , cette petite . Oui, mais pas
pour les directeurs . » Et Montigny reprit la conversa
tion interrompue .

(Récit exact de Victorien Sardou .)

-

――

――

――――――――――

---

Arrivées toutes deux à Marseille , ma femme de
chambre s'en fut aux renseignements : ils aboutirent à
nous faire monter sur un abominable bateau mar
chand , un caboteur , sale , puant l'huile et le vieux
poisson , une horreur .
Je n'avais jamais fait de voyage en mer. Et je m'ima

ginais que tous les bateaux étaient ainsi et que je ne
devais pas me plaindre .
Après six jours de mer démontée , on nous débarqua
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à Alicante . Ah ! ce débarquement ! Je dus sauter de
bateau en bateau , de planche en planche , risquant
cent fois de tomber à l'eau , car j'ai le vertige . Et ces
petites passerelles sans rampes , sans cordes , sans rien ,
jetées d'un bateau à l'autre , pliant sous mon faible
poids , ces petites passerelles me semblaient une corde.
tendue dans l'espace .
Épuisée de fatigue et de faim , je descendis dans le

premier hôtel qui me fut indiqué .
Quel hôtel ! ... Une maison de pierre , aux arcades

basses . On me donna le premier étage . Jamais ces
gens - là n'avaient vu deux dames descendre dans leur
maison .

La chambre à coucher était une vaste pièce , basse de
plafond . Et , comme ornements , il y avait , rangées en
guirlandes , d'énormes arêtes retenues par des têtes de
poissons . En clignant des yeux , on aurait pu prendre
cet ornement pour de fines sculptures antiques . Mais
non , c'étaient des arêtes de poissons .

J'avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette
chambre sinistre . Nous avions glissé les meubles contre
toutes les portes ; et je m'endormis toute vêtue .

Je n'osais me coucher dans ces draps , moi qui avais
l'habitude des draps fins et parfumés à l'iris , car ma
jolie maman avait , comme toutes les Hollandaises , la

folie du linge et de la propreté ; et elle m'avait inculqué
cette douce manie .

Il devait être cinq heures du matin quand j'ouvris
les yeux , par instinct sans doute , car aucun bruit ne
m'avait éveillée . Une porte , donnant je ne sais où ,

venait de s'ouvrir , et un homme passait la tête . Je

poussai un cri strident et me jetai sur ma petite Vierge
que je brandissais folle de terreur .
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Courageuse , Caroline , éveillée en sursaut , s'était pré
cipitée vers la fenêtre qu'elle ouvrit , criant : « Au feu !
Au voleur ! Au ... tout ! ... »

L'homme avait disparu , la maison fut envahie par la

police ; et je vous laisse à penser ce qu'était la police
d'Alicante il y a quararte ans .

Je répondis aux questions qui me furent posées par
un Hongrois qui était vice -consul et qui parlait français .

J'avais vu l'homme . Il avait la tête coiffée d'un fou
lard ; il avait de la barbe et un poncho sur l'épaule ; je

ne savais rien de plus .
Ce vice -consul hongrois , qui , je crois , représentait la

France , l'Autriche et la Hongrie , me demanda la cou
leur de la barbe , du foulard et du poncho de ce brigand ,

Mais il faisait trop sombre pour que j'aie pu distin
guer au juste les couleurs .

Le brave homme se montra fort irrité de cette ré
ponse . Après avoir pris des notes , il resta pensif un
moment et donna l'ordre d'aller chez lui porter un
mot . Il priait sa femme d'envoyer sa voiture et de
préparer une chambre pour recevoir une jeune étran
gère dans l'embarras .

Je pris mes dispositions pour le suivre ; et , après avoir
réglé avec l'hôtelière , nous partîmes dans la voiture du
brave Hongrois , et je fus reçue par sa femme avec une
bonne grâce vraiment touchante .

J'avalai le café au lait avec l'épaisse crème ; et pen
dant ce déjeuner , ayant dit qui j'étais , ce que j'étais , et

où j'allais , à cette aimable femme , elle m'apprit que

son père était un grand fabricant de drap originaire de

la Bohême et grand ami de mon père .

Elle me conduisit dans la chambre préparée pour
moi ; elle me ft coucher et me dit que , pendant_mon
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sommeil , elle allait me préparer des lettres de recom
mandation pour Madrid .
Je dormis dix heures durant . Quand je m'éveillai ,

reposée de corps et d'esprit , je voulus envoyer une
dépêche à maman ; mais la chose était impossible , il
n'y avait pas de télégraphe à Alicante .

J'écrivis donc une lettre à ma pauvre chère maman ,
pour lui dire que j'étais descendue chez des amis de

mon père, etc. , etc ...

Le lendemain , je partis pour Madrid où j'arrivai ,

recommandée au propriétaire de l'hôtel de la Puerta
del Sol .

Je fus installée avec ma femme de chambre dans un
joli appartement , et j'envoyai des messagers porter les
lettres de Mme Rudcowitz .

Je passai quinze jours à Madrid , gâtée , choyée ,

fêtée ; j'assistai à toutes les courses de taureaux , qui
me passionnaient follement . J'eus l'honneur d'être in

vitée à une grande corrida donnée en l'honneur de
Victor -Emmanuel qui était en ce moment - là l'hôte
de la reine d'Espagne .

J'oubliais Paris , mes chagrins , mes déceptions , mes
ambitions , j'oubliais tout . Je voulais vivre en Espagne .
Mais un télégramme envoyé par Guérard me fit vite
renoncer à mes projets . Maman était malade , « < très
malade » , disait la dépêche .

Je bouclại ma malle et demandai à parir de suite ;

mais , ma note d'hôtel payée , il ne me restait plus un
sol pour prendre le chemin de fer . L'hôtelier prit mes
deux billets , me prépara un panier plein de victuailles

et me remit deux cents francs à la gare , ne disant qu'il
avait des ordres des Rudcowitz de ne me laisser man
quer de rien . Ce ménage était vraiment délicieux .
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Le cœur me battait fort quand j'arrivai à Paris de
vant la maison maternelle . « Mon petit'dame », pré
venue , m'attendait chez le concierge . Elle s'extasia sur
ma bonne mine , m'embrassa en pleurant de joie. Le
ménage portier ne tarissait pas d'éloges .
Guérard monta avant moi pour prévenir maman ;

et j'attendis un instant dans la cuisine , serrée dans les
bras convulsés de Marguerite , notre vieille bonne.
Mes sœurs accoururent toutes deux . Jeanne m'em

brassait , me retournai , me flairait . Régina , collée
contre le fourneau , les mains derrière le dos , me re
gardait rageusement . « Eh bien , tu ne veux pas m'em
brasser , Régine ? ... lui dis - je en me courbant vers elle .

Non ! T'aime plus . T'as parti sans moi . T'aime
plus ! » Et elle se retourna violemment pour échapper

à mon baiser , buttant sa tête contre le fourneau .

Enfin , Guérard apparut . Je la suivis , oh ! combien
émue et repentante !

J'ouvris doucement la porte de la chambre tendue
de reps bleu pâle . Maman était toute blanche dans son

lit , sa figure amaigrie , mais merveilleusement belle .
Elle ouvrit ses deux bras comme deux ailes , et je me
précipitai dans ce nid tout blanc et tout plein d'amour .

Maman pleurait , silencieuse comme toujours . Puis
ses mains s'amusèrent à défaire mes cheveux , qu'elle
peigna avec ses longs doigts fuselés .

Et puis , ce furent mille questions de ma part , de la

sienne . Je voulais savoir . Elle aussi voulait savoir . Et
c'était un duel amusant de mots , de phrases et de
baisers .

J'appris que maman avait eu une pleurésie assez
grave , qu'elle était en voie de guérison , mais pas encore
guérie .
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Je m'installai donc près de ma mère , et je repris
momentanément ma chambre de jeune fille , car j'a
vais appris par une lettre de Guérard que ma grand'
mère paternelle avait enfin consenti à la transaction
offerte par maman . Mon père m'ayant laissé une somme
à toucher le jour de mon mariage , ma mère avait , sur
ma prière , demandé à ma grand'mère de me donner
la moitié de cette somme . Cette dernière avait enfin
consenti , disant qu'elle toucherait l'usufruit de l'autre.
moitié de la somme , mais que cette moitié resterait à
ma disposition si je changeais d'idée et si je consentais.
à me marier .
Donc , j'étais bien décidée à vivre ma vie . A me

séparer de ma mère . A vivre chez moi , indépendante .

J'adorais maman , mais nos idées étaient si peu les
mêmes .

Et puis , chez maman , mon parrain qui venait depuis
des années , des années , déjeuner , dîner , et faire le
whist , mon parrain m'était odieux . Il me froissait sans
cesse . Vieux garçon , richissime , sans aucune famille ,
il adorait ma mère qui avait toujours refusé l'offre
de son alliance . Elle l'avait supporté d'abord comme
ami de mon père ; puis , mon père mort , elle le supporta
comme «< habitude » et s'ennuyait de ne pas le voir
quand il était souffrant ou en voyage .
Mais , placide et autoritaire , ma mère ne souffrait

aucune contrainte . L'idée de se donner un maître à

nouveau la révoltait .
Elle avait un entêtement plein de douceur qui abou

tissait parfois à la plus violente colère ; alors , ma mère
devenait pâle, pâle ; ses yeux se cerclaient d'un violet ;
ses lèvres tremblaient , ses dents s'entrechoquaient , et
ses beaux yeux devenaient fixes ; les mots s'entrecou
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paient dans sa gorge , hachés , sifflants et rauques ; puis
elle tombait évanouie , les veines du cou gonflées , les
pieds et les mains glacés ; et il fallait parfois des heures
pour la ramener à la vie .
Le médecin nous avait dit que ma mère mourrait un

jour, dans une crise semblable ; et on faisait tout pour
éviter ces accidents terribles . Ma mère le savait et en
abusait un peu. Et comme ma pauvre maman m'avait
fait héritière de ces mêmes colères , je ne pouvais et
ne voulais vivre avec elle . Car moi , je ne suis pas pla
cide , je suis active et combative , et c'est tout de suite
que je veux ce que je veux . Je n'y mets pas , comme
maman , un entêtement doux . Non le sang me
bout aux tempes avant que j'aie le temps de le
dompter .
Les années m'ont assagie , mais pas suffisamment .

Je le reconnais et j'en souffre .

Je ne dis rien de mes projets à la chère malade ; mais
je chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un ap
partement . Ce vieil homme, qui avait tant tourmenté
mon enfance , s'était pris de tendresse depuis mes
débuts au Théâtre -Français . Et , malgré la gifle à

Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase , il me prenait
en bonne part .
Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée ,

je restai un peu avec lui dans le salon , et lui fis part de
mon projet . Il l'approuva , me disant qu'en effet , nos
relations , entre ma mère et moi , ne pouvaient que ga
gner à cette séparation .

Je pris un appartement rue Duphot , tout près de
notre maison . Guérard se chargea de le faire meubler .

Et quand ma mère fut tout à fait rétablie , je l'amenai
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en plusieurs jours à convenir qu'il valait mieux que
je vive à ma guise chez moi .
La chose fut acceptée . Tout alla pour le mieux . Mes

sœurs étaient présentes à la conversation . Ma sœur
Jeanne se coula près de maman ; et subitement ,
Régina , qui avait refusé de me parler et de me regarder
depuis trois semaines que j'étais revenue, sauta brus
quement sur mes genoux : « Emmène -moi cette fois ,
je t'embrasserai . >>
Je regardai ma mère , un peu confuse . Elle me dit :

<«<Oh ! prends -la , elle est si insupportable ... » Et Régina ,

sautant à bas , se mit à danser la bourrée en murmu
rant des mots grossiers et fous . Puis elle m'embrassa

à m'étouffer , bondit sur le fauteuil de maman et dit en
l'embrassant de droite , de gauche , sur les cheveux , sur
les yeux « T'es contente , dis , que je m'en vas ? ... Tu
pourras tout donner à ton Jeannot ! >

>
Maman rougit légèrement ; mais son regard se fondit

en un inenarrable amour en s'arrêtant sur ma sœur
Jeanne . Elle repoussa doucement Régina qui reprit sa

bourrée , et , appuyant sa tête renversée sur l'épaule de
Jeanne « Nous resterons nous deux » , dit - elle . Et il y
avait tant d'inconscience dans ce regard et dans cette
phrase que j'en restai stupéfaite . Je fermai les yeux
pour ne pas voir et je n'entendis plus que la bourrée
lointaine de ma plus jeune sœur qui scandait chaque
coup de pied sur le parquet par un : « Nous aussi , nous
deux , nous deux ! ... »

C'était un drame bien douloureux qui agitait ces
quatre cœurs dans ce petit intérieur bourgeois .



XIII

Je m'installai définitivement rue Duphot avec ma
jeune sœur . Je gardai Caroline à mon service , et pris
une cuisinière . « Mon petit'dame »venait passer presque
toutes ses journées avec moi . Je dînais tous les soirs
chez ma mère .

F

J'avais conservé des relations avec un acteur de la
Porte -Saint -Martin qui était devenu régisseur de ce
théâtre , alors dirigé par Marc Fournier .
On jouait à cette époque une féerie très en vogue

qui avait pour titre : La Biche au bois.On avait engagé ,
pour le principal rôle , une délicieuse artiste de l'Odéon ,
Mlle Debay , qui jouait avec une grâce charmante les
princesses de tragédie . J'avais souvent des places pour
la Porte-Saint -Martin ; et La Biche au bois m'amusait
beaucoup .

Mme Ugalde , qui chantait admirablement le rôle du
jeune prince ,me comblait d'étonnement . Et Mariquita ,
qui dansait , me charmait . Oh ! qu'elle était charmante ,
cette délicieuse Mariquita , dans ses danses pleines
d'entrain , de caractère , et de grande distinction tou
jours .
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Grâce au vieux Josse , je connaissais un peu tout le
monde.
Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur

quand , venant à cinq heures au théâtre pour prendre
mes places, Josse s'écria en me voyant : « Mais la voilà,
notre princesse , notre petite Biche au bois , la voilà !
C'est le dieu du Théâtre qui nous l'envoie ! » Je me
débattis comme une anguille dans un filet , ce fut
peine perdue.
M. Marc Fournier , très charmeur , me fit comprendre

que je lui rendais un véritable service, que je sauvais
la recette ; Josse , qui devinait mes scrupules , me dit :
<«<Mais , ma chère petite , vous restez dans votre grand
art , car c'est Mlle Debay , du théâtre de l'Odéon , qui
joue ce rôle de princesse ; et Mlle Debay est la première
artiste de l'Odéon ; et l'Odéon est un théâtre impérial ;
donc cela ne déshonore pas vos études . »
Mariquita, qui venait d'arriver , me pressa aussi . On

fit chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les
duos , car j'allais chanter . Oui , j'allais chanter avec une
véritable chanteuse , la première artiste de l'Opéra
Comique .

A

Le temps passait . Josse me faisait répéter mon rôle ,
que je savais presque en entier , ayant vu souvent la
pièce et possédant une mémoire extraordinaire .

Les minutes passaient , formant des quarts d'heure ,

lesquels formaient des demi -heures qui devenaient
des heures pleines . Mes yeux ne quittaient pas l'hor
loge , la grande horloge du cabinet directorial , dans
lequel je me trouvais .

Mme Ugalde me fit répéter . Elle me trouva une jolie
voix ; mais je détonnais sans cesse . Elle me soutenait

et m'encourageait .
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On m'habilla dans les vêtements de Mlle Debay . Et
le rideau se leva .
Ah ! pauvre de moi ! J'étais plus morte que vive .

Mais je repris mon courage après une triple salve
d'applaudissements pour le couplet du réveil que je
débitai comme j'aurais murmuré une série de vers de
Racine .
La représentation finie , Marc Fournier me fit offrir ,

par Josse , un engagement de trois années ; mais je
demandai à réfléchir .
Josse m'avait présenté à un auteur dramatique ,

charmant homme , et d'un talent aimable Lambert
Thiboust . Ce dernier me trouva tout à fait l'idéal de
son héroïne , la Bergère d'Ivry ; mais M. Faille , ancien
acteur et nouveau directeur de l'Ambigu , était tant
soit peu commandité par un nommé de Chilly , qui
avait fait sa réputation dans le rôle de Rodin du
Juif-errant et qui , ayant épousé une femme assez riche ,
s'était retiré du théâtre et faisait de la direction . Il
venait , je crois , de céder l'Ambigu à Faille . De Chilly
protégeait une charmante fille nommée Laurence Gé
rard . Elle était douce et bourgeoise , assez jolie , sans
beauté réelle et sans grâce .

Faille répondit à Lambert Thiboust qu'il était en
pourparlers avec Laurence Gérard , mais que , cepen
dant , il s'inclinait devant le désir de l'auteur . « Seule
ment , dit -il , je réclame une audition de votre protégée. »
Je me prêtai au désir du pauvre diable , qui devait

être aussi nul comme directeur qu'il l'avait été comme
artiste . Je passai donc une audition sur la scène de l'Am
bigu , éclairée par la triste « servante » (petite lampe
transportable ) , ayant sous les yeux , à un mètre de moi ,
M. Faille se balançant sur sa chaise , une main sur son
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ventre , l'autre plongeant ses doigts dans ses énormes
narines . Cela me dégoûtait horriblement .
Lambert Thiboust était assis près de lui , sa figure

souriante me jet ait des regards encourageants .
Je passai mon audition dans On ne badine pás avec

l'amour , n'ayant pas voulu dire des vers, puisque je
devais jouer une pièce en prose . J'estime que je fus
tout à fait charmante , et cet avis était celui de Lam
bert Thiboust . Mais , quand j'eus fini , ce pauvre Faille
se leva d'une façon lourde et prétentieuse , parla bas
à l'auteur , et m'entraîna dans son cabinet : « Mon
enfant , me dit le brave et stupide directeur , mon
enfant , vous n'avez rien pour le théâtre ! » Je me
regimbais . «Oh ! rien ! »continua -t- il ... La porte s'ouvrit .

<
< Et tenez , me dit - il en me montrant un nouvel arrivant ,

M. de Chilly , qui était dans la salle à vous écouter , vous
dira ce que je vous dis . »

M. de Chilly affirma de la tête et , haussant les épaules ,

murmura : « Lambert Thiboust est fou , on n'a jamais
vu une bergère si maigre ! » Et , sonnant , il dit au garçon :

<
< Faites entrer Mlle Laurence Gérard . »

Je compris . Et , sans prendre congé de ces deux rustres ,

je quittai le cabinet . Mais j'avais le cœur gros .

Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau ,

que j'avais quitté pour passer l'audition ; j'y trouvai
Laurence Gérard qu'on vint chercher une seconde
après .

Me voyant près d'elle , dans la glace , je fus frappée
par notre dissemblance : elle était rondelette , la figure
large , de magnifiques yeux noirs , le nez un peu canaille ,

la bouche épaisse , et unepatine - d'ordinaire - surtout
son étre ; j'étais blonde , mince et frêle , tel un roseau , le

visage long et pále , les yeux bleus , la bouche un peu
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triste, et tout mon être était empreint de distinction .

Cette légère vision de nos deux personnes me consola
de mon échec . Et puis , je sentais ce Faille un être si
nul, et de Chilly un être si commun !
Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie .

Chilly , peu de temps après , comme directeur de l'Odéon ;
Faille , vingt ans après , dans une situation si triste , que
les larmes mouillèrent mes yeux quand il vint , l'air sup
pliant , me demander de jouer à son bénéfice : « Oh !
je vous en prie , dit le pauvre homme . Venez , vous êtes
tout l'attrait de cette représentation . Je ne compte
que sur vous pour faire ma recette . » Je lui serrai les
mains .
Je ne sais s'il se souvenait de notre première

entrevue et de mon audition ; mais moi , qui m'en sou
venais bien , je n'avais qu'un désir : c'est qu'il ne s'en
souvînt pas .

Cinq jours après , Mlle Debay , rétablie , reprenait son
rôle .
Avant de m'engager tout à fait avec la Porte

Saint-Martin , j'écrivis à Camille Doucet . Le lende
main , je recevais un mot me donnant rendez -vous
au ministère .
Ce n'était pas sans émotion que j'allais revoir cet

aimable homme .
Il m'attendait debout quand l'huissier m'introduisit .

Les deux mains tendues vers moi , il m'attira douce
ment : «Oh ! la terrible enfant , me dit-il ; et , me faisant
asseoir Voyons , voyons , il faut devenir plus calme:
il ne faut pas perdre tous ces dons admirables en
voyages , en fugues, en gifles ... »

J'étais émue par la bonté de cet homme . Mes yeux
11
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le regardaient , pleins de regrets . « Ne pleurez pas, ma
chère enfant , ne pleurez pas . Voyons , comment allons
nous réparer toutes ces folies ? »>
Il resta un instant silencieux , puis , ouvrant un tiroir ,

il y prit une lettre : « Voici qui peut -être va nous
sauver », dit-il . C'était une lettre de Duquesnel qui
venait d'être nommé directeur de l'Odéon en asso
ciation avec Chilly . « On me demande des jeunes ar
tistes pour renouveler la troupe de l'Odéon . Eh bien ,
nous allons nous occuper de cela. »
Et se levant , il me reconduisit jusqu'à la porte en

me disant : « Et nous réussirons . »
Rentrée à la maison , je repassai tous mes rôles de

Racine . J'attendis , anxieuse , plusieurs jours , calmée
par Mme Guérard qui me redonnait confiance .
Enfin je reçus un mot et me rendis de suite au minis

tère .
Camille Doucet me reçut rayonnant .
<<C'est fait ! me dit-il . Oh ! mais pas sans mal . Vous

êtes bien jeune , mais déjà bien célèbre par votre
mauvaise tête . Seulement , j'ai engagé ma parole que
vous seriez douce comme un petit agneau . Oui, je
serai douce, je vous le promets , lui dis- je , ne fût -ce
que par reconnaissance . Mais que dois -je faire ?
Voici , me dit-il , une lettre pour Félix Duquesnel ; il
vous attend . »

―

--

Je remerciai mille fois Camille Doucet , qui me dit :
« Je vous reverrai d'une façon moins officielle , chez
votre tante , jeudi . J'ai reçu ce matin une invitation à
dîner . Vous me raconterez alors ce que vous aura dit
Duquesnel . >

>
>

Il était dix heures et demie du matin . Je rentrai me
faire belle . Je mis une robe jaune -serin dont le dessus
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était en soie noire dentelée, un chapeau de grosse
paille de forme conique , couvert d'épis , retenu sous le
menton par un velours noir . Cela devait être déli
cieusement fou .
Ainsi vêtue , joyeuse et pleine de confiance, je me

rendis chez Félix Duquesnel . J'attendis quelques ins
tants dans un petit salon très artistiquement meublé.
Un jeune homme parut , élégant , souriant , char

mant. Je ne pouvais me faire à l'idée que ce jeune
homme blond et rieur serait mon directeur .
Après une courte conversation , nous tombâmes

d'accord sur tous les points . « Venez à deux heures à
l'Odéon, me dit Duquesnel en forme d'adieu , je vous
présenterai à mon associé ... C'est le contraire que je

devrais dire selon la formule mondaine , ajouta - t - il en
riant ; mais nous jargonnons théâtre . »

Il descendit quelques marches en m'accompagnant

et resta penché sur la rampe en me disant : « Au revoir . x

A deux heures précises , j'étais à l'Odéon . J'attendis
plus d'une heure . Je commençais à grincer des dents et ,
seul , le souvenir de ma promesse faite à Camille Doucet
m'empêcha de m'en aller .

Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir l'autre
Ogre . » Et il m'entraîna vers le cabinet directorial .

Chemin faisant , je me représentai cet ogre aussi
charmant que son associé . Aussi , fus - je très désap
pointée en voyant le très vilain petit homme que je re
connus dans Chilly .

Il me toisa sans politesse , feignit de ne pas me recon
naître et , me faisant signe de m'asseoir , il me passa
sans mot dire une plume , me montrant l'endroit où je

devais signer .

Mme Guérard arrêta ma main : « Ne signez pas
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sans lire ! » Chilly releva la tête : « Vous êtes la mère de
Non , répondit - elle , mais c'est toutMademoiselle ? -

comme. Eh bien , vous avez raison . Lisez vite , et
signez ou ne signez pas ; mais dépêchez -vous ! »
Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme

était odieux . Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il
n'a pas de formes , mais c'est un brave homme , ne
vous formalisez pas . >>
Je signai mon engagement , et le remis au vilain

associé .

« Vous savez, me dit -il c'est lui qui est respon
sable de vous , car moi , pour rien au monde , je ne vous
aurais engagée . - Ma foi , Monsieur , lui répondis -je ,
s'il n'y avait que vous , je n'aurais pas signé . Nous
sommes donc quittes . » Et je sortis aussitôt .
J'allai de suite prévenir maman , car je savais lui

faire une grande joie . Puis , le jour même , je me mis en
route avec «<mon petit'dame » pour acheter tout ce qui
était nécessaire pour meubler ma loge .
Le lendemain , je me rendis dans le couvent de la

rue Notre -Dame -des -Champs pour faire visite à ma
chère institutrice ,Mlle de Brabender . Elle était malade
depuis treize mois , clouée par des rhumatismes aigus
dans tous les membres . La douleur l'avait rendue
méconnaissable . Étendue toute droite dans son petit

lit blanc , un serre -tête cachant ses cheveux , son
gros nez affaissé par la maladie , ses yeux pâles sem
blaient sans iris . Seule , sa formidable moustache se

hérissait sous les chocs répétés des douleurs .

Cependant , je la trouvai changée d'une façon si

bizarre , que j'en cherchai la cause .

Et m'approchant d'elle pour l'embrasser doucement ,

je l'examinai si curieusement que son instinct l'en
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avertit. D'un signe léger de ses yeux , elle dirigea mon
regard sur la table placée près d'elle ; et , dans un verre ,
je vis toutes les dents de ma chère vieille amie . Je
plantai dans le verre les trois roses que je lui avais
apportées , et je l'embrassai en m'excusant de mon
impertinente curiosité .
Je quittai le couvent le cœur très gros , car la Supé

rieure , qui m'avait emmenée dans le jardin , m'apprit
que ma chère Mlle de Brabender ne pouvait vivre long
temps .
Je revins donc chaque jour voir ma douce éduca

trice.

Mais les répétitions commencèrent à l'Odéon , et je
dus espacer mes visites . Un matin , vers sept heures ,
on vint du couvent me chercher en toute hâte , et j'as
sistai à la triste agonie de la douce créature . Son
visage s'éclaira , à la suprême minute , d'une béatitude
si grande , que j'eus subitement envie de mourir . Je
baisai ses mains déjà froides qui tenaient le crucifix ;

et je demandai la permission de revenir pour la mise
en bière , ce qui me fut accordé .

En arrivant à l'heure fixée le lendemain , je trouvai
les sœurs dans un état de consternation tel , que j'en
pis peur . « Qu'est -il arrivé , mon Dieu ? »On me désigna
la porte de la cellule sans mot dire ; dix religieuses
entouraient le lit sur lequel reposait l'être le plus
étrange qu'il fût possible de voir . Ma pauvre institu
trice , roide sur son lit mortuaire , avait le visage d'un
homme sa moustache avait allongé et une barbe d'un
centimètre entourait son menton . Cette moustache

et cette barbe étaient rousses , tandis que ses longs
cheveux blancs encadraient son visage ; la bouche
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rentrée , sans le soutien des dents , avait laissé le nez
s'écrouler sur cette moustache rousse .C'était un masque
terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de
mon amie. Ce masque était d'un homme . Ces mains
petites et fines étaient mains de femme.
Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par

la frayeur ; et , malgré l'affirmation de la sœur infirmière
qui avait vêtu le pauvre corps mort , malgré son affir
mation que ce corps était un corps de femme, elles
tremblaient , les petites sœurs , et se signaient sans cesse .

Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai à
l'Odéon dans Le Jeu de l'amour et du hasard . Je
n'étais pas faite pour Marivaux , qui exige des qualités
de coquetterie , de préciosité , qui n'étaient pas alors
et ne sont pas miennes . Puis , j'étais un peu trop mince .
Je n'eus aucun succès .

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment où
je causais avec Duquesnel qui m'encourageait , Chilly
lui dit en me désignant : « Une flûte pour les gens du
monde, il n'y a même pas de mie. »
J'étais outrée de l'insolence de cet homme . Le sang

empourpra ma figure , mais je vis dans le nimbe de
mes yeux mi -clos le visage de Camille Doucet , ce
visage toujours rasé de frais et tout jeune , sous sa cou
ronne de cheveux blancs .
C'était une vision de mon esprit toujours en éveil

pour la promesse faite . - Mais non , c'était bien lui . Il
vint à moi : « Que vous avez une jolie voix ! Et quel
plaisir nous prendrons à votre second début ! » Cet
homme était toujours courtois , mais véridique . En
effet, il n'avait pris aucun plaisir à ce début ; et il s'en
promettait un grand pour mon second .
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Et il avait dit vrai . J'avais une jolie voix , c'était tout
ce qu'on pouvait constater dans cette épreuve.
Je restai donc à l'Odéon , travaillant ferme, toujours

prête à remplacer quelqu'un , sachant tous les rôles.
J'obtins quelques succès ; et les étudiants m'avaient

déjà prise en prédilection . Mon entrée en scène était
toujours saluée par les bravos de la jeunesse . Quelques
vieux ronchonneurs tournaient la tête vers le parterre
pour imposer silence, mais on s'en moquait comme de
l'an quarante .
Enfin , mon jour de succès se leva .
Duquesnel avait eu l'idée de remonter Athalie avec

les chœurs de Mendelssohn .
Beauvallet , l'odieux professeur , était un camarade

charmant . C'est lui qui , par permission spéciale du
ministère , devait jouer Joad . On m'avait , à moi , dis
tribué Zacharie . Quelques élèves du Conservatoire
devaient dire les choeurs parlés , pendant que les élèves
chanteuses faisaient la partie musicale . Mais cela mar
chait si mal que Duquesnel et Chilly se désespéraient.
Beauvallet , plus aimable que jadis , mais toujours mal

embouché , poussait des Nom de D ... terribles ... On re
prenait . On recommençait . Rien n'y faisait . Ces malheu
reux chœurs parlés étaient abominables . Quand tout

à coup Chilly s'écria : « Eh bien , que la petite dise
tous les chœurs parlés , ça ira tout seul , avec sa jolie
voix ! »

Duquesnel ne dit mot . Mais il tira sa moustache pour
dissimuler son rire il y venait , le co - associé . Il y

venait , à sa petite protégée !

Il hocha la tête d'un air indifférent pour répondre au
regard questionneur de Chilly , et on recommença , moi
lisant les chœurs parlés ,
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Tout le monde applaudit , et le chef d'orchestre sur
tout exultait . Il avait tant souffert , le pauvre !

Le jour de la première représentation fut pour moi un
véritable petit triomphe , oh ! tout petit , mais si plein de
lumière pour mon avenir . Le public , pris par la douceur
de ma voix et la pureté de son cristallin , me fit bisser
la partie des choeurs parlés , et trois salves d'applau
dissements me récompensèrent .
Après l'acte , Chilly vint à moi : « Tu es adorable ! >>

Son «tu » me froissa un peu. Mais je lui répondis gami
nement : <<Tu trouves que j'ai engraissé ! » Il partit d'un
fou rire .
Et , à partir de ce jour, nous nous tutoyâmes et nous

devînmes les meilleurs amis du monde .

Ah ! ce théâtre de l'Odéon ! C'est le théâtre que j'ai
le plus aimé. Et je ne l'ai quitté qu'à regret . Tout le
monde s'aimait . Tout le monde était gai . Ce théâtre est
un peu la continuation de l'école . Les jeunes venaient
tous là . Duquesnel était un directeur plein d'esprit , de
galanterie et de jeunesse .

Souvent , pendant les répétitions , on allait faire à
plusieurs de grandes parties de balle au Luxembourg ,

durant les actes dont on n'était pas .
Je me souvenais de mes quelques mois auparavant à

la Comédie -Française ce petit monde était guindé ,
potinier , jaloux .

Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase :

on ne parlait que de robes , chapeaux ; on papotait de
mille choses si loin de l'art .
A l'Odéon , j'étais heureuse . On ne pensait qu'à

monter des pièces . On répétait le matin , l'après -midi ,
tout le temps . J'adorais cela .
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J'habitais l'été un pavillon dans la villa Montmo
rency , à Auteuil . Je venais dans un « petit -duc » que je
conduisais moi -même . J'avais deux poneys merveil
leux que m'avait donnés ma tante Rosine , parce qu'ils
avaient failli lui casser la tête , s'étant emballés à
Saint-Cloud près d'un manège tournant de chevaux de
bois .
Je longeais tous les quais à fond de train ; et , malgré

l'atmosphère diamantée par le soleil de juillet , malgré
la gaieté des bruits du dehors , c'est avec une véritable
joie que j'escaladais les marches froides et fendillées et
que je me dirigeais vite vers ma loge , distribuant des
bonjours en courant . Puis , dégagée de mon manteau ,
de mon chapeau , de mes gants , je bondissais sur la
scène, heureuse d'être enfin dans cette ombre infinie .
La maigre lumière de la «<servante » accrochait , de ci , de
là, soit un arbre , soit une tourelle contre le mur , soit un
banc ; et les visages des artistes ne recevaient la lumière
que par instants .
Moi , je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air

plein de microbes ; rien de plus gai que cette ombre ; rien
de plus lumineux que ce noir !
Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir les

coulisses . J'ai cru qu'elle allait mourir de dégoût . « Ah!
malheureuse enfant ! Comment peux -tu vivre là -de
dans ? >>murmura - t -elle . Et, arrivée dehors , maman res
pira, humant l'air à plusieurs reprises .

Oui, je pouvais vivre là -dedans . Je ne vivais même

bien que là -dedans . Depuis , j'ai un peu changé . Mais
j'ai encore une grande sympathie pour cette usine
sombre dans laquelle , joyeux lapidaires de l'art, nous
taillions les pierres précieuses fournies par les poètes .



170 MA DOUBLE VIE

Les jours s'égrenaient , emportant des petits espoirs
déçus . Les jours naissants apportaient de nouveaux
rêves ; et la vie me semblait un éternel bonheur .
Je jouai'tour à tour : Le Marquis de Villemer , le rôle

de la folle baronne , femme déjà experte âgée de
trente -cinq ans j'en avais à peine vingt et un et
j'avais l'air d'en avoir dix -sept ; -François Le Champi ,
le rôle de Mariette , dans lequel j'eus un gros succès .
Ces répétitions du Marquis de Villemer et de Fran

çois Le Champi sont restées dans mon souvenir comme
autant d'heures exquises .

――――――――――

Mme George Sand , douce et charmante créature ,
était d'une timidité extrême . Elle parlait peu et fumait
tout le temps . Ses grands yeux étaient toujours rêveurs .
Sa bouche , un peu lourde et vulgaire , avait une grande
bonté . Elle avait peut -être été d'une taille moyenne ,
mais elle semblait tassée .
Je regardais cette femme avec une tendresse roma

nesque . N'avait-elle pas été l'héroïne d'un beau roman
d'amour ? Je m'asseyais tout près d'elle . Je lui prenais
la main et la tenais le plus longtemps possible dans la
mienne . Sa voix était douce et charmeuse .

Le prince Napoléon , surnommé Plon-Plon par le
populaire , venait souvent aux répétitions de George
Sand . Il l'aimait infiniment .
La première fois que je vis cet homme , je devins pâle ,

et sentis mon cœur s'arrêter : il ressemblait tellement à
Napoléon Ier que je lui en voulus tout de suite : car , en
lui ressemblant , il le diminuait de tout son lointain, et
il le rapprochait de tout le monde .
Mme Sand me présenta à lui , malgré moi .
Il regardait d'une façon impertinente . Il me déplut .
Je répondis à peine aux compliments qu'il me fit , et
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me glissai tout contre George Sand . Il se prit à rire , et
s'écria : « Mais elle est amoureuse de vous , cette
petite ! » George Sand me caressa doucement la joue :
« C'est ma petite Madone , dit -elle , ne la tourmentez
pas . » Et je restai près d'elle , jetant un œil furtif et
mécontent au prince .
Mais peu à peu, je pris plaisir à l'entendre ; car la

conversation de cet homme était brillante , sérieuse et
spirituelle ; il émaillait bien ses discours et répliques
de mots un peu crus , mais tout ce qu'il disait était
intéressant et instructif. Il était méchant , et je lui ai
entendu dire sur le petit Thiers des choses perfides ,
horribles , que je crois tant soit peu vraies . Et il a fait
un jour , de cet aimable Louis Bouilhet , un portrait si
amusant , que George Sand , qui l'aimait , n'a pas
pu s'empêcher de rire en le traitant de méchant
homme .
Le prince était assez sans façon , mais cependant , il

n'aimait pas qu'on lui manquât de respect . Un jour , un
artiste nommé Paul Deshayes, qui jouait dans François
Le Champi , entra dans le foyer des artistes , où se trou
vaient le prince Napoléon , Mme George Sand , le con
servateur de la bibliothèque dont j'ai oublié le nom

et moi . Cet artiste était commun et un peu anar
chiste . Il salua Mme Sand , et s'adressant au prince , il
dit : « Vous êtes assis sur mes gants , Monsieur . » Le
prince se souleva à peine, envoya la paire de gants à
terre , disant :« Tiens , je croyais la banquette propre . »
L'acteur rougit , ramassa ses gants , et sortit en mur
murant quelque menace communarde .

―――

――

Je jouai Le Testament de César Girodot , le rôle d'Hor
tense . Kean , d'Alexandre Dumas , le rôle d'Anna
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Damby . Le public , le soir de cette première (1 ) , était
très méchant , très monté contre Alexandre Dumas
père , pour une aventure qui lui était personnelle et
n'avait rien à voir avec l'art . Mais la politique met
tait depuis quelques mois les cerveaux en ébullition . On
voulait le retour de Victor Hugo .
Au moment où Dumas pénétra dans sa loge , des hur

lements l'accueillirent . Puis les étudiants , qui étaient
en grand nombre , se mirent à réclamer Ruy Blas sur
l'air des lampions . Dumas se leva , demandant la
parole . Le silence se fit . Dumas commença : « Mes
jeunes amis ... » mais une voix s'écria : « Nous voulons
bien vous écouter , mais vous devez être seul dans
votre loge ! >

> Dumas protesta avec véhémence . Plusieurs
personnes de l'orchestre prirent son parti , car il avait
invité une femme dans sa loge ; et , quelle que soit cette
femme , on n'avait vraiment pas le droit de l'insulter
d'une aussi outrageante façon . Je n'avais pas encore
vu pareille scène .

Je regardais par le trou de la toile , très intéressée et

très énervée .

Je vis le grand Dumas , pâle de colère , montrant le
poing , criant , jurant , tempêtant . Puis tout à coup , une
salve d'applaudissements . La femme avait disparu
de la loge , profitant du moment où Dumas , le corps
hors de la loge , répondait : « Non ! non ! Cette femme ne
sortira pas ! » Juste à ce moment , elle s'esquiva . La
salle , ravie , cria : « Bravo ! » et on permit à Dumas de
parler .

Mais il ne fut écouté que pendant quelques instants .

Les cris de Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor Hugo ! Victor

( 1 ) 18 février 1868 .
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Hugo ! se firent à nouveau entendre dans un vacarme
infernal.
Nous étions depuis une heure prêts à commencer le

spectacle . J'étais très excitée .

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scène : «<Mes
enfants , ayez du courage ! La salle est déchaînée ; ça ira
comme ça ira ... mais commençons ! >>

« Ah ! dis - je à Duquesnel , tu sais , j'ai peur de
m'évanouir . » En effet , mes mains étaient glacées , mon
cœur battait . « < Dis -moi ... qu'est - ce qu'il faut faire , si

j'ai trop peur ? — Il n'y a rien à faire ! dit Duquesnel .

Aie peur ! Joue ! Et ne t'évanouis à aucun prix ! »

On leva le rideau au milieu de la tempête , des cris
d'oiseaux , des miaulements de chats , et de la reprise
sourde et rythmée des Ruy Blas ! Ruy Blas ! Victor
Hugo ! Victor Hugo !!! ...

Mon tour arriva . Berton père , qui jouait Kean , avait
été mal reçu . J'entrai , vêtue du costume excentrique

<
< en Anglaise de 1820 » . J'entendis un éclat de rire qui

me cloua sur le seuil de la porte où je venais de pa
raître . Au même instant , les applaudissements de mes
chers petits amis les étudiants couvraient le rire des
méchants . Je pris courage et me sentis même le désir de
batailler . Mais je n'en eus pas besoin , car , après la

seconde et interminable tirade dans laquelle je laisse
entrevoir mon amour pour Kean , le public ravi me
fit une ovation .

Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro :

Mlle Sarah Bernhardt paraît avec un costume excen .

trique qui augmente encore la tempête , mais sa voix
chaude , cette voix étonnante , émeut le public . Elle
l'avait dompté , comme une petite Orphée .
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Après Kean , je jouai La Loterie du Mariage . Pendant
que je répétais cette pièce , Agar vint me trouver dans
le coin où je me tenais de coutume , assise sur un petit
fauteuil que je faisais prendre dans ma loge , les pieds
sur une chaise de paille . Je préférais cet endroit , parce
qu'il y avait un bec de gaz qui l'éclairait , et que je
pouvais travailler en attendant que ce fût mon tour
d'entrer en scène . J'adorais broder , faire de la mignon
nette et de la tapisserie . J'avais un tas de petits ou
vrages commencés , et je prenais tantôt l'un, tantôt
l'autre , au gré de mon désir .
Mme Agar était une admirable créature , créée pour

la joie des regards . Grande , pâle , brune , avec des yeux
noirs larges et doux ; une toute petite bouche , aux
lèvres épaisses et arrondies , soulevée dans les coins
par un imperceptible sourire , meublée de dents ravis
santes ; la tête merveilleusement casquée par des che
veux abondants et luisants ; elle était l'incarnation
vivante des plus beaux types de la Grèce antique ; ses
mains , belles et longues et un peu molles ; sa démarche
lente et un peu pesante achevait l'évocation .

Elle était la grande tragédienne du théâtre de l'Odéon .
Elle s'avançait vers moi de son pas mesuré . Derrière
elle , suivait un jeune homme de vingt -quatre à vingt
six ans. « Tiens , ma chérie , dit -elle en m'embrassant ,
tu peux faire le bonheur d'un poète . »>
Et elle me présenta François Coppée.
Je fis signe au jeune homme de s'asseoir, et je le

regardai mieux . Son beau visage, émacié et pâle, était
celui de l'immortel Bonaparte . Tout mon être sursauta
d'émotion , car j'adore Napoléon Ier . Surtout Bonaparte .

« Vous êtes poète, Monsieur ? - Oui , Mademoiselle ...

(Lui aussi , sa voix tremblait , car il était encore plus
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timide que moi ) ... Oui , j'ai fait une petite pièce , et

Mlle Agar est persuadée que vous voudrez bien la

jouer avec elle . —- Oui , ma chérie , reprit Agar tu vas
la lui jouer . C'est un petit chef - d'œuvre ! Et je suis sûre

que tu auras un succès colossal ! · Oh ! et vous ! Vous
serez si belle ! » dit le poète en inondant Agar d'un re
gard lumineux .

—

On m'appela en scène . Je revins quelques instants
après . Le jeune poète causait bas avec la belle tragé
dienne . Je toussotai un peu . Agar avait pris possession
de mon fauteuil ; elle voulait me le rendre et , sur mon
refus , me fit asseoir sur ses genoux . Le jeune homme
rapprocha sa chaise et nous papotâmes ainsi , nos trois
têtes se touchant .

Il fut convenu que je porterai , après l'avoir lue
d'abord , la pièce à Duquesnel , seul capable de juger des
vers , et que nous obtiendrions ensuite , des deux direc
teurs , l'autorisation de la jouer à un « bénéfice » qui
devait avoir lieu après notre première .

Le jeune homme , ravi , eut un pâle et reconnaissant
sourire et me serra la main avec nervosité .

Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplom
bant la scène . Je la regardais , cette magnifique statue ,

à côté de la mince silhouette du jeune écrivain .

Agar pouvait avoir trente -cinq ans . Elle était
vraiment belle , mais je ne lui trouvais aucun charme ;

et je ne comprenais pas pourquoi ce poétique Bona
parte était amoureux de cette jeune matrone , cela
était aussi visible que le jour ; et elle semblait éprise
aussi . Cela m'intéressait infiniment . Je les vis se serrer
longuement la main ; puis , lui , par un mouvement
brusque et presque gauche , se courba sur cette belle
main et la baisa longuement .



176 MA DOUBLE VIE

Agar revint vers moi , les joues un peu rosées , ce
qui était rare chez elle , car elle avait un teint marmo
réen . « Tiens , voilà le manuscrit ! » fit -elle en me remet
tant un petit rouleau .
La répétition venait de finir. Je pris congé d'Agar et

lus la pièce en voiture . Elle me transporta à tel point ,
que je revins sur mes pas pour la faire lire de suite à
Duquesnel .

monte !
Je le rencontrai dans l'escalier . « Je t'en prie , re

Oh ! mon Dieu ! ... me dit - il . Qu'est - ce qu'il

y a , ma chère amie ? Tu sembles avoir gagné le gros
lot ? Eh bien , c'est à peu près cela . Viens ! » Et
une fois dans son cabinet : « Lis cela , je t'en prie !

Donne , je vais l'emporter . Non , lis - le , là , tout de
suite ! Veux -tu que je te le lise ? - Non ! non ! répli
qua - t - il , ta voix est une trompeuse qui fait des plus
mauvais vers une ravissante poésie . Donne ! >

>

Et le jeune directeur s'installa dans son fauteuil et se

mit à lire . Pendant ce temps , je feuilletais des journaux .

-

« C'est délicieux ! s'écria - t - il . Enfin , c'est un pur chef
d'œuvre ! » Je bondis de joie . « Tu le feras accepter par
Chilly ? — Oui , oui , sois tranquille . Mais quand veux - tu
jouer cela ? Ah ! écoute l'auteur me semble très
pressé , et Agar aussi . Et toi aussi ! me dit - il en riant ,
car voilà un rôle selon tes rêves . -Oui , mon petit Duq ...

moi aussi ! ... Veux - tu être gentil ? Fais -moi jouer cela
au «< bénéfice » de Mme *** , dans quinze jours . Cela ne
dérangera aucun spectacle , et notre poète sera si

heureux !

—

--

―

-

Bien , bien , reprit Duquesnel , je vais arranger cela ...

Mais comment faire pour les décors ? » murmura - t - il

en se rongeant les ongles (son repas favori quand il

est préoccupé ) .
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J'avais déjà pensé à cela . Je lui offris de le reconduire
chez sa femme et , chemin faisant , je lui développai mon
plan . Le décor serait celui de Jeanne de Ligneris , une
pièce qui venait d'être jouée , et tuée sous les quolibets
du public . Un superbe parc italien avec statues , fleurs ,
et même l'escalier . Quant aux costumes , si on parlait
de cela à Chilly, quelque bon marché qu'ils fussent , il
pousserait les cris de Rodin ! Agar et moi , nous fourni
rions nos costumes . >>

Nous étions arrivés chez Duquesnel . « Tiens , monte
dire bonjour à ma femme ; et en même temps parle -lui
des costumes. >>
Je montai donc ; et , après avoir embrassé la plus

jolie figure qu'on puisse rêver , je fis part , à la douce pro
priétaire de ce joli visage , de tout notre complot . Elle
approuva tout et me promit de se mettre de suite en
quête de jolis dessins pour nos costumes .
Pendant qu'elle parlait , je la comparais à Agar : Oh !

combien j'aimais mieux cette ravissante tête blonde
avec ses yeux immenses , limpides , et ses deux petites fos
settes carminées ; et ses cheveux légers qui auréolaient
son front ; et les attaches si fines de ses poignets au bout
desquels étaient les deux plus jolies mains qu'il soit pos
sible de voir . Du reste , ces mains - là sont restées célèbres .

Je quittai ce couple ami , et me rendis chez Agar pour
lui raconter tout ce qui s'était passé . La pauvre m'em
brassa cent fois .

Il y avait là un prêtre qui était son cousin , et qui
parut être très content de tout mon récit : sûrement , il

était au fait de tout .

Un coup de sonnette timide , et on annonça François
Coppée . « Je me sauve , lui dis - je sur le pas de la porte
en lui serrant la main , Agar vous racontera tout . »

I. 12



XIV

Les répétitions du Passant commencèrent peu de
temps après , et ce fut un temps délicieux , car le jeune
et timide poète était un causeur plein d'esprit .
La première représentation eut lieu ainsi qu'il était

convenu .
Le Passant eut un véritable triomphe . Le public ne

cessait d'applaudir . Le rideau se releva huit fois sur
Agar et moi . Nous avions en vain essayé d'entraîner
l'auteur , que le public voulait voir. François Coppée
s'était caché .
Très inconnu , le jeune poète devint célèbre en quel

ques heures . Son nom était dans toutes les bouches.
Quant à Agar et moi , nous fûmes comblées d'éloges ;

et Chilly voulut payer nos costumes .

Nous jouâmes ce petit acte plus de cent fois de suite
avec la salle comble .
Nous fûmes priées aux Tuileries et chez la prince se

Mathilde . Ah ! cette première représentation aux Tui
leries est gravée dans mon cerveau ; et les yeux fermés,
je revois tout , tout . "
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Il fut convenu avec Duquesnel et l'envoyé de la
Cour que nous irions d'abord aux Tuileries , Agar et
moi , pour voir l'emplacement où nous devions jouer ,
afin de le faire aménager selon les besoins de notre pièce .
M. le comte de Laferrière devait me présenter à

l'empereur , lequel devait me présenter à l'impératrice
Eugénie . Agar devait être présentée par la princesse
Mathilde, pour laquelle elle posait une tête de Minerve .
M. de Laferrière vint me chercher à neuf heures

du matin , dans une voiture de la Cour , où je pris place
avec Guérard . M. de Laferrière était un très aimable
homme aux manières un peu compassées .

Comme nous tournions la rue Royale , dans un mo
ment d'arrêt , le général Fleury s'approcha de nous . Je
le connaissais , car il m'avait été présenté par Morny.
Il s'informa ; et , sur le récit que lui fit le comte de Lafer
rière , il nous quitta , me criant : « Bonne chance ! » A ce

moment même , un homme qui passait répondit :

« Bonne chance , peut -être , mais pas pour longtemps ,

tas de propres à rien ! »>

Arrivés au château des Tuileries , nous descendîmes
tous les trois . On m'introduisit dans un petit salon
jaune du rez -de -chaussée .

« Je vais prévenir Sa Majesté » , dit M. de Laferrière
en nous quittant . Seule avec Guérard , je voulus répéter
mes trois révérences : « Mon petit'dame , dis -moi si

c'est bien ? » Et je saluai en murmurant : « Sire ...

Sire ... » Je recommençai plusieurs fois : « Sire ... » > ,

plongeant dans ma robe , les yeux baissés , quand
j'entendis un léger rire étouffé .

Je me redressai , furieuse contre Guérard , mais je la

vis comme moi courbée en demi - cercle . Je me retournai
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vivement : derrière moi , l'empereur , tapant doucement
dans ses mains , riait discrètement , mais riait bien tout
de même .

J'étais rouge, confuse ... Depuis quand était - il là ? … ..

J'avais plongé je ne sais combien de fois , rectifiant mon
salut , disant : « < Ça ... c'est trop bas tout de même ; ça ..

c'est bien ... n'est - ce pas , Guérard ? » Mon Dieu ! mon
Dieu ! Avait - il entendu tout cela ? Et comme malgré
mon émoi j'esquissais ma révérence : « Inutile , me
dit l'empereur en souriant , cela ne sera jamais plus
joli que tout à l'heure . Réservez - les pour l'impératrice ,

qui vous attend . »

Ah ! ce « < tout à l'heure » . Je me demandais quand
c'était ... « tout à l'heure » . Je ne pouvais interroger
Guérard qui marchait loin derrière avec M. de Lafer
rière .

L'empereur marchait près de moi , me parlant de
mille choses auxquelles je ne répondais que distraite , à

cause du ... « tout à l'heure » .

Il me plaisait bien plus ainsi , de près , que sur ses
portraits . Il avait de si jolis yeux mi -clos qui regar
daient au travers de très longs cils . Son sourire était
triste et un peu narquois . Son visage était pâle ; et sa
voix éteinte et prenante .

Nous arrivâmes chez l'impératrice . Elle était assise
dans un grand fauteuil . Une robe grise emprisonnait
son corps qui semblait être moulé dans l'étoffe .

Je la trouvai très jolie , plus jolie aussi que sur ses
portraits .

Je fis mes trois saluts sous l'œil rieur de l'empereur .

L'impératrice parla . Le charme s'évanouit . Cette
voix rauque et dure , sortant de cette blondeur , me fit
l'effet d'un choc reçu . A partir de ce moment , je me
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sentis mal à l'aise près d'elle , malgré sa bonne grâce et
sa bienveillance .

Quand Agar fut arrivée et présentée , l'impératrice
nous fit conduire dans le grand salon où devait avoir
lieu la représentation .

Les mesures furent prises pour l'estrade . Puis , il
fallait l'escalier sur lequel Agar posait en courtisane
découragée qui maudit l'amour vénal et souhaite
l'amour idéal . C'était toute une affaire , cet escalier
Il fallait dissimuler la naissance des trois marches qui

figuraient le monumental escalier d'un palais florentin
Je demandai des arbustes , des plantes fleuries , et je
disposai le tout , le long des trois marches .
Le prince impérial , qui était arrivé et qui avait alors

treize ans , m'aida à ranger les plantes . Il riait comme
un fou quand Agar montait sur les marches pour es
sayer l'effet .
Il était délicieux , ce jeune prince , avec ses yeux

magnifiques , aux lourdes paupières comme sa mère et
aux longs cils comme son père .
Il était spirituel comme l'empereur , cet empereur

qu'on avait surnommé « Louis l'imbécile » et qui avait
certainement l'esprit le plus fin , le plus subtil , et en
même temps le plus généreux .

Nous arrangeâmes tout pour le mieux . Et il fut décidé
que nous reviendrions deux jours après , pour une
répétition devant Leurs Majestés .
Avec quelle grâce le prince impérial demanda d'as

sister à cette répétition ! ... ce qui , du reste , lui fut ac
cordé .

BET

L'impératrice nous dit au revoir d'une façon char
mante , mais avec une bien vilaine voix , et elle ordonna
aux deux dames qui l'accompagnaient de nous faire
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servir des biscuits et du vin d'Espagne , et de nous faire
visiter le palais , si tel était notre désir .
Moi , je n'y tenais guère , mais « mon petit'dame >>et

Agar semblaient si ravies de cette offre , que je me
prêtai à leur fantaisie . Et je l'ai toujours regretté ,
car rien n'était plus laid que les appartements particu
liers , sauf le cabinet de travail de l'empereur et les
escaliers . Je m'ennuyai terriblement pendant cette
visite . Quelques tableaux vraiment beaux me conso
lèrent un peu. Et je restai quelque temps en contem
plation devant le portrait de Winterhalter représentant
l'impératrice Eugénie .
Elle était bien ainsi . Et ce portrait , qui grâce à

Dieu - ne parlait pas, expliquait et justifiait la for
tune inespérée de la souveraine .

--

La répétition eut lieu sans incidents .
Le jeune prince s'ingénia à nous prouver sa joie re

connaissante , car nous nous étions mises en costumes- pour lui , puisqu'il ne devait pas assister à la soirée .
Il dessina mon costume , et se promit de le faire copier
pour un bal déguisé qui devait être donné pour l'en
fant impérial .
La représentation eut lieu en l'honneur de la reine

de Hollande , accompagnée du prince d'Orange qu'on
appelait ordinairement à Paris « le prince Citron ».

Ce soir -là , il y eut un petit incident tout à fait amu
sant . L'impératrice avait les pieds étonnamment
petits et , les voulant encore plus petits , les emprison
nait dans des souliers trop étroits .
Elle était merveilleusement belle, ce soir -là , l'impé

ratrice Eugénie ! Ses épaules émergeaient fines et tom
bantes d'une robe de satin bleu pâle brodée d'argent .
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Ses jolis cheveux soutenaient un petit diadème de tur
quoises et de diamants . Ses deux petits pieds reposaient
sur un coussin de brocard argenté .
Pendant toute la durée de la pièce de Coppée, mes

yeux étaient fréquemment attirés vers le coussin d'ar
gent . Je voyais s'agiter les deux petits pieds. Enfin , je
vis un des souliers qui , lentement , lentement , poussait
son petit frère ; et je vis très clairement le talon de
l'impératrice quitter sa prison , le pied n'étant plus
chaussé que par le bout . Je m'inquiétai fort , et non sans
raison , de la façon dont il rentrerait (car , en ce cas , le
pied se gonfle et ne peut réintégrer le soulier trop
étroit ) .
La pièce finie , nous fûmes rappelées deux fois . Et,

comme c'était l'impératrice qui donnait le signal des
applaudissements , je pensai qu'elle retardait le mo
ment de se lever , car je voyais son joli pied endolori
essayer vainement de rentrer dans le soulier .
Le léger rideau se referma sur nous . J'intéressai Agar

au drame du coussin , et toutes deux nous suivîmes
par la fente du rideau , les diverses phases :
L'empereur se leva et tout le monde l'imita . Il offrit

son bras à la reine de Hollande , mais son regard s'ar
rêta sur l'impératrice encore assise ; son visage s'éclaira
de ce sourire que j'avais déjà vu . Il dit un mot au
général Fleury, et aussitôt les généraux et officiers
d'ordonnance qui étaient placés derrière les souverains
firent un rempart entre la foule et l'impératrice .
L'empereur et la reine passèrent sans avoir l'air de

voir l'inquiétude anxieuse de Sa Majesté ; et le prince
d'Orange , mettant un genou en terre , aida la belle sou
veraine à chausser la mule de Cendrillon .

Je vis l'impératrice prendre le bras du prince et
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s'appuyer dessus plus qu'elle ne voulait , car son joli
pied lui faisait un peu mal .
Nous fûmes appelées à recevoir les compliments .

Nous fûmes entourées , choyées et , finalement , ravies
de notre soirée .

Après Le Passant et le succès retentissant obtenu
par cette adorable pièce , succès dont Agar et moi
avions notre part , Chilly me prit en considération et
en tendresse . Il voulut (quelle folie !) payer nos cos
tumes .
J'étais devenue la reine adorée des étudiants . Je re

cevais des petits bouquets de violettes , des sonnets ,
des poèmes longs , longs ... trop longs pour les lire .

Parfois , quand j'arrivais au théâtre , au moment où

je descendais de voiture , je recevais une pluie de fleurs
qui m’inondait , et j'étais joyeuse , et je remerciais mes
jeunes adorateurs . Seulement , ils poussaient l'admira
tion jusqu'à l'aveuglement ; et quand , dans une pièce
quelconque , j'étais moins bien et que le public sem
blait plus réservé , ma petite armée d'étudiants se
révoltait et applaudissait à tout rompre , sans rime ni
raison , ce qui énervait ( et je le comprends ) les vieux
abonnés de l'Odéon , lesquels étaient bienveillants pour
moi et me gâtaient aussi , mais auraient voulu que je

fusse humble , plus douce , moins révoltée .

Que de fois j'ai vu un de ces vieux abonnés venant
me trouver : <

< Chère Mademoiselle , vous avez été
charmante dans Junie , mais vous mordez vos lèvres ,

ce que ne faisaient jamais les Romaines ! - Mon enfant ,

vous êtes délicieuse dans François Le Champi , mais il

n'y a pas une Bretonne , en Bretagne , ayant les cheveux
frisés . Mademoiselle , me dit un jour , un peu sèche



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 185

ment , un professeur de la Sorbonne , c'est un manque
de respect , que de tourner le dos au public ! - Mais ,
Monsieur , je reconduisais vers la porte du fond une
dame âgée , je ne pouvais cependant pas la conduire à
reculons ... Les artistes qui vous ont précédée , Made
moiselle , et qui avaient autant de talent que vous , si ce

n'est plus , trouvaient le moyen de remonter la scène
sans tourner le dos au public . »

――――――――――

Et il vira vivement sur ses talons . Je l'arrêtai : « Par
don , Monsieur ... voulez -vous gagner cette porte , ainsi
que vous alliez le faire , sans me tourner le dos ? » Il fit un
mouvement d'essai , puis , rageur , il disparut en me
tournant le dos et en faisant claquer la porte .

J'habitais depuis quelque temps , 16 , rue Auber , un
appartement au premier étage , assez joli et meublé de
meubles anciens hollandais que m'avait envoyés
ma grand -mère . Mon parrain me conseilla de me faire
assurer contre l'incendie , car ces meubles , disait - il ,

étaient une petite fortune . Je suivis son conseil , et
priai <

< mon petit'dame » de s'occuper de cela . Elle me
prévint quelques jours après qu'on viendrait me faire
signer le mercredi 12 .

Il vint en effet un monsieur , le jour indiqué , vers
deux heures ; mais j'étais dans un accès de nervosité
extrême : «Non , qu'on me laisse tranquille aujourd'hui ,

je vous en prie , je ne veux voir personne . » Et je m'en
fermai dans ma chambre , prise d'une effroyable tris
tesse .

Je reçus le soir une lettre de la Compagnie d'assu
rances contre l'incendie La Foncière , me demandant
quel jour on pourrait se présenter pour me faire signer
mon contrat . Je fis répondre : samedi .
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J'étais si triste , que je priai ma mère de venir dé
jeuner avec moi ; ce jour-là je ne jouais pas . Je ne jouais
presque jamais les mardis et vendredis , jours forcés du
répertoire . Jouant dans toutes les pièces nouvelles , on
craignait de me fatiguer trop .
Maman me trouva la figure pâlie . « Oui , lui dis-je , je

ne sais ce que j'ai , je suis nerveuse et angoissée . » Et
comme la gouvernante venait chercher mon petit
garçon pour le promener : « Oh ! non , m'écriai -je , l'en
fant ne me quittera pas aujourd'hui ! j'ai peur d'un
malheur . >>
Le malheur , heureusement, fut d'une nature moins

grave que je ne le craignais dans mon amour des
miens.
J'avais pris chez moi ma grand'mère qui était

aveugle, celle - là même qui m'avait fait cadeau de la
plus grande partie de mon mobilier .
Cette femme spectrale était d'une beauté froide et

méchante . Elle était effroyablement grande , un mètre
quatre -vingt -trois centimètres ; mais elle semblait
géante , maigre et droite , ses longs bras toujours en
avant , inspectant les objets , crainte de se cogner ,
quoiqu'elle fût toujours accompagnée par la nurse que
je lui avais choisie . Au -dessus de ce long corps, un tout
petit facies dans lequel deux yeux énormes, bleu pâle ,
toujours ouverts , même la nuit dans son sommeil . Elle
était généralement vêtue de gris des pieds à la tête , et
ce ton neutre donnait à tout son être quelque chose
d'irréel .
Ma mère me quitta vers deux heures , essayant de

me consoler .
Assise en face de moi , dans un grand fauteuil Vol

taire , ma grand'mère m'interrogea : « Que craignez
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vous donc ? Et pourquoi êtes -vous si triste ? Je ne vous
ai pas entendue rire de la journée ? »
Je restai silencieuse , et regardai ma grand'mère . Il

me semblait que le malheur dût venir d'elle . «< N'êtes
vous pas là? insista -t-elle . Si, grand'mère , je suis
là, mais je vous prie , ne me parlez pas . »
Elle ne dit mot , posa ses deux bras sur ses genoux et

resta ainsi des heures .
Je dessinai cette étrange et fatidique figure .

-

La nuit venue , je me décidai à m'habiller , après avoir
assisté au repas de ma grand❜mère et de l'enfant .
J'avais à dîner mon amie Rose Baretta , Charles

Haas , un charmant homme d'esprit très distingué , et
Arthur Meyer , jeune journaliste déjà très à la mode. Je
leur fis part de mes inquiétudes pour ce jour , et les
priai de ne pas me quitter avant minuit . « Après
cette heure , dis - je , ce ne sera plus aujourd'hui , les
gnomes qui me guettent auront manqué leur coup . »>

Ils accédèrent à mon désir ; et Arthur Meyer , qui
devait se rendre à une première représentation , y re
nonça .

Le dîner fut plus gai que n'avait été le déjeuner . I
était neuf heures quand nous quittâmes la table . Mon
amie Rose Baretta nous chanta de jolies chansons an
ciennes .

J'allai un instant voir si tout était bien dans la
chambre de ma grand'mère . Je trouvai ma femme de
chambre , la tête enveloppée de linges trempés dans de

l'eau sédative . Je m'informai . Et , apprenant qu'elle
souffrait de maux de tête horribles , je la priai de pré
parer mon bain et ma toilette de nuit et lui permis de

s'aller coucher .
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Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais com
mandé .

Rentrée dans le salon , je me mis au piano et jouai :

Il Bacio , Les Cloches de Mendelssohn , et La Dernière
pensée de Weber . Je n'avais pas fini cette mélodie que

je m'arrêtai surprise par les cris : « Au feu ! Au feu ! »

dans la rue .

« On crie « Au feu ! » dit Arthur Meyer . Ça m'est
égal , dis - je en haussant les épaules , il n'est pas mi
nuit , j'attends mon malheur à moi . »

Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenêtre du
salon pour voir d'où partaient les cris . Il s'avança sur le

balcon et rentra vivement , s'écriant : « Mais c'est chez
vous que ça brûle ! ... Regardez ! >

>
Je jetai un regard . Les flammes sortaient des deux

fenêtres de ma chambre à coucher . Je me précipitai par

le couloir pour gagner la chambre où couchaient mon
enfant , sa gouvernante et sa bonne . Tout le monde dor
mait profondément . Arthur Meyer était allé ouvrir la

porte de l'appartement à laquelle on sonnait violem
ment .

―

Je réveillai brusquement les deux femmes , et enve
loppant le bébé endormi dans ses couvertures , je gagnai

la porte avec mon précieux fardeau . Je descendis vive
ment et , traversant la rue , je le portai chez Guadacelli ,

le chocolatier qui était en face , faisant le coin de la rue
Caumartin . Ce très aimable homme reçut mon petit
dormeur et le coucha sur une chaise longue , où l'enfant
continua son sommeil non interrompu .

Je laissai la gouvernante et la jeune servante près
de lui et je m'en fus vivement vers la maison en feu .

Les pompiers , qu'on avait fait demander , n'étaient pas
encore arrivés . Je voulais à tout prix sauver ma pauvre
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grand'mère . Impossible de remonter par le grand escalier ,
rendu impraticable par l'épaisse fumée qui l'emplissait .
Charles Haas , qui m'accompagnait , nu - tête et en

frac , le gardénia à la boutonnière , s'engagea avec moi
dans la cage étroite de l'escalier de service . Nous fûmes
vite au premier étage . Mais là, je sentis mes jambes
trembler , mon cœur s'arrêter ; et le désespoir s'empara
de mon cerveau . La porte de la cuisine était fermée à
triple tour .Mon aimable compagnon était grand ,mince,
élégant , mais sans forces . Je le suppliai de descendre
chercher un marteau , une hache, quelque chose ; mais
au même instant , un violent coup d'épaule donné par
un nouvel arrivant fit céder la porte . Ce nouveau venu
était M. Sohège , un ami , brave et charmant homme ,

Alsacien aux larges épaules , connu de tout Paris , ren
dant service à tout le monde , gai et bon .

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand'
mère . Elle était assise sur son lit et s'époumonnait à

appeler Catherine , la servante qui était pour son ser
vice spécial . Cette fille de vingt - cinq ans , grosse Bour
guignonne forte en chair et en sang , dormait paisible
ment malgré le brouhaha de la rue , le tapage des pompes
qui arrivaient enfin , et les cris affolés des habitants de
la maison .

Sohège la secoua , pendant que j'expliquai à ma
grand'mère le pourquoi de tout ce bruit et de l'en
vahissement de la chambre . « Bien » , dit - elle ; et elle
ajouta froidement : « Je vous prie , Sarah , de me passer
ma malle qui est en bas de la grande armoire dont
voici la clef . Mais , grand'mère , la fumée commence

à entrer ici , nous n'avons pas de temps à perdre ...

Alors , faites ce que vous voulez , je ne partirai pas sans
ma malle . >
>

―――――
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Mais , aidée de Charles Haas et d'Arthur Meyer , nous
installâmes ma grand'mère , malgré elle , sur le dos de
Sohège . Il était de taille moyenne , elle était de taille
démesurée , ses longues jambes traînaient par terre , et
je tremblais qu'elles ne fussent cassées . Alors Sohège la
prit dans ses bras , Charles Haas lui tint les genoux ,
nous nous mîmes en marche . Mais la fumée nous
étouffait . Au bout de dix marches, je roulai en bas ,
évanouie .
Je me retrouvai étendue sur le lit de maman . Mon

petit garçon dormait dans le lit de ma sœur , et ma
grand'mère avait été installée dans un grand fau
teuil .

Droite , le sourcil froncé , la bouche méchante , elle ne
s'inquiétait que de sa malle ; tant et si bien que ma
mère , énervée , lui reprocha , en hollandais , de ne penser
qu'à elle . Elle répliqua vivement . Son cou tendu portait

sa tête en avant comme pour l'aider à percer lanuit per
pétuelle qui l'entourait . Son corps mince , enroulé dans
un châle des Indes aux mille couleurs , le sifflement de

sa parole stridente et serrée , tout cela contribuait à lui
donner l'aspect d'un serpent de cauchemar .

Ma mère n'aimait pas cette femme , qui avait épousé
mon grand -père alors qu'il avait déjà six grands en
fants dont l'aînée avait seize ans , et le plus jeune , mon
oncle , cinq ans . Cette seconde femme n'avait jamais
eú d'enfants , mais elle avait été indifférente , et même
dure pour les enfants de son mari ; aussi on ne l'aimait
pas dans la famille , on la respectait , mais on ne l'ai
mait pas .

Je l'avais prise chez moi , parce que la variole avait
ravagé la famille dans laquelle elle se trouvait en pen
sion . Puis elle avait voulu rester , et je n'avais pas eu
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le courage de m'y opposer. Mais , ce jour-là , je la trou
vai tellement méchante avec maman , que je la pris
tout à fait en mauvaise part et résolus de ne plus la
garder .
On m'apportait du dehors des nouvelles de l'incendie ,

qui continuait à faire rage. Tout était brûlé , absolu
ment tout , jusqu'au dernier volume demabibliothèque ;

mais ce qui me désespérait, c'est que je perdais un
magnifique portrait de maman ,de Bassompierre Séverin ,
un pastelliste très à la mode sous l'Empire , un portrait
à l'huile de mon père , et un très joli pastel de ma sœur
Jeanne .
Je n'avais pas beaucoup de bijoux ; mais on ne re

trouva, du bracelet que m'avait donné l'Empereur ,

qu'un gros et informe lingot , que j'ai encore . J'avais
un joli diadème en diamants et perles fines que
m'avait offert Kalil bey après une représentation
chez lui ; on dut passer les cendres au crible pour re
trouver les diamants , les perles avaient fondu .

---

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain , car
avec ce que m'avaient laissé mon père et ma grand❜mère
paternelle , j'avais acheté des meubles , des bibelots et
mille jolies choses inutiles qui faisaient la joie de ma
vie , car j'avais — et je reconnais que c'était folie - une
tortue nommée Chrysargère , dont le dos était recouvert
d'une carapace d'or semée de toutes petites topazes
bleues , roses et jaunes . Oh ! qu'elle était jolie , ma tor
tue ! Et qu'elle était amusante à voir dans l'apparte
ment , toujours suivie d'une plus petite tortue nommée
Zerbinette qui était sa servante . Oh ! que je m'amusais
des heures à regarder Chrysargère s'éclairer de mille
feux sous les rayons de la lune ou du soleil . Toutes
deux moururent dans la catastrophe .
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Je reçus beaucoup de vers à propos de cet incendie .

La plupart n'étaient pas signés . Je les ai cependant
gardés . En voici que je trouve jolis :

Passant , te voilà sans abri :
La flamme a ravagé ton gîte .
Hier plus léger qu'un colibri ;
Ton esprit aujourd'hui s'agite ,
S'exhalant en gémissements
Sur tout ce que le feu dévore .
Tu pleures tes beaux diamants ? ...

Non , tes grands yeux les ont encore !

Ne regrette pas ces colliers
Qu'ont à leur cou les riches dames !

Tu trouveras dans les halliers
Des tissus verts , aux fines trames !

Ta perle ? ... Mais c'est le jais noir
Qui sur l'envers du fossé pousse !

Et le cadre de ton miroir
Est une bordure de mousse !

Tes bracelets ?... Mais tes bras nus :
Tu paraîtras cent fois plus belle !

Sur les bras polis de Vénus
Aucun cercle d'or n'étincelle !

Garde ton charme si puissant !

Ton parfum de plante sauvage !

Laisse les bijoux , ô Passant ,

A celles que le temps ravage !

Avec ta guitare à ton cou ,

Va , par la France et par l'Espagne !

Suis ton chemin , je ne sais où ...

Par la plaine et par la montagne !

Passe comme la plume au vent !

Comme le son de ta mandore !

Comme un flot qui baise en rêvant
Les flancs d'une barque sonore !

I
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" Un hôtel , très en vogue aujourd'hui , m'envoya cette
lettre , que je copie textuellement

Madame ,

Si vous consentez à dîner tous les soirs , dans la
grande salle à manger , pendant un mois , je mettrai à
votre disposition un des appartements du premier
étage , se composant de deux chambres à coucher , un
grand salon , un petit boudoir , et une salle de bain . Il est
bien entendu que cet appartement vous est offert gra
tuitement si vous consentez à ce que je vous demande ...

Veuillez agréer ... , etc. , etc ...

Nota . Vous n'aurez à payer que l'entretien des plantes
de votre salon . (Suit la signature . )

On n'était pas plus grossier . Je chargeai un ami
d'aller secouer un peu ce malotru .

Duquesnel , toujours très bon pour moi à cette époque
vint me trouver quelques semaines après , car il venait

de recevoir du papier timbré de La Foncière , compagnie
d'assurances contre l'incendie avec laquelle j'avais
refusé de signer vingt - quatre heures avant cette catas
trophe . Cette Compagnie me réclamait une très forte
somme pour les risques locatifs . En effet , la maison
était endommagée , le second étage presque complète
ment détruit ; et il fallut étayer l'immeuble pendant de
longs mois .

Je n'avais pas les quarante mille francs réclamés .

Duquesnel offrit de donner un « bénéfice » qui me
tirerait , disait - il , de tous ces tracas . De Chilly se prêta
avec joie à tout ce qui pouvait me servir .

Ce <
<

bénéfice » fut merveilleux , grâce à la présence de

la tout adorable Adelina Patti . Jamais la jeune canta
trice , qui était alors marquise de Caux , n'avait encore

I. 13
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chanté à un «<bénéfice ». Ce fut Arthur Meyer qui m'ap
porta la nouvelle que la Patti chanterait pour moi.
Son mari vint l'après -midi m'exprimer toute la joie
qu'elle mettait à me donner cette marque de sym
pathie .
L'Oiseau -fée ne fut pas plutôt annoncée que toute la

salle se trouva louée au delà des prix fixés . Elle ne dut
pas regretter son amical et fraternel mouvement , car
jamais triomphe ne fut plus complet . Les étudiants la
saluèrent de trois bans à son entrée en scène . Elle
resta un peu surprise par ce bruit de bravos rythmés .
Et je la vois encore s'avancer sur ses deux petits pieds
chaussés de satin rose . On eût dit un oiseau hésitant
entre le vol et l'atterrissement .

:

Elle était si jolie , si souriante . Et quand elle égrena
es mille joyaux de sa voix merveilleuse , ce fut du
délire la salle était debout . Les étudiants , montés sur
leurs fauteuils , agitaient leurs mouchoirs , leurs cha
peaux , secouaient leurs jeunes têtes enfiévrées d'art et
criaient <<bis ! >>avec des intonations de prière , émou
vantes . Et la divine cantatrice recommençait . Elle dut
chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville :
« Una voce poco fa ! »
Je la remerciai tendrement . Elle partit suivie des

étudiants , qui escortèrent longtemps sa voiture aux cris
mille fois répétés de : « Vive Adelina Patti ! »
Grâce à cette soirée , je pus payer la Compagnie

d'assurances .

J'étais néanmoins ruinée , ou à peu près.
Et je me désespérais , car je sentais que je ne pour

rais vivre sans confort et sans luxe .
J'allai m'installer quelques jours chez ma mère, mais
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je m'y trouvai trop à l'étroit . Je pris un appartement
meublé , rue de l'Arcade . La maison était triste , l'ap
partement noir .
Je me demandais comment j'allais sortir de ces en

nuis , quand , un matin , on m'annonça Me C ... , le notaire

de mon père , cet homme que je détestais tant . Je le fis

entrer , m'étonnant d'être restée si longtemps sans le

voir .
Il me dit qu'il venait de Hambourg , qu'il avait lu

dans un entrefilet le malheur qui m'était arrivé , et

qu'il était venu se mettre à ma disposition . Alors ,

émue , malgré ma méfiance , je lui racontai le drame de
mon incendie . Je ne savais pas comment le feu avait
pris . Cependant je soupçonnais vaguement ma jeune
femme de chambre Joséphine d'avoir , malgré mes
semonces réitérées , mis le flambeau allumé sur la petite
crédence placée à la tête de mon lit , du côté gauche .

C'était sur ce petit meuble qu'elle préparait la carafe
d'eau , le verre , et le compotier de Saxe dans lequel il y
avait toujours deux pommes crues , car j'adore manger
des pommes la nuit quand je m'éveille . La porte de la
chambre en s'ouvrant faisait un terrible courant d'air
avec les fenêtres toujours ouvertes jusqu'à l'heure de

mon coucher ; et les rideaux de mon lit qui étaient en
dentelles avaient dû prendre feu dès la fermeture de la

porte . Je ne pouvais expliquer autrement ce subit
incendie , et comme plusieurs fois j'avais vu la jeune
servante commettre cette sottise , je pensais que , ce

soir - là , pressée d'aller se mettre au lit , tourmentée
qu'elle était par ses douleurs de tête , elle était partie

sans même me dire , ainsi qu'elle le faisait quand je me
couchais sans son aide : « Madame , tout est prêt . >> Alors

je me levais et j'allais vérifier moi -même si tout était
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en ordre ; et plusieurs fois déjà , j'avais retiré ce flam
beau. Mais ce jour était marqué dans ma vie ; un
malheur , oh ! pas très grand , devait m'atteindre .

<<Mais , me dit le notaire après mon récit , vous
n'étiez donc pas assurée ? Non , je devais signer ma
police le lendemain de l'événement . Ah ! s'exclama
l'homme de loi , dire que j'ai entendu affirmer que vous
aviez mis le feu vous -même pour toucher une grosse
prime . » Je haussai les épaules , j'avais lu cela à mots
couverts dans un journal. Quoique très jeune alors ,
j'avais déjà un certain mépris des racontars .

« Eh bien , puisque les choses sont telles , me dit
Me C ... , je vais arranger vos affaires : vous êtes plus
riche que vous ne croyez du côté de votre père ; et votre
grand'mère vous laissant une rente viagère , vous pou
vez racheter cette rente un assez joli prix , en consen
tant à vous faire assurer sur votre vie pour deux cent
cinquante mille francs pendant quarante ans , au profit
de l'acheteur . »

-

J'acceptai tout , trop heureuse de cette aubaine . Et
cet homme me dit qu'il m'enverrait , deux jours après
son retour , cent vingt mille francs , ce qu'il fit .

Si j'ai conté ce petit fait qui , du reste , fait partie de
ma vie , c'est pour démontrer à quel point tout arrive
autrement que la logique ne le conçoit , ou que le cer
veau ne le prévoit .

Il est certain que l'accident qui venait de m'arriver
désagrégeait les espoirs de ma vie .

Je m'étais fait un intérieur luxueux avec les sommes
laissées par mon père et ma mère . J'avais gardé et

placé une somme nécessaire à parfaire chaque mois mes
appointements pendant deux ans , lesquels deux ans je

m'étais donnés comme limite pour exiger de très gros
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appointements . Et voilà que tout cela croulait par une
inadvertance de femme de chambre .
J'avais des parents riches ; des amis très riches ; et

personne ne me tendait la main pour m'aider à sortir
de ce fossé . Mes parents riches ne me pardonnaient pas
de m'être mise au théâtre ... Et cependant , Dieu sait
que j'avais bien pleuré pour choisir cette carrière
imposée .

Mononcle Faure , lui , venait me voir chez maman ; mais
ma tante ne voulait plus même entendre parler de
moi . Et c'est en cachette que je voyais mon cousin , et

parfois ma jolie cousine .

Mes amis riches me trouvaient follement dépensière

et n'avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes

et sûres rentes mes héritages .

Mon parti fut vite pris , non sans chagrin . J'allais
partir en Russie . On m'offrait un magnifigue enga
gement . Je n'avais rien dit à personne de ce projet .

Seule , Mme Guérard était ma confidente . Mais cette
idée de Russie l'effrayait . J'étais alors très délicate de

la poitrine , et le froid était mon plus cruel ennemi .

Enfin , mon parti était pris , quand arriva cet homme
dont le cerveau avare et roublard avait imaginé cette
adroite et fructueuse (pour lui ) combinaison qui chan
geait à nouveau toute ma vie .

Je pris alors un appartement rue de Rome , à l'en
tresol . Il était ensoleillé , et cela surtout me ravissait .

Il avait deux salons et une grande salle à manger .

Je casai ma grand'mère dans une maison de retraite
tenue par des religieuses et des laïques . Ma grand❜mère
était israélite et exécutait strictement et fidèlement les
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lois de sa religion . Cette maison était très confortable .

Elle garda près d'elle sa jeune servante bourguignonne
et me déclara , quand j'allai la voir, qu'elle était beau
coup mieux dans cette maison que chez moi . « Chez
vous , me dit-elle , votre fils est trop tapageur . » Je ne lui

fis du reste que de rares visites , car je ne l'aimais plus
du tout , depuis que j'avais vu ma mère pâlir de ses
méchantes paroles . Elle était heureuse , c'était l'es
sentiel .

Je jouai successivement : Le Bâtard , où j'obtins un
grand succès ; L'Affranchi ; L'Autre , de George Sand ;

Jean -Marie , un petit chef -d'œuvre d'André Theuriet
qui obtint un très éclatant succès . C'était Porel qui
jouait Jean -Marie . Il était alors mince et plein d'es
poir dans son avenir . Sa minceur s'est faite rondeur , et

son espoir , certitude .

Et voilà les jours mauvais ! Paris s'enfièvre . Les rues
sont noires de groupes discutant , gesticulant . Et tout

ce bruit n'est que l'écho de groupes lointains formés
dans les rues germaniques ; lesquels groupes hurlent ,

gesticulent , discutent et ... savent ! Nous , nous ne sa
vions pas .

Je ne pouvais rester en place . Je m'énervais outre
mesure . Et finalement , je tombai malade .



XV

La guerre était déclarée ! Et je hais la guerre ! Elle
m'exaspère , me fait frissonner de la tête aux pieds. Et ,
par moments , je me redressais , effrayée , bouleversée
par les appels lointains de cris humains .
Ah ! la guerre ! ... Infamie ! Honte et douleur ! Ah ! la

guerre ! Vols et crimes appuyés ! pardonnés ! glorifiés !

Je neJe visitais dernièrement une grande aciérie .

veux pas dire dans quel pays , car tous m'ont été hospi
taliers . Je ne suis pas espionne , ni moucharde , je suis
évocatrice ! Donc , je visitais une de ces effroyables
usines dans lesquelles se fabriquent les engins les plus
mortels . Le propriétaire , milliardaire , qui me fut pré
senté , était un homme aimable , nul de conversation ,

l'air songeur et insatisfait . Et j'appris par mon cicerone
que cet homme venait de perdre une très grosse somme ,

plus de soixante millions , me dit - il . « Ah ! mon Dieu !

Et comment a - t - il perdu cela ? Oh ! se récria mon
interlocuteur , il ne les a pas perdus , mais il a manqué

de les gagner , ce qui revient au même . » Et comme je le

-
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regardais , hébétée ... « Oui , voici le fait : Vous savez
qu'on parlait de guerre entre la France et l'Allemagne ,

à propos du Maroc ? ... - Oui ... - Eh bien , ce prince
de l'acier espérait vendre des canons , et activait depuis
un mois ses usines , qui travaillent double en ce

moment , jour et nuit ; il a donné d'immenses pots - de

vin aux membres influents du gouvernement , et il a

acheté des journaux en France et en Allemagne pour
exciter les deux peuples . Tout a raté ! grâce à l'inter
vention d'hommes sages et humanitaires . Et le milliar
daire est au désespoir . Il a perdu soixante ... peut - être
cent millions . >

>

Je regardais avec mépris ce misérable . Et je souhai
tai ardemment le voir étouffer par ses milliards ,

puisque le remords lui était sans doute inconnu .

Et combien d'autres sont aussi méprisables que cet
homme ! Presque tous ceux qui s'intitulent four
nisseurs des armées dans tous les pays du monde sont
les plus acharnés propagateurs de la guerre .
Que tout le monde soit soldat , au moment du péril ,

oui , mille fois oui ! Que chacun s'arme pour la défense
de la patrie , et qu'on tue pour défendre les siens et
soi -même , cela tombe sous le sens ; mais qu'il y ait
encore , à notre époque , de jeunes hommes dont le rêve
unique est de tuer d'autres hommes pour arriver à se

faire une situation , cela passe l'imagination !

Il est indiscutable qu'il faut garder nos frontières et

nos colonies ; mais , puisque tout le monde est soldat ,

pourquoi ne prend -on pas les gardiens défenseurs dans

ce << tout le monde » ? Il n'y aurait que des écoles d'offi
ciers , et plus de ces horribles casernes qui offensent la

vue .

Et quand les souverains se rendent visite , et qu'on

}

-
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leur offre le spectacle d'une revue , ne seraient - ils pas
plus édifiés sur la valeur d'un peuple qui lui présen
terait un millième de son effectif pris au hasard du sort
dans la masse de ses soldats , que par l'élégante évo
lution d'une armée préparée à la parade ?

Ce que j'en ai vu , de ces magnifiques revues , dans
tous les pays où je suis allée ! Et , cependant , je savais ,

de par l'histoire , que telle armée si caracolante , là ,

devant nous , avait fui sans grande raison devant
l'ennemi .

Donc , le 19 juillet , la guerre fut sérieusement dé

clarée . Paris devenait le théâtre de scènes attendris
santes et burlesques . Nerveuse et délicate de santé .

comme je l'étais , je ne pouvais supporter la vue de tous
ces jeunes êtres pris de folie , hurlant La Marseillaise , et

parcourant les rues en rangs pressés , aux cris répétés
de : « A Berlin ! à Berlin ! >

>

Mon cœur battait , car moi aussi , je croyais qu'on
allait à Berlin . Mais je trouvais qu'on se préparait à ce

grand acte sans respect , sans noblesse . Je comprenais
toutes les fureurs , car ces gens nous avaient provoqués
sans motifs plausibles .

Mon impuissance me révoltait . Et quand je voyais
toutes ces mères , pâles et les yeux gonflés de larmes ,

tenir leurs gars dans les bras et les embrasser désespé
rément , une angoisse effroyable me tordait le gosier .

Je me minais , je pleurais sans cesse . Et cependant
rien ne faisait prévoir l'horrible catastrophe .

Les médecins décidèrent qu'il me fallait partir de

suite pour les Eaux -Bonnes . Je ne voulais pas quitter
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Paris . La fièvre des autres me gagnait . Mais ma fai
blesse augmentant chaque jour, le 27 juillet je fus
transportée presque de force dans un wagon .Mme Gué
rard , mon intendant et ma femme de chambre m'accom
pagnaient . J'avais emmené mon enfant .
Dans les gares , partout , des affiches annonçaient que

l'empereur Napoléon s'était rendu à Metz , pour prendre
le commandement de l'armée .
Arrivée aux Eaux-Bonnes , je dus prendre le lit. Mon

état semblait très grave au docteur Leudet , qui m'a
avoué, depuis , qu'il avait bien cru que j'allais mourir .
Je vomissais le sang et n'étais jamais une minute sans
un morceau de glace entre les dents .
Cependant au bout de douze jours je commençai à

me lever . Je repris vite mes forces et mon calme, fai
sant de longues promenades à cheval .
Et puis , les nouvelles de la guerre présageaient la

victoire . Il y avait eu grande et douce émotion en
apprenant que le jeune prince impérial avait reçu le
baptême des balles à Saarbrück , dans l'engagement
commandé par le général Frossard .
La vie me semblait belle à nouveau . J'avais confiance

dans l'issue de la guerre . Je plaignais les Allemands de
s'être engagés dans une semblable aventure .
Hélas ! les belles chevauchées de gloire qui galopaient

dans mon cerveau furent bousculées par les atroces
nouvelles de la bataille de Saint -Privat .
Chaque jour , dans le petit jardin du casino des

Eaux-Bonnes , on affichait les nouvelles politiques .
C'est là que le public se renseignait . Détestant la
cohue, j'envoyais mon intendant copier les dépêches .
Ah ! combien fut douloureuse cette dépêche de

Saint -Privat qui , dans son laconique style , nous ap
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prenait l'épouvantable boucherie : l'héroïque défense
du maréchal Canrobert , et la première trahison de
Bazaine ne venant pas au secours de son camarade .
Je connaissais Canrobert et je l'aimais infiniment .

Plus tard , il fut parmi mes fidèles . Et j'ai conservé le
souvenir des heures exquises passées à l'entendre racon
ter les prouesses des autres (jamais les siennes ) . Et quelle
abondance d'anecdotes ! Que d'esprit : que de charme !
Cette nouvelle de la bataille de Saint -Privat renou

velait mes fièvres . Mes nuits se peuplèrent de cauche
mars. Je retombai malade.
Chaque jour les nouvelles étaient pires . Gravelotte ,

avec ses trente - six mille hommes , français et alle
mands , fauchés en quelques heures , succédait à Saint
Privat . Puis les efforts sublimes mais impuissants de
Mac -Mahon , repoussé jusqu'à Sedan . Et enfin Sedan !
Sedan...
Ah! l'horrible réveil !

Le mois d'août était mort la veille dans le fracas des
armes , des hoquets . Mais la plainte des mourants
allait encore vers l'espérance .

Le mois de septembre à peine né devint maudit .
Son premier cri de guerre fut étouffé par la main bru
tale et lâche du Destin . Cent mille hommes , cent mille
Français durent capituler . Et l'empereur des Français
dut remettre son épée au roi de Prusse .
Ah ! le cri de douleur , le cri de rage poussé par la

nation entière ! Nul ne peut l'oublier .
Le 1er septembre , vers dix heures , Claude , mon inten

dant , frappa à ma porte . Je ne dormais pas . Il me remit
la copie des premières dépêches : « Bataille de Sedan
engagée . Mac -Mahon blessé , etc ... >>
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<<Ah ! je vous en supplie , lui dis-je . Retournez là-bas,
et aussitôt une nouvelle dépêche , apportez -la-moi . Je
pressens quelque chose d'incroyable , de grand ! Quelque
chose d'autre va venir ; et nous avons tant souffert
depuis un mois , que cela ne peut être que du bien , du
beau ; car la balance du bon Dieu égalise joies et souf
frances . Allez , mon bon Claude , allez . »
Et je m'endormis en pleine confiance . J'étais si

fatiguée que je dormis jusqu'à une heure. Quand je
m'éveillai , ma femme de chambre Félicie , la plus déli
cieuse jeune fille qu'on puisse rêver , était assise près de
mon lit. Sa jolie figure , ses grands yeux noirs étaient
empreints d'une telle tristesse , que mon cœur s'arrêta
de battre . Je la regardai anxieuse ; elle me remit une
dépêche , la copie de là-bas : « L'empereur Napoléon III
vient de remettre son épée . » Le sang m'empourpra le
visage et, mes poumons étant trop faibles pour retenir
un pareil flux , je laissai tomber ma tête sur l'oreiller , et
le sang s'échappa de mes lèvres avec la plainte de tout
mon être .
Je restai trois jours entre la vie et la mort . Le doc

teur Leudet fit chercher un ami de mon père , un arma
teur nommé M. Maunoir . Il accourut avec sa jeune
femme , bien malade , elle aussi , plus malade que moi
sous son aspect de fraîcheur , car elle mourut six mois
après .

Grâce à leur sollicitude et aux soins énergiques du
docteur Leudet , je sortis vivante de cette crise . Mais

je résolus de rentrer à Paris de suite . L'état de siège

allait être proclamé . Je ne voulais pas que mamère , mes
sœurs , ma nièce restassent dans la capitale . Du reste ,

la folie du départ s'était emparée de tout le monde ,

malades et touristes .
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Je trouvai une voiture de poste qui consentit , à prix
d'or , à me conduire au premier train qui passait .
Là, je pus me caser tant bien que mal , mais, arrivée à

Bordeaux , impossible de trouver cinq places dans l'ex
press . Mon intendant obtint de monter près du chauf
feur . Mme Guérard et ma femme de chambre se case
rent je ne sais plus où, et moi j'entrai dans un wagon
où se trouvaient empilées neuf personnes .
Un vieil homme laid voulut repousser mon petit

garçon que j'avais introduit dans le wagon , mais je le
repoussai violemment à mon tour , disant « Pas une
force humaine ne nous fera descendre de ce wagon ,
entendez-vous , vieil homme laid ! Nous sommes là ,
nous y resterons ! >>
Une grosse dame, qui prenait plus de place à elle

seule que trois personnes ordinaires , s'écria : « C'est
gai, on étouffe déjà . C'est honteux de laisser monter
dans un wagon onze personnes , quand il n'y a place
que pour huit. Eh bien , descendez , dis -je en me re
tournant vivement , et , vous partie , on ne sera plus que
sept ! >>
Le rire étouffé des autres voyageurs me fit com

prendre que j'avais gagné mon auditoire .
Trois jeunes hommes m'offrirent leur place ; je

refusai et déclarai que je resterai debout . Les jeunes
hommes se levèrent et déclarèrent qu'ils reste
raient debout . Aussi , la grosse dame héla un employé :
<<Monsieur l'employé ! écoutez ... » L'employé
s'arrêta hâtivement , le pied prêt à continuer sa

marche .

―――

« C'est honteux ! monsieur l'employé , nous sommes
onze dans ce wagon ! Il est impossible de se mouvoir .

N'en croyez pas un mot , monsieur l'employé ,―
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s'écria un des jeunes hommes. Voyez , il y a encore
trois places vides , nous restons tous debout , envoyez
nous du monde ! >>
L'employé s'en alla en riant et maugréant contre

la plaignante , qui interpella violemment le jeune
homme . Celui -ci s'inclina respectueusement devant
elle « Madame , lui dit-il , si vous voulez bien vous
calmer , vous allez être très contente : nous allons nous
mettre sept, en comptant l'enfant , de ce côté - ci , et vous
resterez quatre de votre côté .» Le vieil homme laid , qui
était mince et petit , roula un regard du côté de la grosse
dame « Quatre ... murmura - t - il , quatre ... » . Et son
accent , son regard indiquaient que la grosse dame pre
nait plus d'une place .

Cet accent , ce regard ne furent pas perdus pour le

jeune homme ; et avant que le vieil homme laid eût
bien compris : <

< Tenez , monsieur , vous allez vous
mettre de notre côté , dans ce bon petit coin , tous les
minces seront ensemble . » Et il fit mettre à la place du
vieux un placide et doux Anglais de dix -huit à vingt
ans un torse de lutteur surmonté d'une tête de baby
blond . Une toute jeune femme placée en face de la
grosse dame riait aux larmes . Nous trouvâmes place
tous les six dans ce côté des minces , un peu serrés ,

mais vraiment égayés par ces petits mic -macs ; et on
avait besoin de s'égayer .

Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé
les choses était un grand beau garçon , à la figure blonde ,

aux yeux bleus , aux cheveux presque blancs , ce qui
donnait à son visage une fraîcheur et une jeunesse
attrayantes . Il prit , pendant la nuit , l'enfant sur ses
genoux .

Du reste , en dehors de l'enfant , de la grosse dame
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et du jeune Anglais , personne ne dormait , la chaleur
étant accablante . On parlait de la guerre .
Un des jeunes gens me dit, après quelques hésitations ,

que je ressemblais à Mlle Sarah Bernhardt . Je lui
répondis que j'avais de bonnes raisons pour cela .
Les jeunes gens se présentèrent : Albert Delpit , celui

qui m'avait reconnue . Le baron van Zelern ou van
Zerlen , je ne sais plus bien , un Hollandais . Et Félix
Faure , le jeune homme aux cheveux blancs , qui me dit
être du Havre et connaître beaucoup ma grand 'mère .
Je restai liée d'amitié avec ces trois hommes . Sauf

Albert Delpit , qui devint mon ennemi plus tard . Tous
trois sont morts : Albert Delpit en désespéré , ayant
touché à tout sans arriver à rien ; le baron hollandais
dans un accident de chemin de fer ; et Félix Faure en
Président de la République française .
La jeune femme , en entendant mon nom, se pré

senta à son tour : « Je crois , me dit- elle , que nous
sommes un peu parentes je suis Mme Laroque .

De Bordeaux ? lui dis-je . Oui . » Et nous pûmes
causer de notre famille : la femme du frère de ma mère

était une demoiselle Laroque , de Bordeaux .

————

Le voyage passa assez vite malgré la chaleur , l'entas
sement et la soif.
L'arrivée à Paris fut plus attristée . Chacun se serra

vivement la main . La mari de la grosse dame l'atten
dait à la gare ; il lui présenta sans mot dire une dé
pêche . La malheureuse en ayant pris connaissance ,
poussa un cri et tomba sanglotante dans ses bras .
Quel malheur venait de la frapper ? Je la regardai ;

oh ! comme elle n'était plus ridicule , la pauvre femme!
J'eus un serrement de coeur à la pensée que nous
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avions tant ri d'elle alors qu'elle était déjà touchée par
le malheur .
Rentrée chez moi , je fis prévenir ma mère que j'irai

la voir dans la journée . Elle vint de suite , désirant
savoir dans quel état de santé je me trouvais . C'est
alors que nous arrangeâmes tout pour le départ de la

famille , sauf moi qui voulais rester dans Paris assiégé .

Ma mère , mon petit garçon et sa bonne , mes sœurs ,

ma tante Annette qui dirigeait ma maison , et la

femme de chambre de ma mère , toutes furent prêtes à

partir le surlendemain . J'avais fait retenir au Havre ,

à Frascati , ce qu'il fallait pour toute la smala .

Mais vouloir partir n'était rien . C'est pouvoir partir .

Les gares étaient envahies par des familles comme la

mienne qui émigraient par sagesse .
J'avais envoyé mon intendant retenir un comparti

ment . Il revint trois heures après , les vêtements dé
chirés , ayant reçu force coups de poing et de pied .

<
< Madame ne peut pas aller dans cette foule , me dit - il ,

c'est impossible . Je ne suffirai pas pour la défendre .

Et encore , si Madame était seule ... mais avec Madame
votre mère , ces demoiselles , et les enfants ... c'est impos
sible , impossible . »

Je fis chercher en hâte trois de mes amis , je leur expli
quai mon embarras , et les priai de m'accompagner .

J'adjoignis à mon intendant mon maître d'hôtel et

le domestique de ma mère , lequel amena avec lui son
jeune frère , qui était curé et qui se prêta de bonne grâce

à nous accompagner . Nous partîmes tous dans un
omnibus de chemin de fer . Nous étions dix -sept et il

n'y avait en réalité que neuf voyageurs . Eh bien , je

vous affirme que ces huit défenseurs n'étaient pas de
trop , car ce n'était pas des êtres humains qui prenaient
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des billets , c'était des bêtes sauvages traquées par la
peur , talonnées par le désir de fuir .
Ces brutes ne voyaient rien , que le petit guichet où

se prenaient les billets , que la porte qui conduisait au
train , que le train qui assurait la fuite .
La présence du jeune curé nous fut d'un grand

secours . Son caractère religieux retenait parfois la
bourrade .
Tous les miens, installés dans leur compartiment

réservé , m'envoyaient des baisers , quand le train
s'ébranla . J'eus un frisson de terreur à me sentir tout
à coup si seule . C'était la première fois que je quittais
ce petit être qui m'était plus cher que tout au monde .
Deux bras m'entourèrent tendrement ; et une voix

murmura : <<Ma petite Sarah , pourquoi n'êtes -vous pas
partie ? Vous , si faible de santé , pourrez -vous supporter
la solitude sans ce cher petit ? » C'était Mme Guérard
qui , arrivée trop tard pour embrasser l'enfant , restait
là pour consoler la mère.
Je me laissai aller à mon désespoir. Je regrettais

maintenant de l'avoir émigré . Et cependant , si on
arrivait à se battre dans Paris ?... Pas un instant l'idée
ne me vint que j'aurais pu partir avec lui . Je me
croyais utile dans Paris . Utile à quoi ? Cette croyance
était stupide , mais elle était mienne . Je pensais que
tous les êtres valides et , malgré ma faiblesse , je me
sentais valide , non sans raison , je l'ai prouvé depuis

devaient rester dans Paris . Et j'étais restée sans
savoir ce que j'y ferais .
Je vécus quelques jours très stupéfiée par ce manque

de vie autour de moi , par ce manque d'amour .

-

――――――

I. 14
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Cependant , la défense s'organisait . Je résolus d'em
ployer mes forces et mon intelligence à soigner les
blessés . Mais où installer une ambulance ? L'Odéon
avait fermé ses portes . Je remuai ciel et terre pour
qu'on me permit d'installer une ambulance à l'Odéon .
Et , grâce à Émile de Girardin et à Duquesnel ,mon désir
fut exaucé.
Je me rendis au Ministère de la guerre et fis ma décla

ration et ma demande . Je fus acceptée comme ambu
ance militaire .

Mais il fallait des vivres . J'écrivis un mot au préfet de
olice . Une estafette arrivait peu de temps après mon
message . Il me remit ce mot du préfet :

Madame , s'il vous est possible de venir de suite , je
vous attendrai jusqu'à six heures . Sinon , je vous rece
vrai demain matin , à huit heures . Excusez cette heure
matinale ,mais je suis pris à la Chambre , dès neuf heures
du matin ; et comme votre mot me semble très pres
sant , j'ai hâte de vous être agréable si cela est en mon
pouvoir. Comte DE KÉBATRY .
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Je me souvenais d'un comte de Kératry qui m'avait
été présenté chez ma tante , le soir où j'avais dit des
vers accompagnée par Rossini ; mais c'était un jeune

lieutenant , joli garçon , spirituel et fringant . Il m'avait
introduit chez sa mère . Je disais des poésies dans les
soirées de la comtesse .

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique .
Nous avions correspondu pendant quelque temps . Puis
les hasards de la vie nous avaient séparés .
Je demandai à Guérard si elle pensait que le préfet

était proche parent de mon jeune ami . « Je pense que
oui », me dit - elle . Et nous causâmes de cela dans la voi
ture qui nous conduisait , car je me rendis de suite aux
Tuileries , où siégeait le préfet .
Mon cœur se serra en arrivant devant le perron .

J'étais venue là quelques mois auparavant , un matin
d'avril, avec Mme Guérard . Comme aujourd'hui , un
huissier avait ouvert la portière de ma voiture ; mais le
doux soleil d'avril éclairait alors les marches , s'accro
chait aux brillantes lanternes des équipages , qui sillon
naient la cour dans tous les sens .
is . C'était alors un va -et-vient empressé et joyeux de
jeunes officiers , un élégant échange de saluts .
Aujourd'hui le soleil de novembre , ouaté et sournois ,

plombait tout ce qu'il touchait . Les fiacres noirs et
souillés se succédaient , accrochant la grille , écornant
les marches , reculant ou avançant sous la grossière
interpellation des cochers . Les saluts s'échangeaient
par des : « Comment vas-tu , vieux ? -Oh! la gueule de
bois ! Eh bien , a-t- on des nouvelles ? — Oui , nous
sommes f... ! etc .... >>
Ce palais n'était plus le même . L'atmosphère était

changée . Le parfum léger que laisse dans l'air le pas



212 MA DOUBLE VIE

sage de femmes élégantes avait disparu . Une vague
odeur de tabac , de vêtements gras , de cheveux sales
alourdissait l'air .
Ah ! la jolie impératrice des Français ! je la revoyais

dans sa robe bleue brodée d'argent , appelant à son
aide la fée de Cendrillon pour l'aider à remettre son petit
soulier . Ce délicieux prince impérial , je le revoyais
m'aidant à placer des pots de verveines , de margue
rites , et tenant dans ses bras trop faibles un énorme
pot de rhododendrons derrière lequel son joli visage
disparaissait .

-

Enfin , je revoyais l'empereur Napoléon III , avec ses
yeux mi -clos , applaudissant à la répétition de la révé
rence qui lui était destinée .

Et la blonde impératrice s'était enfuie , vêtue de
vêtements étranges , dans le coupé de son dentiste amé
ricain ; car ce n'est même pas un Français qui a eu le
courage de protéger la malheureuse femme , c'est un
étranger . Et le doux et utopiste empereur avait vai
nement essayé de se faire tuer sur le champ de bataille .
Deux chevaux tués sous lui , et pas une égratignure . Et
il avait rendu son épée . Et nous avions tous pleuré de
rage , de honte et de douleur en apprenant cette remise
d'épée . Et quel courage ne lui avait - il pas fallu , à cet
homme brave , pour accomplir cet acte ! Il avait voulu
sauver cent mille hommes , épargner cent mille vies ,
rassurer cent mille mères .
Pauvre cher empereur ! L'histoire lui rendra justice

un jour, car il était bon et humanitaire , et confiant .
Hélas ! hélas trop !

Je m'arrêtai un instant , avant de pénétrer dans les
appartements du préfet . J'essuyai mes yeux ; et pour
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changer mes idées , je dis à « mon petit'dame » : «Tu me
trouverais jolie , dis , si tu me voyais pour la première
fois ? -Oh ! oui , dit -elle vivement . -Tant mieux ! car
il faut que ce vieux préfet me trouve jolie , j'ai tant de
choses à lui demander . »

―――

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le
lieutenant devenu capitaine et préfet de police . Mon
nom, lancé par l'huissier de service , le fit bondir de son
fauteuil ; et c'est les deux mains tendues , le visage

rieur , qu'il s'avança vers moi . « Hein ? vous m'aviez
oublié ? » me dit -il . Et il salua d'un bonjour amical
Mme Guérard .
<<Mais je ne croyais pas que c'était vous , et j'en suis

bien heureuse ; vous allez m'accorder tout ce que je
veux . Voyez -vous cela ! fit - il en éclatant de rire . Eh
bien , ordonnez , Madame ! Voilà : Je veux du pain ,

du lait , de la viande , des légumes , du sucre , du vin , de
l'eau -de -vie , des pommes de terre , des œufs , du café ...

débitai - je d'une seule haleine . -Ah ! laissez -moi res
pirer ! s'écria le préfet - comte . Vous parlez si vite , que
cela m'étouffe . >

>

―――

-

-

-

―

Je m'arrêtai et repris une seconde après : « J'ai installé
une ambulance à l'Odéon ; mais , comme je suis une am
bulance militaire , la municipalité me refuse des vivres .

J'ai déjà cinq blessés , je parviens à m'en tirer ; mais on
m'annonce d'autres blessés , et il va falloir les nourrir .

Vous serez servie au delà de vos désirs . Il y a dans

le palais des vivres préparés par la malheureuse impé
ratrice pour de longs mois ; je vais vous envoyer tout
cela , sauf la viande , le pain et le lait ; mais pour cela ,

je vais faire donner des ordres pour que votre ambu
lance soit comprise dans le service municipal , quoique
vous soyez ambulance militaire . Puis , voici un bon pour
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du sel et d'autres denrées , vous irez les chercher au
nouvel Opéra . >>
Je le regardai , incrédule . « Au nouvel Opéra ? ... mais

il est en construction , il n'y a que des échafaudages .

-Oui , c'est cela . Vous prendrez la petite porte sous
l'échafaudage qui fait face à la rue Scribe ; vous mon
terez par l'escalier en colimaçon qui conduit au bureau
des denrées ; et on vous servira . »

――――

« Ah ! je veux encore vous demander quelque chose .

Parlez ! Je suis résigné à vos ordres . - Je suis très
inquiète , on a mis un dépôt de poudre dans les caves de
l'Odéon si on venait à bombarder Paris et qu'un obus
tombât sur le monument , nous sauterions tous , et ce

n'est pas mon but . Ceci est fort juste , dit l'aimable
homme , et rien n'est plus bête que d'avoir fait un
dépôt de poudre à cet endroit . Mais pour cela , je vais
avoir plus de mal , parce que j'ai affaire à un tas de
bourgeois entêtés qui veulent organiser la défense à

leur manière . Tâchez de m'avoir une pétition signée
des propriétaires et commerçants les plus influents du
quartier . Êtes -vous contente ? Oui , lui dis - je , en lui
serrant amicalement les mains , oui , vous êtes bon et
charmant , merci . >>

-

-
Je fis un mouvement vers la porte etm'arrêtai hypno

tisée par un paletot placé sur un fauteuil .

Mme Guérard , qui avait suivi mon regard , me tira
doucement par la manche . « Oh ! ma petite Sarah ,

ne faites pas cela ! » Mais je coulai un regard quéman
deur vers le jeune préfet qui , ne comprenant pas , me dit :

« Qu'est - ce qu'il y a encore pour votre service , jolie
Madame ? » Je montrai du doigt le paletot , me faisant
aussi charmeuse que possible .

« Je vous demande pardon , fit - il , ahuri , je ne com
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prends pas du tout . » Mon doigt restait tendu vers
l'objet désigné : « Donnez - le -moi ? lui dis -je . — Mon
paletot ? Oui. Pourquoi faire ? Pour mes
blessés convalescents . » Il s'esclaffa en tombant sur un
siège .

- ―――

Je repris , un peu vexée par ce rire inextinguible :
« Ce n'est pas si drôle , ce que je dis là . Écoutez -moi :
J'ai un pauvre garçon qui a seulement deux doigts em
portés , il ne veut pas rester au lit , et ça se comprend .
Sa capote de soldat n'est pas assez chaude , et j'ai beau
coup de mal à chauffer le grand foyer de l'Odéon , où se
tiennent les gens valides ; cet homme -là a chaud main
tenant , parce que j'ai pris le paletot d'Henri Fould qui
est venu l'autre jour me voir , et comme mon blessé est
un colosse et qu'Henri Fould est un géant , je n'aurais
jamais retrouvé une semblable occasion ; mais il va me
falloir beaucoup de paletots , et celui - ci me paraît très
chaud . » Je caressais l'intérieur fourré du vêtement
convoité .
Le jeune préfet étouffait de rire . Il vida les poches

de son paletot et , me montrant un magnifique foulard
de soie blanche qu'il retira de la plus profonde : « Vous
me permettez de garder mon foulard ? ».

Je fis signe que oui , d'un air résigné. Il sonna et ,
reprenant un air solennel , malgré le rire de ses yeux ,
il dit à l'huissier en lui remettant le paletot : « Portez
cela dans la voiture de ces dames . » Je le remerciai et
partis tout heureuse.
Je revins douze jours après , avec une liste couverte de

signatures des propriétaires et commerçants du quar
tier de l'Odéon ; mais je restai pétrifiée sur le pas de la
porte du cabinet du préfet , car celui -ci , au lieu de
s'avancer vers moi , se précipita vers un placard qu'il



216 MA DOUBLE VIE

ouvrit violemment et referma de même , après y avoir
jeté quelque chose . Puis il se tint appuyé dessus
comme pour m'en interdire l'entrée , me disant de sa
voix spirituelle et railleuse : « Pardonnez -moi , mais j'ai
pris un gros rhume , après votre première visite . J'ai
mis mon paletot ... Oh ! un vilain vieux paletot , pas
chaud , ajouta - t - il vivement , mais enfin un paletot . Je

l'ai mis là - dedans ; et voilà ! Je prends la clef ! >> Et met
tant cette clef dans sa poche , il vint me faire asseoir .

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie , les
nouvelles étant tristes . Depuis douze jours , les blessés
s'entassaient dans les ambulances . Tout allait mal . La
politique extérieure , la politique intérieure . Les Alle
mands s'avançaient sur Paris . On formait l'armée de la

Loire . Gambetta , Chanzy , Bourbaki , Trochu , organi
saient une défense désespérée .

Nous parlâmes longtemps de ces tristesses ; je lui

fis part de ma douloureuse impression , la dernière
fois que j'étais venue ici , aux Tuileries ; mon évo
cation des êtres si brillants , si pensants , si heureux
alors , et si affreusement à plaindre aujourd'hui . Nous
restâmes silencieux ; puis je lui serrai la main , lui disant
que j'avais reçu tous ses envois , et je rentrai à l'ambu
lance .

En effet , le préfet m'avait envoyé : dix barriques de
vin rouge , deux d'eau -de -vie , trente mille oeufs rangés

dans des caisses pleines de chaux et de son , cent sacs

de café , vingt boîtes de thé , quarante caisses de bis
cuits Albert , mille boîtes de conserves et quantité
d'autres choses .

M. Menier , le grand chocolatier , m'avait envoyé cinq
cents livres de chocolat . Un de mes amis , minotier ,

m'avait fait don de vingt sacs de farine , dont six de
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farine de maïs. Ce minotier était celui qui m'avait de
mandée en mariage quand j'étais au Conservatoire .

Félix Potin , mon voisin de jadis quand j'habitais
11, boulevard Malesherbes , avait répondu à mon appel
et m'avait envoyé deux tonneaux de raisin sec , cent
boîtes de sardines , trois sacs de riz , deux sacs de len
tilles et vingt pains de sucre. J'avais reçu de M. de
Rothschild deux barriques d'eau- de - vie et cent bou
teilles de son vin pour les convalescents .
Je reçus, en plus , un cadeau très inattendu . Léonie

Dubourg , une camarade de Grand -Champs , m'envoyait
cinquante boîtes de fer-blanc renfermant chacune quatre
livres de beurre salé . Cette jeune fille avait épousé un
riche gentilhomme campagnard qui s'occupait de ses

fermes , très nombreuses , paraît - il . Je fus très touchée
de son souvenir , car je ne l'avais pas revue depuis le
couvent .
J'avais en plus réquisitionné tous les paletots , toutes

les pantoufles de mes amis . J'avais acheté un solde de

deux cents gilets de flanelle ; et ma tante Betzy , qui
vivait et vit encore en Hollande elle était la sœur de
ma grand'mère aveugle et elle a aujourd'hui quatre
vingt -treize ans , ma tante Betzy trouvait moyen de
me faire parvenir , par le délicieux ambassadeur de Hol
lande , trois cents chemises de nuit en magnifique toile
de son pays , et cent paires de draps .
Je recevais de la charpie et des bandes de tous les

coins de Paris . Mais c'est surtout au Palais de l'Indus
trie que j'allais me ravitailler en charpie et en linge de
pansement .
Il y avait là, comme « cheffesse » de toutes les ambu

lances , une adorable femme nommée Mlle Hocquigny .

Tout ce qu'elle faisait , elle le faisait avec une grâce

―――――

――――――
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rieuse ; tout ce qu'elle refusait , elle le refusait avec une
grâce douloureuse . Mlle Hocquigny avait passé la tren
taine . C'était une vieille fille qui paraisait une jeune
femme de grands yeux bleus pleins de rêve, une
bouche rieuse, un ovale délicieux , des petites fossettes ,

et au-dessus de cette grâce , de ce rêve , de cette bouche
coquette et prometteuse , un grand front comme les
vierges des primitifs , un grand front un peu bombé ,
cerné par deux larges bandeaux très plats , très lisses ,
séparés par une raie droite , fine, impeccable . Ce front
était comme le rempart protecteur de ce délicieux
visage.
Mlle Hocquigny , très courtisée , très adorée , restait

insensible à tous les hommages . Elle se sentait heu
reuse d'être aimée , mais elle ne permettait pas qu'on le
lui dise .
Le Palais de l'Industrie avait un service extraordi

naire de médecins , de chirurgiens célèbres ; tous
étaient amoureux de Mlle Hocquigny , même les con
valescents ; et , comme elle m'avait prise en grande
amitié , elle me faisait part de ses remarques , de ses
observations et de son triste dédain . Grâce à elle , je
ne manquai jamais de linge , ni de charpie .
J'avais organisé mon ambulance avec peu de

monde . Ma cuisinière s'était installée au foyer du
public . Je lui avais acheté un immense fourneau et elle
pouvait faire des soupes et des tisanes pour cinquante
hommes . Son mari était chef infirmier . Je lui avais
adjoint deux aides ; et Mme Guérard , Mme Lambquin
et moi étions les infirmières . Nous devions veiller deux
à la fois , de sorte que nous passions toujours deux
nuits sur trois . Mais je préférais cela que de prendre
une femme que je ne connaissais pas.
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Mme Lambquin jouait les duègnes à l'Odéon . C'était
une femme de visage laid , de tournure commune , mais
pleine de talent . Elle avait le verbe haut et la conver
sation gauloise . Pour elle , un chat était un chat , et elle
n'admettait pas la sournoiserie des sous -entendus . Elle
était parfois gênante par la crudité de ses mots et de
ses réflexions , mais elle était bonne , active , alerte et
dévouée .

Mes amfis, qui faisaient leur service sur les remparts ,
venaient me servir de secrétaires pendant leurs heures
loisibles ; car j'avais un livre que je présentais chaque
jour à un sergent du Val - de-Grâce qui venait savoir si
j'avais des rentrants , des morts ou des sortants .
Paris était assiégé . On ne pouvait plus sortir bien

loin. On ne recevait plus de nouvelles . Mais le cercle
allemand n'enserrait pas les portes de la ville .
Le baron Larrey venait de temps en temps . Et

j'avais comme chirurgien en chef le docteur Duchesne ,
qui a sacrifié ses jours , ses nuits , son talent , exclu
sivement aux soins de mes malheureux hommes pen
dant les cinq mois que dura cet affreux et réel cau
chemar .

Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une pro
fonde émotion . Ce n'était plus la patrie en danger qui
me tenait les nerfs en éveil , mais les souffrances de tous
ses enfants . Ceux qui se battaient là -bas ; ceux qu'on
nous apportait fracassés ou mourants ; ces nobles
femmes du peuple qui faisaient la queue des heures et des
heures pour recevoir le morceau de pain , de viande , le
pichet de lait nécessaire à nourrir les pauvres gosses ;
ah ! les pauvres femmes ! ... Je les voyais des fenêtres du
théâtre . Je les voyais se serrer les unes contre les autres ,
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bleuies par le froid , tapant les pieds pour ne pas les
laisser geler , car cet hiver fut le plus cruel qu'on eut à
subir dans une période de vingt années .
Bien souvent on m'amenait une de ces silencieuses

héroïnes évanouie de fatigue ou prise de congestion
subite occasionnée par le froid .
Trois malheureuses femmes furent transportées à

l'ambulance . L'une d'elles avait les pieds gelés : elle
perdit le pouce du pied droit . L'autre , une grosse
énorme femme qui nourrissait , avait ses pauvres seins
plus durs que du bois : elle hurlait de douleur . La plus
jeune , une enfant de seize à dix -huit ans , mourut de
froid , sur le brancard où je l'avais fait installer , afin
qu'elle fût conduite chez elle . Il y avait , ce 24 décembre
1870 , quinze degrés de froid.
Bien souvent , j'envoyais Guillaume , notre infirmier ,

les réconforter par un peu d'eau-de - vie . Ah ! que de
souffrances n'ont -elles pas endurées , ces mères déso
lées , ces sœurs craintives , ces fiancées inquiètes ! Et
combien on excuse leurs révoltes de la Commune ! même
leurs folies sanguinaires !

Mon ambulance était pleine . J'avais soixante lits , et
dus en improviser dix autres . Les soldats étaient dans
le foyer des artistes et du public ; les officiers dans une
salle réservée jadis au buffet du théâtre .
Un jour , on m'amena un jeune Breton nommé Marie

Le Gallec ; il avait reçu une balle dans la poitrine , et
une autre balle lui avait cassé le poignet . Le docteur
Duchesne me dit simplement , après lui avoir serré for
tement la poitrinę d'un large bandage et étayé son
pauvre poignet par des petits morceaux de bois
«Donnez à cet homme ce qu'il désire , c'est unmoribond . >>

1
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Je m'approchai de lui : « Dites -moi ce qui vous
ferait plaisir , Marie Le Gallec ? - Soupe ! » me répondit
il brusquement et laconiquement . Guérard s'empressa

vers la cuisine et revint peu après avec un large bol
plein de bouillon gras avec du pain grillé trempant
dedans . Je mis le bol sur la petite planchette portative
à quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes
blessés et qui , grâce à ces petits pieds, était d'une
commodité parfaite .
Le moribond me regaraa fixement . « Barra !me dit -il ,

barra ! » Je lui présentai la cuillère . Il secoua la tête
négativement . Je lui présentai le sel , le poivre . « Barra ! ...

barra ! >
> continua - t - il . Et sa pauvre poitrine trouée sif

flait sous les efforts répétés de son énergique demande .

-

J'envoyai immédiatement au Ministère de la Marine
où se trouvaient sûrement des marins bretons . J'expli
quai mon triste embarras , et mon ignorance du dialecte
breton . On me répondit cette phrase : « Barra veut dire
pain . » Heureuse , je courus vers Le Gallec avec un gros
morceau de pain . Sa figure s'illumina , il prit le pain de

sa main valide , le cassa avec ses dents , et laissa tomber
les morceaux dans le bol .

Puis il mit sa cuillère au milieu de cette étrange
soupe et , tant que celle - ci ne put tenir debout au
milieu de son bol , il entassa le pain . Enfin , la cuillère se

tint droite sans oscillations , et le jeune soldat sourit .

Il se préparait à manger cette horrible pâtée , quand le

jeune prêtre de Saint - Sulpice attaché àmon ambulance ,

que j'avais fait chercher après les tristes paroles du
docteur , lui posa doucement la main sur son bras , arrê
tant ainsi son mouvement de satisfaction gourmande .

Le pauvre regarda le prêtre qui lui montrait le petit
saint -ciboire : « Oh ! ... » fit - il . Et posant son gros mou
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choir sur sa soupe fumante , il croisa ses mains . Nous
avions développé autour de son lit les deux paravents
qui servaient à isoler les mourants ou les morts .

Il resta seul avec le prêtre pendant que je faisais la

ronde autour des malades , pour calmer les gouailleurs
ou aider les croyants à se soulever pour la prière , quand

le jeune prêtre entr'ouvrit la légère clôture .

Marie Le Gallec , la figure éclairée , mangeait son abo
minable panade . Il s'endormit après , s'éveilla pour
demander à boire , mourut tout aussitôt , dans un léger
spasme d'étouffement .
Heureusement , je ne perdis pas beaucoup d'hommes

sur les trois cents qui passèrent par mon ambulance .

Car la mort de ces malheureux me bouleversait . Mais

je pus , quoique très jeune - j'avais alors vingt - quatre
ans , - me rendre compte de la lâcheté de quelques
uns et de l'héroïsme de beaucoup d'autres .

Un jeune Savoyard de dix -huit ans avait eu l'index
enlevé . Sûrement , d'après le baron Larrey , ce gars
s'était fait sauter le doigt avec son fusil . Mais je ne

ne voulais pas le croire . J'observai cependant que ,

malgré les soins donnés à ce doigt , il ne guérissait pas .

Je fis , sans qu'il s'en aperçût , son pansement d'une
façon différente et j'eus la preuve , le lendemain , que

ce pansement avait été changé . Je racontai le fait à

Mme Lambquin , qui était de garde cette nuit - là avec
Mme Guérard . « Bien , bien , me dit -elle , je veillerai ,

dormez , mon enfant , et comptez sur moi . »

Le lendemain , quand j'arrivai , elle me dit qu'elle
avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt avec
son couteau . J'appelai le jeune Savoyard , lui déclarant
que j'allais faire mon rapport au Val -de -Grâce . Il se

prit à pleurer et me jura qu'il ne recommencerait plus .
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Cinq jours après, il était guéri . Je signai son bulletin
de sortie , et il fut envoyé au service de la défense .

Qu'est -il devenu ?
Un autre malade nous surprenait également. Chaque

soir que sa plaie était sur le point de se guérir , il était
pris d'une dysenterie effrayante qui retardait sa gué

rison . Ceci parut suspect au docteur Duchesne , qui me
pria de guetter cet homme . Et nous eûmes , au bout
d'un assez long temps, la certitude que le blessé avait
imaginé la plus comique invention .

Il couchait près du mur et n'avait donc pas de voisin
d'un côté . Il travaillait la nuit à limer le cuivre de son
lit. Il faisait tomber le résidu de son travail dans un
petit pot de pharmacie qui avait renfermé un onguent
quelconque . Quelques gouttes d'eau et du gros sel mêlés
à la cendrée de cuivre composaient un empoisonnement
qui faillit un jour coûter la vie à son inventeur . J'étais
révoltée par ce stratagème . J'écrivis au Val -de -Grâce ,
et une voiture d'ambulance vint prendre le mauvais
Français .
Mais , à côté de ces tristes êtres , que d'héroïsmes !
On m'amena un jour un jeune capitaine : un grand

diable , taillé en hercule , ayant une tête superbe , au
regard franc .
Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson . Il

avait reçu une balle dans le haut du bras à la naissance
de l'épaule . Mais quand , aidée de l'infirmier , j'essayai
doucement de lui enlever sa capote , trois balles tom
bèrent du capuchon qu'il avait relevé sur sa tête et je
comptai seize trous de balle dans sa capote .
Ce jeune officier était resté debout pendant trois

heures durant , servant ainsi de cible et couvrant la
retraite de ses hommes , qui tiraient sans désemparer
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sur les ennemis . Cela se passait dans les vignes de
Champigny .
On me l'avait amené évanoui dans une voiture

d'ambulance .
Il avait perdu beaucoup de sang, et était à moitié

mort de fatigue et de faiblesse . Il était doux et char
mant , et se croyait , deux jours après , assez guéri pour
retourner se battre ; mais les docteurs s'y opposèrent ,
et sa sœur , qui était religieuse , le supplia d'attendre
qu'il fût à peu près guéri . « Oh ! pas tout à fait, disait
elle doucement , mais juste assez pour avoir la force de
'te battre . »
On vint , peu de temps après son entrée à l'ambu

lance , lui remettre la croix de la Légion d'honneur .
Et ce fut une seconde d'émotion très poignante . Les
malheureux blessés qui ne pouvaient bouger tour
naient vers lui leur tête douloureuse et , les yeux bril
lant sous le voile des larmes , ils lui envoyaient un
fraternel regard . Les plus valides tendaient leurs mains
vers les mains du jeune colosse .

Le soir même , c'était Noël , j'avais décoré l'ambu
lance de grandes guirlandes de verdure . J'avais fait
de jolies petites chapelles devant mes vierges ; et le
jeune curé de Saint -Sulpice vint prendre part à notre
pauvre et poétique Noël . Il récita de douces prières ,
et les blessés , dont beaucoup étaient bretons , entonnè
rent des chansons tristes et graves , pleines de charme .
Porel , aujourd'hui directeur du théâtre du Vaude

ville , avait été blessé sur le plateau d'Avron. Il était
convalescent . Il fut mon hôte , avec deux officiers qui
étaient prêts à quitter l'ambulance .

Le souper de Noël est resté dans mon souvenirA
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comme une des heures les plus charmantes et les plus
mélancoliques . Nous soupâmes dans la toute petite
pièce qui nous servait de chambre . Nos trois lits , recou
verts d'étoffes et de fourrures que j'avais fait venir de
chez moi , nous servaient de sièges . Mlle Hocquigny
m'avait envoyé cinq mètres de boudin blanc , et mes
pauvres soldats un peu valides se réjouirent de ce plat
délicat . Un de mes amis m'avait fait faire vingt grandes
brioches ; et j'avais commandé de grands bols de
punch dont les flammes irisées amusèrent follement les
grands enfants malades . Le jeune curé de Saint -Sul
pice accepta un petit morceau de brioche , une goutte
de vin blanc et partit.
Oh ! qu'il était charmant et bon , ce jeune curé ! Et

il savait si bien faire taire Fortin , un blessé insup
portable qui peu à peu s'humanisait et finissait par
trouver qu'il était « un bon bougre ». Pauvre petit curé
de Saint -Sulpice ! Il fut fusillé par les communards . Et
j'ai pleuré des jours et des jours l'assassinat du petit
curé de Saint -Sulpice .�����

I. 15



XVII

Cependant , on arrivait en janvier . L'armée ennemie
tenait Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus
étroite . Les vivres se faisaient rares. Un froid lupal
enveloppait la ville ; et les pauvres soldats qui tom
baient , parfois légèrement blessés , s'endormaient douce
cement du sommeil éternel , le cerveau engourdi , le
corps mi -gelé .
On ne recevait plus de nouvelles . Cependant , grâce

au ministre des États-Unis qui avait voulu rester dans
Paris , une lettre parvenait de temps à autre . C'est
ainsi que je reçus un petit papier , mince et souple comme
un pétale de primevère , me disant : « Nous partons
tous pour La Haye . Tout le monde bien . Bon courage.
Mille baisers. Ta mère . » Cette impalpable missive
datait de dix-sept jours .

―

Ainsi , maman , mes sœurs , mon petit garçon , tout
le monde était à La Haye depuis ce temps, et mon
esprit sans cesse en voyage vers eux s'égarait sur la
route qui conduit vers Le Havre , où je les croyais ins
tallés et tranquilles chez une cousine de ma grand❜mère

C
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paternelle . Où étaient - ils ? Chez qui étaient - ils ? J'avais
deux tantes à La Haye , mais étaient - elles là ? Je ne
pouvais plus diriger ma pensée . Et à partir de ce

moment , je ne cessai de souffrir d'une angoisse inquiète
et torturante .
Je faisais l'impossible pour avoir du bois . Avant son

départ en ballon le 9 octobre , le comte de Kératry
m'en avait envoyé une grande provision , mais j'étais
sur le point d'en manquer . Aussi , je défendis de toucher

à ce qui restait dans les caves , afin de n'être pas prise
au dépourvu en cas grave .
Je brûlai tous les petits bancs du théâtre de l'Odéon ,

toutes les caisses de bois qui servaient à enfermer les
accessoires , pas mal de vieux bancs romains , fauteuils

et chaises curules enfouis dans les dessous , tout ce

qui me tombait sous la main .

Enfin , prenant ma désespérance en pitié , la jolie
Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de bois .

Je repris courage .

On parlait beaucoup de viande conservée par un
nouveau système , laquelle viande ne perdait ni son
sang , ni son pouvoir nutritif . J'envoyai Mme Guérard

à la Mairie du quartier de l'Odéon où on délivrait ces
denrées ; mais une brute lui répondit que lorsque j'au
rais retiré les bondieuseries de mon ambulance , on me
donnerait des vivres .

En effet , le maire , M. Hérisson , était venu , avec un
fonctionnaire occupant une haute situation , visiter mon
ambulance . Le personnage important me pria de re

tirer les jolies vierges blanches placées sur les cheminées

et consoles , et d'enlever le divin crucifié pendu dans
chaque pièce où se trouvaient les blessés . Sur mon
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refus , un peu insolent et très positif , d'agir selon le gré
des visiteurs , le célèbre républicain me tourna le dos
et donna l'ordre que tout me fût refusé à la Mairie .
Mais j'étais entêtée . Je remuai ciel et terre , et j'ob

tins , malgré l'ordre du chef, d'être comprise dans la
distribution des vivres . Il est vrai de dire que le
maire était un homme charmant .
Guérard revint donc après la troisième visite à la

Mairie , avec un enfant qui poussait une brouette con
tenant dix énormes bocaux dans lesquels se trouvait
cette viande miraculeuse . Je reçus le précieux envoi
avec une joie infinie , car mes hommes étaient presque
privés de viande depuis trois jours , et le bien -aimé
pot -au-feu était une ressource bien nécessaire pour les
pauvres blessés .
Sur les bocaux , toute une inscription indiquait la

manière de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser
tremper la viande tant d'heures , etc. , etc ... »

----

Mme Lambquin , Mme Guérard , moi , tout le per
sonnel de l'infirmerie , étaient groupés , anxieux et

curieux , autour des récipients de verre .

Je chargeai le chef infirmier d'ouvrir le plus grand ,
dans lequel on entrevoyait , à travers l'épaisseur du
verre , un énorme morceau de bœuf qui plongeait dans
une eau épaisse et trouble . La ficelle retenant le gros
papier qui cachait le bouchon fut coupée et , au mo
ment où l'infirmier se préparait à introduire le tire
bouchon , une explosion tonitruante se fit entendre et

une odeur fétide emplit la pièce . Tout le monde s'enfuit
épouvanté .

Je rappelai les effarés et les écœurés et , leur mon
trant l'inscription , ils purent lire ces mots : « Ne point
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s'inquiéter de la mauvaise odeur à l'ouverture du
bocal . » Courageux et résignés , nous reprimes notre
besogne , le cœur soulevé sans cesse par l'abominable
exhalaison .
Je sortis le bœuf et le mit dans un grand plat apporté

à cet effet . Cinq minutes après , la viande devenait
bleue , puis noire , et tellement insoutenable de puan
teur , que je résolus de la jeter . Mais Mme Lambquin ,
plus avisée , plus raisonnable , me dit : « Non ! Oh !

non , ma chère petite , nous ne sommes pas à une
époque où nous pouvons jeter la viande , même pour
rie . Remettons - la dans le bocal , et renvoyez -la à
la Mairie . >>

―――――

Je suivis son très sage conseil , et bien m'en prit : càr
une ambulance privée qui s'était installée boulevard
Médicis , ayant éprouvé la même horreur que nous à
l'ouverture des bocaux , jeta le contenu dans la rue .
Quelques instants après , la foule , ameutée et ne vou
lant rien entendre , hurlait des injures contre les
<<aristos », les «< calottins », les « espions », qui jetalent
à la rue la bonne viande destinée aux malades, et dont
les chiens se régalaient quand le peuple crevait de
faim ... etc. , etc.
On eut grand peine à empêcher les misérables fous

et folles d'envahir l'ambulance . Et une malheureuse
infirmière étant sortie , fut frappée , houspillée et , fina
lement , laissée à moitié morte de coups . Elle ne voulut
pas être transportée dans son ambulance ; et le phar
macien me pria de la prendre . Je la gardai quelques
jours dans une loge au second étage et , quand elle
fut rétablie , elle demanda à rester infirmière chez moi .

J'accédai à son désir et la gardai ensuite comme
seconde femme de chambre .
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Cette jeune fille , qui était douce, blonde et timide ,
était prédestinée au malheur ; elle fut trouvée morte
dans le cimetière du Père -Lachaise après l'échauffourée
des communards traqués par les Versaillais . Une balle
perdue l'avait frappée à la nuque pendant qu'elle était
en prière sur la tombe de sa petite sœur, morte de la
variole deux jours avant .
Je l'avais emmenée à Saint -Germain , où j'étais venue

m'installer pendant les horreurs de la Commune . Ce
n'est qu'après une grande résistance que je lui permis
d'aller à Paris . Pauvre petite !

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de
viande conservée , je passai un contrat avec un équar
risseur qui me fournit, à un prix assez élevé , de la
viande de cheval ; et ce fut , jusqu'à la fin , la seule viande
que nous mangeâmes . Bien préparée, bien assaisonnée ,

elle était fort bonne .
L'espoir avait fui tous les cœurs . On vivait dans

l'attente d'on ne sait quoi . Une atmosphère de malheur
plombait le ciel . Et ce fut comme un soulagement quand
le bombardement commença, le 27 décembre .

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau ! C'était
une ère de souffrances nouvelles . C'était du bruit . On
mourait d'inconnu depuis deux semaines .

Le 1er janvier 1871 , on avait levé les verres à la santé
des absents , au repos des morts ; et le toast s'était
étranglé dans les gosiers serrés .
Toutes les nuits , nous entendions sous les fenêtres

de l'Odéon le lugubre cri appelant : « Ambulance !
Ambulance ! » Et nous descendions au -devant du triste
convoi .
Une , deux , parfois trois voitures se succédaient .
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pleines de pauvres soldats blessés . Ils étaient là , dix ,
douze, rangés sur la paille , étendus ou assis .
Je déclarais avoir une ou deux places et , levant la

lanterne , je regardais dans la voiture ; alors les têtes
se tournaient lentement vers le falot . D'aucuns fer
maient leurs yeux , trop affaiblis pour supporter même
cette fugitive lueur .
Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et

de notre infirmier , on descendait avec peine un de ces
malheureux sur l'étroit brancard qui devait le monter
à l'ambulance .

Oh ! la douloureuse angoisse ! quand , tenant la tête
du patient , je m'apercevais qu'elle devenait si lourde ...

si lourde ! ... Quand , penchée sur cette tête inerte , je ne

sentais plus aucun souffle ... Alors , le sergent donnait
l'ordre de rétrograder ; et le pauvre mort était remis

à sa place dans la voiture , tandis qu'on descendait un
nouveau blessé . Les autres moribonds se reculaient
un peu pour ne pas profaner le mort .

Ah ! quel était mon chagrin quand le sergent me
disait « Tâchez , je vous en prie , d'en caser encore
un ou deux . C'est une pitié que de rouler ainsi ces

pauvres bougres , d'ambulance en ambulance ; le Val

de -Grâce est plein . — Soit , je vais en prendre encore
deux . >

>

-
Et je me demandais avec angoisse comment je ferais

pour les coucher ? ... Alors , nous donnions nos lits , et

les pauvres étaient sauvés .

Car il faut dire que depuis le 1er janvier nous cou
chions toutes trois , toutes les nuits , à l'ambulance .

Nous avions de grandes robes de chambre en molleton
gris , un peu semblables aux capotes des soldats . La
première éveillée par un appel ou une plainte bondis
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sait de son lit et, s'il en était besoin , réveillait les deux
autres .
Une nuit, le 10 janvier , Guérard et moi attendions ,

assises sur les banquettes du foyer des artistes , le dou
loureux appel : « Ambulance ! » On s'était battu ferme
à Clamart et nous savions qu'il y aurait de nombreux
blessés .

Je faisais part à Guérard de macrainte que les bombes,
qui avaient déjà atteint le Muséum , la Sorbonne , la
Salpêtrière , le Val -de -Grâce , etc. , etc ... n'atteignissent
enfin l'Odéon . « Oh ! ma petite Sarah , me dit la tendre
femme , le drapeau de l'ambulance flotte si haut qu'ils
ne peuvent s'y tromper . Il faudrait qu'ils le fissent
exprès ; et ce serait abominable . - Mais , ma chère

Guérard , pourquoi les veux - tu , ces exécrables enne
mis , meilleurs que nous ? N'avons -nous pas agi , à

Berlin , comme des sauvages en 1806 ? Mais à

Paris , il y a des monuments admirables ... Eh
bien , et Moscou ? n'était -elle pas remplie de chefs
d'œuvre ? Et le Kremlin est un des plus beaux monu
ments du monde ! Cela ne nous a pas empêchés de livrer
au pillage cette admirable ville ... Non ! mon pauvre

« petit'dame » , ne te fais pas illusion : que les armées
soient russes , allemandes , françaises ou espagnoles ,

elles sont des armées ; c'est - à - dire des êtres qui forment
un « Tout > impersonnel , un « Tout » féroce et incons
cient ! Les Allemands bombarderont tout Paris si la

possibilité leur en est offerte . Ma pauvre Guérard , il

faut en prendre ton parti ... >
>

J'achevais à peine ma phrase , qu'une terrible dé
tonation éveilla le quartier endormi . Guérard et moi ,

assises l'une en face de l'autre , nous nous trouvâmes
au milieu de la pièce , serrées et effarées . Ma pauvre
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cuisinière , la figure toute blanche , vint chercher du
secours près de moi .

Les coups se succédaient assez fréquents . C'était de
notre côté que le bombardement commençait ce soir -là .
J'allai vers les blessés . Ils ne s'étaient guère émus .

Un seul , un enfant de quinze ans que nous avions sur
nommé « Bébé rose », était assis sur son lit. Comme je
m'approchai de lui pour le calmer , il me montra sa
petite médaille de la Sainte - Vierge : « C'est grâce à
Elle que je n'ai pas été tué . Si on mettait la Sainte
Vierge sur les remparts de Paris , les bombes n'ar
riveraient pas. » Et il se recoucha , tenant sa petite
médaille dans sa main .
Le bombardement continua jusqu'à six heures du

matin .
« Ambulance ! Ambulance ! » Nous descendîmes ,

Guérard et moi . « Tenez , nous dit le sergent , prenez
cet homme, il perd tout son sang, il n'arrivera jamais
si je continue avec lui . »
Le brancard transporta le blessé ;mais, commec'était

un Allemand , je priai le sous -officier de prendre tous ses
papiers pour les porter au Ministère . L'homme prit la
place d'un convalescent que j'installai ailleurs . Je lui
demandai son nom : «< Franz Mayer , premier soldat de
la landwehr silésienne » ; puis il s'évanouit , affaibli par
la perte de son sang.
Les premiers soins l'ayant fait revenir à lui , je lui

demandai s'il désirait quelque chose , mais il ne répondit
pas un mot . Je pensai donc que cet homme ne parlait
pas le français et , personne ne parlant l'allemand à
l'ambulance , je remis au lendemain le soin de faire
venir quelqu'un sachant cette langue .
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Je dois dire que le pauvre homme fut mal accueilli
par ses camarades de dortoir : un soldat nommé For
tin, âgé de vingt - trois ans , véritable enfant de Paris ,
loustic , endiablé , drôle et bon enfant , ne cessait d'in
vectiver le jeune Allemand ; mais celui -ci ne bron
chait pas . J'allai plusieurs fois vers Fortin , le priant
de se taire ; c'était inutile . Mis en joyeuse humeur par
le succès de fou rire qu'il obtenait à chaque boutade
nouvelle , il continuait de plus belle, empêchant les
autres de dormir , se remuant follement dans son lit , et
vociférant une injure quand un mouvement trop
brusque avivait sa douleur , car ce malheureux avait
le nerf sciatique arraché par une balle , et il souffrait
atrocement .
Après mon troisième et infructueux appel au silence ,

je donnai l'ordre aux deux infirmiers de le transporter
dans une chambre , seul . Il me fit mander et me promit
d'être sage toute la nuit . Je levai l'ordre donné et il

tint parole . Mais le lendemain , je fis transporter Franz
Mayer dans unechambre où se trouvait un jeune Breton
qui , ayant eu le crâne fracassé par un éclat d'obus ,
avait besoin du plus grand calme .

Un de mes amis parlant très bien l'allemand vint
pour savoir du Silésien ce qu'il pouvait désirer . Le visage
du blessé s'illumina en entendant parler sa langue , puis
se tournant vers moi :

« Je comprends très bien le français , Madame , et si

j'ai entendu avec calme les horreurs débitées par votre
soldat français , c'est que je sais que vous ne pouvez pas
tenir deux jours de plus , et que je comprends son exas
pération . Et pourquoi croyez -vous que nous ne pou
vons pas tenir ? - Parce que je sais que vous en êtes
réduits à manger des rats . » Le docteur Duchesne venait

―
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d'arriver et pansait le blessé , qui avait une horrible
plaie en haut de la cuisse . «<Eh bien , mon ami , lui dit -il ,
quand votre fièvre sera tombée , vous mangerez une
belle aile de poulet . » L'Allemand haussa les épaules .

<<En attendant , buvez ceci , et vous m'en direz des
nouvelles . » Et il lui présenta un verre d'eau coupée
par l'excellent cognac que m'avait envoyé le préfet .
C'est , du reste , la seule tisane qui fut jamais prise par
mes soldats .
Le Silésien ne parla plus . Mais il prit l'air fermé

et circonspect des gens qui savent et ne veulent
pas dire.

Cependant , on continuait à nous bombarder . Le
drapeau d'ambulance servait sûrement de cible aux
ennemis, car ils tiraient avec une justesse surprenante
et rectifiaient leur tir dès qu'une bombe s'écartait un
peu des alentours du Luxembourg . Nous reçûmes
ainsi plus de douze bombes dans la même nuit . Ces
lugubres obus semblaient , quand ils éclataient en l'air ,

un spectacle de fête . Puis les éclats lumineux retom
baient noirs et meurtriers .

Georges Boyer , qui était alors un jeune journaliste ,

vint me rendre visite à l'ambulance , et je lui racontai
les terrifiantes beautés de la nuit . « Oh ! je voudrais
bien voir cela ! me dit - il . Venez ce soir , vers neuf
ou dix heures , et vous verrez . »

Nous passâmes plusieurs heures à la petite fenêtre
ronde de ma loge , qui s'orientait vers Châtillon .

C'était de là que les Allemands tiraient le plus .

Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits
sourds venant de là -bas ; puis , une lumière , un formi
dable coup lointain , et la bombe arrivait sur nous ,

-
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tombant en avant , en arrière , éclatant à son but ou
dans le ciel .
Une fois , nous n'eûmes que le temps de nous reculer

vivement et encore , le déplacement de l'air nous
frappa si violemment que nous fûmes une seconde
sous l'impression d'avoir été touchés . L'obus était
tombé sous ma loge , accrochant la corniche qu'il en
traîna dans sa chute vers la terre , où il éclata faible
ment .

- -

Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une
nuée d'enfants s'abattre sur les morceaux brûlants ,

telle une nuée de moineaux sur le crottin frais quand
la voiture a passé . Les petits vagabonds se disputaient
les débris de l'engin de guerre.
Je me demandais ce qu'ils pouvaient faire de cela .

«<Oh ! ne cherchez pas , me dit Boyer ; ces petits crève
la- faim veulent les vendre . » Et c'était vrai . L'infir
mier envoyé aux renseignements m'amena un enfant
d'une dizaine d'années .

――――

« Qu'est -ce que tu veux faire de cela , mon petit
ami ? lui dis -je en lui prenant le morceau d'obus
encore chaud et encore dangereux par le coupant de
ses déchirures . Je vais le vendre ! -Pourquoi faire ?
-Pour acheter un tour à la queue de la distribution de
viande ! Mais tu risques ta vie , mon pauvre petit .
Quelquefois les obus se succèdent très vite . Où
étais -tu donc quand l'obus est tombé ? - Étendu là
sur le rebord du parapet en pierre qui soutient la grille . »
Et il montrait le jardin du Luxembourg qui fait face
à l'Odéon , du côté de l'entrée des artistes .
Nous achetâmes à cet enfant tous ses petits débris ,

sans oser lui donner un conseil qui eût semblé sage .
Mais pourquoi lui commander la sagesse , à ce petit
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être qui n'entendait parler que de massacres , d'incen
dies , de vengeance, de représailles et tout cela de
par l'honneur ! de par la foi ! de par le droit ! Et puis
était -il possible de se garer ? Tous ceux qui habitaient
le faubourg Saint -Germain étaient exposés à être écra
bouillés , car , très heureusement , les ennemis ne purent
bombarder Paris que de ce côté ; et encore , pas par
tout . Non , c'était notre quartier de beaucoup le plus
dangereux .
Un jour que le baron Larrey était venu pour voir

Franz Mayer très malade , il écrivit une ordonnance
qu'un petit aide-infirmier avait ordre de rapporter
vite , vite . Comme l'enfant aimait assez à musarder , je
me mis à la fenêtre : « Toto ! » Il s'appelait Victor ,
Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis , IĮ

était six heures du soir . Toto leva la tête et , m'aper
cevant , se mit à rire et à gambader en courant vers
le pharmacien . Il n'avait plus que quatre ou cinq
mètres à faire et , comme il se tournait vers ma fenêtre ,
je battis des mains en lui criant : « Bien ! reviens aussi
vite ! >>
Hélas ! le pauvre petit ! Avant qu'il eût ouvert la

bouche pour répondre , il fut coupé en deux par un obus
qui venait de tomber et avait rebondi sans éclater
à un mètre de hauteur , venant frapper l'enfant en
pleine poitrine .

Je poussai un tel eri que tout le monde accourut .
Mais je ne pouvais répondre . Je bousculai tout , des
cendant l'escalier , faisant signe qu'on me suive , arti
culant des mots : « brancard ... petit ... pharmacien ... >>

Ah ! l'horreur ! l'horreur ! Quand nous arrivâmes près
de l'enfant , ses pauvres entrailles étaient répandues sur

le sol , toute sa poitrine , sa pauvre petite figure rouge
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et pouponne étaient dépouillées de leur chair , plus
d'yeux , plus de nez , plus de bouche , rien , rien , que des
cheveux au bout d'une loque sanglante , à un mètre
de sa tête . On eût dit que deux pattes de tigre avaient
ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffinement
le pauvre petit squelette .
Le baron Larrey, le meilleur des hommes , eut une

légère pâleur à ce spectacle . Il en voyait bien d'autres ,
certes ; mais ce pauvre petit était un holocauste bien
inutile .

Ah! l'injustice de la guerre ! l'infamie de la
guerre ! Il ne viendra donc pas, le moment rêvé où
il n'y aura plus de guerres possibles ! Où un mo
narque qui voudrait la guerre serait détrôné et em
prisonné comme un malfaiteur ? Il ne viendra donc pas
le moment où il y aura un cénacle cosmopolite où le
sage de chaque pays représentera sa nation et où les
droits de l'humanité seront discutés et respectés?
Tant d'hommes pensent ce que je pense ! Tant de

femmes disent comme moi ! Et rien ne se fait . La
pusillanimité d'un Oriental , la mauvaise humeur d'un
souverain peuvent mettre encore des centaines de
milliers d'hommes face à face ! Et il y a des gens si
savants : des chimistes , qui passent leur temps à rêver ,
à chercher , à trouver des poudres écrabouillant tout ,
des bombes blessant vingt , trente hommes , des fusils
répercutant leurs meurtrières besognes jusqu'à ce que

la balle tombe morte elle -même après avoir crevé dix
à douze poitrines .
J'ai connu un chercheur de ballons que j'aimais

beaucoup , car chercher la direction des ballons , c'était
pour moi chercher la réalisation du rêve : voler dans
les airs , se rapprocher du ciel , aller sans route devant
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soi , sans route derrière soi, sans autre plafond que
l'éther du ciel , avec sous les pieds l'ouate humide
des nuages ...

Ah ! que je m'intéressais aux recherches de mon ami !

Mais un jour , illuminé par sa nouvelle trouvaille ,

vint à moi : « Ah ! j'ai trouvé quelque chose qui me
rend fou de joie ! » Et il se mit à m'expliquer que son
ballon pourrait contenir sans danger des matières
inflammables , parce que ceci ... parce que cela ... grâce

à ceci ... grâce à cela ... « Mais pourquoi faire ? lui
dis - je , abasourdie par tant de paroles , affolée par tant
de mots techniques . Comment , pourquoi faire ?

Mais pour la guerre ! On pourra tirer et jeter des
bombes terribles , de mille à douze cents ... même à

quinze cents mètres ; et impossible de rien recevoir à

une pareille distance . Mon ballon , grâce à l'enduit (qui
est mon invention ) dont les toiles seront revêtues , ne
craindra rien pour le feu ! ni pour le gaz ! »>
Mais , l'interrompant brusquement : « Je ne veux

plus rien savoir , ni de vous , ni de votre invention . Je
vous croyais un savant humanitaire , et vous êtes une
bête sauvage ! Vous cherchiez la plus belle manifes
tation du génie humain , de ces fêtes du ciel dont j'étais
déjà si amoureuse , vous voulez maintenant les trans
former en lâches attaques contre la terre , vous me
faites horreur ! Allez -vous -en ! » Et je laissai mon
ami avec sa courte honte et sa cruelle invention . Ses

efforts n'ont pas abouti selon son rêve .

Les restes du pauvre gosse furent mis dans une toute
petite bière . Et Mme Guérard et moi suivîmes le cor
billard des pauvres par une matinée si froide , que le

conducteur du char funèbre dut s'arrêter pour prendre
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un verre de vin chaud , sans quoi le malheureux eût
été frappé de congestion .
Nous étions seules , en voiture . L'enfant était élevé

par sa grand'mère , laquelle , impotente des deux
jambes , tricotait des gilets et des bas de laine . C'est ,
du reste , en allant faire une commande de tricots.
et de bas pour mes hommes que j'avais connu la mère
Tricottin , comme on la nommait , et son petit -fils ,
Victor Durieux . Je pris , sur sa demande , l'enfant
comme petit commissionnaire ; et la pauvre vieille
m'en avait une telle reconnaissance , que je n'osais
aller la voir pour lui annoncer la mort du petit ,
C'est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard ,

où habitait la vieille . Dès qu'elle la vit entrer , elle
comprit à son visage attristé qu'un malheur était ar
rivé . «Bon Dieu , ma pauvre dame, est -ce que la jeune
dame maigriotte (c'était moi ) est morte ? »Mme Guérard
lui apprit alors , aussi doucement que possible , la dou
loureuse nouvelle . Mais la vieille retira ses lunettes ,
regarda la visiteuse , essuya ses lunettes , les remit
sur son nez, et se mit à bougonner violemment contre
son fils , le père du petit mort , qui avait eu cet enfant
avec une gueuse ; et qu'elle l'avait bien prévu , que le
malheur s'abattrait sur eux ... Et elle continua , non

à regretter le pauvre petit , mais à injurier son fils ,

soldat dans l'armée de la Loire ,

Malgré le peu de chagrin de cette grand'mère , je vins
chez elle après l'enterrement . « Tout est fini , Madame
Durieux . Mais j'ai pris une concession de cinq ans pour

le pauvre petiot . » Elle se retourna , comiquement
furieuse . « C'est - y pas une folie ! Maintenant qu'il est
avec le bon Dieu , y n'a plus besoin de rien ! Aurait
bien mieux valu m'acheter un lopin de terre , qui
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rapporterait quelque chose ! Les morts font pas pousser
des légumes ! >>

Cette boutade était si terriblement logique que, mal
gré son odieuse brutalité , je me rendis au désir de la mère
Tricottin et lui fis le même cadeau qu'à l'enfant . Chacun
aurait son lopin de terre : le petit , qui , lui , avait droit à

la vie , pour y dormir son éternel sommeil ; la vieille ,

pour y disputer son reste de vie à la mort qui la guettait .

Je revins à l'ambulance , triste et énervée . Une joie
cependant m'y attendait un ami tenait à la main
un tout petit , tout petit papier de soie . Il y avait ces
deux lignes écrites de la main de ma mère : « Nous
sommes tous très bien portants à Hombourg . >

>

Je bondis de fureur . A Hombourg ! Toute ma fa
mille était à Hombourg ! Installée tranquillement chez
l'ennemi ! Je me creusai la tête pour deviner par quelle
extraordinaire combinaison ma mère s'était rendue à

Hombourg . Je savais que ma jolie tante Rosine avait
une amie chez laquelle elle descendait chaque année ;

car elle se rendait tous les ans pendant deux mois à

Hombourg , deux mois à Baden - Baden , et un mois à
Spa ma tante étant l'être le plus joueur que le bon
Dieu ait créé . Enfin ! ceux - là qui m'étaient si chers
étaient bien portants ! C'était le principal . Mais j'en
voulais à ma mère de s'être rendue à Hombourg .

Je remerciai mille fois l'ami porteur du petit papier
envoyé par le ministre américain qui se dédoublait
pour donner aide et consolation aux Parisiens . Puis ,

je lui remis un mot pour ma mère dans le cas où il serait
possible de le faire parvenir .

On continuait à bombarder Paris . Une nuit , les frères
de l'école chrétienne vinrent réclamer des bras et des

16
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voitures pour ramasser les morts sur le plateau de
Châtillon . Je donnai mes deux voitures et je voulus
aller avec eux sur le champ de bataille .
Ah ! l'horrible et dantesque souvenir ! La nuit était

glaciale . Nous avancions avec peine . Enfin , des torches
et des falots nous indiquèrent que c'était là . Je des
cendis avec l'infirmier et son aide. Je portais une
lanterne . Il fallait s'avancer lentement , car on heurtait
à chaque pas des mourants ou des morts . Nous pas
sions en murmurant : « Ambulance ! ambulance ! >>

Alors , une plainte dirigeait nos pas .
Ah! le premier que je trouvai ainsi ! Il était à

moitié couché , le corps appuyé contre un monceau
de morts . Je levai ma lanterne près de son visage .
Il avait l'oreille et la moitié de la mâchoire emportées.
De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient
le long de sa mâchoire inférieure . Son regard était fou .
Je ramassai un brin de paille et , le trempant dans la
gourde , j'aspirai quelques gouttes d'eau -de -vie que
j'insufflai entre les dents du pauvre enfant . Je renou
velai ce manège trois ou quatre fois . Il reprit un peu de
vie , et nous le transportâmes dans une des voitures .
Ainsi fut fait pour les autres . Quelques -uns buvaient
à même la gourde , ce qui abrégeait la besogne .

Un de ces malheureux était effroyable à voir : un éclat
d'obus l'avait absolument déshabillé de tout le haut du
corps ; seuls les deux bras avaient conservé les manches
déchiquetées à la naissance de l'épaule . Aucune trace de
blessure . Son pauvre torse nu était marbré de grosses

taches noires , et le sang coulait lentement des com
missures de la bouche . Je m'approchai , car il me sem
blait respirer . Je lui fis prendre quelques gouttes du
cordial vivifiant . Il entr'ouvrit les yeux et dit : « Merci . »
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Nous le transportâmes dans la voiture , où le pauvre
mourut dans un spasme hémorragique qui couvrit
tous les autres blessés d'un abondant flot de sang noir.
Le jour venait peu à peu , un jour ouaté et sournois .
Les falots s'éteignaient et nous nous distinguions tous
les uns les autres . Une centaine de personnes étaient
là petites soeurs de charité , infirmiers militaires
et civils , les frères des écoles chrétiennes , d'autres
prêtres , et quelques dames qui , comme moi , mettaient
toutes leurs forces, tout leur cœur, au service des blessés .

Le spectacle était plus lugubre encore à la lueur du
jour , car tout ce que la nuit gardait dans ses ombres
apparaissait alors sous le jour blafard et tardif de ce
matin de janvier.
Il y avait tant de blessés qu'on ne put les transporter

tous , et je sanglotais de mon impuissance . Cependant ,
d'autres voitures arrivaient ; mais il y en avait tant et
tant ! ... Beaucoup d'entre eux , légèrement blessés ,

étaient morts de froid .

En rentrant à l'ambulance , je trouvai à la porte un
de mes amis , officier de marine , qui m'amenait un
marin blessé au fort d'Ivry . Il avait reçu une balle sous
l'œil droit . Il fut inscrit sous le nom de Désiré Bloas ,

contremaître , âgé de vingt -sept ans . C'était un ma
gnifique gaillard au regard franc , à la parole brève .

Quand il fut installé dans son lit , le docteur Du
chesne fit chercher un barbier pour le raser , ayant
eu ses larges et épais favoris fourragés par la balle ,

qui s'était logée dans la glande salivaire , entraînant
avec elle poils et chairs dans la blessure . Le chirur
gien dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire
les morceaux de chair qui bouchaient l'orifice ; et

il fallut ensuite des pinces excessivement fines pour
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arracher tous les poils qui s'étaient entremêlés dans
cet inextricable hachis . Quand le barbier passa dou
cement le rasoir autour de la plaie , le malheureux
devint livide , et un juron s'échappa de ses lèvres ;
mais il tourna son regard vers moi : « Pardon , Mademoi
selle. » J'étais très jeune , mais je paraissais encore plus
jeune que mon âge , j'avais l'air d'une toute jeune fille .
Je tenais dans ma main la main du pauvre marin , et

je le réconfortais par mille paroles douces qui montent
du cœur des femmes jusqu'à leurs lèvres , quand elles
ont à consoler une douleur morale ou physique . « Ah !

Mademoiselle ! ... me dit le pauvre Bloas quand son pan
sement fut fini , Mademoiselle , vous m'avez donné du
courage . >

>

Quand l'apaisement fut venu , je lui demandai s'il
voulait manger quelque chose . « Oui , me dit - il . —

Eh bien , mon gars , s'écria Mme Lambquin , voulez
vous de la soupe , du fromage , ou des confitures ? >

>

Et le solide et puissant gaillard dit en souriant : « Oui ,

des confitures . »

A

Désiré Bloas me parlait souvent de sa mère , qui
habitait tout près de Brest . Il avait pour cette mère
une véritable adoration , mais il semblait avoir une
effroyable rancœur contre son père ; car , un jour que je

lui demandai si son père vivait encore , il leva ses yeux
hardis et les fixa avec un incroyable défi de mépris
douloureux sur un être pour lui seul visible . Hélas !

le brave enfant devait finir cruellement ; je dirai com
ment plus tard .

Les souffrances du siège commençaient à mordre sur

le moral des Parisiens . On venait de rationner le pain :
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300 grammes pour les adultes , 150 grammes pour les
enfants .
Une fureur sourde s'empara du peuple à cette nou

velle . Les femmes restaient les plus courageuses ; mais
les hommes s'irritaient . Les querelles s'envenimaient ;
les uns voulaient la guerre à outrance , les autres , la
paix ,
Un jour que j'entrai dans la chambre de Franz

Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une
fureur comique , jetant son poulet par terre et disant
qu'il ne voulait plus manger rien , rien , parce qu'on
l'avait trompé en lui disant que les Parisiens n'en
avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il
y avait dix -sept jours qu'il était à l'ambulance , et on
lui donnait du poulet .
Ce qu'il ne savait pas, le pauvre , c'est que j'avais

acheté au début du siège une quarantaine de poulets
et six oies , que j'élevais dans mon cabinet de toilette ,
rue de Rome . Oh ! il était joli , mon cabinet de toilette ! ...

Mais je laissai croire à Franz que tout Paris était plein
de poulets , de canards , d'oies , et autres bipèdes domes
tiques .

Cependant le bombardement continuait . Et je dus
transporter une nuit tous mes malades dans les caves
de l'Odéon ; car , au moment où Mme Guérard aidait un
blessé à se remettre au lit , il tomba un obus sur le lit
même , entre elle et l'officier . Je frissonne encore en
pensant que trois minutes plus tard le malheureux
homme , étant étendu dans son lit , eût été tué , quoique
l'obus n'ait pas éclaté .

Nous ne pûmes rester longtemps dans les caves .

L'eau gagnait ; et les rats nous tourmentaient . Je
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décidai donc le déménagement de l'ambulance , et fis
transporter les plus malades au Val-de -Grâce . Je gar
dai une vingtaine d'hommes en voie de convalescence .
Je louai , pour les installer , un immense appartement
vacant , rue Taitbout , 58. Et c'est là que j'attendis
l'armistice . J'étais anxieuse, à mourir . Aucune nouvelle
des miens depuis un si long temps . Je ne dormais plus .
J'étais devenue l'ombre de moi -même .
Jules Favre fut chargé des négociations avec Bis

marck . Ah ! ces deux jours de préliminaires furent
les plus énervants pour les assiégés . On apportait des
fausses nouvelles des exigences folles , exorbitantes
des Allemands , qui ne furent pas tendres aux vaincus .
Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu'il
fallait payer deux cents millions , là , tout de suite ; et
les finances étaient en un si triste état , qu'on frémissait
à l'idée de ne pouvoir réunir ces deux cents millions .
Le baron Alphonse de Rothschild , enfermé dans

Paris avec sa femme et ses frères, engagea sa signa
ture pour les deux cents millions . Ce beau geste a
été vite oublié . Il en est même qui le nient . Ah ! l'ingra
titude des foules est humiliante pour l'humanité civi
lisée; car l'ingratitude est le mal des peuples blancs ,
disait un Peau -Rouge , et il avait raison .

Quand nous apprîmes dans Paris que l'armistice
était signé pour vingt jours , une épouvantable tris
tesse s'empara de tous les êtres , même de ceux qui
désiraient le plus vivement la paix .
Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vain

queur . C'était le stigmate , le soufflet donné par l'abo
minable traité de paix . Ah ! ce trente et un janvier
1871 , je me souviens : anémiée par les privations , minée

――――
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par le chagrin , torturée d'inquiétude pour les miens , je
me dirigeais avec Mme Guérard et deux amis vers le parc
Monceau . Tout à coup, un de mes amis , M. de Plancy ,

devint pâle comme un mort . Je suivis son regard : un
soldat passait . Il était sans armes . Puis deux autres .
Ils étaient sans armes . Et ils étaient si pâles , ces pauvres
soldats désarmés , ces humbles héros ; il y avait une
telle douleur dans le découragement de leur démarche ,

il y avait dans leur regard adressé aux femmes , un

« Ce n'est pas notre faute ... » si pitoyable , si attendris
sant , que j'éclatai en sanglots , et voulus de suite ren
trer chez moi . Je ne voulais plus rencontrer les soldats
français désarmés . Je résolus de partir le plus vite pos
sible à la recherche de ma famille .
J'obtins que Paul de Rémusat me fit recevoir de

M. Thiers , auquel je demandai un sauf -conduit . Mais

je ne pouvais partir seule . Je sentais bien que le

voyage que j'allais entreprendre était très dange

reux . M. Thiers et Paul de Rémusat m'avaient pré
venue ; et je prévoyais une promiscuité incessante
avec mon compagnon de route .

Je renonçai donc à emmener mon domestique et
résolus de prendre une amie avec moi . Je courus tout
naturellement chez Guérard ; mais son mari , si doux ,

se refusa formellement à ce qu'elle partit . Il trouvait

ce voyage fou et dangereux . Fou , il l'était en effet .

Dangereux , il le fut .

Je n'insistai pas . Je fis venir la jeune institutrice
de mon fils , Mlle Chesneau . Je lui demandai si elle vou
lait venir avec moi . Je ne lui cachai aucun des dan
gers du voyage . Elle sauta de joie et se tint prête à

partir dans les douze heures .

Cette jeune fille est aujourd'hui la femme du com
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mandant Monfils . Et, - comme la vie est pleine
d'imprévu ! elle se trouve être l'institutrice des
deux filles de mon fils , son ancien élève .
Mlle Chesneau était alors une toute jeune fille ressem

blant à une créole , avec de très beaux yeux noirs , doux
et timides , et une voix d'enfant . A nous voir toutes
deux , on nous aurait pris pour deux gamines, car ,
quoique plus âgée que la jeune fille , ma minceur et
mon visage me donnaient l'aspect plus jeune qu'elle .
C'eût été folie d'emporter une malle avec nous . Je

pris un sac pour nous deux . Il n'y avait dedans que
du linge de rechange et des bas . J'avais pris mon
revolver et en offris un à Mlle Chesneau , mais elle le
refusa avec horreur ; et elle me montra une énorme
paire de ciseaux dans un énorme étui . « Mais qu'est -ce
que vous voulez faire de ça ? Je me tuerai , me
répondit -elle tout doucement . Je me tuerai si on nous
attaque . »>
Je fus surprise de la divergence de nos caractères :

Moi , je prenais un revolver , décidée à tuer pour me
défendre ; elle , était décidée à se tuer pour se défendre .

FOT

-
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Le 4 février , nous partîmes enfin pour ce voyage , qui
devait durer trois jours et en dura onze. A la première
porte où je me présentai pour quitter Paris , je fus
renvoyée brutalement .
Les permis de sortie étaient soumis au visa des

avant -postes allemands . J'allai à une autre porte ; mais
ce ne fut qu'à la poterne des Poissonniers que je pus
faire viser mon passeport -sauf- conduit .
On nous conduisit dans un petit hangar , transformé

en bureau . Un général prussien était assis . Il me
toisa : « C'est vous Sarah Bernhardt ? ... Oui . Cette

Vous pensez
Eh bien , vous

demoiselle vous accompagne ? ... Oui .

traverser facilement ? Je l'espère .

vous trompez . Vous feriez mieux de rentrer dans Paris .

Non , je veux partir . Je verrai bien ce qui m'arri
vera ; mais je veux partir . »

Il haussa les épaules , appela un officier , lui dit je ne
sais quoi en allemand et sortit , nous laissant seules
sans nos passeports .

-

―――

-



250 MA DOUBLE VIE

Nous étions là depuis un quart d'heure peut -être,
quand une voix connue frappa mon oreille : c'était un
de mes amis, René Griffon , qui , ayant appris mon
départ , avait voulu me rejoindre pour me dissuader .
Mais sa peine fut perdue : je voulais partir .
Le général revint quelque temps après . Griffon

s'inquiéta de ce qui pouvait nous arriver . « Tout !
lui répondit l'officier , et pire que tout ! » Griffon
parlait l'allemand , et eut avec cet officier un colloque
à notre sujet ; ce qui m'agaçait un peu , car, ne compre
nant pas , je me figurais qu'il excitait le général à nous
empêcher de partir. Mais je résistai aux prières et aux
supplications , même aux menaces .

Quelques instants après , une voiture très bien attelée
s'arrêta à la porte du hangar . « Voilà ! me dit brutale
ment l'officier allemand . Je vais vous faire conduire à

Gonesse , où vous trouverez le train d'approvisionne
ment qui part dans une heure . Je vous recommande
au chef de gare, le commandant X ... Après , que
Dieu vous garde ! »

―

---

Je montai dans la voiture du général et dis au revoir

à mon pauvre ami désespéré .

Nous arrivâmes à Gonesse et descendîmes devant la

gare , où se trouvait un petit groupe de personnes causant

à voix basse . Le cocher me fit le salut militaire et , refu
sant ce que je voulais lui donner , partit à fond de train .

Je m'avançai vers le groupe , me demandant à qui
j'allais m'adresser , lorsqu'une voix amie m'inter
pella « Comment , vous , ici ! Où allez -vous ? >

> C'était
Villaret , le ténor en vogue de l'Opéra , qui allait , je crois ,

rejoindre sa jeune femme , dont il n'avait aucune nou
velle depuis cinq mois .
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Il me présenta un de ses amis , voyageant avec lui ,
dont je ne me rappelle pas le nom ; puis le fils du
général Pélissier et un très vieil homme si pâle ,

si triste , si défait , qu'il me fit pitié . Il se nommait
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son
petit -fils chez sa marraine ; ses deux fils avaient été
tués pendant cette douloureuse guerre . L'un d'eux
était marié , et sa femme était morte de désespoir .

Il conduisait l'orphelin chez sa marraine et souhaitait
mourir le plus vite possible après .

Ah ! le pauvre ! Il n'avait que cinquante -neuf ans ,

et le désespoir l'avait si cruellement ravagé que je

lui en donnais soixante -dix .
En plus de ces cinq personnes , il y avait un insup

portable bavard : Théodore Joussian , placeur en vins .

Oh ! il se présenta tout seul : « Bonjour , Madame !

Quelle bonne fortune est la nôtre ! Vous allez voyager
avec nous ! Ah ! il sera dur , le voyage ! Où allez -vous ?

Deux femmes seules , c'est pas prudent , d'autant plus
que les routes sont pleines de francs -tireurs allemands

et français , maraudeurs et voleurs . Ah ! j'en ai démoli
de ces francs -tireurs allemands ! Mais , chut ! ... parlons
bas... Les madrés ont l'oreille fine . » Et montrant les
chefs allemands qui marchaient de long en large : « Ah !

les mâtins ! Si j'avais mon costume et mon fusil ...

ils ne marcheraient pas si crânement devant Théodore
Joussian . J'ai chez moi six casques ... »

Cet homme m'énervait . Je lui tournai le dos et cher
chai des yeux quel pouvait être le chef de gare .

Un grand jeune homme allemand , le bras en écharpe

et traînant cruellement la jambe , s'avança vers moi .

Il me tendit un mot ouvert . C'était le mot de recom
mandation que lui avait remis le cocher du général .
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Il m'offrit son bras valide . Je refusai de le prendre .
Il s'inclina . Et je le suivis en silence accompagnée par
Mlle Chesneau.
Arrivées dans son bureau , il nous fit asseoir à une

petite table sur laquelle étaient préparés deux couverts ,
Il était trois heures de l'après -midi . Nous n'avions
rien pris . Pas une goutte d'eau depuis la veille au
soir . Je fus sensible à cette bonne pensée et nous fimes
honneur au repas très simple , mais très réconfortant ,
du jeune officier .
Pendant que nous déjeunions , je le regardais à la

dérobée ; il était très jeune , et son visage portait les
traces de souffrances récentes . Et je me prenais d'une
pitoyable tendresse pour le malheureux éclopé de la
jambe pour toute sa vie . Et ma haine contre la guerre
s'augmentait encore .

Tout à coup , il me dit en assez mauvais français
« Je crois que je peux vous donner des nouvelles d'un
de vos amis . Son nom? Emmanuel Bocher ,
Ah ! oui , certes , c'est un bon ami ... Comment va - t - il ?

Il est toujours prisonnier , mais il va très bien .
Mais je croyais qu'il avait été relâché ? — Quelques
uns de ceux pris avec lui , parce qu'ils ont donné leur
parole de ne plus porter les armes contre nous ; mais ,

lui , a refusé de donner sa parole . Ah ! le brave soldat !

m'écriai - je malgré moi . » Le jeune Allemand leva sur
moi son regard clair et triste : « Oui , dit - il simplement ,

brave soldat . »

---

-

1

―――――

--

Notre déjeuner terminé , je me levai pour re

joindre les autres voyageurs , mais il me dit que

le wagon commandé pour nous emmener ne serait

là que dans deux heures . « Et veuillez vous re
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poser, Mesdames, je reviendrai vous prendre à l'heure
voulue . >>
Il sortit et je ne tardai pas à m'endormir profondé

ment . J'étais morte de fatigue . Mlle Chesneau me
toucha l'épaule pour me réveiller , on allait partir.
Le jeune officier marcha près de moi pour me con

duire .
Je restai un peu interdite devant le wagon dans lequel

on me pría de monter . Ce wagon était à ciel ouvert et
rempli de charbon . L'officier fit mettre plusieurs sacs
vides les uns sur les autres , pour rendre mon siège plus
doux . Il envoya chercher sa capote d'officier , me priant

de la lui renvoyer , mais je refusai énergiquement ce

déguisement odieux . Il faisait un froid mortel . Mais je

préférais mourir de froid plutôt que de m'affubler de

cette capote ennemie .

Un coup de sifflet . Un salut du chef blessé ; et le train
de marchandises s'ébranla . Il y avait des soldats prus
siens dans les wagons .

Autant les officiers allemands étaient polis et cour
tois , autant les sous -ordres , les employés et les soldats
étaient brutes et grossiers .

Le train s'arrêtait sans raisons plausibles , repartait
pour s'arrêter encore et stopper pendant une heure
par une nuit glaciale .

Arrivés à Creil , le chauffeur , le mécanicien , les sol
dats , tout le monde descendit . Je suivis du regard tous
ces gens sifflant , braillant , crachant , et s'esclaffant en
nous montrant du doigt . N'étaient - ils pas les vain
queurs ? ... Et nous les vaincus ? ...

A Creil , nous restâmes plus de deux heures en panne .

Nous entendions des lointains accords de musique
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foraine , et des hurrahs ! poussés par les Allemands
égayés .
Tout ce tintamarre sortait d'une maison blanche

située à cinq cents mètres de nous . Nous pouvions dis
tinguer les silhouettes d'êtres entrelacés qui valsaient
et tournoyaient dans une vertigineuse bacchanale . Je
m'énervais outre mesure , car cela menaçait de durer
jusqu'au jour .
Je descendis avec Villaret, pour , tout au moins , nous

dégourdir les membres . Je l'entraînai vers la maison
blanche ; puis , ne voulant pas lui faire part de mon idée ,
je le priai de m'attendre .Mais , très heureusement pour
moi , je n'eus pas le temps de franchir le seuil de cet
ignoble bouge : un officier fumant une cigarette
sortait d'une petite porte . Il m'adressa la parole en
allemand . «<Française », lui répondis -je . Alors il s'appro
cha et me demanda en français ( ils parlaient tous fran
çais ) ce que je venais faire là .

J'avais les nerfs tendus , et je lui racontai fiévreuse
ment notre lamentable odyssée depuis notre départ
de Gonesse , et enfin notre attente depuis deux heures
dans un wagon glacé , pendant que chauffeurs , méca
niciens et conducteurs dansaient là , dans cette maison .

<
< Mais je ne savais pas qu'il y eût des voyageurs dans

un de ces wagons ; et c'est moi qui ai permis à ces
hommes de danser et de boire . Le chef de train m'a dit
qu'il conduisait des bestiaux et des marchandises et

n'avait besoin d'arriver qu'à huit heures demain
matin ; je l'ai cru . — Eh bien , monsieur , les seuls bes
tiaux se trouvant dans le train , ce sont huit Français ;

et je vous serais très obligée si vous pouviez donne
l'ordre qu'on nous fasse continuer notre voyage .

Soyez tranquille , Madame . Voulez -vous entrer chez

-
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moi pour vous reposer ? Je suis en inspection par ici ,
et j'habite pour quelques jours cette auberge . Voulez
vous prendre une tasse de thé , ce qui vous réchauffera ? »
Je lui dis que j'avais un compagnon qui attendait

sur la route , et une amie qui m'attendait dans lewagon .
« Qu'à cela ne tienne , allons les chercher ! » dit -il .
Et quelques instants après , nous trouvions ce

pauvre Villaret assis sur une borne kilométrique .

Il avait la tête sur ses genoux et dormait . Je le priai
d'aller chercher Mlle Chesneau. «Et , ajouta l'officier , si
vos autres compagnons veulent venir prendre une
tasse de thé , ils seront les bienvenus . >>
Je retournai avec lui et rentrai , par la même petite

porte d'où je l'avais vu sortir , dans une assez grande
chambre de plain -pied sur la prairie . Des nattes par
terre , un lit très bas , une énorme table sur laquelle se
trouvaient deux grandes cartes de la France (il y en
avait une, grêlée d'épingles et de petits drapeaux !) , un
portrait de l'empereur Guillaume cartonné et tenu par
quatre épingles : tout cela appartenait à l'officier . Et
sur la cheminée , sous un énorme globe , une couronne
de mariée , une médaille militaire et une natte de che

veux blancs ; de chaque côté du globe , une potiche en
porcelaine avec une branche de buis dedans : tout ceci ,
avec la table et le lit , appartenait à l'aubergiste , qui
avait cédé sa chambre à l'officier . Cinq chaises de paille
autour de la table , un fauteuil en velours et , contre le
mur , un banc de bois couvert de livres . Le sabre
et le ceinturon posés sur la table , et deux pistolets
d'arçon .
Je philosophais , à part moi , sur tous ces objets hété

roclites , quand arrivèrent Mlle Chesneau , Villaret , le
jeune Gerson , et cet insupportable Théodore Joussian .
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(Qu'il me pardonne s'il vit encore , le pauvre monsieur ,
mais vraiment son souvenir m'est crispant .)
L'officier nous fit servir du thé bouillant ; et ce nous

fut un vrai régal , car nous étions épuisés de faim et de
froid .
Théodore Joussian avait entrevu par la porte , un

instant ouverte pour laisser passer le thé , toute la
mêlée des filles , soldats et autres : « Ah ! mes enfants !
s'écria -t- il en pouffant de rire , nous sommes chez Sa
Majesté Guillaume , il y à réception , et c'est d'un chic ...

je ne vous dis que ça ! »
Et il fit claquer sa langue à deux reprises . Villaret

lui fit remarquer que nous étions les hôtes d'un Alle
mand , et qu'il était préférable de se taire . « Suffit ,

suffit , » répliqua - t - il en allumant une cigarette .

Un tapage effroyable de jurons , de cris , remplaça
l'assourdissant bruit de l'orchestre ; et l'incorrigible
méridional entr'ouvrit la porte .

Je pus voir l'officier qui donnait des ordres à deux
sous -officiers , lesquels séparaient les groupes , empoi
gnaient chauffeur , mécanicien et hommes du train
d'une manière si rude que j'en ens pitié . Un coup de
pied dans les reins , un coup de plat de sabre sur les
épaules , une bourrade qui renversa le conducteur du
train (du reste , la plus vilaine brute que j'aie jamais
vue ) . Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques
instants et reprit le chemin qui conduisait à notre
wagon , l'oreille basse et la mine menaçante .

Nous les suivions , mais je n'étais pas trop rassurée
sur ce qui nous arriverait en route , avec ces mauvais
drôles .

L'officier avait sans doute la même pensée , car il

donna l'ordre à un sous -officier de nous accompagner
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jusqu'à Amiens . Ce sous -officier monta dans notre
wagon et nous partîmes de nouveau .
Nous arrivâmes à Amiens à six heures du matin . Le

jour ne parvenait pas encore à déchirer les nuages de la
nuit . Il tombait une petite pluie fine et durcie par le
froid . Pas une voiture . Pas un porteur . Je voulus me
rendre à l'Hôtel du Cheval -Blanc , mais un homme qui
se trouvait là me dit : « Inutile , ma petite demoiselle ,

pas un coin , même pour y placer une tringle comme
vous . Allez là -bas , dans la maison qu'a un balcon , y
logent du monde . » Et il me tourna le dos .
Villaret s'était esquivé sans mot dire . Le vieux

M. Gerson et son petit - fils s'étaient enfouis en silence
dans une tapissière de campagne hermétiquement
fermée . C'était une grosse matrone rougeaude , trapue ,
qui les attendait . Le cocher qui conduisait avait cepen
dant l'allure de bonne maison .
Le fils du général Pélissier , qui n'avait pas desserré

les dents depuis Gonesse , avait disparu , telle une mus
cade entre les doigts d'un prestidigitateur . Théodore
Joussian s'offrit galamment à nous conduire ; et j'étais
si lasse , que j'acceptai . Il prit notre valise et se mit à
marcher un train d'enfer . Nous avions peine à le suivre .
Il soufflait tellement en marchant qu'il ne pouvait
parler , ce qui me fit un grand repos ...

Enfin , nous voilà arrivés . Nous entrons . Et quel
n'est pas mon effroi de voir le vestibule de l'hôtel
transformé en dortoir . A peine pouvions -nous mar .

cher entre les matelas étendus par terre . Et les grogne .

ments des dormeurs n'avaient rien d'engageant .

Une fois dans le bureau , une jeune fille en deuil nous
répondit qu'il n'y avait pas une chambre de libre .

Je m'effondrai sur une chaise , et Mlle Chesneau s'ap
17
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puya contre le mur , les bras ballants et découragée .

Alors l'odieux Joussian hurla qu'on ne pouvait laisser
ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé , la nuit . Il s'ap
procha de l'hôtelière et lui murmura je ne sais quoi sur
moi , mais j'entendis très bien mon nom. Alors , la
femme en deuil leva son regard mouillé : « Mon frère
était poète . Il a écrit sur vous un bien joli sonnet ,
car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix fois ; et
moi aussi , il m'a menée vous voir , et j'ai pris un bien
grand plaisir ce soir -là . Mais c'est fini . » Et ses deux.
bras levés vers sa tête , elle sanglota , en essayant
d'étouffer ses cris : « C'est fini ! Il est mort ! Ils l'ont tué !
C'est fini ! C'est fini ! >>
Je me levai , secouée jusqu'au fond de mon être par

cette horrible douleur . Je pris la jeune fille dans mes
bras et je l'embrassai en pleurant . Je lui murmurai
tout bas les paroles qui calment , les espoirs qui con
solent .
Bercée par mes mots , émue par ma fraternité , elle

essuya ses yeux , me prit la main , m'entraînant douce
ment ; Mlle Chesneau nous suivit . Je fis un signe
autoritaire à Joussian , lui enjoignant de rester là . Et
nous montâmes en silence les deux étages de l'hôtel .
Au bout d'un couloir étroit , la jeune fille ou

vrit une porte . Elle nous fit pénétrer dans une assez
vaste chambre empestée par l'odeur de la pipe . Une
petite veilleuse sur une table de nuit éclairait seule cette
grande pièce . La respiration sifflante d'une poitrine
humaine troublait le silence . Je regardai dans le lit.
Et , à la lueur timide de la veilleuse , je vis un homme
presque assis , le buste reposant sur un monceau
d'oreillers . C'était un homme vieilli plutôt que vieux ,
la barbe et les cheveux étaient blancs , le visage portait
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les traces de la douleur : deux grandes ravines s'étaient
creusées , de la naissance des yeux aux commissures
des lèvres . Que de larmes avaient dû couler sur ce
pauvre visage émacié.
La jeune fille s'approcha doucement du lit , en

nous faisant signe de pénétrer tout à fait dans la
chambre , puis ferma la porte . Ce fut sur la pointe des
pieds , les bras tendus , en balanciers , que nous péné
trâmes jusqu'au fond de la pièce .
Je m'assis avec précaution sur un grand canapé

empire . Mlle Chesneau prit place près de moi .
L'homme couché entr'ouvrit les yeux : « Qu'y a-t-il,

ma fille ? - Rien , père , rien de grave . Je voulais seule
ment te prévenir pour que tu ne sois pas étonné à
ton réveil . Je viens de donner l'hospitalité dans ta
chambre à deux dames qui sont là . » Il tourna la tête ,
l'air maussade , et essaya de nous entrevoir dans la
pénombre .

« La blonde , continua la jeune fille , c'est Sarah
Bernhardt , tu sais , celle que Lucien aimait tant ? »

L'homme se souleva , et mettant la main sur ses yeux ,
il plongea dans la chambre .
Je m'approchai de lui . Il me regarda silencieux , puis

il fit un geste ; la jeune fille lui apporta une enveloppe
qu'elle retira d'un petit bureau . Les mains du malheu
reux père tremblaient . Il tira de l'enveloppe , très
lentement , trois feuilles de papier , plus une photogra
phie . Son regard se fixa sur moi , puis sur le portrait :

« Oui , oui , c'est bien vous , c'est bien vous ... » murmura

t - il . J'avais reconnu ma photographie , dans Le Passant ,

respirant une rose .

<
< Voyez -vous , me dit le pauvre homme les yeux
voilés de larmes , vous étiez son idole , à cet enfant .
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Voilà les vers qu'il vous a faits . » Et il me lut , de sa
voix attendrie , avec un léger accent picard , un bien
joli sonnet qu'il refusa de me donner .
Puis , il déplia un second papier sur lequel étaient

griffonnés des vers à Sarah Bernhardt . Le troisième
était une espèce de chant triomphal qui célébrait toutes
nos victoires remportées sur l'ennemi .«Le pauvre espé
rait encore quand il est mort , dit le père . Et cependant ,
il est mort il y a cinq semaines seulement ; il a reçu trois
balles dans la tête : la première lui a fracassé la mâ
choire , mais il n'est pas tombé et il a continué à tirer
contre les gredins comme un possédé . La seconde balle
lui a enlevé l'oreille . La troisième l'a frappé dans l'œil
droit ; il est tombé pour ne plus jamais se relever . Son
camarade nous conté tout cela. Il avait vingt -deux
ans . Et voilà . Tout est fini. >>
Et la tête du malheureux homme se renversa en

arrière sur le monceau d'oreillers . Ses deux mains
inertes avaient lâché les papiers . De grosses larmes
coulaient tout le long de ses joues pâles dans le sillon
creusé par la douleur . Une plainte étouffée sortait de
ses lèvres . La jeune fille était tombée à genoux , la tête
dans les couvertures pour amortir le bruit de ses
sanglots .
Mlle Chesneau et moi étions bouleversées . Ah ! ces

sanglots étouffés , ces plaintes amorties me bourdon
naient dans les oreilles . Je sentis tout s'effondrer .
Mes mains se tendirent dans le vide . Je fermai les yeux .
Bientôt ce fut un grondement lointain qui grandissait ,

avançait , puis des hurlements de douleur , des os qui
s'entrechoquaient , des pieds de chevaux qui faisaient
gicler des cervelles humaines avec un bruit flasque et
sourd ; puis des hommes bardés de fer passaient , tel un



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 261

tourbillon destructeur , criant : « Vive la guerre ! >>Et
les femmes à genoux , les bras tendus , criaient : « La
guerre est une infamie ! Au nom de nos flancs qui vous
ont portés , de nos mamelles qui vous ont nourris , au
nom de nos douleurs dans l'enfantement , au nom de nos
angoisses au-dessus de vos berceaux , arrêtez -vous ! >>
Mais le tourbillon sauvage passait , écrasant les

femmes . Je tendis les bras dans un effort suprême qui
m'éveilla subitement . J'étais couchée dans le lit de la
jeune fille ; Mlle Chesneau , près de moi , me tenait par
la main . Un inconnu , que j'entendis de suite appeler
docteur , me renversa doucement sur la couchette .
J'eus quelque peine à réunir mes idées . « Depuis

quand suis-je là ? Depuis cette nuit, dit la douce
voix de Mlle Chesneau ; vous avez perdu connais
sance et le docteur nous a dit que vous aviez un
accès de fièvre chaude ; ah ! j'ai eu bien peur . >>

-

Je tournai ma tête vers le docteur : « Oui , chère
Madame , il faut être bien sage encore pendant qua
rante -huit heures ; et après , vous pourrez repartir .
Mais voilà bien des secousses pour une santé si déli
cate . Il faut prendre garde , il faut prendre garde ! >>Je
pris la potion qu'il me présentait , m'excusai près du
propriétaire de la maison , qui venait d'entrer , et je
tournai la tête du côté du mur . J'avais tant et tant
besoin de repos.
Deux jours après , je quittai mes hôtes si tristes et si

sympathiques ; mes compagnons de voyage avaient
tous disparu .
Je descendis , rencontrant à chaque instant un Prus

sien dans l'escalier , car le malheureux avait été envahi
d'assaut et d'autorité par l'armée allemande ; et il
dévisageait chaque soldat , chaque officier , pour tâcher
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de savoir si ce n'était pas celui -là qui avait tué son
pauvre petit . Ceci est une idée à moi , il ne me l'a pas
dit . Il me semble que telle était sa pensée . Il me semble
que tel était le vouloir de son regard .
Dans la voiture où je fus installée pour aller à la gare ,

l'aimable homme avait déposé un petit panier de vic
tuailles ; et il me remit la copie du sonnet et un décalque
de la photographie de son garçon .
Je quittai les deux endoloris , avec une profonde

émotion . J'embrassai la jeune fille . Mlle Chesneau et
moi n'avons pas échangé une parole pendant le tra
jet qui conduisait au chemin de fer . Chacune de nous
pourtant avait la même angoissante pensée .
A la gare , là encore , les Allemands étaient les maîtres .

Je demandai un compartiment de première pour nous
seules , ou un coupé ; ce qu'on voudrait , pourvu que nous
soyons seules .
Je ne parvenais pas à me faire comprendre .
J'avisai alors un homme qui graissait les roues des

wagons ; il me semblait être Français . Je ne me trom
pais pas . C'était un vieil homme, gardé moitié par
charité , moitié parce qu'il connaissait les coins et
recoins et qu'il parlait l'allemand , étant Alsacien . Ce
brave homme me conduisit au guichet et expliqua mon
désir d'avoir un compartiment de première pour moi
seule . L'homme préposé à la vente des billets éclata de
rire : il n'y avait ni premières , ni secondes ; c'était un
train allemand , et je voyagerai comme tout le monde .

-

Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une
colère aussitôt réprimée ... Il fallait garder sa place , sa

femme , tuberculeuse , soignait le fils qu'on venait de

renvoyer de l'hôpital , la jambe coupée et pas encore
cicatrisée ; mais il y avait tant de monde à l'hôpital !
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Il me disait tout cela en me conduisant chez le chef
de gare.
Ce dernier parlait très bien français , mais ne ressem

blait en rien aux autres officiers allemands que j'avais
rencontrés . Il me salua à peine . Et quand je lui expri
mai mon désir , il répondit sèchement : « C'est impos
sible , on vous réservera deux places dans le wagon des
officiers . Mais ce que je veux éviter , m'écriai -je , c'est
de voyager avec des officiers allemands ! Ehbien ,
vous mettra avec les soldats allemands », grogna -t- il
rageusement . Et mettant sa casquette , il sortit , frap
pant la porte .

on

Je restai confondue et meurtrie par l'insolence de
cette ignoble brute . J'étais si pâle , paraît -il , et le bleu
de mes yeux était devenu si clair , que Mlle Chesneau , qui
connaissait mes colères , eut très peur . « Je vous en sup
plie , Madame , calmez-vous : nous sommes deux femmes
seules au milieu de ces méchantes gens , s'ils voulaient
nous faire du mal , ils le pourraient ; et il faut arriver
au but de notre voyage , revoir votre petit Maurice . »
Elle était très adroite , la charmante Mlle Chesneau , et

son petit discours obtint l'effet qu'elle en espérait .Revoir
mon fils était mon but ! Je me calmai et jurai de ne pas
me laisser aller à ma colère durant ce voyage qui pro
mettait d'être fertile en incidents . Et je me tins presque
parole .
Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai à la

porte le pauvre Alsacien , qui cacha vivement les deux
louis que je lui remis , et me serra la main à la briser .
Puis il me montra la sacoche pendue à mon côté : « Il ne
faut pas garder cela si visiblement , c'est très dangereux ,
Madame . » Je le remerciai sans tenir aucun compte de
son avis .
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Le train allait partir . Je montai dans l'unique com
partiment de première classe . Il y avait deux jeunes offi
ciers allemands . Ils nous saluèrent . J'en conclus bon
augure . Le train siffla . Quel bonheur ! personne ne
monte plus . Ah bien ! oui ! Le train n'avait pas fait dix
tours de roues , que la porte s'ouvrait violemment , et
cinq officiers allemands s'engouffraient dans notre
wagon . Nous voilà neuf , maintenant . Quelle torture !

Le chef de gare fit un signe d'adieu à l'un des offi
ciers et tous deux éclatèrent de rire en nous désignant .

Je regardai l'ami du chef de gare : c'était un médecin
major . Il portait au bras le brassard des ambulances .

Sa large face était congestionnée . Un collier de barbe
rousse et touffue entourait son visage . Deux petits yeux
clairs et brillants , toujours en mouvement , éclairaient
sournoisement cette face rubiconde . Large d'épaules ,

trapu des jambes , il donnait l'aspect de la force sans
nerfs . Le vilain homme riait encore , que la gare et son
chef étaient déjà loin derrière nous ; mais il paraît que
c'était très drôle , ce qu'avait dit l'autre .

J'étais dans un coin , ayant en face de moi Mlle Ches
neau et , de chaque côté de nous , les deux jeunes officiers
allemands , ceux - là doux et polis , et l'un d'eux tout

à fait charmant dans sa grâce juvénile .

Le chirurgien -major retira son casque . Il était très
chauve , avec un tout petit front têtu . Il se mit à parler
fort avec les autres officiers . Nos deux jeunes gardes du
corps se mêlaient peu à la conversation ; mais il y avait
parmi le

s

autres un grand garçon infatué , auquel on

donnait le titre de baron : il était grand , mince , très
soigné et très fort . Voyant que nous ne comprenions
pas l'allemand , il nous adressa la parole en anglais ;

mais Mlle Chesneau était trop timide pour répondre , et
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moi , je parle très mal l'anglais . Alors il se résigna avec
regret à nous parler en français . Il était aimable , trop ai
mable ; il ne manquait certainement pas d'éducation ,

mais il manquait de tact . Je le lui fis comprendre en

tournant ma tête du côté du paysage .

Très absorbées , nous roulions depuis longtemps déjà ,

quand je me sentis suffoquée par la fumée dont s'em
plissait le wagon . Je regardai , et je vis le chirurgien
major qui avait allumé une pipe ; les yeux mi - clos , il

envoyait les bouffées au plafond .

La gorge serrée par l'indignation , les yeux picotés par

la fumée , je fus prise d'une quinte de toux , que j'exagérai
pour attirer l'attention du grossier major . Mais ce fut

le baron qui , lui frappant sur le genou , voulut lui faire
comprendre que la fumée m'incommodait . Il répondit

je ne sais quelle injure en haussant les épaules et con
tinua à fumer . Alors , exaspérée , je baissai la glace de
mon côté . Le froid très vif pénétra rapidement dans le

wagon ; mais je préférais cela à cette nauséabonde
fumée de pipe .

Tout d'un coup , le chirurgien se leva , portant la
main sur son oreille . Je m'aperçus alors qu'il avait
l'oreille emplie de coton . Il jura comme un bouvier et ,
bousculant tout , m'écrasant les pieds et ceux de
Mlle Chesneau , il referma vivement la fenêtre , toujours
en maugréant bien inutilement , car je ne le comprenais
pas . Il reprit sa même pose , sa pipe , et tira insolem
ment d'énormes bouffées . Le baron et les deux jeunes
Allemands premiers venus dans le train semblaient
lui adresser des prières et des remontrances , mais il

les envoya promener , et commença même à les in

jurier .

Très calmée par la colère montante du méchant
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homme, et très amusée par ses douleurs d'oreille , j'ou
vris ànouveau la fenêtre . Il se leva de nouveau furibond ,

me montra son oreille et sa joue gonflée , et je compris
le mot «< périostite » dans l'explication qu'il me donna
tout en refermant la fenêtre et en me menaçant . Je lui

fis alors comprendre que j'avais la poitrine faible et que

la fumée me faisait tousser , ce que lui expliqua le

baron se faisant mon interprète ; mais il fut aisé de voir
que , de cela , le major s'en fichait autant que d'une nèfle ,

et il reprit sa posture favorite et sa pipe .

Je le laissai cinq minutes , pendant lesquelles il put
croire qu'il était triomphant , puis , d'un coup de coude
brusque , je cassai la vitre . Alors la stupéfaction se

peignit sur le visage du major , qui devint blanc . Il se

leva tout droit , mais les deux jeunes gens s'étaient
dressés en même temps , pendant que le baron s'es
claffait bruyamment . Le chirurgien fit un pas de
notre côté , mais il rencontra un rempart : un autre
officier s'était joint aux deux jeunes gens , et celui - là

était un rude et solide gaillard taillé en hercule . Je
ne sais ce qu'il dit à l'officier major , mais c'était net

et cassant . Celui - ci , ne sachant comment dépenser sa
colère , se tourna vers le baron , qui riait toujours , et
l'injuria si violemment que ce dernier , calmé subite
ment , lui répondit de façon à me faire comprendre
que les deux hommes se provoquaient . Peu m'impor
tait , du reste . Ils pouvaient s'entre -tuer , ces deux
hommes aussi mal élevés l'un que l'autre .

Le wagon devint silencieux et glacial , car le vent .

soufflait avec rage par le carreau cassé . Le soleil
s'était couché . Le ciel devenait brumeux . Il pouvait
être cinq heures et demie . Nous approchions de Ter
gnier . Le major avait changé de coin avec son compa
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gnon , pour mettre son oreille à l'abri autant que pos
sible . Il geignait tel un bœuf mal abattu .
Tout d'un coup , les sifflements répétés d'une loco

motive lointaine nous firent dresser l'oreille . Puis ,
deux , trois , quatre pétards éclatèrent sous nos roues .
Nous sentimes parfaitement l'effort du mécanicien pour
ralentir la marche du train ; mais , avant qu'il eût pu
réussir , nous étions jetés les uns contre les autres par
un choc effroyable . Des craquements , des crépitements ,
les hoquets de la locomotive crachant sa fumée par
sauts irréguliers , des cris désespérés , des appels, des
jurons , des écroulements soudains dans un apaisement ,
puis une fumée épaisse , déchirée par les flammes de
l'incendie . Notre wagon s'était dressé , tel un cheval
qui rue des pattes de derrière . Impossible de reprendre
notre équilibre .
Qui était blessé ? qui ne l'était pas ? Nous étions neuf

dans le compartiment . Je me croyais , pour ma part ,
tous les os cassés . Je remuai une jambe . J'essayai
l'autre . Puis , ravie de les sentir sans cassure , je fis de
même pour mes bras . Jen'avais rien de cassé . Mlle Ches
neau non plus . Elle s'était mordu la langue et saignait ,

ce qui m'avait fait peur . Elle semblait ne rien com
prendre . La secousse trop forte l'avait étourdie , et

elle resta quelques jours sans mémoire .

Moi , j'avais une écorchure assez profonde entre les
deux yeux . Je n'avais pas eu le temps d'étendre les
bras ; et mon front avait porté sur le pommeau
du sabre tenu droit par l'officier placé à côté de
Mlle Chesneau .

Des secours accouraient de toutes parts .

On mit assez longtemps avant de pouvoir ouvrir la

porte de notre wagon . La nuit avait gagné . Enfin , la
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porte céda , et une lanterne éclaira faiblement notre
pauvre voiture disloquée .
Je cherchai des yeux notre unique valise , mais

l'ayant trouvée et prise , je la lâchai presque aussitôt :

ma main était rouge de sang. A qui était ce sang ?
Trois hommes ne bougeaient pas , parmi lesquels le
major , qui me semblait être d'une pâleur livide . Je
fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer
du wagon par les hommes venus à notre secours .
Après moi , un des jeunes officiers descendit . Il prit
Mlle Chesneau , presque évanouie , des mains de son
compagnon .
Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule

démise . Un médecin était accouru parmi les sauve
teurs . Le baron lui tendit son bras , lui enjoignant en
même temps l'ordre de le lui tirer , ce qui fut fait de
suite le médecin français retira la houppelande de
l'officier , le fit tenir par deux hommes d'équipe , et ,

s'arc -boutant contre lui , il tira sur ce pauvre bras .

Le baron était très pâle et sifflotait . Le bras remis , le

médecin lui serra l'autre main en lui disant : « Cristi ,

j'ai dû vous faire bien du mal , mais vous avez un fier
courage . » L'Allemand salua , pendant qu'on l'aidait à
remettre sa houppelande .

On vint chercher le docteur et je vis qu'on le con
duisait à notre wagon . Je frissonnai malgré moi .

Nous pûmes enfin nous rendre compte des raisons de
notre accident : une locomotive , traînant seulement deux
fourgons de charbon , faisait la manoeuvre pour
prendre la voie de garage et nous laisser passer ; mais
un des fourgons avait déraillé et la locomotive s'épou
monnait à siffler l'alarme , pendant que des hommes
couraient au -devant de nous , semant des pétards . Tout
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avait été inutile et nous avions buté contre le fourgon
couché par terre .
Qu'allions -nous faire ? Les routes détrempées étaient

défoncées par les canons. Nous étions à six kilomètres
de Tergnier . Une pluie fine, pénétrante , collait nos
vêtements à nos corps.
Quatre voitures étaient là , mais il y avait des blessés

à transporter ; d'autres voitures allaient venir , mais
il y avait des morts à emporter .
Un brancard improvisé porté par deux hommes

d'équipe passa . Le major était étendu , si exsangue que
je crispai mes mains , enfonçant mes ongles dans mes
chairs . Un des officiers voulut interroger le médecin
qui suivait : «Oh ! non , je vous supplie , je vous supplie ,
je ne veux pas savoir . Le malheureux ! » Et je bouchai
mes oreilles comme si on allait me crier quelque chose
d'horrible . Je ne sus jamais .
Il fallait cependant nous résigner à nous mettre en

marche . Nous fîmes plus de deux kilomètres aussi bra
vement que possible , mais je m'arrêtai , épuisée . La
boue qui s'accrochait à nos chaussures les rendait
pesantes. L'effort qu'il fallait faire à chaque pas pour
retirer chaque pied du cloaque nous éreintait .
Je m'assis sur une borne milliaire et déclarai que je

n'irais pas plus loin . Ma gentille compagne pleurait .
Alors , les deux jeunes officiers allemands qui nous ser
vaient de gardes du corps me firent un siège de leurs
deux mains croisées , et nous fîmes ainsi encore un kilo
mètre ; mais ma compagne n'en pouvait plus . Je lui
offris de prendre ma place , elle refusa .
<<Eh bien , attendons là . » Et nous nous appuyâmes ,

à bout de forces, contre un petit arbre cassé .
La nuit était venue, une nuit si froide ! ... Blottie
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contre Mlle Chesneau, essayant de nous réchauffer l'une
l'autre , je commençais à m'endormir , voyant passer
devant mes yeux les blessés de Châtillon qui mou
raient de froid assis contre de petits arbustes . Je ne
voulais déjà plus faire un mouvement ; et cet engour
dissement me semblait tout à fait délicieux .
Cependant une charrette passa , rentrant à Tergnier .

Un des jeunes gens la héla et , le prix étant fait , je me
sentis enlevée de terre , portée dans la voiture et em
portée dans le roulis cahotant de deux roues déclan
chées qui escaladaient les buttes , s'enfonçaient dans
les bourbiers , sautaient sur les tas de cailloux ; et le
charretier fouettait ses bêtes et les excitait de la
voix. Il y avait dans sa façon de conduire un « je
m'en fiche ! arrive que pourra », qui était la note du
temps .
Je percevais tout cela' dans mon demi -sommeil , car

je ne dormais pas ; mais je ne voulais répondre à
aucune question . Je m'entêtais , avec une certaine
jouissance , dans cet anéantissement de mon être .
Cependant un choc brutal indiqua que nous étions

arrivés à Tergnier .
La charrette s'était arrêtée devant l'hôtel . Il fallait

descendre . Je fis l'endormie , la lourde . Mais , quand
même , je dus m'éveiller . Les jeunes gens m'aidèrent à
monter jusqu'à ma chambre .
J'avais prié Mlle Chesneau de faire régler la charrette

avant le départ de nos braves petits compagnons , qui
prirent congé de nous avec beaucoup de peine. Je leur
signai à chacun , sur le papier de l'hôtel , un bon pour
une photographie . Un seul l'a réclamée , six ans après .
Je la lui envoyai .
L'hôtel de Tergnier ne put nous donner qu'une seule
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chambre pour nous deux . J'invitai Mlle Chesneau à se

coucher et je dormis toute vêtue , dans un fauteuil .
Le matin venu , je m'informai pour prendre le train

qui conduisait au Cateau ; mais il me fut répondu qu'il
n'y avait pas de train .
Il nous fallut faire des prodiges pour avoir une voi

ture . Enfin , le docteur Meunier (ou Mesnier ... ) consentit

à nous prêter un cabriolet à deux roues . C'était déjà
cela ; mais pas de cheval . Le pauvre docteur avait eu
son cheval réquisitionné par les ennemis .

Ce fut un charron qui me loua , à prix d'or , un pou
lain qui n'avait jamais été attelé et qui fut pris d'une
crise de folie quand on le mit sous le harnais . La pauvre
petite bête , fouaillée d'importance , se calma , mais
changea sa folie en abrutissement .
Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient de

fureur , le poulain refusa d'avancer . Le cou tendu vers

la terre , l'œil fixe , les narines dilatées , il ne bougea
pas plus qu'un pieu fixé en terre . Alors , deux hommes

se mirent à tenir la frêle voiture ; par derrière le licol
lui fut retiré ; il s'ébroua un instant , secoua sa tête et ,

se croyant libre , sans entraves , il se mit à marcher . Les
hommes retenaient à peine la voiture . Il envoya deux
petites ruades et se mit à trotter . Oh ! un bien petit
trot . Alors , un gamin l'arrêta ; on lui donna des carottes ;

on lui caressa la crinière ; et le licol lui fut remis . Il

s'arrêta subitement .

Le gamin avait sauté dans le cabriolet et , tenant
légèrement les rênes , il l'encouragea de la voix à

reprendre sa marche . Le poulain essaya timidement et ,

ne sentant pas de résistance , il se mit à trottiner pen
dant un quart d'heure et revint nous trouver à la porte
de l'hôtel .
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Je dus laisser quatre cents francs en dépôt chez le
notaire de l'endroit pour le cas où le poulain mourrait .

Ah! quel voyage ! Le gamin , Mlle Chesneau et moi
étions serrés dans ce petit cabriolet , dont les roues cra
quaient à chaque cahot . Le malheureux poulain fumait ,
tel un pot -au-feu dont on soulève le couvercle .
Nous étions partis à onze heures du matin et, quand

nous dûmes nous arrêter à cause de la pauvre bête qui
n'en pouvait plus , il était cinq heures de l'après -midi :
nous n'avions pas fait deux lieues . Oh ! le pauvre
poulain , il faisait pitié . Nous n'étions pas bien gros à
nous trois , mais c'était encore trop pour lui .
Nous étions à quelques mètres d'une maison sor

dide . Je frappai . Une vieille et énorme femme vint
ouvrir. « Qué qu'vous voulez ? — L'hospitalité pour
une heure et un abri pour notre cheval . »
Elle jeta un regard sur la route et aperçut notre

équipage . «<Hé ! le père ! viens voir ça ! » cria -t -elle d'une
voix graillonnante . Et un gros homme, aussi gros mais
plus vieux qu'elle , vint en boitant pesamment . Elle lui
montra du doigt le cabriolet si bizarrement attelé . Il
creva de rire et me dit insolemment : « Qué qu'vous
voulez ? »

Je recommençai ma phrase : « L'hospitalité pour , etc.
P't'êtr'bien qu'c'est possible à faire tout d'même ;

mais ça s'paie . »
Je lui montrai vingt francs . La vieille le poussa du

coude. «< Oh ! dam ' ... de c'temps - ci qu'on est , ça vaut
bien quarante francs . Soit ! lui dis - je , prix convenu ,

quarante francs . »

――――――――

Il me laissa entrer avec Mlle Chesneau , et envoya son
garçon au -devant du gamin qui s'avançait tenant le



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 273

poulain par la crinière . Il lui avait tendrement retiré
son licol , et jeté ma couverture sur ses reins fumants .
Arrivée devant la maison , la pauvre bête fut vite

désharnachée et conduite dans un petit enclos , au fond
duquel quelques planches disjointes servaient d'écurie
à une vieille mule qui fut réveillée à coups de pied par
la grosse femme et chassée dans l'enclos . Le poulain
prit sa place ; et quand je demandai de l'avoine pour
lui : «C'est p't'être possible tout d'même à avoir , mais
c'est pas dans le compte des quarante francs . - Soit ! >>
Et je donnai à notre gamin cent sous pour aller cher

cher l'avoine ; mais la mégère les lui prit des mains ,
les remit à son gars , disant : « Vas -y , toi , tu sais où
c'est . Et reviens vite . » Le gamin resta près du poulain ,
qu'il frotta et bouchonna le mieux qu'il put .
Je rentrai dans la maison et trouvai Mlle Chesneau

les manches retroussées et , de ses mains très déli
cates , lavant deux verres et deux assiettes pour nous .
Je demandai s'il était possible d'avoir des œufs .

« Oui , mais ... » Je coupai la parole à ma monstrueuse
hôtesse . « Je vous en prie , Madame , ne vous fatiguez
pas ; il est convenu que les quarante francs sont votre
pourboire et que je paierai tout le reste . » Elle resta
un instant interdite , remuant la tête , cherchant des
mots ; mais je la priai de me donner des œufs . Elle
m'apporta cinq œufs et je préparai une omelette , car
ma gloire culinaire , c'est l'omelette .

L'eau était nauséabonde ; nous bûmes du cidre .

J'avais fait venir le gamin , que je fis manger devant
moi , craignant que l'ogresse ne lui fît faire un repas trop
économique .

Quand je payai la note fabuleuse de soixante - quinze
francs les quarante francs compris , bien entendu , —―

I. 18
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lamatrone mit ses lunettes et , prenant une pièce d'or , la
regarda dessus , dessous , la fit sonner dans une assiette ,

puis sur le sol , et ainsi des trois louis d'or .

Je ne pus m'empêcher de rire . « Ah ! il n'y a pas de
quoi rire , grogna - t - elle , d'puis six mois , y'pass ' que des
voleurs ici .par Et vous vous y connaissez en vol ! »

dis - je . Elle me regarda , scrutant ma pensée . Mais
mon œil rieur lui retira tout soupçon .

Très heureusement , car ils étaient gens à nous faire
un mauvais parti . Mais j'avais eu soin , en me mettant à

table , de mettre mon revolver près de moi . « Vous
savez tirer ça ? avait demandé le boiteux . - Oui , je

tire très bien » , répondis - je — ce qui n'est pas vrai .

-

Notre équipage fut attelé en peu d'instants , et nous
reprîmes notre route . Le poulain semblait tout en
joie . Il frappait , ruait légèrement , et se mit à marcher
d'une allure assez régulière .

Nos vilains hôtes nous indiquèrent la route qui con
duisait à Saint -Quentin , et nous partîmes après maintes
tentatives d'arrêt faites par notre pauvre poulain .
Morte de fatigue , je m'étais endormie . Mais , à une

heure de route , la voiture s'arrêta brusquement , et la
malheureuse bête se mit à renâcler , s'arc -boutant sur
ses quatre jambes tendues et frémissantes .

La journée avait été sombre . Un ciel bas , plein de
larmes , semblait s'abattre lentement sur la terre . Nous
étions arrêtés au milieu d'un champ labouré en tous
sens par les roues pesantes des canons . Le reste de

la terre était piétiné par les sabots des chevaux . Le
froid avait durci les petites crêtes de terre , mettant
des glaçons de - ci , de - là , qui étincelaient lugubrement
dans l'atmosphère enveloppée .

Nous descendimes de voiture pour chercher à recon
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naître ce qui faisait ainsi trembler notre petit animal .
Je poussai un cri d'horreur . A cinq mètres de nous , des
chiens tiraient rageusement sur un cadavre dont la
moitié était encore sous terre .
C'était , heureusement , un soldat ennemi . Je pris le

fouet des mains de notre jeune conducteur , et je fouail
lai de mon mieux les vilaines bêtes , qui s'écartèrent un
instant en nous montrant les dents , puis revinrent à
nouveau continuer leur vorace et abominable besogne

en grognant sourdement contre nous .
Le gamin était descendu , conduisant par la bride le

poulain renâclant . Nous avancions péniblement , es
sayant de trouver le chemin dans ces plaines dévastées .

La nuit descendait glaciale . La lune écartait faible
ment ses voiles et éclairait le paysage d'une blafarde
et douloureuse lueur .
Je commençais à mourir de peur . Il me semblait que

le silence se peuplait d'appels souterrains . Chaque petite
motte de terre me semblait être une tête . Mlle Chesneau
cachait sa figure dans ses mains et pleurait .
Après une demi -heure de chemin , nous vîmes venir

de loin une petite troupe de gens portant des lanternes .
Je me dirigeai au-devant de ces gens , voulant me ren
seigner sur la route à suivre . Mais je restai interdite en
approchant des sanglots parvenaient jusqu'à nous .
Je vis une pauvre grosse dame ventrue , soutenue par

un jeune curé . Tout son être tressautait sous les
spasmes de sa douleur . Elle était suivie de deux sous
officiers et de trois autres personnes.
Je laissai passer la dame et interrogeai les personnes

qui la suivaient . J'appris qu'elle recherchait les corps.
de son mari et de son fils , tués tous deux dans les
plaines de Saint - Quentin quelques jours auparavant .
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Elle venait chaque jour à la nuit tombante , pour
éviter les curieux . Et ses recherches avaient été infruc
tueuses jusqu'à présent . Mais on avait espoir cette fois ,
car un des sous -officiers , qui sortait de l'hôpital , les con
duisait à l'endroit où il avait vu tomber , frappé mortel
lement , le mari de la pauvre créature ; là où il était
tombé lui -même et avait été ramassé par les ambu
lances .
Je remerciai ces gens , qui m'indiquèrent la triste

route qu'il fallait suivre ; la meilleure , à travers ce
cimetière encore chaud sous la glace.
Maintenant , nous distinguions , partout , des groupes

qui fouillaient . C'était horrible à crier .
Tout d'un coup , l'enfant qui conduisait la voiture me

tira par la manche de mon manteau . « Ah ! Madame !

Regardez ce gueux-là qui vole ! » Je regardai , et vis un
homme étendu de tout son long , un grand sac tout près
de lui . Il avait une lanterne sourde qu'il dirigeait sur la
terre . Puis , il se redressait , regardait tout autour de lui ,
sa silhouette se dessinant sur l'horizon , et reprenait
son travail .
Quand il nous aperçut , il éteignit le feu de sa lan

terne et se tapit tout contre terre . Nous marchions en
silence tout droit vers lui . J'avais pris le poulain par la
bride , de l'autre côté du petit , qui , comprenant sans
doute ma pensée , se laissa diriger . Et je marchai vers
l'homme , feignant de l'ignorer .
Le poulain reculait , mais nous tirions et le forcions à

avancer . Nous étions si près, que le frisson me prit à
l'idée que ce misérable se laisserait peut -être fouler par
la légère voiture , plutôt que de révéler sa présence . **
Mais je m'étais heureusement trompée . Une voix

étouffée murmura : « Gare ! là ! Je suis un blessé ! vous
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allez m'écraser ! » Alors , je pris la lanterne du cabriolet
(nous l'avions voilée d'une jaquette , la lune nous éclai
rant encore mieux que sa lueur ) et je la dirigeai sur
le visage du misérable .
Je fus stupéfaite : C'était un homme de soixante

cinq à soixante -dix ans , la figure ravinée , encadrée
de deux favoris aux poils longs , sales et blancs ;
un foulard entourait son cou, auquel s'attachait une
limousine de couleur sombre. Autour de lui , la lune
accrochait sa lumière à des ceinturons , des boutons de
cuivre , des poignées de sabre et autres objets , que l'in
fâme vieillard arrachait aux pauvres morts .
<<Vous n'êtes pas un blessé , vous êtes un voleur ! un

violeur de tombes ! Je vais crier pour qu'on fasse de
vous un mort ! Entendez -vous, misérable drôle ! » Et je
m'approchai de lui si près que je sentis son souffle
ternir mon haleine .
Il s'accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains

criminelles , il m'implora , la voix grelottante et mouil
lée . « Laissez là votre sac , et tous ces objets , videz vos
poches, laissez tout , et partez ! Et courez ! Quand vous
serez hors de vue, j'appellerai un de ces soldats qui
font des fouilles et je leur donnerai votre butin . Mais je
sens bien que je commets une mauvaise action en ne
vous livrant pas vous -même . » Il vida ses poches en
geignant .
Il s'apprêtait à partir, quand le gosse me souffla à

l'oreille «< Y cach' des souliers sous sa cape ... » Une
rage me prit contre cet ignoble voleur . Je lui arra
chai sa large limousine . « Lâchez , lâchez tout ! misé

rable homme , ou j'appelle ! » Six paires de souliers pris
aux cadavres tombèrent avec bruit sur la terre durcie .

L'homme se pencha pour prendre son revolver , qu'il
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avait sorti de sa poche en même temps que les objets
volés . « Voulez -vous laisser cela , et vous sauver bien
vite ! ma patience est à bout ! - Mais si on m'attrape ,

je ne pourrai pas me défendre , s'écria- t-il dans un
accès de rage désespérée . — C'est que Dieu l'aura voulu
ainsi ! Allez-vous- en ! ou j'appelle . » Et l'homme s'en
fuit en m'invectivant .

Le petit conducteur alla quérir un soldat , auquel je
contai l'aventure en lui désignant les objets . «< Oh ! je
ne tiens pas à courir après , il y a là assez de morts . >>
Nous continuâmes notre chemin jusqu'à un petit

carrefour , où il nous fut possible de prendre une route à
peu près carrossable .
Après avoir traversé Busigny , et un bois dans lequel

se trouvaient des marais mouvants où nous faillîmes
rester ensevelis , notre douloureux voyage prit fin et
nous arrivâmes au Cateau dans la nuit ,moitié mortes de
fatigue , de frayeur et de désespérance .

Là , je dus prendre un jour de repos , car la fièvre
m'anéantissait . Nous avions deux petites chambres
crépies à la chaux , mais toutes proprettes . Un carrelage
rouge et brillant par terre , un lit de bois verni , et des
rideaux de lasting blancs .

Je fis appeler un médecin pour la gentille Mlle Ches
neau , qui me semblait plus malade que moi . Mais il nous
trouva toutes deux en très mauvais état . Moi , une fièvre
nerveuse me cassait les membres , me brûlant le cerveau .

Elle , ne pouvait rester en place , voyant sans cesse des
spectres , des feux , entendant des cris , se retournant
vivement , croyant être touchée à l'épaule .

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par
une potion calmante . Et , le lendemain , un bain très
chaud ramena la souplesse de nos membres .
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Il y avait six jours que nous avions quitté Paris ; et
ilme fallait encore une vingtaine d'heures pour atteindre
Hombourg , car à cette époque les trains marchaient
moins vite qu'aujourd'hui .

Je pris le train pour Bruxelles , où je comptais acheter
une malle et quelques effets nécessaires . Du Cateau à
Bruxelles , le voyage fut sans encombre . Nous pûmes
reprendre le train le soir même .
J'avais remonté notre garde-robe , laquelle en avait

grand besoin . Le voyage s'effectua sans trop d'accrocs
jusqu'à Cologne . Mais , arrivées dans cette ville , nous
eûmes une cruelle déception .
Le train venait d'entrer en gare et un employé passait

vivement devant les voitures , criant je ne sais quoi en
allemand . Tout le monde avait l'air pressé : hommes et
femmes se bousculaient , sans courtoisie . J'avisai un
employé et lui montrai nos billets . Il prit complaisam
ment ma valise et précipita son pas vers la foule . Nous
le suivîmes . Je ne compris cet affolement que lorsque
l'homme jeta ma valise dans un compartiment , me
faisant signe de monter vite , vite .
Mlle Chesneau avait déjà enjambé le marchepied ,

quand elle fut écartée violemment par un employé qui
ferma la portière , et , avant que j'eusse l'entière con
naissance du fait exact , le train avait disparu . Ma
valise était partie et notre malle placée dans un four
gon qu'on détachait du train arrivant , pour l'attacher
tel quel au train express partant aussi.
Je me mis à pleurer de rage. Un employé eut pitié

de nous et nous conduisit au chef de gare.
C'était un homme très distingué , parlant assez

bien français . Il avait l'air bon et pitoyable . Je m'é
tais affalée dans son grand fauteuil de cuir et lui
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contai ma mésaventure en sanglotant nerveusement .
Il télégraphia de suite pour que ma valise fût remise

entre les mains du chef de gare de la première station ,
avec ma malle . « Vous la retrouverez demain , vers midi ,
me dit-il . Alors, je ne peux pas partir ce soir ?
Mais non , c'est impossible , il n'y a aucun train . L'ex
press qui vous conduira à Hombourg ne repart que
demain matin . Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! »Et je fus
prise d'un véritable désespoir , qui gagna Mlle Chesneau .
Le malheureux chef se trouvait assez embarrassé . Il

essaya de me calmer : « Connaissez -vous quelqu'un ici ?
me dit -il.Mais non , personne . Je ne connais personne à
Cologne . Eh bien , je vais vous conduire à l'Hôtel du
Nord, où mabelle -sœur est descendue depuis deux jours .
Elle s'occupera de vous . » Une demi -heure après , sa voi
ture étant arrivée , il nous conduisit à l'Hôtel du Nord , en
nous faisant faire un grand détour pour me montrer la
ville . Mais je n'admirais rien des Allemands à cette
époque.

――

-

Arrivés à l'Hôtel du Nord, il nous présenta à sa belle
sœur , une jeune femme blonde , jolie , mais trop grande ,
trop forte pour mon goût . Je dois dire qu'elle fut douce
et affable . Elle me fit retenir deux chambres près de son
appartement . Elle habitait le rez - de - chaussée . Elle
nous invita à dîner et fit servir dans son salon .
Son beau-frère vint nous rejoindre le soir . La char

mante femme était très musicienne ; elle joua du Ber
lioz , du Gounod , et même Auber ... Je goûtais infiniment

la délicatesse de cette femme , qui ne me faisait entendre
que des compositeurs français . Je lui demandai de

jouer du Mozart et du Wagner . A ce nom , elle se tourna
vers moi : « Vous aimez Wagner ? -J'aime sa musique ,

mais je déteste l'homme . » Mlle Chesneau me souffla
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tout bas : « Demandez - lui de jouer Liszt . » Elle avait
entendu et s'exécuta avec une bonne grâce infinie . Je
passai, je l'avoue , une soirée délicieuse.
A dix heures , le chef de gare (c'est stupide , je ne peux

plus me rappeler son nom , et je ne le trouve dans
aucune de mes notes) , le chef de gare me dit qu'il
viendrait nous prendre le lendemain matin à huit heures ,
et prit congé de nous.
Je m'endormis , bercée par Mozart , Gounod , etc ...

A huit heures , le lendemain , un domestique vint me
prévenir que la voiture nous attendait . Un toc - toc
léger à ma porte , et notre belle hôtesse de la veille nous
dit gentiment : « Allons , en route ! »

Je fus vraiment très touchée par la délicatesse de

cette jolie Allemande .

Il faisait si beau que je lui demandai si nous avions le

temps d'aller à pied . Et sur sa réponse affirmative ,

nous partîmes toutes les trois vers la gare , qui se trouve
du reste assez près de l'hôtel . Un wagon privé m'atten
dait , et nous nous installâmes de notre mieux . Le frère
et la sœur nous serrèrent la main en nous souhaitant
un heureux voyage .

Le train partit . J'entrevis dans un coin un bouquet
de myosotis avec la carte de la jeune femme , et uneboîte

de chocolat offerte par le chef de gare .

J'allais arriver enfin au but de mon voyage . J'étais
dans une situation folle . Revoir tous ces êtres aimés !

J'aurais voulu dormir . Je ne le pouvais pas . Mes yeux
agrandis par l'anxiété dévoraient les espaces plus vite
que la marche du train . Je maudissais les arrêts .

J'enviais les oiseaux que je voyais passer . Je riais de
joie en évoquant les visages surpris des êtres que j'allais
revoir , puis je tremblais d'angoisse : Qu'était - il arrivé ?
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Les trouverai -je tous ? Si ... Ah ! les si ... les car ... les
mais ... se dressaient dans ma pensée , hérissés de mala
dies , d'accidents ... , et je pleurais ... et ma pauvre
petite compagne pleurait aussi .

Nous voilà enfin en vue de Hombourg . Vingt minutes
de tours de roue et nous entrerons dans la gare . Mais ,

comme si tous les gnomes et diables infernaux s'étaient
concertés pour torturer ma patience , nous stoppons .

Toutes les têtes sortent des portières . Quoi ? Qu'y

a - t - il ? Pourquoi ne marche - t -on pas ? Un train en
panne devant nous , un frein cassé . Il faut débarrasser
la voie .

―――

Je retombai dans la voiture , les dents et les poings
serrés , cherchant dans l'air à distinguer les mauvais
esprits qui s'acharnaient après moi ; puis , résolument ,

je fermai les yeux . Je murmurai quelque méchante
injure contre les gnomes invisibles , et déclarai que , ne
voulant plus souffrir , j'allais dormir .

Et je m'endormis profondément , car c'est un don
précieux que Dieu m'a accordé : dormir quand je veux .

Et dans les circonstances les plus effroyables , dans les
moments les plus cruels , quand j'ai senti que ma raison
allait dévoyer par suite de chocs trop forts ou trop dou
loureux , ma volonté a empoigné ma raison comme on
tiendrait unemauvaise petite chienne qui veut mordre ;

et la domptant , ma volonté lui a dit : « Assez ! demain

tu reprendras tes souffrances , tes projets , tes inquié
tudes , tes douleurs , tes angoisses . Aujourd'hui , c'est
assez . Tu vas t'effondrer sous le poids de tant de

secousses , et tu m'entraîneras avec toi . Je ne veux
pas ! Nous allons oublier tout , pour tant d'heures , et

dormir ensemble ! » Et je dormais . Ceci , je le jure !

Mlle Chesneau m'éveilla aussitôt le train en gare .
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J'étais vivifiée , calmée . Une seconde après , nous étions
dans une voiture : « 7 , Ober Strasse. »
Nous y voici . Tous mes adorés étaient là , grands et

petits , tous bien portants . Ah ! quel bonheur ! Mon
cœur battait dans toutes mes artères . J'avais tant
souffert que j'éclatai en rires et sanglots délicieux .
Qui pourra jamais décrire l'infinie jouissance des

larmes de joie?

Je restai deux jours à Hombourg , pendant lesquels
il m'arriva encore les plus fous incidents , que je ne veux
pas raconter tellement ils semblent incroyables , tels
que le feu éclatant dans la maison , notre fuite à tous
en vêtements de nuit , et notre campement dans cinq
pieds de neige pendant six heures ... , etc. , etc ...



XIX

Tout le monde sain et sauf , nous partons pour Paris .
Mais , arrivés à Saint -Denis , plus de train . Il était quatre
heures du matin . Les Allemands étaient maîtres de
tous les environs de Paris ; et les trains ne fonction
naient que pour leur service .
Après une heure de démarches , de pourparlers , de

rebuffades , je rencontrai un officier supérieur plus
éduqué, plus aimable , qui fit chauffer une locomotive
qui devait me transporter gare du Havre (gare Saint
Lazare ).
Le voyage fut très amusant : ma mère , ma tante ,

ma sœur Régina , Mlle Chesneau , les deux femmes de
chambre , les enfants et moi , nous nous casâmes dans
un tout petit carré dans lequel était un tout petit banc
étroit appartenant , je crois , au guetteur de l'époque .
La machine marchait lentement , les rails étant sou
vent barrés par des chariots , des wagons .
Partis à cinq heures du matin , nous arrivâmes à sept

heures . A un endroit que je ne puis définir , nos con
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ducteurs allemands avaient été changés contre des
conducteurs français .
Alors , je m'informai , et j'appris que Paris était trou

blé par des mouvements révolutionnaires . Le chauffeur ,
avec qui je causais , était un être très intelligent et très
avancé . « Vous feriez mieux , me dit -il , d'aller ailleurs
qu'à Paris, car , d'ici peu , on se cognera. »
Nous étions arrivés . Je descendis avec ma smala

de la locomotive , au grand ahurissement des gens de
la gare . Je n'étais plus bien riche , mais j'offris vingt
francs à un homme d'équipe qui consentit à prendre
nos six valises . Nous devions faire chercher ma malle
et celles de ma famille , le tantôt .
Mais à cette heure où pas un train n'était attendu ,

impossible de trouver une voiture ... Les enfants étaient

si fatigués ... que faire ? J'habitais rue de Rome , nº 4 ,

ce n'était pas loin , mais ma mère ne marchait presque
jamais , étant dolente avec un cœur très faible ; et les
bébés étaient si , si fatigués , avec leurs yeux bouffis
mal ouverts , et leurs petits membres devenus gourds
par le froid et l'immobilité .

"

Je commençais à me désespérer ; mais une voiture de
laitier passant , je la fis héler par l'homme d'équipe .

<
< Vingt francs pour prendre ma mère et les deux bébés

et les conduire , 4 , rue de Rome ? Et vous aussi , ma
petite demoiselle , me dit le laitier ; vous êtes plus
maigre qu'une sauterelle , vous ne pèserez pas lourd en
surplus . » Je ne me le fis pas dire deux fois , quoique
un peu vexée .

Après avoir installé maman , un peu hésitante , près
du laitier , et les bébés et moi dans la voiture , assise
entre les bidons de lait vides et pleins , je dis à notre
conducteur : « Ça vous est égal de revenir au -devant
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d'elles ? je montrai le groupe restant il y aura
encore vingt francs . Ça y est ! dit le brave garçon .
Bonne journée ! ne fatiguez pas vos pattes , vous autres !
Je reviens tout de suite ! » Et , fouettant son maigre
cheval , il nous emporta dans une course folle .
Les enfants roulaient . Je me cramponnais . Maman

serrait les dents , ne disant mot , glissant sous ses longs
cils un regard mécontent vers moi .
Arrivés à ma porte , le laitier arrêta sa bête si court ,

que j'ai cru que maman tombait sur la croupe du
cheval . Nous descendimes enfin , et la voiture repartit
à fond de train .

―――

Maman me bouda pendant une heure . Pauvre jolie
maman . Ce n'était pas ma faute .

J'avais quitté Paris depuis onze jours . J'avais laissé
une ville triste , mais de cette tristesse douloureuse ré
sultant de grands malheurs inattendus . Nul n'osait
lever le front , craignant d'être souffleté par le vent qui
faisait flotter le drapeau allemand arboré là -bas, vers
l'Arc de triomphe .

Je retrouvai Paris effervescent, grondeur . Les murs
étaient placardés d'affiches multicolores . Toutes ces
affiches contenaient les plus folles harangues . De belles
et nobles pensées côtoyaient d'absurdes menaces .

Les ouvriers se rendant au travail s'arrêtaient là ,
devant les placards . Un d'eux lisait tout haut , et la
foule , grossissant , recommençait sa lecture .
Et tous ces êtres qui venaient de tant souffrir de

cette abominable guerre trouvaient un écho dans ces
appels à la vengeance . Ils étaient bien excusables,
hélas ! Cette guerre avait creusé sous leurs pieds un
gouffre de ruines et de deuils . La misère déguenillait les
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femmes. Les privations du siège avaient déprimé les
enfants . La honte de la défaite avait découragé les
hommes . Eh bien , ces appels à la révolte , ces cris anar
chistes, ces hurlements de foules criant : « A bas les
trônes ! A bas les Républiques ! A bas les riches ! A bas
les calotins ! A bas les Juifs ! A bas l'armée ! A bas les
patrons ! A bas les travailleurs ! A bas tout ! » Ces cris
réveillèrent les engourdis .
Les Allemands , qui fomentaient toutes ces émeutes ,

nous rendirent sans le vouloir un réel service. Ceux qui
s'abandonnaient à la résignation furent secoués dans
leur torpeur .
D'autres qui demandaient «< la revanche » trouvèrent

un aliment à leurs forces inactives . Personne n'était
d'accord . Il y avait dix , vingt partis différents s'entre
dévorant , se menaçant . C'était terrible ! Mais c'était le
réveil . C'était la vie après la mort .

J'avais pour amis une dizaine de chefs aux diffé
rentes opinions , et tous m'intéressaient : les plus fous et
les plus sages .
Je voyais souvent Gambetta chez Girardin , et c'était

une joie pour moi d'écouter cet homme admirable . Ce
qu'il disait était si sage , si pondéré et si entraînant .
Cet homme au ventre épais, aux bras courts , à la
tête trop grosse , prenait quand il parlait une auréole de
beauté .
Du reste, Gambetta n'était jamais commun , jamais

ordinaire . Il prisait , et son geste de la main pour chas
ser les grains épars était plein de grâces . Il fumait
de gros cigares et savait fumer sans incommoder per
sonne .

Quand , fatigué de la politique , il parlait de littérature ,
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c'était un charme unique ; il savait tout et disait admi
rablement les vers .
Un soir , après un dîner chez Girardin , nous jouâmes

ensemble toute la scène du premier acte d'Hernani
avec doña Sol . Et , s'il n'y fut pas beau comme Mounet
Sully, il y fut aussi admirable . Une autre fois , il récita
tout Ruth et Booz en commençant par le dernier vers .
Mais je préférais encore à tout cela ses discussions

politiques , surtout lorsqu'il rebondissait sur la réplique
d'une opinion contraire à la sienne . Les qualités émi
nentes du talent de cet homme politique étaient la
logique et la pondération . Et sa force entraînante
était son chauvinisme . La mort si menue de ce grand
cerveau est un déconcertant défi jeté à l'orgueil humain .
Je voyais parfois Rochefort , dont l'esprit me ravis

sait . Mais je ressentais cependant un malaise près de
lui , car il était cause de la chute de l'Empire .Et quoique
je sois très républicaine , j'aimais l'empereur Napo
léon III . Il a été trop confiant , mais bien malheureux .

Et il me semblait que Rochefort l'insultait trop , après
son malheur .
Je voyais aussi très souvent Paul de Rémusat , enfant

chéri de Thiers . C'était un esprit , un esprit délicat , aux
idées larges , aux manières élégantes . Quelques -uns l'ac
cusaient d'orléanisme . Il était républicain , et républi
cain beaucoup plus avancé que M. Thiers . Et c'est
bien peu le connaître que de le croire autre chose que ce
qu'il disait être.
Paul de Rémusat avait l'horreur du mensonge . Il

était sensible , droit et ferme de caractère . Il ne prenait
de part active à la politique que dans les cercles fermés ,
et son avis prévalait toujours , même à la Chambre ,
même au Sénat . Il ne voulut jamais parler que dans les
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bureaux . Cent fois on lui proposa le portefeuille des
Beaux -Arts , cent fois il refusa .
Enfin , une fois , sur mes instances répétées , il faillit

se laisser nommer Ministre des Beaux -Arts ; mais , au
dernier moment , il refusa, et m'écrivit une lettre déli
cieuse dont voici quelques passages . La lettre n'ayant
pas été écrite pour être publiée , je ne me reconnais pas
le droit de le faire . Mais je puis , sans crainte , publier
ces quelques lignes :

Permettez -moi , ma charmante amie , de rester dans
mon ombre ; j'y vois plus clair que dans l'éclat aveuglant
des honneurs . Vous me savez gré parfois d'être attentif
aux misères que vous me signalez . Laissez -moi dans mon
indépendance . Il m'est plus agréable d'avoir le droit
de soulager tout le monde , que d'être forcé de soulager
n'importe qui .
... Je me suis fait, en fait d'art, un idéal de beauté qui

semblerait à juste titre trop partial .

•

·

C'est bien dommage que la droiture de cet homme
délicat ne lui ait pas permis d'accepter ce poste . Les
réformes qu'il indiquait étaient bien nécessaires et le
sont encore ... Enfin ...

Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou
plein de rêves et de folles utopies : il se nommait Flou
rens. C'était un grand et beau garçon . Il voulait le
bonheur pour tous , la fortune pour tous ; et il tirait sur
les soldats sans réfléchir qu'il commençait par faire le
malheur d'un ou de plusieurs . Le raisonnement avec
lui était impossible . Mais il était charmant et brave .
Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une

I. 19
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1

toute jeune fille qui voulait se consacrer à l'art dra
matique . Je lui promis de m'en occuper .
Le surlendemain , la malheureuse enfant vint m'an

noncer la mort héroïque de Flourens , qui , ne voulant
pas se rendre , ouvrit tout grands ses bras et cria aux
soldats hésitants : «<Tirez donc ! Moi, je ne vous épargne
rais pas ! »Et il tomba sous les balles .
Un homme moins intéressant , et que je regardais

comme un fou dangereux , était un nommé Raou
Rigault qui fut un instant préfet de police .
Il était très jeune , très audacieux , d'une ambition

folle et décidé à tout pour arriver . Et le mal lui sem
blait plus facile à commettre que le bien . Cet homme
était un réel danger .
Il faisait partie de cette bande d'étudiants qui m'en

voyaient chaque jour des vers et que je retrouvais par
tout, enthousiastes et fous .On les avait surnommés ,dans
Paris , les « Saradoteurs ».

Un jour , il m'apporta une petite pièce en un acte
Cette pièce était si bête, et les vers si plats , que je la lui
renvoyai avec un mot qu'il trouva sans doute déso
bligeant , car il m'en garda rancœur .
Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il

se fit annoncer chez moi . Mme Guérard était là au
moment où on l'introduisit . « Vous savez, me dit- il , que
je suis aujourd'hui tout-puissant . Par le temps qui
court , cela n'a rien d'étonnant , répliquai -je . Je
viens vous trouver pour faire la paix ou la guerre . »

Cette façon de me parler ne me convenait pas. Je me
levai d'un bond . « Comme je prévois que vos conditions
de paix ne me conviendront pas, cher Monsieur , je ne
vous laisse pas le temps de me déclarer la guerre : vous
êtes de ceux qu'on préfère, quelque méchants qu'ils

..
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soient , avoir comme ennemis que comme amis. » Et je
priai mon maître d'hôtel de reconduire le préfet de po
lice jusqu'à la porte .
Mme Guérard était désespérée : « Cet homme nous

fera du mal , ma petite Sarah , je vous l'affirme . » Son
pressentiment ne la trompait pas . Seulement , elle
pensait à moi et non à elle ; et ce fut contre elle qu'il
exerça sa première vengeance , en déplaçant un de ses
parents , commissaire de police , pour l'envoyer à un
poste inférieur et dangereux . Puis il inventa mille mi
sères . Un jour , je reçus l'ordre de me rendre de suite ,
pour affaire urgente , à la préfecture de police . Je ne
répondis pas . Le lendemain , une estafette à cheval me
remettait un mot du sieur Raoul Rigault, qui me me
naçait de me faire chercher par une voiture cellulaire .
Je ne tins aucun compte des menaces de ce drôle qui
fut fusillé peu de temps après et mourut sans bra
voure .

Cependant , la vie n'était plus tenable à Paris . Je
décidai de partir pour Saint -Germain -en -Laye. Je
priai ma mère de m'accompagner , mais elle partait
pour la Suisse avec ma sœur cadette .
Le départ de Paris ne fut pas aussi commode que je

l'avais supposé . Des communards , fusil sur l'épaule ,
arrêtaient les trains et fouillaient partout dans les
sacs , les poches , et même sous les coussins des compar
timents . Ils craignaient que les voyageurs n'allassent
porter des journaux aux Versaillais . C'était monstrueu
sement bête .
L'installation à Saint-Germain -en -Laye ne fut pas

chose facile . Presque tout Paris s'était réfugié dans ce
petit pays aussi joli qu'ennuyeux . Du haut de la terrasse



292 MA DOUBLE VIE

où la foule se tenait matin et soir , nous voyions les
menaçants progrès de la Commune .
De tous côtés de Paris , les flammes s'élevaient or

gueilleuses et dévastatrices . Souvent le vent nous ap
portait des papiers brûlés . On les envoyait aussitôt à la
mairie . La Seine en charriait des quantités que les
mariniers ramassaient dans des sacs . Certains jours , et
ceux-là étaient les plus angoissants , un opaque voile
de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne permet
tait aux flammes de se faire une trouée .
La ville brûlait sournoisement sans qu'il fût possible

à nos yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers
allumés par ces fous furieux .

Je montais à cheval chaque jour . J'allais à travers la
forêt . Je poussais jusqu'à Versailles , mais cela n'était
pas sans danger , car on rencontrait souvent , dans la
forêt , de pauvres diables affamés qu'on soulageait avec
joie ; mais souvent aussi , des prisonniers , échappés de
Poissy , ou des communards francs -tireurs qui voulaient
tuer à tout prix un soldat versaillais .
Revenant un jour de Triel , où nous avions galopé, le

capitaine O'Connor et moi , dans tous les coteaux , nous
nous engageâmes assez tard dans la forêt , pour prendre
par le plus court , lorsqu'un coup de feu sortant d'un
taillis voisin fit bondir mon cheval vers la gauche ,

d'une façon si rude que je fus désarçonnée . Heureuse
ment , ma bête était sage . O'Connor s'empressa auprès
de moi ; mais , me voyant sur pied ,prête à me remettre en
selle « Une seconde , je veux sonder ce taillis . » En
trois temps de galop , il fut à l'endroit indiqué . J'en
tendis un coup de feu , puis des branches craquer sous
des pieds fuyards . Un autre coup de feu ne ressemblan
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en rien aux deux autres , et mon ami reparut , le pistolet
en main .
<<Il ne vous a pas touché , lui demandai - je ? Si , la

première fois , légèrement , à la jambe . Il a tiré trop bas.
Le second coup , il l'a tiré au hasard . Mais je crois qu'il
ama balle de revolver dans le corps . Mais , lui dis-je ,
je l'ai entendu qui fuyait. Oh ! ricana l'élégant capi
taine , il n'ira pas loin . - Pauvre diable ... murmurai - je .

Oh ! non , s'écria O'Connor , non , je vous en prie ,

ne les plaignez pas : ils nous tuent chaque jour des
quantités d'hommes ; hier encore , cinq soldats de
mon régiment ont été trouvés sur la grand'route de
Versailles , non seulement tués , mais mutilés . » Et ,

grinçant des dents , il acheva sa phrase dans un
juron .

Je me retournai vers lui un peu étonnée , mais il n'y
prit pas garde .

――――

―

Nous continuâmes notre route , marchant aussi vite
que nous le permettaient les obstacles de la forêt . Tout

à coup nos chevaux s'arrêtèrent , renâclant , reniflant .

O'Connor prit son revolver en main et descendit ,
traînant sa monture .

A quelques mètres de nous , un homme gisait à terre .

« Ça doit être mon drôle de tout à l'heure . » Et , se pen
chant sur l'homme , il l'interpella ; un gémissement ré
pondit à son appel . O'Connor n'avait pas vu l'homme ,

il ne pouvait le reconnaître . Il fit flamber une allu
mette . L'homme n'avait pas de fusil .

J'étais descendue , et j'essayai de soulever la tête
du malheureux , mais je retirai ma main pleine de sang .

Il avait ouvert les yeux et , les fixant sur O'Connor : «Ah !

c'est toi , chien de Versaillais ! ... C'est toi qui m'as tiré
dessus ! Je t'ai raté , mais ... » et sa main essaya de retirer
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le revolver placé dans sa ceinture , mais l'effort était
trop grand , la main retomba inerte .
De son côté, O'Connor avait armé son revolver . Je

me plaçai devant l'homme , en le suppliant de le laisser
en repos ; mais j'eus peine à reconnaître mon ami . Ce
joli homme blond , correct , un peu snob mais charmant ,
me semblait être devenu une brute .
Arc -bouté vers le malheureux , la mâchoire inférieure

avançant , il broyait sous ses dents des phrases inarti
culées . Sa main crispée froissait sa colère , tel on fait
d'une lettre anonyme , pour la jeter ensuite avec dégoût .

<<O'Connor , laissez cet homme , je vous en prie ? » Il
était aussi galant homme que bon soldat . Il se dé
tendit , reprit conscience de la situation . « Soit ! dit- il ,
en m'aidant à remonter à cheval . Quand je vous aurai
mise à votre hôtel , je reviendrai avec des hommes pour
faire ramasser ce drôle . »
Nous étions de retour une demi -heure après , n'ayant

pas échangé un mot durant le trajet .
Je conservai une grande amitié pour O'Connor ,

mais je ne pouvais jamais le voir sans penser à cette
triste scène . Et soudain , quand il me parlait , ce masque
de brute dans lequel il m'apparut une seconde se col
lait sur son visage rieur .
Et quand , dernièrement , au mois de mars 1905 , le

général O'Connor , qui commandait en Algérie , vint me
voir un soir dans ma loge , il me raconta ses démêlés
avec de grands chefs arabes . « Je crois , s'écria -t-il en
riant, qu'il va falloir en découdre ! » Et le masque du
capitaine se colla sur le visage du général. ,
Je ne l'ai plus revu . Il est mort six mois après .

On put enfin rentrer dans Paris . L'abominable et
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honteuse paix signée , la malheureuse Commune écrasée ,
il paraît que tout était rentré dans l'ordre . Mais que

de sang ! que de cendres ! que de femmes en deuil ! que
de ruines !
Dans Paris, on respirait l'odeur âcre de la fumée.

Tout ce que je touchais chez moi me laissait aux doigts
une imperceptible coloration un peu grasse . Un malaise
général enveloppait la France , mais surtout Paris .
Cependant les théâtres rouvraient leurs portes , et ce

fut un soulagement général.
Un matin , je reçus de l'Odéon un bulletin de répé

tition . Et je secouai mes cheveux . Je frappai du pied ,
humant l'air , tel un jeune cheval qui s'ébroue .
On rouvrait la carrière . On allait galoper de nouveau

à travers les rêves . La lice était ouverte . La lutte s'en
gageait. La vie recommençait , car c'est vraiment
bizarre que l'esprit de l'homme ait tourné la vie du
côté de la lutte perpétuelle . Quand ce n'est plus la
guerre, c'est encore la bataille ; car on est cent mille
pour un même but.
Dieu a créé la terre et l'homme l'un pour l'autre . La

terre est grande . Que de terrain sans culture ! Des
milles et des milles , des lieues et des lieues , sont des
terres neuves attendant les bras qui puiseront dans son
sein les trésors de l'inépuisable nature . Et l'on reste
groupés. Des tas , affamés , guettant d'autres groupes
aux aguets .

L'Odéon ouvrit ses portes au public en lui offrant
du répertoire . On mit quelques pièces nouvelles à
l'étude .
Une surtout eut un retentissant succès . Ce fut Jean

Marie, d'André Theuriet , en octobre 1871 .
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Cette pièce en un acte est un réel petit chef
d'œuvre . Et elle conduisit tout droit son auteur à

l'Académie . Porel , qui jouait Jean-Marie , eut un gros
succès . Il était alors élancé , fringant et plein de juvé
nile ardeur . Il manquait un peu de poésie , mais le rire
joyeux de ses trente -deux dents donnait en ardeur
gourmande ce qu'il aurait fallu donner en poétique
désir. C'était bien tout de même .
Mon rôle de jeune Bretonne , soumise au vieil époux

imposé , et vivant éternellement avec le souvenir du
fiancé disparu ... peut -être mort , était joli , poétique et

attendrissant par le sacrifice final .

Il y avait même une certaine grandeur dans la fin de

la pièce . Elle eut , je le répète , un immense succès , et

augmenta ma réputation naissante .
Mais j'attendais l'événement qui devait me faire

consacrer Étoile . Je ne me rendais pas très bien
compte de ce que j'attendais , mais je savais qu'il allait
venir , le Messie .

Et ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui
posa sur mon front la couronne des élus .

B. -
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