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Ma mére adorait voyager. Elle allait d’Espagne en
Angleterre; de Londres & Paris; de Paris & Berlin. De
- 13, a Christiania; puis revenait m’embrasser et repar-
f § tait pour la Hollande, son pays natal.

" Elle envoyait & ma nourrice : des vétements pour
‘\ elle, et des giteaux pour moi.

‘! Elle écrivait & une de mes tantes : « Veille sur la
! petlte Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait
" 4 une autre de ses sceurs, un mois aprés : « Va voir
I’enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »

Ma meére avait dix-neuf ans, )’en avais trois; et mes
tantes avaient : I'une dix-sept ans, I'autre vingt ans.
Une autre avait quinze ans, et I'atnée vingt-huit ans;
mais cette derniére habitait la Martinique et avait déja
six enfants.

Ma grand’'mére était aveugle. Mon grand-pére était
mort; et mon pére était en Chine depuis deux ans.
Pourquoi? Je n’en sais rien.

I 1
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g Tt M’A noupr VIE

*Mes'; }ennes tantes ‘promettalent de venir me voir, et
ne tenaient guére leur parole.

Ma nourrice était bretonne et habitait prés de Qulm-

perl¢ pne petite maison b}anche au toit de chaume
trés bas sur lequel poussalent des giroflées sauvages.

Clest la premiére fleur qui ait charmé mes yeux
d’enfant. Et je 1’ai toujours adorée, cette fleur aux
pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et
tristes.

C’est loin, la Bretagne, méme & notre époque de
vélocité. C’était alors le bout du monde.

Heureusement, ma nourrice était, parait-il, une
brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai
seule & étre aimée. Mais elle aimait comme aiment
les gens pauvres : quand ils ont le temps.

Un jour, ’homme étant malade, elle était allée aux
champs pour aider & la récolte des pommes de terre;
le sol trop mouill¢ les pourrissait. Le travail pressalt
Elle me config a la garde de son mari, étendu sur sa
couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago
La brave femme m’avait installée dans ma chaise
l}aute Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui
tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle
ﬁdéa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la che-
minée et me dit en breton (jusqu’a l’age de quatre ans
]e n’aicompris quele breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-
Lait ? » (C’était le seul nom auquel je répondais alors.)

"La brave femme partle, je m’efforgai de retirer la
cheville de bois mise'avec tant) de soin par ma pauvre
nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rem-
part croyant — pauvre de moi — m’élancer sur le sol;
et je tombai danhs le feu qui crep1ta1t joyeusement.
Les cris de mon pére nourricier qui ne pouvait bouger,
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 3

attirérent les voisins. On me jeta toute i"qqllapte dans
un grand seau de lalt qux venait d’étre tiré.

Mes tantes, préyenues, avertirent ma mére Et pen-
dant quatre ;oprs cette palsuble contrée fut labourée

par les dlhgences qui se succedalent Mes tantps arri-
- vaient de partout Et ma mére, aﬁ’olee accouralt de
Bruxelles avec le baron Larrey et un de ses amis, ]eune
médecin qu1 commencait & devenir celebre Plus un
interne amené par le baron Larrey

On m’a conté depuls que rien n’était plus douloureux
et charmant que lé desespmr de ma mére.

Le médecin approuva le masque de beurre qu’on me
renouvelait toutes les heures. |

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey, et
on le retrouvera quelquefoxs dans ma vie.

I1 me contait d’une facon charmante I’amour de ces
braves gens pour « Fleur-de-Lait »; et il ne pouvatb
s’empécher de rire 4 tant de beurre I1 y en avait,
disait-il, partout : sur les couchettes, sur les armou'es
sur les chalses, sur les tables, pendu a des clous dans
des vessies. Tous les voising apportaient du beurre
pour faire des masques a « Fleur-de-Lait ».

Maman, belle & ravir, semblable 4 une madone, avec
ses cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs,
qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait
ses paupiéres, donnait-de Jor & tout le monde. Ellg
aurait donné sa chevelure d’or, ses doigts blancs et
fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, pour sauver cette
enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant.

Et elle était aussi sincére dans son desesp01r et son
amour que dans son inconscient oubli.

'Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma
mére, ma tante Rosine et 'interne prés de moi.

(-0 8]C



4 MA DOUBLE VIE

Et, quarante-deux jours aprés, maman ramenait
triomphalement la nourrice, le pére nourricier et moi,
dans la bonne ville de Paris, ou elle nous installa a
Neuilly, dans une petite maison au bord de la Seine. Je
n’avais pas une cicatrice, parait-il. Rien, rien, que la
peau d’un rose trop vif. Ma meére, heureuse et con-
fiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nou-
veau 4 la garde de mes tantes.! R

Deux ans s’écoulérent dans ce petit jardin de Neuilly
qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et colo-
riés comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient
jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets.

Le pére nourricier mourut. Et ma nourrice épousa
un concierge qui tirait le cordon au ne 65, rue de Pro-
vence. Ne sachant pas ou trouver maman et ne sachant
pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m’em-
mena dans son nouveau local. J’étais ravie du démé-
nagement. J’avais alors cinq ans, et je me souviens de
ce jour comme je me souviens d’hier.

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus
de la porte cnchére; et la fenétre en ceil-de-beoeuf se
trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale.
Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis a battre
des mains en arrivant devant cette grande porte.C’était
aI’heure grise, versles cinq heures,un jour denovembre.

On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans
doute, car pour ce jour mes souvenirs s’arrétent la.

Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable :
la petite chambre ou je couchais était sans fenétre. Et
je me pris & pleurer. Je m’échappai des bras de ma
nourrice qui m’habillait, pour aller dans la piéce a coté.
Je courus & la fenétre ronde. Je collai mon petit front
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tétu contre les vitres, et je me mis & hurler de rage en
ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles
qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre... de la
pierre froide, grise, laide, et des carreaux en face. « Je
veux m’en aller! Je ne veux pas rester ici! C’est du noir!
C’est du vilain! Je veux voir le plafond de la rue! »
Et je sanglotai. ’

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, m’en-
veloppant d’une couverture, elle descendit dansla cour:
« Léve la téte, Fleur-de-Lait, et regarde... Le voila, le
plafond de la rue. » Cela me consola un peu de voir
qu’il y avait du ciel dans ce vilain endroit; mais la
tristesse s’était emparée de ma petite dme. Je ne man-
geais plus; je palissais; je m’anémiais; et je serais cer-
tainement morte de consomption sans un hasard, véri-
table coup de théatre.

Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une
petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni
le nom réel ne reviennent & mon esprit, je vis le mari
de ma nourrice quitraversait la cour avec deux dames,
dont une trésélégante. Je ne les voyais que de dos, mais
la voix de cette élégante personne arréta les battements
de mon cceur. Un trouble nerveux s’était emparé de
mon pauvre petit corps qui tremblait. « I1 y a des fené-
tres qui donnent sur la cour? » questionna-t-elle. —
« Oui, Madame, ces quatre-la. » E. il montrait quatre
fenétres ouvertes au premier étage. La dame se re-
tourna pour voir.

Je poussai un cri de joie, de délivrance... « Tante
Rosine! Tante Rosine! » Et je me jetai sur la jupe de
la jolie visiteuse. Je mettais mon visage dans ses four-
rures; je trépignais; je sanglotais; je riais; je déchirais
ses longues manches de dentelles.
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6 MA DOUBLE VIE

Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et,
interrogearit le conciéige, ellé balbutiait & son amie :
« Je 0’y comprends rien! C’est la petite Sarah, la fille
dé Youle, ma sceur? »

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenédtres
s’étalent ouvertes. o

Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour
avoif une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta
tout ce qui 8’était passé : la mort de son mari, son hou-
veaii mariage. Ce ¢i’elle dit pour s’excuser, je ne m’en
souviens iil%ls.

e m’étais accrochée a ma tante qui sentait si bon...
si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de
venir me chércher le lendemair ; mais je he voulais plus
rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout
de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait
doiicement lés cheveux, et parlait avéc son amié une
langué que je ne comprenais pas. ‘Elle essiya en vain
de me faire 'cpmpi'ehgfe je ne sais quoi... Je voulais
partit avec elle, tout de suite.

Légeére, et tendre, et ciline, sans athour, elle me dit
des mots jolis; m’effleura de ses doigts gantés;tapotait
la robe retroussée; faisait mille gestes irivoles, char-
mants et froids. Elle partit, entratnée par son ainie;
vida son petit porte-monnaie entre les mains de ia
nourrice. Jo m’¢langai sur la porte fermée par l¢ mari
de ma nourrice qui la reconduisait. |

Ma pauvre nourrice pleurait; et me prenant dans ses
bras, elle ouvrit la fenétre, the disant : « Pleure plus,
Fleur-de-Lait. Regardeta jolie tante. Elle reviendra. Tu
partiras avec elié. » Et de grosses larmes coulaient sur
son beau visage rond et calme. Mais je ne voyais que lé
trou noir qui;restait immuable derriére moi. Et dans
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 7

un élan de désespoir, je m’élangai vers ma tante qui
allait monter en voiture; et puis rien... la nuit... la
nuit... untapagelointain de voix lointaines...lointaines...

J’avais échappé & ma pauvre nounou. Je m’étais
écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m’étais
brisé le bras en deux endroits et cassé la rotule gauche.

Je ne m’éveillai que quelques heures aprés, dans un
grand lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le
milieu d’une grande chambre, avec deux belles fenétres
pleines de joie, car « on voyait le plafond de la rue ».
Ma mére, appelée en toute hite, vint me soigner.

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant
de gens m’dimaient 4 la fois, alois qué j°avais passé tant
de jours et de nuits aimée par uii seul étre.

Assez débile de santé, ﬁés o8 mehus & friables, je
restai deux aiis & me remeéttre de cette terrible chutg.
On me portait presqiie toujours dans 168 bras. |

Je passe ces deux années de ma vis qui ne ii’ont
laissé qi'un souvenir confus de cAlineries ot ds tor-
peurs.

Go 81C



I1

Un matin, ma mére me prit sur ses genoux et me dit :
« Te voila grande maintenant. Il faut apprendre a lire
et a4 écrire. (En effet, 4 sept ans je ne savais ni lire,
ni écrire, ni compter, ayant été jusqu’a cinq ans en
nourrice, et malade depuis deux ans.) 1l faut, continua
ma meére, en jouant avec ma chevelure frisée, il faut
devenir une grande fille: tu vas aller en pension. »
Cela ne me disait rien. « Qu’est-ce que ¢’est, la pension...
dis? — C’est un endroit ou il y a beaucoup de petites
filles. — Elles sont malades, dis? — Oh! non! répondit
maman : elles sont bien portantes, comme toi mainte-
nant, et elles jouent, et elles sont gaies. » -

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux plems
de larmes de maman me jetérent dans ses bras : « Et
toi? Et toi, maman? Tu seras toute seule? Tu n’auras
plus de petite fille? » Alors, maman se pencha vers ma
petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m’a dit
qu’il allait m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. »
Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un petit
frére? — Ou une petite sceur. — Oh! j’en veux pas!

(-0 8]C
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 9

J’aime pas les filles. » Maman m’embrassa tendrement,
me fit habiller devant elle. Oh! je me souviens d’une
robe bleue en velours épinglé qui faisait mon orgueil.

Ainsi parée, j’attendis anxieuse la voiture de ma

tante Rosine qui devait nous conduire a Auteuil.
Elle arriva vers trois heures. La femme de chambre
était partie depuis une heure; et j’avais pris grande
joie & voir ma petite malle et mes joujoux empilés dans
la voiture. Maman monta la premiére, lente et calme,
dans le magnifique équipage de ma tante. Je montai
4 mon tour, faisant un peu de chichi parce que la con-
cierge et quelques commer¢ants regardaient. Ma tante
sauta, turbulente et légére, et donna en anglais I’ordre
au cocher, raide et ridicule, d’aller & ’adresse inscrite
sur le papier qu’elle lui remit. Une autre voiture suivait
la nétre dans laquelle trois hommes avaient pris place :
Régis, mon parrain, ami de mon pére; le général de
Polhes; et un peintre de chevaux et de chasses, a la
mode alors, qui s’appelait, je crois, Fleury.
k. J appris pendant la route que ces messieurs allaient
commander un diner dans un cabaret & la mode des
environs d’Auteuil. On devait tous se retrouver la-bas,
avec d’autres convives.

Je prétais peu d’attention a ce que disaient ma mére
et ma tante qui, parfois, lorsqu’elles parlaient de moi,
parlaient en anglais ou en allemand en jetant des
regards tendres et souriants vers moi.

Aprés un long parcours qui me ravissait d’aise, car,
la figure écrasée sur la vitre, je regardais de tous mes
yeux la route qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée
de vilaines maisons, d’arbres maigres — et je trou-
vais cela si beau... parce que cela changeait toujours,
— la voiture s’arréta, 18, rue Boileau, a Auteuil. Sur

Go glc



10 MA DOUBLE VIE

la grllle une iongue plaque de fer noirci avec des lettres
d’ or. Je ieval ie nez. Maman me dit : « Tu sauras bien-
tot lire ce qu’ll ya ecnt la- dessus,] espére. » Ma tante
me soufﬂa dans Toreiile : « Pension de Mine Fres-
sard » et je repondls bravement & marman : « Y a ecrlt
Pensmn de Mme Fressard. » Maman, ma tante e

les trois arhis s esclafférent. sur la genhllesse de mon
aplomb &t nous fimes notre entrée dé.ns la penswn

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un
trés bon effet. De tallle moyedne un peu forte, les che-
veux grisonnants en « Sewgne », de grands beaux yeux
ala George Sand des dents trés 'blanches qui brillaient
dans son visage legerement bistré, elle sentait sain,
elle parlait bon, ses mains étaient potelees et ses doigts
longs.

Elle me prit doucement par fa main; et mettant un
genou en terre pour mettre son wsaae & Ia hauteur du
mien, elle me dit d’une voix musicale : « Vous n’avez
pas peur, ma petite fille? » Je ne repondlé pas et devins
rouge. Elle m adressa pluswurs questions. Je refusai de
reg:ondre Tout le monde s’était groupé autour de moi.

éponds done, bébé! — Allons, Sarahi sois entxlle'
— Oh! la vilaine petite fille! » Peines perdues. ? e restal
muette et fermée. |

Aprés la visite d’usage dans les dortoirs, le réfectoire,
i’ouvroir; aprés les congratulations exagerees T Que
c’est bien tenu! Quelle propreté! » et mille stupldltes
Semblai)ies sur le confort de ces prisons d’enfants,
ma mere s’écarta avec Mme Fressard. Je la tenais aux
genoux et 'empéchais de marcher.

« Voxlél ordonnance du médecin. » Et elle remit une
longue liste de choses & faire. Mine Fressard sourit,
légérement ironique : « Vous savez, madame, dit-elle &

«

Go glc



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 11

ma mére, que nous ne pouvons pas la friser a1n31
— Encore moins la défriser, dit ma mére, en passant
ses dmgts gantes dans ma chevelure; ce ne sont pas
des cheveux, c’est une tlgnasse' Je vous prie de ne
)amms la démeler avant d’avoir brossé ses cheveux;
vous n’en wendnez pas a bout et la ferlez souffrir. »

« Qu’est-ce que les enfants prennent & quatre heures?
continua-t-elle. —Mais, un morceau de pain et ce que
;ur donnent leurs parents pour leur gofter. — Il y a

ouzé pots de confitures différentes, car l’enfant a
I’estomac capricieux : il taudra lul donner un jour des
confitures, un jour du chocolat. Il Yy en a six livres. »
Mme Fressard sourlt ‘toujours 1romque et bienveil-
lante. Elle prit une hv e de chocolat et dit tout haut :
« De chez Marquxs' E 1en, ﬁllette on vous gate »
Et elfe tapotalt ma )oue e ses dmgts blancs. Puis ses
yeuxs ’arrétérent surprls sur un %'ran pot. —« Cec1 dit
ma mérp, c’est du cold-cream it par moi-méme. Jé
désire que la figure, le cou et les mains de ma fille en
sment frottés tous les smrs & son coucher. — Mais...
rep rit Mme Fressard. » Maman, 1mpatlentee : « Jeo
paierhi double de blanolnssage pour fes draps »
(Pauvre maman chérie! Je me souvxens trés bien qu’on
me changealt 16s draps tous !es mois en méme temps
que les autres.) :

Enﬁn, I’heure de la separatlon Venue, on se mit en
groupe sympathique et maman fut enlevéé dars une
en*rolée d’ embrassements de paroles consolatrices :
« Cela 1ui fera du bient... Blle a besoin de ¢a!... Vous
allez la troiiver changée quand vous la reverrez!... etc. »

Le général de Polhes, quil m ‘aimait beauooup, me
prit dans ses bras, et m enlevant en l’air : « Gamme,
tu entres dans la caserne! va falloir marcher au pas' »

Go glc



12 MA DOUBLE VIE
’

Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra
pas faire ¢a & la dame! » fit-il en clignant de I’ceil vers
Mme Fressard. (Elle était légérement moustachue.)
Un rire strident et clair ouvrit les lévres de ma tante.
Un petit rire serré brida la bouche de maman. Et la
troupe s’éloigna dans un tourbillon de jupes et de
paroles, pendant qu’on m’entrainait vers la cage ou
j’allais étre emprisonnée.

Je passai deux années dans cette pension. J appris &
lire, & écrire, & compter. J’appris mille jeux que j’igno-
rais.

J’appris & chanter des rondes, a4 broder des mouchoirs
© pour maman. Je me trouvais relativement heureuse,
parce qu’on sortait le jeudi et le dimanche et que ces
promenades me donnaient la sensation de la liberté.
Le sol de la rue me semblait étre autre que le sol du
grand jardin de la pension.

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solen-
nités qui me jetaient toujours dans un ravissement
fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de débuter
au Théatre-Francais, venait réciter des vers le jeudi.
Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit. Le matin,
je me peignais avec soin et je me préparais, avec des
battements de cceur, & entendre ce que je ne comprenais
pas dutout, mais qui me laissait sous le charme. Puis,
cette jolie jeune personne avait une légende : elle s’était
jetée presque sous les chevaux de la voiture de I’Empe-
reur pour attirer I’attention du souverain et obtenir
la grédce de son frére qui avait conspiré contre sa vie.

Mlle Stella Colas avait sa sceur en pension chez
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de
M. Pierre Merlou, ministre des finances.
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 13

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux bleus
un peu durs, mais pleins de profondeur. Elle avait la
voix grave; et je tressaillais de toutes mes fibres lorsque
cette jeune fille fréle, blonde et pale attaquait le Songe
d’Athalie.

Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant, j’es-
sayais de dire d’une voix de basse :

« Tremble! fille digne de moi... »

J’enfongais ma téte dans les épaules, je gonflais mes
joues, et je commencais :

« Tremble... trem... ble... trem-em-em-ble... »

Mais ¢a finissait toujours mal, car je commencais
tout bas d’une voix étouffée, et puis, inconsciemment,
je montais la voix; et mes compagnes réveillées,
égayées par mes essais, éclataient de rire. Et je bon-
dissais & droite, & gauche, furieuse, donnant des coups
de pied, des gifles qu’on me rendait au centuple...

Mlle Caroline, fille adoptive de Mme Fressard que
je retrouvai, longtemps aprés, femme du célébre peintre
Yvon, paraissait, furieuse, implacable, nous donnant
a toutes des pénitences pour le lendemain. Quant a
moi : pas desortie et cinq coups de régle sur les doigts.

Ah! les coups de régle de Mlle Caroline! Je les lui ai
reprochés quand je I’ai revue trente-cinq ans aprés.
Elle nous faisait mettre tous les doigts autour du pouce,
et il fallait tenir sa main tout prés, bien droite:et pan!...
et pan!... de sa large régle de bois d’ébéne, elle appli-
quait un méchant coup dur, sec, coup terrible qui fai-
sait gicler les larmes des yeux.

J’avais pris en grippe Mlle Caroline. Elle était belle
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cependant; mais d’une beauté qul m’ennuyait. Le teint
trés blanc, les cheveux trés noirs, plaqués en bandeaux
dentelés.

Quand je l'ai revue, longtemps aprés, elle me fut
amenée par une parente 4 moi qui me dit : « Je parie
que vous ne reconnaissez pas Madame? Et cependant,
vous la connaissez beaucoup » J'étais appuy«& contre
la grande cheminée de mon hall et je regardais venir,
du fond du premier salon, cette grande personne a
I’air un peu provincial, encore assez belle. Quand elle
eut descendy les troig marches du hall, le jour éclgira
son front bombé, cerné par les dursbhandeaux dentelés :
« Mademoiselle Caroline!» m’écriai-je. Et dans un furtif
mouvement, je cachai mes deux mains derriére mon
dos.

Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancceur
d’enfant avait percé sous la politesse de I'hotesse.

Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard; et il
me semblait naturel d’y rester jusqu’a ce que Je fusse
tout & fait grande.

Mon oncle Félix Faure, quiest aujourd’huichartreux,
avait exigé que sa femme, sceur de ma mére, me fasse
sortir souvent. Il avait une magnifique propriété tra-
versée par un ruisseau, a Neuilly; et je péchais pendant
des heures avec mon cousin et ma cousine.

Enfin, ces deux années s’écoulérent paisibles, sans
autres événements que mes coléres terribles, qui jetaient
le désarroi dans la pension et me laissaient deux ou trois
jours & l'infirmerie. Mes coléres ressemblaient & des

accés de folie.
‘Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me
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retirer de la pens1on Un ordre de mon pére précisait
gndrmt ou Je devais étre transferée Cet ordpe était
lgquelle entré deux valses, etalt accourue.
1’idée qu pn vmleqtalt 4 nouveau mes goflts, mes
habltudes sang me consulter me mlt. dans une rage
indicible. Je me ;'oulal par terre ]e poussau des cris
déchirants; je hurlai des reproches ‘contre maman
mes tantes, Mme Fressard qu1 ne savalt pas me
garder.

Aprés deux heures de Juttes pendant lesquelles je
m gqhgppm deux fo;s des mains qm essayaient de me
vétir, pour me sauver dans le jardin, grimper aux
arbres me jeter dans le petlt bassm dans lequel il y
avaxt plus de vase qued eau; enfin, épuisée, domptee
sapglotaqtp, on m’emporta dans la vonﬁure de ma tante.

Je restal tr01s jours chez elle avec une ‘telle ﬁévre,
qu’on cralgmt pour ma vie. Mon pére vint chez ma
tante Rosine, qui habltalt alors 6, rue de la Chaussee-
d’Antin. 11 était lié d’aml'plé avec Rossini qui, Im habn-
talt aun°4 de la méme rue.

Il l’amena souyent. Et Rossini me falsalt rire par
mllle hlstowes mgémeuses mille grimaces comlques
Mon pére était beau comme un dieu. Et je le regar-
dais avec fierté. Je le connaissais peu, le voyant rare-
ment. Mals; je P'aimais pour sa voix charmeuse, ses
gestes doux et lents. Il en imposait un peu. Et je
;-emarquals que ma fulgurante tante se calmalt devant
Jui.

“J’avais repns mon calme; et le docteur Monod, qui
me songnaxt alors, déclara que ]e pouvals étre emmenée
sanps } mconvement

QOn aveut attendq maman; mais elle était malade 4
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[Taarlem. Mon pére refusa l'offre que lui faisait ma
tante de ’accompagner pour me conduire au couvent.
J’entends encore mon pére répondre de sa voix douce :
« Non, c’est sa mére qui la conduira au couvent ; j’ai
écrit aux Faure; ils vont garder la petite pendant
quinze jours. » Et comme ma tante allait protester :
« C’est plus calme qu’ici, ma chére Rosine; et l’enfant
a besoin, avant tout, de calme. » »

J’arrivai, le soir méme, chez ma tante Faure..

Je ne l’aimais pas beaucoup, parce qu’elle -6tait
froide et poseuse; mais j’adorais mon oncle : il était
si doux, si tranquille; et son sourire avait un charme
infini. Son fils était diable, comme moi; aventureux
et un peu braque. Nous aimions nous trouver ensemble.
Ma cousine, adorable Greuze, était réservée et crai-
gnait de salir ses robes et méme ses tabliers. La
pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en
couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce
que sa timidité, sa réserve et son éducation étroite
s’étaient refusées a recevoir les secours d’'un médecin,
alors que son intervention était absolument néces-
saire. Je ’aimais beaucoup. Je I’ai beaucoup pleurée;
et le moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde
apparition. : ’
™ Je restai troissemaines chez mon oncle vagabondant '
avec mon cousin, passant des heures a plat ventre a
pécher des écrevisses dans le petit ruisséau qui traver-
sait”le parc de mes parents. Ce parc était immense et
entouré d’un large saut de loup. Que de fois j’ai parié
avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais
le fossé : « Je te parie cinq épingles! Je te parie trois
feuilles de papier! Je te parie mes deux crépes!» — On
mangeait des crépes tous les mardis, — E# je sautais
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Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, cla-
potant dans ’eau verte, criant parce que j’avais peur
des grenouilles, hurlant de terreur parce que mon
cousin et ma cousine faisaient semblant de s’en aller.

Quand je rentrais et que ma tante inquiéte m’aper-
cevait du perron ou elle guettait notre retour, quelle
semonce! Quel regard froid! « Allez vous changer, Ma-
demoiselle! et restez dans votre chambre! On vous
portera votre diner sans dessert! » En passant devant
la grande glace du vestibule, je m’entrevoyais sem-
blable & un tronc d’arbre vermoulu; et je voyais mon
cousin qui me faisait signe, en portant la main & sa
bouche, qu’il me porterait du dessert.

Ma cousine se laissait caresser par sa mére, qui sem-
blait dire : « Ah! grice & Dieu, tu ne ressembles pas a
cette petite bohémienne! » C’était le titre dont ma tante
me cinglait dans ses moments de colére. Je montais &
ma chambre le cceur gros, honteuse, désolée, jurant de
ne plus sauter le saut de loup. Mais, arrivée dans ma
chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on avait
attachée a4 ma petite personne, grosse fille fruste,
rieuse : « Ah! que Mademoiselle est rigolo comme ¢a! »
Et elle riait tant et tant qu’elle me rendait fiére d’étre
si rigolo; et je pensais déja : « La premiére fois que je
sauterai le fossé, je me mettrai des herbes et de la boue
partout. »

Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite robe
de flanelle et je restais dans ma chambre a attendre le
diner. On m’apportait de la soupe, de la viande, du
pain et de I’eau. Je détestais et je déteste toujours la
viande. Je la jetais par la fenétre, en ayant soin de dé-
couper le gras que je laissais au bord de mon assiette,

car ma tante montait me surprendre ; « Vous avez
1 ]
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mangé, Mademoiselle? — Oui, ma tante. — Avez-vous
encore faim? — Non, ma tante. — Ecrivez trois fois
le Pater et le Credo, petite palenne. » (Je n’étais pas
encore baptisée.)

Un quart d’heure aprés, mon oncle montait : « Tu
as bien diné? — Oui, mon oncle. — Tu as mangé ta
viande? — Non, je I’ai jetée par la fenétre. Je ne ’aime
pas! — Tu as menti A ta tante! — Non, elle m’a de-
mandé si j’avais mangé : j’ai dit oui; mais j’ai pas dit
que j’avais mangé ma viande. — Quelle pénitence
as-tu? — J’ai & écrire, avant de me coucher, trois Pater
et trois Credo. — Tu les sais bien par ceeur? — Non,
mon oncle, pas trés bien; je me trompe tout le
temps.»

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon
Credo que je copiais avec dévotion, car il dictait avec
tendresse.

Il était pieux, trés pieux, mon oncle Faure. Aprés
la mort de ma tante, il s’est fait chartreux. Et, dans ce
moment, je sais que, vieux et malade, courbé par la
douleur, il creuse sa tombe, défaillant sous le poids de
sa béche, implorant Dieu de le reprendre et pensant
souvent & moi, & « sa chére petite bohémienne ».

Ah! le cher et doux étre : je lui dois ee que j’ai de
meilleur. Je I’aime avec respect et dévotion. Que de
fois, dans les phases difficiles de ma vie, j’ai évoqud
son souvenir et consulté sa pensée; car je ne le voyais
plus, ma-tante s’étant brouillée volontairement avec
maman et moi. Mais il m’a toujours aimée; et il m’a
parfois fait parvenir des conseils pleins d’indulgence, de
droiture et de bon sens.

De niérement, je suis allée dans le pays ou se sont
réfugiés les Chartreux. Un ami est allé voir le saint

Go glc




MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 19

homme, et j’ai pleuré en écotant les paroles que lui
avait dictées mon oncle pour m’étre répétées.

Mon oncle parti, Marie, 1a fille du jardinier, éntrait
d’un &ir indifférent, mais les poches bourrées de
pomuies, de biscuits et de mendiants. Mon cousin
m’envoyait du dessert; mais elle, 1a brave fille, aVait,
nettoyé tous les compotiers.

Alors je lul disais : « Assieds-toi, Marle; ét pendant
que je fais mes Credo et mes Pater, épluche les mern-
diants, on les mangera aprés, quand j’aurai fini. » Et
Marie s’asseyait par terre, pour cacher vite tout sous la
table si ma tante était revente. Mais ma tante ne reve-
nait pas. Elle faisait de la musique avec ma cousine,
pendant que mon oncle apprenait les mattiématiques a
mon cousit.

Enfln, maman anneorga son arrivée. Ce fut an branle-
bas dans la maison de mon oncle. On préparait ma
petite malle.

Le couvent de Grand-Champs, ou j’allais entrer, avait
un uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait
avec fureur des S.B. en coton rouge partout. Mon oncle
me donna mon couvert d’argent et mon gobelet. Tout
fut marqué du n° 32, mon numéro matricule. Marie
me donna un gros cache-nez violet dégradé, qu’elle
avait trieoté en cachette depuis des jours. Ma tante
me mit au cou un petit scapulaire bénit; et quand
maman arriva avec mon peére, tout était prét.

On donna un grand diner d’adieux ou furent invités
deux amis de ma meére, ma tante Rosine et quatre
autres membres de la famille. o

Je me trouvais trés importante. Je n’étais ni triste
ni gaie. Je me sentais importante et cela suffisait.
Tout le monde parlait de moi. Mon oncle caressait mes
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cheveux. Ma cousine m’envoyait des baisers du bout
de la table.

Tout & coup, la voix musicale de mon pére me fit
tourner la téte vers lui. « Ecoute, Sarah, si tu es bien
sage au couvent, je te reprendrai dans quatre ans et
" je t'emmeénerai avec moi, bien loin, faire de beaux
voyages. — Oh! je serai bien sage! sage comme tante
Henriette! » C’était ma tante Faure. Tout le monde
sourit.

Aprés le diner, le temps étant beau, on se dispersa
dans le parc. Mon pére m’emmena et me parla de choses
graves, de choses tristes que j’entendais pour la pre-
miére fois, que je comprenais malgré mon jeune age
et qui me faisaient pleurer.

I1 s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses
genoux. Ma téte appuyée sur sa poitrine, j’écoutais et
j® pleurais, silencieuse et troublée... Mon pauvre papa,
je ne devais plus le revoir, jamais, jamais...
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Je dormis mal. Et le lendemain matin, & huit heures,

nous partions en chaise de poste pour Versailles.

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier,
tout en larmes; la famille réunie en haut du perron;
ma petite malle; la caisse & joujoux apportée par ma-
man; un cerf-volant, fait par mon cousin, qu’il me
donna au moment ou la voiture s’ébranlait. Je vois
toute la grande maison carrée qui devenait petite,
toute petite... & mesure que nous nous éloignions.

Et debout, tenue par mon pére, j’agitais son fou-
lard bleu que je lui avais retiré du cou; puis je m’endor-
mis, et ne m’éveillai que devant la lourde porte du
couvent de Grand-Champs.

Je frottai mes yeux, cherchant & orienter mon
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieusement.

Le pavé était petit, rond, et 1’herbe poussait par-
tout. Un mur, une grande porte surmontée d’une croix,
et puis, rien derriére... on ne voyait rien.

A gauche, une maison. A droite, la caserne Satory.

Pas un bruit; paslarésonance d’un pas; pas un écho.
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« Oh! maman, c’est la-dedans que je vais entrer?
Oh! non, je veux retourner chez Mme Fressard! »

Maman haussa légérement les épaules, en me mon-
trant mon pére, pour me faire comprendre qu’elle n’y
était pour rien.

Je me jetai vers lui. I sonnait. I1 me prit la main;
et,la porte s’ouvrant, il m’entraina doucement. Maman
et ma tante Rosine suivirent.

La cour était vaste et triste; mais on voyait des béti-
ments, des fenétres, quelques visages curieux d’enfants.

Mon pére dit un mot a la sceur touriére et on nous

fit entrer dans le parloir.
**.Une grande salle cirée, traversée par un énorme gril-
lage noir qui tenait toute 1a longueur de la piéce. Des
banqueftes de velours rouge autour; puis quelques
chaises et fauteuils prés du grillage. Le portrait de
Pie IX, le portrait en pied de saint Augustin, et le
portrait d’Henri V.

Je claquais des dents. Il me semblait me souvenir
d’avoir lu Ja description d’une prison dans un livre
quelconque, et que ¢’était tout a fait cela.

Je regardai mon pére, maman, ¢t je me sentis en
défiance contre enx.

On disait si souvent que j’étais une enfant indomp-
table; qu’il faudrait une main de fer; que j’étais le
diable fait enfant. Ma tante Faure répétait si sou-
vent : « Cette enfant finira mal; elle a des idées de
folle... etc., ete. »

w- Je fus prise de peur. « Papa! papa! Je ne veux pas
aller en prison!., C’est une prison cela, j'en suis
sire!... J’ai peur! I’ai peur!... »

De Vautre coté de la grille, une porte venait de
s’ouvrir, Je m’arrétai pour regarder. Une petite femme
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courte et ronde venait d’entrer. Elle s’approcha prés
de la grille. Son voile noir était baissé jusqu’a la bouche.
Je ne pouvais rien voir de s3 figure. Elle reconnut mon
pere avec lequel elle avait sans doute déja conféré.

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous péné-
trames tous dans la seconde piéce. »

Me voyant péle, les yeux pleins de larmes et de ter-
reur, elle me prit doucement la main; et, tournant le
dos & mon pére, elle releva son voile : et je vis la plus
douce, la plus risuse figure qu’il soit possible de voir.

De grands yeux bleus pleins d’senfance, le nez re-
troussé, la bouche rieuse et charnue, de belles dents
fortes et claires.

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta
tout de suite dans Jes bras de mére Sainte-Saphie, la
supérieure du couvent de Grand-Champs.

¢« Ah! nous voila amies) » dit-elle & mon pére en
baissant son voile.

Que] instinet secret avertissait cette femme sans
coquetterie, sans glace, sans souci de la beauté, que son
visage était fait pour charmer, que son clair sourire
ensoleillait le sombre couvent?

¢« Eh bien, maintenant, nous allons faire la grande
visite du couvent! »

Et nous voila partis : moi, tenant papa et mére
-Sainte-Sophie par la main; deux autres religieuses
nous accompagnant : la mére Préféte, une grande
femme froide aux lévres pincées; et sceur Séraphine,
flexible et blanche comme un brin de muguet.

On commenga par visiter le batiment, la grande salle
de travail dans Jaquelle toutes les éléves se réunissaient
le jeudi pour la conférence faite presque toujours par
mére Sainte-Sophie; les éléves travaillaient toute la
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journée & leurs travaux a I’aiguille; les unes faisaient de
la tapisserie; d’autres, dela broderie; d’aucunes s’occu-
paient 4 la décalcomanie, etc., etc.

La salle était grande. On y dansait le jour de la
Sainte-Catherine et & quelques autres occasions.

C’était dans cette salle aussi qu’une fois par an, la
mére Supérieure remettait & chaque sceur le sou qui
représentait son revenu de I’année.

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de
quelques tableaux a I'huile faits par des éléves. Mais la
place d’honneur appartenait & saint Augustin : Une
grande et magnifique gravure représentait la conversion
de saint Augustin.

Oh! que je I’ai regardée souvent, cette gravure! Stire-
ment, ce saint Augustin me donnait de grandes émo-
tions et troublait mon cceur d’enfant.

Puis, maman admira la propreté du réfectoire; mais
elle demanda & voir quelle serait ma place; et quand on
la lui eut montrée, elle se refusa énergiquement a ce
que je fusse placée a I’endroit indiqué. « Non, dit-elle,
I'enfant est-trés faible de poitrine, elle serait en plein
courant d’air. Je ne veux pas qu’elle soit la. » Et mon
pére insistant dans le sens de ma mére, il fut convenu
qu’on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on
tint parole. '

Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait
aux dortoirs, maman resta une seconde effarée : I’esca-
lier était large, large... les marches basses et faciles...
mais il y en avait une telle quantité pour arriver au
premier étage...

Un instant, les bras tombants, I’ceil fixe, maman
regarda, découragée, hésitante. « Reste, Youle, dit ma
tante, je monterai. — Non, non, dit maman d’une voix
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douloureuse : je veux voir ot couchera I’enfant; elle est
si délicate. » Mon pére la monta & moitié et nous fmes
dans un des immenses dortoirs. Cela ressemblait en
beaucoup plus grand au dortoir de chez Mme ¥ressard;
seulement, c¢’était carrelé par terre, sans aucune car-
pette, sans rien.

« C’estimnpossible! s’écria maman. La petite ne peut
pas coucher la. Elle attraperala mort. C’est trop froid. »

Mére Sainte-Sophie,la Supérieure,calma maman qui
était trés péle. Elle la fit asseoir. Ma mére avait déja le
cceur trés malade.

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette dans ce
dortoir. » Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle
chambre contenant huit lits. Elle était parquetée.
C’était la chambre attenante a 1'infirmerie dans laquelle
couchaient les enfants faibles ou convalescents.

Maman rassurée, nous descendimes dans les jardins.

I1 y avait le « petit bois », le « moyen bois », et le
« grand bois » Puis un verger & perte de vue dans
lequel se trouvait le batiment des enfants pauvres in-
struits gratuitement et qui aidaient & la grande lessive
toutes les semaines. \

La vue de ces immenses bois dans lesquels se trou-
vaient des gymnastiques, des balangoires, des hamacs,
me ravit de joie : je pourrais vagabonder dans tout cela.

Meére Sainte-Sophie dit quele «petitbois » étaitréservé
aux grandes éléves; et le « moyen bois », aux petites
filles. Quant au « grand bois », toutes les classes 8’y
réunissaient aux jours de fétes, puis pour la récolte des
chéataignes et la cueillette des acacias.

Mére Sainte-Sophie fit remarquer que chaque
enfant pouvait avoir son petit jardin; que parfois on se
réunissait deux, trois, pour avoir un joli jardin.
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« Oh! j’aurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi
seule? — Oui, dit ma mére, pour toi seuls, »

La Supérieure appela le jardinier, le pére Larcher, le
seul homme qui, avec 'aumdnier, faisait partie du per-
sonnel du couvent.

« Pére Larcher, dit I’aimable femme, voila upe
enfant qui veut un bean jardin. Choisissez-le-lui dans un
bel endroit. — Bien, ma Mére », dit le brave homme.
Je vis mon pére glisser une piéce dans la main du jar-
dinier, qui remercia confus.

" L’heure avancait. Il fallut se quitter. Je me souvjens
trés bien que je n’en éprouvai aucun chagrin.

Je ne pepsais qu’a mon jardin. Le couvent ne me
paraissait plus une prison, mais un paradis.

J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un
instant serrée contre lui. Et, quand je le regardais, il
avait les yeux pleins de larmes; mais moj, je n’avais
pas envie de pleurer.

Je 'embragssai fort, et lui dis tout bas ; « Je vais étre
sage, sage, et vais bien travailler pour partir dans
quatre ans avec toi. »

Puis j’allai vers maman qui faisajt & mére Sainte-
Sophie les mémes recommandations qu’a Mme Fres-
sard : cold-cream, chocolat, confitures, etc., ete.

Mére Sainte-Sophie inscrivait toutes les recoms
mandations; et elle eut soin de les faire exécuter scrupu-
leusement. :

Toute ma famille partie, je me sentis préte & pleurer.
Mais la Supérieure me prit la main et m’emmena au
« moyen bois » pour me faire voir ou serait mon jardin,
I1 n’en fallut pas plus pour me distraire. |

Nous trouvdmes le pére Larcher en train de tracer
une légére ligne de démarcation dans 'angle du bois.
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Il y avait un petit bouleau gppuyé contre le mur. Cet
angle était formé par la réunion des deux murs, I'un
donpant sur le chemin de fer de la rive gauche qui soupe
en deux le bois de Satory, car fous les « bois » de mon
couvent avaient été pris sur le joli bois de Satory.
L’antre mur était le mur du cimetiére.

Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient douné de
Pargent. J’avais, je crois, quarante qu cinquante francs,
et je voulais tout donner au pére Larcher pour m’ache-
ter des graines, .

La Supérieure sourit et fit appeler mére Econome et
mére Sainte-Appoline. A 'une, je dus remettre mon
argent, sauf vingt sous qu’elle me laissa en me disant :
« Quand vous n’en aurez plus, fillette, vous viendrer en
chercher. »

Puis mére Sainte-Appoline, qui était professeur de
botanique, me demanda ce que je voulais comme
fleurs.

Ah! ce que je voulais comme fleurs?... Je voulais
tout!

Elle commencga un petit cours en me disant que
toutes les fleurs ne poussaient pas A la méme époque.
Puis, elle prit de mon argent & I’Econome et, le remet-
tant au pére Larcher, lui dit de m’acheter une pelle, un
riteau, une binette et un arrosoir. Plus quelques
graines et quelques plantes dont elle lui remit la liste.

J’étais radieuse.

Et je revins avec mére Sainte-Sophie qui me con-
duisit an réfectoire. On allait diner.

Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je restai
interdite, bouche bée... Plus de cent jeunes filles et
fillettes étaient 14, debout pour le Benedicite.

A la vue de la Supérieure, tout Je monde s’inclina
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profondément; puis les regards convergérent vers moi.

MéreSainte-Sophie me conduisit dansle fond,ala place
choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle
s’arréta, fit le signe de la croix, et dit & haute voix le
Benedicite.

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de
nouveau, et je me trouvai toute seule... toute seule dans
la cage des petites fauves.

J’étais assise entre deux fillettes de dix a douze ans,
noires comme deux petites taupes. Deux jumelles de la
Jamaique, nommées Dolorés et Pepa Cardarfios. Elles
étaient au couvent depuis deux mois seulement et
semblaient aussi intimidées que moi.

Il y avait pour diner : de la soupe a... a tout!... Et du
veau avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et
j’ai toujours eu le veau en horreur.

Je retournai mon assiette quand on passa la soupe,
mais la sceur converse la retourna brutalement; et, au
risque de me briiler, me versa de force la soupe dans
mon assiette.

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voi-
sine de droite qui s’appelait Pepa. — J’aime pas cette
soupe-la! Je n’en veux pas!»

La sceur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut
manger votre soupe. — Non, je ne I'aime pas... cette
soupe-la!»

* Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout aimer.
Je reviendrai tout a ’heure. Soyez gentille. Mangez
votre soupe. »

Je commengais & rager; mais Dolorés me passa son
assiette vide et gentiment mangea ma soupe.

Quand Pinspectrice revint, elle témoigna sa satis-
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faction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit rire
toute la tablée.

Elle se retourna vivement. Mais I’éléve qui tenait le
bout de table et qui était surveillante, étant la plus
agée, lui murmura : «C’est la nouvelle quifait des petites
grimaces. » L’inspectrice s’éloigna.

Le veau passa dans l’assiette de Dolorés, mais je
voulus garder les haricots blancs, ce qui faillit nous
brouiller. Elle céda cependant, entrainant dans son
assiette, avec mon morceau de veau, quelques haricots
que je défendais.

Une heure aprés, on faisait la priére du soir, et tout le
monde montait se coucher. Mon lit était placé contre le

mur dans lequel était creusée la petite niche de la
" Sainte Vierge. Une lampe brélait toujours dans cette
niohe. Elle était alimentée par les enfants dévotieux et
reconnaissants aprés leur convalescence. Deux petits
pots de fleurs minuscules étaient placés au pied de la
statuette. Les pots étaient en terre cuite; les fleurs en
papier.

Je faisais trés bien les fleurs. Et je résolus de suite en
me couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte
Vierge.

Et je m’endormis révant de guirlandes de fleurs, de
haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la
Jamaique avaient frappé mon esprit.

Le réveil fut dur. Je n’avais pas I’habitude de me
lever si tot. Le jour pergait & peine les carreaux opaques
des fenétres. Je me levai en bougonnant. ‘

On avait un quart d’heure pour faire sa toilette, et il
me fallait une bonne demi-heure pour déméler mes
cheveux. La sceur Marie, voyant que je n’étais pas préte,
s’approcha de moi; et violemment, avant que j’aie pu
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juger son mouvement, m’arracha le peigne des mains :
« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ¢a! s Et
plantant le peigne dans ma tignasse, elle m’arracha une
poignée de cheveux.

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me
donnérent sur-le-champ un de ces accés de colére qui
terrifiaient ceux qui en étaient témoins.

Je me, précipitai sur la malheureuse soour; et, des
pieds, des dents, des mains, des coudes, de 14 téte, de
tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai, je
cognai, je hurlai! |

Toutes les éléves, toutes les sceurs, tout le monde
accourait. Les enfants criaient : « Au secours! » Les
sceurs faisaient le signe de la croix et n’osaient s’ap-
procher. Mére Préféte me jeta de I'eau bénite pour
m’exorciser.

Enfin, mére Sainte-Sophie la Supérieure arriva.

Mon pére Pavait mise au courant de mes accés de
colére sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et
qui tenaient autant 4 mon état de santé qu’a la violence
de mon caractére.

Elle s’approcha. Je tenais toujours sceur Marie, mais
j’étais épuisée par mesefforts et par cette luttecoritrela
pauvre femme qui, grande et forte, se garait sans se
défendra et essayait de me tanir les pieds ou lés mains 4
tour de réle. |

La voix de la mére Sainte-Sophie me fit lever la téte.

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux
visage, si empreint de pitié, que je m’arrétai un ifistant
sans pourtant lcher prise; et, honteuse et frémissante,
je dis trés vite : « C’est elle qui a commencé! Elle m’a
arraché mon peigne comme une méchante pour arra-
cher mes cheveux! Elle m’a bousculée! Elle m’a fait du
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mal! C’est une méchante!... ». Et j’éclatai en sanglots.
Mes mains se desserrérent. Et je me trouvai, sans que
j’en eusse conscience, étendue sur mon petit lit, la main
de mére Sainte-Sophie sur mon front, et sa voix, tendre
et grave, me sermonnant doucement.

Tout le monde était parti. J’6tais seule avec elle et la
petite Sainte Vierge dans sa niche.

A partir de ce jour, mére Sainte-Sophie prit un
énorm: ascendant sur moi.

Chaque matin, elle me faisait venir; et sceur Marie, &
qui j’avais demandé pardon devant tout le couvent
réuni, me peignait doucement en sa présence.

Assise sur un petit tabouret, j’écoutais la lecture que
faisait la mére Supérieure, ou Fhistoire instructive
qu’elle me contait. Ah!Yadorable femme! Et que j’aime
4 me rappeler son souvenir!

Je Yadorais, comme on adore, petit enfant, un étre
qui vous a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans
se rendre compte, subissant un charme infini.

Mais depuis, je I’ai comprise et admirée. J’ai deviné
Padme unique et rayonnante emprisonnée sous l'en-
veloppe courtaude et rieuse de cette sainte femme.

Je Pai aimée pour tout ce qu’elle & éveilld de noble en

moi. Je ’aime pour les lettres qu’elle m’a écrites et que
je relis souvent. Je aime, parce qu’il me.semble que
tout imparfaite que je sois, je le serais cent fois plus si
je n’eusse connu et aimé cette pure créature.
. Une seule fois, je la vis sévére et la sentis soudai-
nement en colére : I1 y avait dans la petite piéce qui
précédait sa cellule et qui servait de salon, le portrait
d’un jeune homme dont le beau visage était empreint
d’une certaine noblesse.
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« C’est ’Empereur?... demandai-je. — Non, fit-elle,
en se retournant vivement, ¢’est le Roi! ¢’est Henri V. »
- Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi.
Tout le couvent était royaliste. Et Henri V était le sou-
verain reconnu.

On avait le plus profond mépris pour Napoléon III;
ce qui fit que, le jour du baptéme duPrince Impérial,
on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que
nous ne profitdmes pas du jour de congé accordé a tous
les pensionnats, lycées et couvents.

La politique était lettre morte pour moi; et je me trou-
vais heureuse au couvent, grice & mére Sainte-Sophie.

Puis, j’étais trés aimée de mes compagnes qui sou-
vent faisaient mes compositions & ma place.

Je n’avais aucun goit pour I’étude, sauf pour la géo-
graphie et le dessin. L’arithmétique me rendait folle.
L’orthographe m’assommait; et j’avais un profond
mépris pour le piano. J’étais restée timide, et perdais
la téte quand on m’interrogeait & I'improviste.

J’avais la passion des bétes, et je promenais avec moi,
dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais,
des couleuvres — nos bois en étaient peuplés, — des
cricris sur des feuilles de lis, des lézards qui avaient
presque toujours la queue cassée parce que, pour voir
¢’ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la boite un
tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipi-
taient vers ’ouverture, je refermais trés vite, rouge et
surprise de tant d’aplomb, et crac, soit & droite, soit a
gauche, il y avait une queue de prise. Et je me désolais
des heures. Et pendant que la sceur nous expliquait,
faisant des signes sur le tableau, le systéme métrique, je
pensais — la queue de mon lézard dans la main — au
moyen de la lui recoller.
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J’avais des toc-marteau dans une petite boite, et cinq
araignées dans une cage que m’avait fabriquée le pére
Larcher avec de la toile métallique. Méchamment, je
donnais des mouches & mes araignées qui, grasses et
bien nourries, travaillaient & faire leur toile. Et bien
souvent pendant la récréation, la cage sur un banc ou
un tronc d’arbre, nous restions dix, douze fillettes grou-
pées autour-de cette cage & regarder I’étonnant travail
de ces petites bdtes. Puis, importante et fiére, quand
j’apprenais qu’une compagne s’était coupée, je me
. rendais prés d’elle : « Viens, je vais t’envelopper ton
doigt : j’ai de la toile d’araignée toute fraiche. » Et
armée d’un petit baton tout mince, je prenais la toile
d’araignée que j’enroulais gravement autour du doigt
blessé. « Et maintenant, mesdames Araignées, il faut
recommencer votre travail! » Et mesdames Araignées
recommencaient, actives et minutieuses.

J’étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre
dans les questions A trancher. On me faisait des com-
mandes pour les trousseaux des poupées en papier.

A cette époque, faire le grand manteau d’hermine
avec la palatine et le manchon était un jeu pour moi.
Et cela remplissait d’admiration toutes mes camarades.
Jefaisais payer mes trousseaux, selon leur importance:
deux crayons, cinq plumes téte-de-mort, deux feuilles
de papier blanc.

Enfin j’étais devenue une personnalité, et cela suffi-

ait & mon orgueil d’enfant.

Je n’apprenais rien. Je n’avais jamais la croix. Et je
ae fus qu’une fois au tableau d’honneur; pas comme
une éléve studieuse, mais pour acte de courage : j’avais
retiré de la grande mare une petite fille qui voulait

attraper des grenouilles. La mare se trouvait dans le
I 3 )
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grand verger, du c6té des enfants assistés. J'avais eu
comme pénitence, pour je ne sais quel forfait,deux jours
de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me
punir, et j’adorais cela. D’abord, on me regardait comme
la Demoiselle; et je donnais des sous pour qu’on m’ap -
porte en cachette de la cassonade, ce qui était facile
aux petites externes.

Nous étions & I’heure de la récréation. J’entendis des
cris. Je me précipitai vers la mare d’ou venaient les
cris et je sautai dans '’eau sans réfléchir. Il y avait
tellement de vase que nous nous embourbions; seule-
ment, la fillette avait quatre ans, elle était petite, petite,
et disparaissait sans cesse. Moi, j’avais plus de dix ans.
Enfin, je ne sais comment j’arrivai & la sortir de 1a. Sa
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein
de vase. 11 parait qu’on fut longtemps avant de la ra-
nimer. Quant & moi, on m’emporta claquant des dents,
nerveuse, et demi-pamée. -

J’eus un gros accés de fiévre, et ce fut nm.ére Sainte-
Sophie qui voulut me veiller.

Je I’entendis qui disait au médecin : « Cette enfant,
monsieur le docteur, est ce que nous avoly de meilleur
ici. Elle sera parfaite quand elle aura regu le Saint
Chréme. » Ces paroles me frappérent.téllement qu’a
partir de ce jour je devins mysthue L

Douée d’une imagination trés vive et d’une extréme

sensibilité, la légende chrétienne me prit l’espnt et le
cceur. Le Fxls de Dieu devint mon culte, et la Mére des
Sept-Douleurs mon idéal.
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Un événement trés simple en soi, mais qui pourtant
devait troubler le silence de notre vie claustrale, acheva
de m’attacher & mon couvent dans lequel je voulais
rester & tout jamais.

L’archevéque de Paris, monseigneur Sibour, rendait
visite & quelques communautés. Et la notre était parmi
les élues.

La nouvelle nous en fut donnée par mére Saint-
Alexis, la mére doyenne, qui était si grande, si maigre
et si vieille, qu’il m’était impossible de I’accepter pour
un étre huinain, ni pour un étre vivant. Elle me sem-
blait empaillée, articulée; elle me faisait peur. Et je ne
voulus bien m’approcherd’elle que quand elle fut morte.

On nous avait réunies dans la grand. salle du jeudi.
Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux
sceurs converses, elle nous annonga d’une voix loin
taine, lointaine... la venue de Monseigneur.

I1 devait venirle jour de la Sainte-Catherine, ¢’est-a-
dire quinze jours aprés la péroraison de la doyenne.

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon... te
fut notre paisible couvent.
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On abrégea les heures d’étude pour se consacrer &
fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et
haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le
frotter, le vernir, etc... Nous faisions des suspensions
couvertes de cristallins. On arracha 1’herbe de la cour...
que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait pour ’honneur
de cette visite!

Deux jours aprés I'allocution de la doyenne, mére
Supérieure nous lut le programme de la féte :

+ La plus jeune des religieuses devait lire un com-
pliment & Monseigneur. C’était la délicieuse sceur Séra-
~ phine.

Pui; Marie Buguet jouerait un morceau de piano
de Henri Herz.

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loisa
Puget.

Puis on jouerait une petite piéce en trois tableaux
écrite par mére Sainte-Thérése : Tobie recouvrant la
oue. J’ai 14 sous les yeux le petit manuscrit jauni et
déchiré, et je n’en puis guére déchiffrer que le sens
et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie & son
pére aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents
prétés & Gabélus, son parent.

Deuziéme tableau : Tobie endormi au bord du Tigre.
— Il est veillé par I’ange Raphaél. — Combat contre un
poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi. —
Le poisson tué, I’ange conseille & Tobie de prendre le
cceur, le foie et le fiel du poisson, et de les conserver
pieusement.

Troisiéme tableau : Retour de Tobie chez son pére
aveugle. — L’ange lui conscille de frotter les yeux de
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son pére avec les viscéres du poisson. — Le vieux pére
recouvre la vue. — L’ange Raphaél, pressé par Tobie
d’accepter une récompense, dévoile qui il est.—Et dans
un cantique & la gloire de Dieu, il disparait vers le ciel.

La petite piéce fut lue par mére Sainte-Thérése dans
la salle du jeudi. Nous étions toutes en larmes aprés la
lecture, et meére Sainte-Thérése dut faire un grand
effort pour ne pas commettre, fiit-ce une seconde, le
péché d’orgueil.

Je me demandais avec anxiété quelle part j’allais
prendre dans cette pieuse comédie; car je ne doutais
pas, étant donné ma petite personnalité, qu’on m’eht
distribué quelque chose. Et j’en tremblais d’avance.
Et je m’énervais toute seule, et mes mains se glagaient,
et mon cceur battait, et mes tempes bourdonnaient.

Aussi, quand mére Sainte-Thérése dit de sa voix
calme : « Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : voici
la distribution de vos parts », je refusai de m’approcher
et restai boudeuse sur mon tabouret.

Elle fit appel :

Le vieux Tobie : Eugénie CHARMEL.
Le jeune Tobie : Amélia PLUCHE.
Gabélus : Renée p’ARVILLE.

L’ange Raphaél : Louise BUGUET.

La mére de Tobie : Eulalie Lacroix.
La sceur de Tobie : Virginie DEPAUL.

J’avais prété une oreille sournoise; et je restai con-
fondue, outrée, furieuse, quand mére Sainte-Thérése
ajouta :« Voici vos manuscrits, Mesdemoiselles. » Et on
remit & chacune un petit manuscrit de la piéce.
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Louise Buguset était ma camarade préférée. Je m’ap-
prochai d’elle et lui demandai son manuserit que je
relus avec passion.

« Tu me feras répéter par coeur, dis? — Oui, bien
stir, lui répondis-je. — Oh! que je vais avoir peur! »,
disait ma petite amie.

On P’avait choisie pour I’ange, je pense, parce qu’elle
était blanche et blonde comme un rayon de lune... Elle
avait la voix douce et timide;et parfois nous la faisions
pleurer pour voir comme elle était jolie. De ses grands
yeux gris et questionneurs, les larmes coulaient lim-
pides et perlées.

Elle se mit de suite & apprendre sa part. Moi, je fai-
sais le chien de berger, allant de I'une & I’autre des élues.
Ca ne me regardait pas, mais je voulais en étre.

Mére Supérieure passa; et comme nous faisions la
révérence, elleme caressa la joue :«Onavaitbienpensé &
toi, ma fillette, mais tu es si peureuse quand on t’inter-
roge. —Oh! c’est parce que ¢’est I’histoire ou I’arithmé-
tique... Cen’est pas lamémechose, j’aurais pas eupeur. »

Elle sourit d’un air défiant et s’éloigna.

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai a
faire le gros monstre. Je voulais en étre a tout prix. Mais
¢’était César, le chien du couvent, qui devait faire le
poisson monstre.

On mit au concours le costume du poisson.

Je m’étais donné un mal!... J’avais découpé des
écailles de carton que j’avais peinturlurées. Je les
avais toutes cousues ensemble. J’avais fait des ouies
énormes qu’on devait passer en collier & César.

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui
d’une grande fille béte, dont le nom m’échappe. Elle
avait fait une grande queue de peau et un masque

!
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avec des gros yeux et des ouies; mais il n’y avait pas
d’écailles; c’était le corps poilu de César qu’on verrait.

Je m’occupais néanmoins du costume de Louise
Buguet, auquel je travaillais avec les sceurs Sainte-
Cécile et Jeanne qui étaient directrices de la lingerie.

Aux répétitions, on ne pouvait arracher un mot a
I’ange Raphaél. Elle restait bouche bée sur la petite
estrade, ses beaux yeux perlant des larmes; elle arré-
tait tous les mouvements, tout en me jetant des appels
éplorés. Je lui soufflais. Je melevais, courais vers elle,
Pembrassais et lui soufflais dans l’oreille toute sa
tirade. Je commencais a en étre.

Enfin, deux joursavantlasolennité,larépétition géné-
rale commenca. Et dés que ’ange apparut,oh!combien
joli! il s’affaissa sur le banc, sanglotant, implorant :
« Oh! non, je ne pourrai jamais! — En effet, elle ne
pourra jamais... » soupira mére Sainte-Sophie.

Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, oubliant
le chagrin de ma petite amie, je bondis sur Vestrade et,
debout sur le banc sur lequel pleurait effondré ’ange
Raphaél : « Ma mére, ma mére, je sais sa part! Voulez-
vous que je la répéte? — Ouli, oui! s’écria-t-on de tous
les bancs. — Oh! oui, tu le sais si bien... » dit Louise
Buguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau. «Non,
laisse! Je vais répéter comme ¢a, d’abord. »

On recommencalesecond tableau, et je fis mon entrée,
armée d’une longue branche de saule; et je commencgai :

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur.
J’écarterai de ta route les ronces et les pierres. La
fatigue t’accable. Repose-toi. — Moi, je veille! »

...Et Tobie accablé se couchait au bord... de ¢inq
métres de jaconas bleu qui, allongés et serpentant, re-
présentaient le Tigre, -
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Puis je continuai par une pnére au bon Dlou, pen-
dant que Tobie s’endormait.

Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce
petit monde trembla de terreur : car César, trés bien
éduqué par le pére Larcher, le jardinier, sortit lente-
ment de dessous le jaconas bleu, son masque de poisson
sur la téte; deux énormes coquilles de noix blanchies,
et trouées dans le milieu pour permettre & César d’y
voir clair, étaient accrochées a des fils de fer qui
tenaient au collier, lequel supportait des ouies grandes
comme des feuilles de palmier. César, le museau par
terre, grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie
qui, armé de son gourdin, tuait du premier coup le
monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre
pieds en l'air, et s’affaissait sur le co6té, faisant le
mort. v

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait,
on trépignait; les plus petites se dressaient sur leur
tabouret, criant : « Oh! mon beau César! Oh! le brave
César! Oh! qu’il est bien, le chien-chien. »

Les sceurs, émues de la bonne volonté du gardien du
couvent, secouaient la téte avec attendrissement. Moi,
j’avais oublié que j’étais I’ange Raphaél, et accroupie,
je caressais César : « Oh! comme il avait bien fait le
mort, Madame!... » Et je I’embrassais, levant une de
ses pattes, puis l'autre... Et César, inerte, continuait &
faire le mort.

La petite sonnette nous rappela a I’ordre.

Je me redressai; et nous entonniames, soutenues par
le piano, un Hosannah & la gloire de Dieu qui venait de
sauver Tobie de I’effroyable monstre...

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus
entourée, choyée, adulée. Mére Sainte-Sophie vintnous
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trouver sur la petite estrade. Elle m’embrassa tendre-
ment.

Quant a Louise Buguet, elle avait retrouvé sa gaieté,
et sa jolie figure d’ange rayonnait : « Oh! que tu as bien
su! Et puis,toi,on t’entend. Oh! je te remercie! » Et elle
m’embrassait. Et je la serrais de toutes mes forces.
Enfin! j’en étais!

Le troisiéme tableau commenca. Ilse passait dans la
maison du vieux pére.

L’ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient,
tenaient dans leurs mains les viscéres retirés du poisson.
Et I’ange expliquait comment il fallait s’en servir pour
frotter les yeux du pére aveugle. J’avais un peu mal au
ceceur, car je tenais dans mes mains le foie d’une raie,
le ceur et le gésier d’un poulet. Je n’avais jamais
touché a ces choses. Et, par moments, ma gorge se
serrait dans un haut-le-cceur; et les larmes me venaient
aux yeux.

Enfin, le pére aveugle entrait, guidé par les sceurs de
Tobie. Gabélus, un genou en terre devant le vieillard,
lui remettait les dix talents d’argent et, dans un grand
récit, racontait les exploits de Tobie en Médie. Enfin
Tobie s’approchait de son pére et, aprés I'avoir tenu
longtemps embrassé, il lui frottait les yeux avec le foie
de la raie.

Eugénie Charmel fit une grimace; mais, aprés s’étre
essuyée, elle s’écria : « Je vois! Je voisl... Dieu de
bonté! Dieu de clémence! Je vois! Je vois! » Les bras
tendus, les yeux ouverts dans une pose extatique, elle
s’avanca... et tout ce petit public naif et plein d’amour
pleura.

Tout le monde sur I’estrade était & genoux, rendant
grices au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et 'ange. Et
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aprés cette priére d’actions de gréices, le public, m@ par
un sentiment religieux et discipliné, répéta : Amen.

Alors la mére de Tobie s’avanca et parlant d1’ange, lui
dit : « Noble étranger, prends place & notre foyer. Tu
seras désormais notre héte, notre fils, notre frére! »
Mais je m’avancai et, dans une tirade d’aumoins trente
lignes, je fis connaitre que j’étais I’envoyé de Dieu, que
j’étais I’ange Raphaél. Et, ramassant vivement la tarla-
tane bleu péle cachée pour I’effet final, je m’enveloppai
dans son nuagcux tissu qui simulait mon envolée vers
le ciel. Et le petlit rideau de serge verte se ferma sur
cette apothéose.

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fievre
d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois nuits.

La cloche du réveil, sonnée plus t6t, me trouva
debout, essayant de dompter mes cheveux que je
mouillais pour les assagir. |

Monseigneur devait arriver & onze heures du matin.

On fit donc le grand déjeuner a dix heures. Puis nous
fimes toutes rangées dans la cour principale.

Mére Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant.
Mére Sainte-Sophie, & deux pas derriére elle. L’aumé-
nier se tenait & quelque distance des deux Supérieures.
Puis les religieuses, derriére lesquelles les jeunes filles,
et, derriére les jeunes filles, les enfants. Puis les sceurs
converses et les servantes.

Nous étions toutes vétues de blanc, avec la couleur
de nos classes.

La cloche sonna 4 toute volée. Le grand carrosse
entra dans la premiére cour. La porte de la cour prin-
cipale fut ouverte; et monseigneur Sibour parut sur le
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marchepied abaissé par le valet de pied. Mére Sain' -
Alexis s’approcha et, courbée, baisa 1’anneau épis-
copal. Mére Sainte-Sophie la Supérieure, plus jeune,
s’était agenouillée pour baiser ’anneau.

On fit entendre la claquette d’avertissement, et nous
fimes toutes & genoux pour recevoir la hénédiction de
Monseigneur.

Quand nous relevimes la téte, la grande porte était
refermée et Monseigneur avait disparu, emmené par
mére Supérieure. Mére Saint-Alexis, fatiguée, avait été
remontée dans sa cellule.

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre a la
chapelle pour la messe, qui fut tréscourte ; et nous eimes
récréation pendant une heure.

Le concert devait commencer & une heure et demie.
La récréation se passa & préparer la grande salle et &
nous préparer a paraitre devant Monseigneur.

Je m’étais vétue de la longue robe de I’ange : une cein-
ture bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier
étaient retenues par des petites bretelles bleues qui se
croisaient sur ma poitrine. Autour de la téte, un lacet
d’or attaché derriére.

Je machonnais ma part, car nous ne connaissions
pas alors le mot « réle ».

Le thédtre est entré plus dans les moeurs maintenan.
Mais on disait alors « part » au couvent. Et ce n’est pas
sans étonnement que la premiére fois que je jouai en
Angleterre, j’entendis une jeune Anglaise me dire :
«Oh! vous aviez un si beau part dans Herrnani... »

- La salle était jolie. Oh! mais jolie. Partout des guir-

landes de feuillages piqués de fleurs en papier. Et puis,
des petits lustres suspendus & des fils d’or. Un grand
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tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Mon-
seigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec
crépine d’or. Je trouvai toutes ces horreurs si jolies, si
belles! _

Le concert commenca. Et tout me semble avoir bien
marché.

Mais Monseigneur ne put s’empécher de sourire a la
vue de César; et quand il fut mort, il donna le signal des
bravos. Ce fut César, en réalité, qui emporta tous les
suffrages. .

Cependant, nous fimes appelées prés de monseigneur
Sibour. Oh! le doux et charmant prélat! Il nous remit
a toutes une médaille bénie.

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est vous,
mon enfant, qui n’étes pas baptisée? — Oui,mon pére...
Oui, Monseigneur, repris-je confuse. — Nous devons
la baptiser au printemps. Son pére revient exprés d’un
pays trés lointain pour cette cérémonie », reprit la Supé-
rieure. Puis ils causérent a voix basse.

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette céré-
monie, » dit tout haut ’Archevéque. Je baisai, frisson-
nante d’émotion et d’orgueil, I’'anneau du vieillard; et
je m’en fus pleurer au dortoir pendant un long temps.
— C’est 1a qu’on me retrouva écrasée de fatigue et pro-
fondément endormie.

A partir de ce jour, je devins plus sage, plus stu-
dieuse, moins emportée. Dans mes grands accés de
colére, on me calmait en évoquant le souvenir et la
promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser.
Hélas! hélas! je ne devais pas avoir cette joie.

Un matin de janvier, alors que nous étions réunies &
la chapelle pour la messe du matin, je fus surprise,
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inquiéte, angoissée, de voir ’'abbé Lethurgi monter en
chaire avant de commencer la messe. I1 était pale. Je me
retournai instinctivement, cherchant des yeux mére
Supérieure. Elle était & son banc. Alors ’auménier
commenca d’une voix cassée par ’émotion, le récit de
I’assassinat de monseigneur Sibour.

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-dessus de
nous. Cent cris étouffés, ne formant qu’un seul sanglot,
couvrirent un instant la voix du prétre. Assassiné.....
ce mot me cingla plus personnellement encore : n’avais-
je pas été la favorite, un instant, du doux vieillard?

I1 me semblait que le meurtrier Verger m’avait
frappée, moi aussi, dans mon amour reconnaissant
pour le prélat, dans ma petite gloire qu’il me volait.
Je sanglotai. Puis I'orgue accompagnant la priére
des morts exaspéra ma douleur.

C’est & partir de ce moment que je fus prise d’un
amour mystique, ardent, qu’entretenaient les pratiques
religieuses, la mise en scéne du culte, et les encourage-
ments cilins, fervents et sincéres de mes éducatrices,
qui m’aimaient beaucoup, que j’adorais, et dont main-
tenant encore, le souvenir charmeur et reposant donne
a mon cceur de radieux sursauts.

L’époque décidée pour mon baptéme approchait.
Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes crises me
prenaient plus fréquentes : crises de larmes sans raison,
de terreurs sans causes. Tout prenait pour moi des
proportions étranges.

Un jour qu’une de mes compagnes laissa tomber ma
poupée que je lui avais prétée (car j’ai joué & la poupée
jusqu’a plus de treize ans), je me pris & trembler de tous
mes membres. J’adorais cette poupée, que m’avait
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donnée mon pére.« Tu as cassé la téte & ma poupée,
méchante fille! Tu as fait mal & mon pére! » Je refusai
de manger. Et la nuit, je m’éveillai en nage, les yeux
fous, sanglotant : « Papa est mort!... Papa est mort!... »

Trois jours aprés, maman venait me demander au
parloir, et me tenant devant elle : « Fillette, je viens te
faire duchagrin... Papaest mort!—Jelesais, jelesais... »
Et I’expression de mon regard fut telle, m’a souvent dit
ma mére, qu'elle trembla longtemps pour ma raison.

Je devins triste et maladive. Je refusai de rien ap-
prendre, sauf le catéchisme et l’histoire sainte; je
voulais étre religieuse.

Maman avait obtenu qu’on baptisit mes deux sceurs
en méme temps que moi: ma sceur Jeanne qui avait
alors six ans, et ma soeur Régina qui n’avait pas trois
ans et qu’on venait de prendre pensionnaire, malgré
son jeune ige, espérant me distraire un peu.

Jefus mise en retraite huit jours avant mon baptéme
et huit jours aprés, devant faire ma premiére commu-

nion la semaine suivante.
Ma mére, mes tantes Rosine Berendt et Henriette

Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain
Régis, M. Meydieu, le parrain de ma sceur Jeanne et le
général Polhes, celui de ma sccur Régina; plus, les
marraines de mes sceurs, mes cousins et cousines...
Tout ce monde révolutionnait le couvent. Ma mére et
mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante Rosine
avait mis une branche de lilas a son chapeau, « pour
égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j’ai
entendue siirement depuis, par d’autres qu’elle).
Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce monde

venu pour moi.
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J’adorais maman ; mais avec un attendrissant et fer-
vent désir de la quitter, de ne plus la revoir, de la sacri-
fier & Dieu. Quant aux autres, je ne les voyais pas.
J’étais grave et un peu revéche.

iI1 y avait eu, quelque temps auparavant, une prise
de voile au couvent, et je ne pensais qu’a cela.

Cette cérémonie du baptéme me conduisait vers
mon réve. Je me voyais déja comme la sceur novice
qui venait d’étre admise religieuse. Je me voyais par
terre, recouverte du pesant drap noir & la croix blanche,
les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins
du drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap.
Comment? Je ne sais. Je ne songeais pas & me tuer,
sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi.
Et mon réve galopant, je voyais I’effarement des sceurs,
lIes cris des éléves; et j’étais heureuse de tout 1’émoi
dont j’étais cause.

Aprés la cérémonie du baptéme, ma mére demanda
a4 m’emmener. Elle avait loué, boulevard de la Reine,
& Versailles, une petite maison avec jardin, pour mes
jours de sortie. Elle avait tout fait arranger avec des
fleurs pour ce jour de féte, voulant féter le baptéme
de ses trois filles. Mais il lui fut doucement répondu
que, devant faire ma premiére communion dans huit
jours, j’entrais en retraite.

Maman pleura. Et je me souviens encore avec tris-
tesse que cela ne me fit rien, au contraire.

Quand tout le monde fut parti, et que je montai dans
la petite cellule que j’habitais depuis huit jours déja
et que j’allais habiter une semaine encore, je tomba
a genoux et, exaltée, j’offris au bon Dien le chagrin de
maman : « Vous avez vu, Seigneur, mon Dieu! maman
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a pleuré, et cela ne m’a rien fait! » Pauvre de moi, je
croyais,dans ma folle exagération de toutes choses, que
c’était un renoncement de tendresse, de dévouement
et de pitié qu’'on me demandait.

Le lendemain, mére Sainte-Sophie me sermonna
doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs
religieux; et elle me dit qu’une fois ma premiére com-
munion faite, elle me donnerait quinze jours de congé
pour effacer le chagrin de maman.

Je fis ma premiére communion dans le méme pom-
peux cérémonial, toutes les éléves en blanc, portant
des cierges. Mais je n’avais pas voulu manger depuis
huit jours. J’étais pé&le, amaigrie, les yeux agrandis
par la perpétuelle extase. Je poussais tout & I’extréme.

Le baron Larrey, venu avec ma mére pour assister
4 ma premiére communion, demanda et obtint un
congé d’'un mois pour me remettre. Nous partimes,
maman, Mme Guérard, son jeune fils Ernest, ma
sceur Jeanne, et moi. Maman nous emmenait tous dans
les Pyrénées, & Cauterets.

Le mouvement, les malles, les bottes, les paquets, le
chemin de fer, la diligence, les paysages se déroulant,
la cohue, le brouhaha... tout cela eut raison de moi, de
mes nerfs, de mon mysticisme.

Je battais des mains, j’éclatais de rire; je me jetais
sur maman pour ’embrasser & I’étouffer. Je chantais
des cantiques A tue-téte. J’avais faim, j’avais soif; je
mangeais, je buvais, je vivais!
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Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C’était
un abominable et charmant petit trou feuillu, touffu,
avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes
de montagnards. Il y avait des &nes qu’on louait aux
habitants, et qui nous conduisaient en haut des mon-
tagnes par des chemins fous.

Moi, j’adore la mer et la plaine, mais je n’aime pas
les montagnes, ni les foréts. La montagne m’écrase.
La forét m’étouffe. I1 me faut & tout prix de I’horizon
a perte de vue, et du ciel & perte de réve.

Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus
qu’elles m’écrasent. Et nous montions toujours! tou-
jours plus haut!

Maman restait & la maison avec sa douce amie,
Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme Gué-
rard brodait. Et elles restaient toutes deux silencieuses.
Chacune bétissait son réve, le voyait s’écrouler, et le
recommencait.

La déja vieille Marguerite, 1la seule servante que
maman et emmenée, venait avecnous. Rieuse et hardie,

I 4
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toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont
je n’ai connu le sens et la crudité que plus tard. Elle
était le boute-en-train de notre caravane. Nous ayant
vu naitre, elle était familiére, et parfois blessante ; mais
je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement.
Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert
que je n’aimais pas.

Je reprenais bonne mine. Et quoique trés religieuse,
mon mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant
vivre sans passion, je me pris & adorer les chévres; et je
demandai trés sérieusement & maman si elle voulait me
permettre de devenir une chevriére. « J’aime mieux cela
que religieuse! —Nous en reparlerons ! »me dit ma mére.

Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit
chevreau ou une petite chevrette. Nous en avions déja
sept, quand ma mére arréta ce beau zéle. Il fallait
retourner au couvent. Mon congé était fini. Je me por-
tais bien.

Il fallait rentrer travailler. J’acceptai avec plaisir,
‘au grand étonnement de maman qui adorait voyager,
mais détestait se déplacer.

Moi, j’allais revoir des villes, des villages, des gens,
des arbres qui changeraient; m’asseoir dans des choses
qui rouleraient, refaire des malles, des paquets. J’étais
ravie. Je demandai & emmener mes chévres; mais ma
pauvre maman faillit avoir un coup de sang : « Tu
deviens folle! Sept chévres en chemin de fer, en voi-
ture; ou veux-tu les placer? Non! mille fois non! »
J’obtins pourtant d’en emmener deux. Plus, un merle
que m’avait donné un montagnard.

Et nous voiia de retour au couvent.

Jn fus regue avec une joie si sincére, que, de suite,
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je me retrouvai trés heureuse. Mes deux chévres furent
gardées. J’avais ledroit deles faire venir aux récréations;
et on s’amusait follement avec elles : on les chargeait,
elles nous chargeaient... Et o’était des rires, des cul-
butes, des folies... Et cependant, j’allais avoir quatorze
ans. Mais j’étais chétive et enfantine.

Je restai encore dix mois au couvent, sans rien ap-
prendre, toujours hantée par l'idée d’étre religieuse,
mais plus mystique du tout.

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.

Je travaillais cependant pendant les vacances; et
j’avais pour compagne de mes études Sophie Croizette
qui demeurait non loin de notre maison de campagne.
Cela stimulait un peu mon zéle, mais pas beaucoup.
Sophie était rieuse, et nous aimions surtout aller au
Musée, ou sa sceur Pauline, devenue depuis Mme Caro-
lus Duran, copiait des tableaux de maitres.

Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie
était bruyante, bavarde et charmante. Elle était
belle, Pauline Croizette; mais j’aimais mieux Sophie,
plus galamment jolie.

Mme Croizette, la mére, semblait triste et résignée.
Elle avait renoncé trés tot & sa carriére : elle avait été
danseuse & 'Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était
adorée, adulée, choyée. C’est, je crois, la naissance de
Sophie qui I’avait forcée de quitter le théatre.

Puis, de mauvais placements d’argent l’avaient
ruinée. Une grande distinction dans sa personne, une
grande bonté sur son visage et une infinie mélanco-
lie lui attiraient toutes les sympathies,

Maman et elle avaient noué connaissance 4 la mu-
sique du parc de Versailles, et nous fimes liées quelque
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temps. Nous avons fait, avec Sophie, de bonnes parties
dans ce magnifique parc.

Mais notre plus grande joie était d’aller chez
Mme Masson, ’'antiquaire de la rue de la Gare. Elle
avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un amour.
A nous trois, nous changions toutes les étiquettes des
vases, des tabatiéres, des éventails, des bijoux; et
quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche
client, car l'antiquaire Masson était connu dans le
monde entier, Sophie et moi nous nous cachions pour
assister & la fureur du pére Masson.

Cécile, I’air innocent, vaquait avec sa mére aux
soins du ménage en nous jetant des regards & la dé-

robée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de
tous ces étres que j’aimais. Et un incident, bien futile
en lui-méme, me fit quitter le couvent plus t6t que ne
I’edit voulu ma mére.

C’était un jour de féte. Nous avions deux heures de
récréation. Nous marchions en mondéme le long du
mur qui borde le talus du chemin de fer de la rive
gauche, chantant le De profundis, car nous enterrions
mon lézard favori. Une vingtaine de mes compagnes
suivaient avec moi. Quand tout a coup tomba & nos
pieds un shako de soldat.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a? — Un shako de soldat!
— 11 vient de lautre c¢6té du mur! — Oui, oui! —
Ecoutez... on se dispute! » Et, faisant subitement
gilence, nous entendimes : « Tu es stupide! C’est idiot!
C’est le couvent de Grand-Champs! Com:nent ravoir
mon shako? » Puis un silence, qui fut déchiré par les
cris répercutés d’enfants effrayés, de religieuses cour-
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roucées... Le soldat venait de parattre & cheval sur le
mur.

En une seconde, nous fimes toutes & vingt métres
du mur, telle une nuée de moineaux effrayés s’envolant
pour s’abattre plus loin, curieux et en éveil.

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles?...
cria le malheureux soldat d’une voix implorante. —
Non! non! m’écriai-je, cachant derriére mon dos le
couvre-chef. — Non! non! » s’écridrent toutes les
gamines en riant aux éclats. Et de partout, des « non!
non! » montaient, railleurs, persifleurs, insolents.

Nous reculions toujours, appelées par les cris des
soeurs qui, voilées et cachées derriéreles arbres, se déses-
péraient. Nous étions & quelques métres de la gigan-
tesque gymnastique. _
. Je montai quatre & quatre, perdant le souffle, et

j’arrivai sur la large poutrelle. Mais, ne pouvant amener
jusqu’a moi I’échelle de bois & I'aide de laquelle j’étais
montée si vite, je décrochai les anneaux. Elle tomba en
se brisant avec fracas.

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, endiablée :
« Le voila, votre shako! Vous ne I'aurez pas! » Et je le
tenais droit sur ma téte, me promenant sur-la poutrelle
ou nul ne pouvait venir me chercher, car j’avais relevé
I’échelle de corde.

Je pense que ma premiére idée avait été une gami-
nerie. Mais on avait ri, on avait applaudi; ma farce
réussissait au deld de mes espérances. Je devenais
folle. Rien ne m’arrétait plus.

Le jeune soldat,fou de colére, avait sauté en bas du
mur et courait vers moi, bousculant les gamines sur
son passage. Les sceurs affolées s’étaient enfuies, appe-
lant du secours.
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L’aumonier, la Supérieure, le pére Larcher, tout le
monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un
templier. Le pauvre était vraiment excusable.

Mére Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de des-
cendre et de rendre le shako. Le soldat essaya d’arriver
a moi par le trapéze, la corde & nceuds... Ses efforts
inutiles faisaient pamer les éléves qu’on avait voulu
éloigner.

Enfin la sceur touriére sonna la cloche d’alarme; et
cinq minutes aprés on envoyait de la caserne de Satory
des soldats pour porter secours, croyant 4 un commen-
cement d’incendie.

Quand l'incident fut raconté a l’officier qui les me-
nait, il renvoya ses hommes, et demanda a voir la
Supérieure. On le conduisit & mére Sainte-Sophie.
Il la trouva aux pieds de la gymnastique, pleurant de
honte et d’impuissance.

Il enjoignit au soldat de rentrer & la caserne sur-le-
champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la
téte, il ne put s’empécher de rire, en me voyant coiffée
du shako qui, descendu sur mes yeux, n’était retenu
que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle.

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma
farce : « Le v’1a, votre shako! » Et jele jetai violemment
de lautre coté du mur qui longeait la gymnastique,
dans le cimetiére. « Oh! la petite peste! » machonna
Pofficier. Puis, s’excusant, il salua les religieuses; et
le pére Larcher fut chargé de I’accompagner.

Quant & moi, j’étais tel un renard auquel on aurait
coupé la queue. Je refusai de descendre tout de
suite. « Non, disais-je, je descendrai quand tout le
monde sera parti. »

Toutes les classes furent punies.
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Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le silence
devenait terrifiant dans le cimetiére. Les arbres noirs
prenaient des formes éplorées ou menagantes. L humi-
dité du bois me tomhait en chape sur les épaules,
s’alourdissant de minute en minute.

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J’en voulais
& moi, au soldat, & mére Sainte-Sophie, aux éléves qui
m’avaient excitée par leurs rires, a I’officier qui m’avait
humiliée, & la sceur touriére qui avait sonné bétement
la cloche d’alarme.

Puis je songeai & redescendre par 1’échelle de corde
mise par moi & cheval sur la poutrelle. Maladroite,
tremblante de peur au moindre bruit, I’oreille au guet,
Pceil roulant de droite & gauche dans son orbite, je
mis un temps infini, craignant a tout instant de décro-
cher les anneaux. Enfin elle se déroula doucement
jusqu’a terre, et j’allais enjamber le premier échelon
quand les abois de César me terrifiérent.

- Il accourait du fond du bois. La vue de cette ombre

sur la gymnastique ne lui disait rien qui vaille, & ce
brave César; et, furieux, il vint s’écraser contre les
lourds montants de bois.

Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne
reconnait plus son amie?...» Il grognait...

De ma voix forte : « Fi! le vilain César!... oh! la
sale béte qui grogne son amie!... » Il rugit...

Je commencais & avoir un trac fou... Je remontai
I’échelon descendu, et m’assit sur la poutrelle. César
se coucha au bas de la gymnastique, la queue droite,
les oreilles dressées, le poil en créte sur le dos, et gro-
gnant sourdement.

J’appelai la Sainte Vierge 4 mon aide. Je priai ardem-
ment. Je jurai de dire tous les jours trois Ave, trois
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Credo, et trois Pater supplémentaires. Puis, un peu
calmée, j’appelai d’'une voix soumise : « César!... Mon
César chéri!... Mon beau César!... Tu sais?... Je suis
Iange Raphaél!... » Ah! je t’en fiche! César trouvait
incompréhensible ma présence & cette heure tardive
dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pour-
quoi n’étais-je pas au réfectoire?

11 grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis
faim. Je commengais & trouver cela injuste.

C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako
du soldat; mais c¢’était lui qui avait commencé. Pour-
quoi avait-il jeté son shako? Et, mon imagination
aidant, je finissais par me trouver martyre : on m’aban-
donnait au chien qui allait me manger. J’avais peur
des morts qui étaient derriére moi. On le savait bien
que j’avais peur. J’étais délicate de la poitrine et on
me livrait méchamment aux morsures du froid, sans
défense. Et je pensais & mére Sainte-Sophie qui ne
m’aimait plus et qui m’abandonnait si cruellement.

Alors, & plat ventre sur la poutrelle, je me livrai &
un désespoir fou, appelant maman, mon peére, mere
Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir tout de
suite...

Dans I’accalmie d’un -sanglot, j’entendis mon nom
prononcé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et,
percant la pénombre, j’entrevis ma chérie, méreSainte-
Sophie. Elle était 1a, ’adorée petite sainte; elle n’avait
pas quitté I’enfant rebelle. Cachée derriére la statue de
saint Augustin, elle priait, attendant la fin de cette
crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange-
reuse pour ma raison, pour mon salut peut-étre.

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée
seule. Et elle non plus n’avait pas diné.
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wi 9@ descendis et tombai repentante et désolée dans
ses bras maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine his-
toire et m’entraina vivement vers le couvent.

J’étais trempée par la buée glaciale, les joues bri-
lantes, les pieds et les mains glacés.

Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort.
J’avais une pleurésie. Mére Sainte-Sophie ne me
quitta pas un instant. Hélas! la douce mére s’accusait
de mon mal : « Je I’ai laissée trop longtemps!... » disait-
elle en se frappant la poitrine. « C’est ma faute! c’est
ma faute! »

Et ma tante Faure venait me voir presque tous les
jours. Maman étant en Ecosse, revenait & petites
étapes. Ma tante Rosine, & Baden-Baden, avait trouvé
une martingale qui ruinait toute la famille. « Je
viens, je viens... » écrivait-elle de temps en temps, en
demandant de mes nouvelles.

Le docteur Despagne et le docteur Monod, qui
avaient été appelés en consultation, m’avaient crue
perdue. Le baron Larrey, qui m’aimait beaucoup,
venait souvent. Il avait une certaine influence sur moi.
Je faisais volontiers ce qu’il disait.

Maman arriva quelque temps avant ma conva-
lescence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus
transportable, elle m’emmena & Paris, promettant
de me ramener au couvent aussitét guérie.

Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher
couvent.

Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mére
Sainte-Sophie, je ’emportai en moi : elle fit longtemps
partie de ma vie. Et aujourd’hui qu’elle est morte
depuis des années, son souvenir évoque en moi les
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simples pensées d’autrefois et fait fleurir en moi les
simples fleurs d’antan.

La vraie vie commenga pour moi.

La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on soit
cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes
est la méme et unique vie; les bruits du dehors se
brisent sur la lourde porte du cloitre. L’ambition con-
siste & chanter plus haut que les autres & Vépres; a
prendre un peu plus de banc; a tenir le bout de la
table; & étre au tableau d’honneur...

Quand j’appris que je ne retournerai plus au cou-
vent, il me sembla qu’on me jetait dans la mer. Et je
ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain de me
remettre au couvent. La dot que m’avait laissée mon
pére suffisait largement pour ma dot de religieuse. Je
voulais prendre le voile.

« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans
deux ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce
que tu ignores, c’est-a-dire tout, avec l'institutrice
que ta mére t’a choisie. »

Et,le jour méme, une vieille demoiselle, aux yeux gris
pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie,
de mon cerveau, de ma conscience, pendant huit
heures par jour... Elle avait nom : Mademoiselle de
Brabender. Elle avait élevé une grande-duchesse, en
Russie. Elle avait la voix douce; des moustaches
rousses énormes; un nez grotesque; mais une fagon de
marcher, de s’exprimer, de saluer, qui imposait la défé-
vence.

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-
Champs. C’est pourquoi, malgré les instances de ma
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mére, elle refusa de venir habiter chez nous. Elle sut se
faire aimer de moi. Et j’appris facilement avec elle
tout ce qu’elle voulut me faire apprendre.

Je travaillais avec fiévre, car je révais de revenir au

couvent, non comme une éléve, mais comme sceur édu-
catrice.
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VI

Je me levai un matin de septembre,le cceur plein de
gaieté lointaine. Il était huit heures. Je collai mon
front contre les vitres et je regardai. Quoi? je n’en sais
rien! Je m’étais éveillée en sursaut au milieu de je ne
sais quel réve et je m’étais précipitée vers la lumiére,
espérant trouver, dans!’infini du ciel gris, le point lumi-
neux qui allait éclairer mon inquiéte et joyeuse attente.

Attente de quoi? — Aurais-je pu le dire alors? —
Puis-je le dire aujourd’hui aprés longue réflexion? —
Non. _

J’allais avoir quinze ang. J’étais dans ’attente de la
vie; et ce matin-lA me semblait &tre précurseur d’une
ére nouvelle. Je ne me trompais point, car ce jour de
septembre décida de mon avenir.

Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre
la vitre, voyant, & travers ’auréole de buée formée par
mon haleine, passer les maisons, les palais, les voitures,
les joyaux, les perles. — Oh! qu’il y avait de perles!
— les princes, les rois... Oui, j’allais jusqu’aux rois!
Oh! l'imagination va vite, et la raison, qui est son
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ennemie, la laisse toujours vagabonder seule... Fiére
ot illuminée, je repoussais les princes, je repoussais
les rois, les perles et les palais, et je répondais : « Je
veux &tre religieuse! » Car, dans l'infini du ciel gris,
j’entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon
blanc dortoir, la petite lampe balan¢ante au-dessus
de la petite Vierge ornée par nos mains.

t  Je préférais, au trone que m’offrait le roi, le trone de
1a mére Supérieure que j’ambitionnais vaguement pour
le tard du plus tard. Et le roi mourait de désespoir...
Oh! mon Dieu, oui, aux perles que m’offraient les
princes, je préférais les perles du chapelet que je sen-
tais s’égrener sous mes doigts! Et aucun costume ne
pouvait lutter contre le voile de barége noir tombant
comme une ombre douce sur la blancheur neigeuse de
la batiste qui entourait le visage aimé des religieuses
de Grand-Champs.

Je ne sais depuis combien de temps j’étais ainsi
révant, quand j’entendis la voix de maman s’infor-
mant prés de Marguerite, notre vieille bonne, si j’étais
éveillée. Je ne fis qu’'un bond vers mon lit et m’en-
foncai le nez sous le drap.

Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je feignis
de m’éveiller. « Comme tu es paresseuse aujourd’hui! »
Alors j’embrassai ma mére et, céline, je lui dis:« C’est
jeudi aujourd’hui; je n’ai point de legon de piano. —
Et tu en es contente? — Oh! oui! » Ma mére fronga les
sourcils. Je haissais le piano et maman adorait la
musique. Elle ’adorait & tel point que, pour me forcer
a Papprendre, et quoique marchant vers la tren-
taine, elle prenait des legons pour exciter mon ému-
lation.

Quel horrible supplice! Aussi, méchamment, je m’ef-

(-0 8]6



62 MA DOUBLE VIE

forcais & brouiller ma mére et ma maitresse de piano.
C’était & qui des deux était la plus myope; et quand
ma mére avait étudié trois ou quatre jours un morceau,
elle le savait par cceur, et le jouait assez bien, a I’éton-
nement de Mlle Clarisse, la vieille et insuppor-
table maitresse, qui tenait la musique et suivait, le
nez collé sur le papier.

Aussi, un jour, j’entendis avec joie la querelle s’éle-
ver entre maman et cette méchante Clarisse : « L4, il
y a une croche! — Non, il n’y en a pas! — Ceci est
un bémol! — Mais non, vous oubliez le diéze! —
Mais vous étes folle, Mademoiselle », ajouta ma meére.
Et quelques instants aprés, ma mére rentrait dans sa
chambre; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi,
j’étouflais de rire dans ma chambre, car aidée par un
de mes cousins trés bon musicien, nous avions ajouté
des diézes, des bémols et des croches; et cela si bien,
que méme un ceil exercé aurait eu- du mal & s’en
apercevoir de suite. Mlle Clarisse remerciée, je n’avais
pas de lecon ce jour-la.

Maman me regarda longuement de ses yeux mysté-
ricux, les plus beaux que j’aie jamais vus de ma vie.
« Aprés déjeuner, il y a conseil de famille », me dit-elle,
lentement. Je me sentis palir.

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman? » Je par-
lais pour parler et pour ne pas pleurer. — « Mets ta
robe de soie bleue, tu auras I’air plus sérieux». ,

A ce moment ma sceur Jeanne ouvrit violemment la
porte en éclatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se
glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au
but!» Marguerite était entrée derriére elle, essoufflée et
grondant. L’enfant lui avait échappé au moment ou
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elle allait la baigner, et lui avait dit : « Le but, c’est
le lit de ma sceur ».

La joie de ma sceur, en ce moment que je sentais
grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma
mére, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce cha-
grin, haussa les épaules, ordonna & Marguerite d’aller
chercher les pantoufles de la petite, prit les deux petits
pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma crise
redoubla. Maman préférait visiblement ma sceur; et ce
jour-14, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps
ordinaire, me blessa cruellement. Maman sortit impa-
tientée.

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par Mar-
guerite qui m’aida & me vétir, car j’aurais été en
retard pour le déjeuner.

Il y avait comme convives, ce jour-la: ma tante Ro-
sine, Mlle de Brabender, mon parrain et le duc de
Morny, un grand ami de mon pére et de ma mére.

Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le con-
seil de famille. Mlle de Brabender me for¢ait & manger
par de douces paroles, par des gestes pleins de ten-
dresse. Ma sceur éclata de rire en me regardant : « T’as
les yeux petits comme ¢a, fit-elle en mettant son
petit pouce sur le bout de son index, et c¢’est bien fait !
parce que tu as pleuré; et maman n’aime pas qu’on
pleure... Est-ce pas, maman? »

« Pourquoi avez-vous pleuré? » me dit le duc de
Morny... Je ne répondis point, malgré le coude pointu
et bienveillant de Mlle de Brabender qui me poussait
doucement. Le duc de Morny m’en imposait un peu.
I1 était doux et moqueur; je savais qu’il occupait &
la Cour une haute situation, et que ma famille s’ho-
norait de son amitié. « Parce que je lui ai dit qu’il y
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avait, aprés déjeuner, conseil de famille pour elle, dit
lentement ma mére. I1 y a des moments ou elle me dé—
courage. »

« Allons!allons!» exclama mon parrain, pendant que
ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au
duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine mous-
tache. Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses
gronderies étaient paroles du ciel.

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le
café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses et
passai dans le salon.

I1 y avait déja le notaire du Havre, Me C..., que
je détestais. C’est lui qui représentait la famille de mon
pére mort & Pise, dans des conditions inexpliquées et
restées mystérieuses.

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J’appris plus
tard que cet homme avait été ’ennemi acharné de mon
pére. 11 était si laid, si laid, ce notaire! Toute sa figure
remontait en haut. On edt dit qu’il avait été pendu
longtemps par les cheveux, et que ses yeux, sa bouche,
ses joues, son nez, avaient pris I’habitude de se diriger
vers 'occiput. Il aurait d avoir la face joyeuse, ayant
tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et
glabre. I1 avait les cheveux roux, plantés comme des
poils de chiendent; et sur son nez, une paire de lunettes
cerclées d’or. Oh! le vilain homme! Oh! le torturant
cauchemar, que le souvenir de cet homme qui a été le
mauvais génie de mon pére et qui me poursuivit de
sa haine! ’

Ma pauvre grand’mére, qui depuis la mort de mon
pére ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé
et si tdt parti, ma pauvre grand’mére avait mis toute
sa confiance en cet homme. Il était en plus I'exécuteur
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testamentaire de mon pére; et ¢’est lui qui gérait a son
gré la petite fortune que m’avait laissée mon cher papa.
Je ne devais entrer en possession de cette fortune
qu’d mon mariage, et ma mére en touchait les revenus
pour mon éducation.

Il y avait mon oncle Félix Faure, assis prés de la
cheminée. Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Mey-
dieu tirait sa montre. C’était un vieil ami de la famille
qui m’appelait toujours « ma fil... », ce qui me froissait.
Il me tutoyait et me trouvait stupide. Quand je lui
offris le café, il me toisa en ricanant: « Alors, c’est pour
toi, ma fil..., qu’on dérange tant de braves gens qui ont
vraiment autre chose & faire quedes’occuperdel’avenir
d’une morveuse... Ah! si ¢’était sa sceur, ce serait vite
fait, on ne serait pas embarrassé... » Et il passait sa
main aux doigts gourds sur les cheveux de ma sceur qui,
assise par terre, nattait I'effilé du fauteuil dans lequel
il était assis. :

Le café pris, les tasses enlevées, ma sceur emmenée,
il se fit un petit silence.

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais ma
meére le retint : « Restez, vous nous donnerez un con-
seil. » Le duc s’assit prés de ma tante, avec laquelle il
flirtait un peu.

Maman s’était rapprochée de la fenétre, son métier
de tapisserie devant elle. Son joli profil se dessinait net
¢t pur. Elle semblait étrangére & ce qui allait se passer.

Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait
attirée prés de lui. Mon parrain Régis semblait faire
corps avec M. Meydieu. Ils avaient tous deux la méme
ame bourgeoise et tétue. Ils aimaient tous deux le
whist et le bon vin. Et tous deux me trouvaient maigre
A faire pleurer les oies.

. 5
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La porte s’ouvrit doucement et donna passage & une
créature péle, brune, poétique et charmante : ¢’était
Mme Guérard, « la dame du dessus », comme disait
Marguerite.

Ma mére s’était liée avec elle. Son amitié était un
peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en patience
les petits froissements qu’on lui infligeait parfois, par
adoration pour moi. Elle était grande, mince comme
un fil, souple et grave. Elle habitait au-dessus de nous
et était descendue en cheveux, vétue d’un peignoir en
indienne & petits branchages marrons.

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L’abominable
notaire salua & peine Mme Guérard. Le duc de Morny
la salua avec grace : Guérard était si jolie! Mon par-
rain fit un signe de téte : Mme Guérard comptait si peu
pour lui! Ma tante Rosine la toisa légérement. Mlle de
Brabender lui serra tendrement la main : Mme Guérard
m’aimait tant! Mon oncle Félix Faure lui présenta un
sidge et la fit asseoir avec bonté, en demandant des
nouvelles de son mari, un savant avec qui mon oncle
travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louts.
Maman avait glissé un regard sous ses cils, mais n’avait
pas levé la téte : Mme Guérard ne préférait pas ma

sosur!

« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite; il faut

pourtant en parler », dit mon parrain.
Je me mis & trembler et me serrai entre « mon

petit’dame » (c’est ainsi que j’appelais Mme Guérard
depuis mon enfance) et Mlle de Brabender. Chacune me
prit la main pour me donner du courage.

« Oui, continua M. Meydieu a travers un gros rire, il
parait que tu veux &tre religieuse? — Ah! bah! » fit le
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duc de Morny & ma tante Rosine. Elle fit un « chut! »
rieur. Maman soupira en approchant des laines tout
prés de ses yeux pour les échantillonner.

« ...Mais il faut étre riche pour entrer au couvent,
et tu n’as pas le sou!... » grommela le notaire du
Havre. Je me penchai vers Mlle de Brabender et lui
soufflai & oreille : « J’ai I’argent que papa m’a laissé. »
Le méchant homme avait entendu. « ...Ton pére t’a
laissé de l’argent pour te marier! — Eh bien, j’épou-
serai le bon Dieu! »

Et ma voix, cette fois, était résolue; et je devins
rouge. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me
sentis le désir, la volonté de combattre. Je n’avais plus
peur. On m’agagcait trop.

Je ldchai mes deux tendres protectrices, et m’avancai
vers le groupe : « Je veux étre religieuse! Je le veux!
Je sais'que papa m’a laissé de I’argent pour me marier;
mais je sais aussi que les religieuses épousent le Sau-
veur. Maman m’a dit que cela lui était égal; alors, je
ne lui fais pas de peine, & maman. On m’aime plus
au couvent qu’ici! »

Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, me
dit-il, ta foi me semble surtout un besoin d’aimer...
— ...et d’étre aimée », murmura tout bas Mme Guérard.

Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa
légérement les épaules. Ce regard me semblait lourd de
reproches, et je me sentis mordue au cceur par le
remords. Je m’approchai de ma meére et, lui jetant les
bras autour du cou : « N’est-ce pas que tu veux bien que
je sois religieuse, et que cela ne te fera pas de peine? »

Maman caressa mes cheveux dont elle était fiére :
« Si! cela me fera de la peine! Car tu sais bien qu’aprés
ta sceur, tu es ce que j'aime le plus au monde. » Elle
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avait dit cela d’une voix lente et douce. Le bruit d’une
petite cascade qui descend claire et chantante de la
montagne entrainant des petits graviers, puis peu a
peu grossie par la fonte des neiges entrainant des ro-
chers et des arbres, telle me semble avoir été, & ce
moment-14, la voix pure et trainante de maman.

Je bondis en arriére, merejetant au milieu du groupe
atterré par cette boutade pleine d’inconscience. J’allais
de I'un & I'autre, expliquant le pourquoi de ma réso-
lution. Je donnais des raisons qui n’en étaient pas.
J’allais de I’un & I’autre, cherchant un appui.

Enfin le duc de Morny, qui commencait 4 s’ennuyer,
se leva :«Savez-vousce qu’ilfaut fairedecetteenfant?...
Il faut la mettre au Conservatoire. » I1 me tapota la
joue, baisa la main de ma tante et, aprés avoir salué les
hommes, je ’entendis qui disait & maman en se pen-
chant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais
diplomate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire ». Et il disparut.

Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot :

Conservatoire ». Qu’est-ce que c’était?

Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Bra-
bender : elle pingait les lévres et me semblait choquée,
comme lorsque mon parrain langait quelque plaisan-
terie un peu lourde a table ,

Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé.
Le notaire avait un ceil plein de rancune. Ma tante
pérorait, trés excitée. M. Meydieu hochait la téte avec
des « peut-&tre bien », des « qui sait? », des«hem!hem! ».
Mme Guérard restait péle, triste, et me regardait avec
“une infinie tendresse.

Qu’était-ce donc que le Conservatoire? Ce mot, lancé
légérement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me
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semblait avoir une impression différente, mais personne
ne me semblait joyeux.

Tout & coup, au milieu de la géne générale, mon
parrain exclama brutalement : « Eile est trop maigre
pour faire une actrice!... »

« Je ne veux pas étre actrice! m’écriai-je. — Tu ne
sais pas ce que c¢’est! dit ma tante. —Si! si! je sais que
c’est Rachel! — Tu connais Rachel? dit maman en se
levant. — Ouli, oui, au couvent, elle est venue un jour
voir la petite Adéle Sarony; elle a visité le couvent et
on I’a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle ne pou-
vait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour
la remettre; elle était péle, si pile qu’elle me faisait
de la peine; et sceur Sainte-Appoline m’a dit qu’elle
faisait un métier qui la tuait, qu’elle était actrice. Et
moi, je ne veux pas. étre actrice! Je ne veux pas!»

J’avais dit tout cela d’une seule haleine, les joues en
feu, la voix dure. Je me souvenais de ce que m’avaient
dit sceur Sainte-Appoline et mére Sainte-Sophie; et je
me souvenais que, lorsque Rachel était partie du jardin,
toute péle et soutenue par une dame, une petite fille lui
avait tiré la langue.

Je ne voulais pas qu’on me tirat la langue quand je
serais une dame. Je ne voulais pas mille choses confuses
dont j’avais quand méme souvenance.

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sé-
rieux. Les autres dizcutaient. Ma tante parlait vivement
avec maman qui semblait lasse et ennuyée. Mlle de
Brabender et Mme Guérard se disputaient tout bas.

Et je pensais & cet homme élégant qui venait de
sortir. Je lui en voulais, car c’était lui qui avait eu
cette idée de Conservatoire. Ce mot m’effrayait. C’était
lui qui voulait que je fusse actrice. Et il avait disparu,
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et je ne pouvais discuter avec lui. Il était parti souriant
et tranquille, me faisant une caresse amicale et banale.
Il était parti, s’en fichant comme de ’an quarante,
de cette petite maigrichonne dont on discutait ’avenir.
« Mettez-la au Conservatoire! » Et cette phrase lancée

du bout des lévres était tombée comme nune bombe sur

mavie. ,

Moi, V’enfant réveuse, qui repoussais ce matin les
princes et les rois; moi dont, ce matin, les mains trem-
blantes égrenaient des rosaires de réve; moi qui, ce
matin, il y a quelques heures & peine, sentais mon
cceur battre d’une émotion inconnue; moi qui m’étais
levée dans I'attente d’un grand événement! Tout s’ef-
fondrait sous une phrase lourde comme du plomb,
meurtriére comme un boulet : « Mettez-la au Conser-
vatoire! » Et je devinais que cette phrase était le poteau
indicateur de ma vie.

Tous ces gens réunis s’étaient arrétés au tournant
d’un carrefour : « Mettez-la au Conservatoire! »

Je voulais étre religieuse : on trouvait cela absurde,
idiot, sans raison. « Mettez-la au Conservatoire!» avait
ouvert le champ des discussions, I’horizon d’un avenir.

Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender
étaient contre cette idée. Ils essayaient vainement de
faire comprendre & ma mére qu’avec les cent mille
francs que m’avait laissés mon pére, je trouverais un
mari. Mais maman répliqua que je lui avais déclaré que
le mariage me faisait horreur, et que j’attendrais ma
majorité pour entrer au couvent.

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera
pas l’argent de son pére! — Non, certes, affirma le
notaire. — Et..., continua ma meére,. elle entrerait au
couvent comme servante, et cela, je ne le veux pas! Moi,
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ma fortune est en viager, je ne laisserai donc rien i mes
enfants. Je veux leur donner une carriére! » Epuisée
par tant de paroles, ma dolente maman s’allongea dans
un fauteuil.

Je m’énervais outre mesure, et ma mére me pria de
me retirer.

Mlle de Brabender essaya de me consoler. Mme Gué-
rard trouvait que cette carriére avait des avantages.
Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un
grand charme pour une nature aussi réveuse. Cette
derniére était pieuse, croyante et pratiquante, et « mon
petit’dame » était paienne dans la plus pure acception
du mot. Et cependant, ces deux femmes s’entendaient,
car elles avaient une tendresse adorante pour moi.
Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse
de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de
mon corps. Mlle de Brabender s’attendrissait sur la
faiblesse de ma santé; elle consolait mon chagrin de
n’étre pas aimée comme ma sceur; mais elle aimait par-
dessus tout ma voix; elle disait volontiers que ma
voix était modulée pour les priéres; et mon gout pour le
couvent lui semblait tout naturel.

Elle m’aimait d’une tendresse douce et religieuse. Et
Mme Guérard m’aimait avec des élans de paganisme.

Ces deux femmes, dont j’adore encore le souvenir,
s’étaient pArtagé mon moi, et s’accommodaient & mer-
veille de mes défauts et de mes qualités. Je leur dois
certainement 4 toutes deux I’étude et la vision de moi-
meéme.

Cette journée devait finir de la fagon la plus bis-

cornue.
Je m’étais étendue dans le petit fauteuil de pmlle qui
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était le plus bel ornement de ma chambre de jeune
fille. Je m’étais assoupie, la main danslamaindeMIle de
Brabender. Mme Guérard était remontée chez elle.

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante entra,
suivie de maman. Je la vois encore, ma tante, dans
sa robe de soie puce garnie de fourrures, son chapeau
de velours marron attaché sous le menton par deux
grandes et larges brides. Maman la suivait. Elle avait
retiré sa robe et passé un peignoir de laine blanche.
Maman détestait rester en robe. Je compris & ce chan-
gement que tout le monde était parti et que ma tante,
elle aussi, s’apprétait & quitter la maison. Je me levai,
mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce
soir, nous te conduirons au Théatre-Francais. »

Je compris que c’était pour m’allécher et ne montrai
aucun plaisir, quoique dans le fond je me sentais
joyeuse d’aller au Théatre-Frangais. Je ne connaissais,
en fait de théatre, que Robert-Houdin ou on me menait
parfois avec ma sceur; et je crois que c’était surtout
pour la mener, elle, car moi, j’étais vraiment un peu
grande pour prendre plaisir & ce spectacle.

« Voulez-vous venir avec nous? dit maman a Mlle de
Brabender. — Volontiers, Madame, répliqua cette
chére demoiselle. Vous me permettrez d’aller me
changer? » Ma tante riait de mon air bougon.

« Ah! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu caches
ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. —
Est-ce que Rachel joue ? — Oh! non, elle est ma-
lade. »

Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : « A ce
soir! » Ma mére la suivit. Mlle de Brabender se leva,
affairée. Elle devait partir tout de suite pour s’habiller
eb prévenir qu’elle ne rentrerait que trés tard, car il
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fallait, dans son couvent, un permis spécial pour ren-
trer aprés dix heures.

Restée seule, je“me balanc¢ai dans mon fauteuil de
paille qui n’avait rien du rocking-chair. Je me pris &
penser. Et pour la premiére fois, ma compréhension
critique se fit jour. ' '

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le no-
taire appelé du Havre, mon oncle arraché au travail de
son livre, le vieux garcon M. Meydieu dérangé de ses
habitudes, mon parrain détourné de la Bourse, et cet
élégant et sceptique deMorny terré pendant deux heures
dans ce petit milieu bourgeois, tout cela aboutissait &
cette décision : « On va la conduire au théatre. »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise 4 ce bur-
lesque projet, mais je doute qu’il fiit de son goft.

Néanmoins j’étais contente d’aller au théétre. Je me
sentais plus importante. Je m’étais levée encore enfant,
et en quelques heures, les événements me rendaient
jeune fille.

On avait discuté a propos de moi. J’avais pu ex-
primer ma volonté, sans résultat, c’est vrai; mais je
I’avais quand méme exprimée.

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me
géter pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me
forcer & vouloir ce qu’on voulait; il fallait mon consen-
tement. Et je me sentais si joyeuse, si orgueilleuse de
cela, que j’en étais attendrie et presque décidée a le
donner. :

Mais, je me disais que tout de méme je me ferais
prier.

Aprés le diner, on s’entassa dans un fiacre : maman,
mon parrain, Mlle de Brabender et moi.
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Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires de
gants blancs.

Montant le péristyle du Théatre-Francais, je mar-
chai sur la robe d’une dame qui se retourna en m’appe-
lant « petite sotte ». Je me reculai vivement en arriére
et rencontrai le ventre énorme d’un vieux monsieur qui
me repoussa brutalement.

Une fois installés tous dans la loge de face : moi au
premier rang avec maman, Mlle de Brabender derriére
moi, je me sentis plus rassurée.

J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais
les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le ve-
lours de ma chaise, ce qui me donnait confiance. J’ap-
puyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir
Pétreinte de ses deux genoux.

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que
j’allais m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma vie
qui se levait.

Ces colonnes, — on jouait Britanricus,— seront mes
palais. Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces planches
devaient fléchir sous mon poids fréle.

Je n’entendis rien de Britannicus. J’étais loin, loin, &
Grand-Champs, dans mon dortoir.

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce que
tu dis? » exclama mon parrain. Je ne répondis pas.
D’un tour de main il me tourna la téte. Je pleurais des
larmes lourdes, lentes & rouler sur ma joue, de ces
larmes sans sanglots, sans espoir d’étre jamais taries.
Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en
faisant claquer la porte.

Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Bra-
bender me passa son mouchoir; le mien était tombé, je
n’osais le ramasser,
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Le rideau s’était levé sur la seconde piéce : Ampht-
tryon. Je fis un effort pour écouter, afin de plaire 4 mon
institutrice, si douce, si conciliante.

Je ne me souviens plus que d’une chose : C’est que
je trouvais Alcméne si malheureuse que j’éclatai en
sanglots bruyants, et que la salle, trés amusée, regar-
dait dans notre loge.

Mamére, irritée, m’emmena avec Mlle de Brabender,
laissant mon parrain furieux, grommelant : « Qu’on la
fiche au couvent! Et qu’elle y reste! Bon Dieu de
bois! quelle idiote, que cette enfant!»

Tel fut le début de ma carriére artistique.
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Je commencais cependant & penser & ma nouvelle
carriére.

De tous cotés arrivaient pour moi des livres : Racine,
Corneille, Moliére, Casimir Delavigne, etc., etc... Je les
ouvrais et, n’y comprenant rien, je les refermais bien
vite pour relire mon petit La Fontaine que j’aimais
passionnément. Je savais toutes ses fables; et une de
mes joies était de faire des paris avec mon parrain, ou
M. Meydieu, I’érudit et insupportable ami; je pariais
qu’ils ne reconnaitraient pas toutes les fables, si je
les commengais par le dernier vers en remontant jus-
qu’au premier; et je gagnais souvent.

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant ma-
man que M. Auber, alors directeur du Conservatoire,
nous attendrait le lendemain, & neuf heures du matin.
J’allais mettre le pied dans I’étrier.

Maman m’envoya avec Mme Guérard.

M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous regut
d’une fagon trés affable. Sa téte fine, aux cheveux
blancs, 4 la face ivorine, dans laquelle briilaient deux
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magnifiques yeux noirs, son aspect gréle et distingué, la
mélodie de sa voix, la célébrité de son nom; tout cela
me causait une grande impression.

J’osais & peine répondre A ses questions. Alors, il me
fit asseoir doucement prés de lui : « Vous aimez beau-
coup le théatre? — Oh! non, Monsieur. » Cette réponse
inattendue le stupéfia. Il leva ses lourdes paupiéres sur
Mme Guérard qui répondit : « Non, elle n’aime pas le
théétre, mais elle ne veut passe marier et, par ce fait,
elle reste sans fortune, car son pére ne lui a laissé que
cent mille francs qu’elle ne peut toucher que le jour de
son mariage; alors, sa mére veut lui donner une car-
riére, car Mme Bernhardt n’a qu’une rente viageére,
assez belle, mais enfin ce n’est qu'une rente viagére,
et elle ne peut rien laisser & ses filles. Dans ces condi-
tions, elle voudrait que Sarah se crét une indépen-
dance. Mais celle-ci préférerait entrer au couvent. »

Auber dit lentement : « Ca, ce n’est pas une carriére
indépendante, mon enfant. Quel &ge a-t-elle?—Elle
a quatorze ans et demie, répondit Mme Guérard. —
Non, m’écriai-je, je vais avoir quinze ans! » L’aimable
vieillard se mit & sourire : « Dans vingt ans, me dit-il,
vous tiendrez moins & la véracité des chiffres.

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva : « Il
parait, dit-il & « mon petit’dame », il parait que la
mére de cette jeune fille est d’'une grande beauté? —
Oh! trés jolie, reprit-elle. — Vous lui exprimerez mes
regrets de ne I’avoir point vue, et mes remerciements
pour s’étre fait si galamment remplacer. » Et il baisa
la main de Mme Guérard qui rougit 1égérement.

Cette conversation est telle qu’elle eut lieu, mot pour
mot. Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se
gravaient dans mon cerveau, car ce petit homme plein
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de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa
main diaphane.

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant l’épaule :
« Allons, courage, ma fillette; et croyez-moi, vous
remercierez votre maman de vous avoir forcé la main.
Et ne prenez pas cet air triste. La vie vaut la peine
qu’on y entre sérieusement, mais gaiement. » Je bal-
butiai quelques paroles de remerciement.

Comme je m’apprétais & sortir, je fus bousculée
par une belle personne, de prestance un peu lourde,
et tumultueuse & Pexcés. « Et surtout, murmura
M. Auber en se penchant vers moi, ne vous laissez
pas engraisser comme cette grande chanteuse. La
graisse est I’ennemie de la femme et de I'artiste. »

Puis, pendant que le domestique tenait la porte ou-
verte pour nous laisser passer, j’entendis M. Auber qui,
rentrant dans le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale
des femmes que... etc. » Je descendis un peu ahurie, et
ne dis mot dans la voiture.

Mme Guérard raconta notre entrevue & maman qui,
ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »

L’examen devant avoir lieu un mois aprés cette vi-
site, il s’agissait de le préparer.

Maman ne connaissait personne du Théatre. Mon
parrain me conseilla d’apprendre Phédre, mais Mlle de
Brabender s’y opposa, trouvant cela un peu choquant,
se refusant & m’aider si tel était mon choix.

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire tra-
vailler Chiméne dans Le Cid, mais auparavant,il dé-
déclara que je serrais trop les dents, ce qui était vrai;
que je n’ouvrais pas assez les 0 et que je ne vibrais pas
assez les r,et il me fit un petit cahierdont je copieexac-
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tement le contenu, car ma pauvre chére Guérard avait
gardé précieusement tout ce qui me touchait; et c’est
elle qui m’a remis quantité de documents qui me
servent trés heureusement aujourd’hui.

Voici le travail de cet odieux ami :

« Tous les matins pendant une heure, sur les do,

- ré, mi, faire 1’exercice : te, de, de pour arriver & vibrer.
Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-trés-gros-

rat-dans-un-trés-gros-trou..., pour ouvrir les r.

« Avant diner, quarante fois : Combien ces siz sau-
cisses-ci? — C’est six sous ces six saucisses-ci!/ — Siz
sous ces Six saucissons-ci? — Siz sous ceuz-ci / siz sous
ceuz-ld ! Siz sous ces siz saucissons-cil...pour apprendre
a ne pas siffler les s.

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dina,
dit-on, du dos d’un dodu dindon..., et vingt fois : Le
plus petit papa, petit pipi, petit popo, petit pups...
Ouvrir la bouche en carré pour lesd et la fermer en cul
de poule pourles p...»

11 vint trés sérieusement remettre ce travail 4 Mlle de
Brabender qui, trés sérieusement, voulut me le faire
exécuter. Elle était charmante, Mlle de Brabender, et
je Paimais, mais je ne pus résister au fou rire quand,
aprés m’avoir fait dire les te, de, de, qui passaient
encore, et le trés gros rat..., elle entama les saucissons...
Non, ce fut une cacophonie de sifflements dans sa
bouche édentée, & faire hurler tous les chiens de Paris.
Et quand le Didor dira... se méla de la partie, accom-
pagné du plus petit papa..., j’ai cru que la raison
échappait & ma chére institutrice : les yeux mi-clos, la
figure rouge, la moustache hérissée, I'air sentencieux et
pressé, la bouche s’élargissant en coupure de tirelire, ou
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se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, din-
donnait, et pepetait sans s’arréter...

J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille.
Le rire m’étranglait. De grosses larmes giclaient de
mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras
lancés de droite, de gauche, cherchaient, se crispaient
sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour
me rejeter en arriére.

Ma mére, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit la
porte. Mlle de Brabender expliqua trés gravement
qu’elle me démontraii la « Méthode » de M. Meydieu.
Maman essaya quelques remontrances, je ne voulus rien
entendre, je délirais sous le rire. Elle emmena mon
institutrice et me laissa seule, car elle craignait que je
n’eusse une crise de nerfs.

Restée seule, je me calmai peu a peu. Je fermai les
yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de... se confon-
daient un instant dans l’engourdissement de mon
cerveau, avec les Pater qu’il me fallait répéter quinze
ou vingt fois comme pénitence.

Enfin je repris conscience, me levai et, aprés avoir
trempé mon visage dans I’eau froide, j’allai rejoindre
ma mére que je trouvai en train de jouer au whist avec
mon institutrice et mon parrain.

J’embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me
rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je
m’en sentis confuse.

Les jours passaient. Je ne faisais des exercices de
Meydieu que les : te, de, de... au piano. Ma mére venait
me réveiller chaque matin pour ce travail dont j’en-
rageais. Mon parrain m’avait fait apprendre Aricie,
mais je ne comprenais rien a ce qu’il me disait pour les
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vers. Il pensait... et m’expliquait que le vers devait
étre sans une intonation, et que la valeur ne devait
étre mise que sur la rime. C’était assommant & entendre
et impossible & exécuter. Puis, je ne comprenais pas
trés bien le caractére d’Aricie qui ne me semblait pas
aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait étre une -
coquette intrigante.

Mon parrain m’expliquait que ¢’étaitlafagon d’aimer
dans les temps anciens. Et quand je lui disais que
Phédre avait ’air de mieux aimer, il me prenait le
menton et disait : « Voyez, cette petite masque! ¢a fait
semblant de ne pas comprendre! Elle voudrait bien
qu’on lui explique...»

C’était béte comme chou; je ne comprenais pas et ne
demandais rien. Mais cet homme avait ’dme bour-
geoise, sournoise et paillarde. Il ne m’aimait pas parce
que j’étais maigre; mais je l'intéressais parce que
j’allais étre actrice. Ce mot éveillait en lui tous les cdtés
faibles de notre art. Il n’en voyait pas la beauté, la
noblesse et la bienfaisante puissance.

Je démeélais mal tout cela, alors; mais je me sentais
en malaise prés de cet homme que je voyais depuis mon
enfance et qui me servait presque de pére.

Je ne voulus pas continuer & apprendre Aricie.
D’abord, je ne pouvais en causer avec mon institu-
trice, qui ne voulait pas entendre parler de cette piéce.

Jappris alors L’Ecole des Femmes, et Agnés me fut
expliquée par Mlle de Brabender. Oh!la chére demoi-
wlle n’y voyait pas grand’chose. Toute cette histoire
lu" semblait d’une simplesse enfantine. Et quand je
répétais : « Il m’a pris... il m’a pris le ruban que vous
m’avez donné », elle souriait confiante au rire gras de

Meydieu et de mon parrain
I 6
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Enfin le jour de I’examen arriva. Tout 16 monde
m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné
un conseil. On n’avait pas songé & prendre un profes-
sionnel pour me préparer & passer mon examen.

Je m’étais levée le matin, le cosur gros et ’esprit mal
4 I'aise. Maman m’avait fait faire une robe de soie
noire légérement décolletée, avec une berthe froncée. La
robe était un peu ocourte et laissait passer mon pan-
talon de broderie anglaise, qui reposait ses deux jambes
brodées sur des brodequins en peau mordorée. Une
guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et
enserrait mon cou trop gracile; mes cheveux séparés sur
mon front encadraient ma téte selon leur bon vouloir,
car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient.
J’avais un grand chapeau de paille malgré la saison
avancee. :

Tout le monde était vehu passer la revision de ma
toilette. Je m’étais tournée et retournée vingt fois. On
m’avait fait faire la révérence... pour voir.

Enfin tout le monde paraissait content. « Mon petit’
dame » était descendue avee son grave mari et m’avait
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embrassée, trés émue. Notre vieille Marguerite me fit
assaoir et posa devant mof une tasse de bouillon froid,
qu’elle avait si longtemps et si tendrement fait réduire
que ce bouillon était une délicieuse gelée que j’avalai
en une seconde. J’étais pressée de partir.

En quittant ma chaise, j¢ me levai si brusquement
que ma robe se déchira & je ne sais quel éclat de bois in-
visible. Maman se retourna fchée vers un visiteur qui
venait d’entrer depuis cinq minutes et qui restait dans
I’admiration contemplative : « Tenez, voila la preuve de
ce que je vous disais; toutes vos soies se déchirent
au moindre mouvement. — Mais, reprit vivement
Yinterpellé, je vous ai dit que celle-1a était par trop
cuite, et vous I’ai laissée pour cela & si bon compte. »

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid;
il était timide et Hollandais; il était sans violence,
mais tenace. Je le connaissais depuis mon enfance.
Son pére, ami de mon grand-pére maternel, était un
commergant riche, mais pére d’une nombreuse tribu.
I1 envoya ses fils, dotés d’un léger pécule, chercher
fortune ou bon leur semblerait. Jacques, celwi dont je
parle, était venu & Paris. Il avait d’abord vendu des
pains de Péques; et il vint souvent, jeune gargon,
m’en apporter au couvent avec les giteries que
maman m’envoyait. Puis, quelle ne fut pas ma sur-
prise de le voir, un jour de sortie, offrant & maman des
rouleaux de toile ¢irée qui servaient de nappe pour le
premier déjeuner. Je me souviens d’une de ces toiles
dont I’encadrement était fait par des médaillons repré-
sentant tous les rois deg France. C’est sur cette toile
cirée que j’appris le mieux mon histoire. Enfin il était
depuis un mois possesseur d’une petite tapissiére assez
élégante, et il vendait des soies trop cuites. Il est main-
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tenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.

L’accroc & ma robe fut vite raccommodé et, sachant
que ma robe était trop cuite, je la traitai avec respect.

Enfin, nous partimes, Mlle de Brabender, Mme Gué-
rard et moi, dans un petit fiacre & deux places; et
j’étais heureuse que ce fiacre fiit si petit, car je me
tenais blottie entre ces deux tendresses, ma robe trop
cuite étalée délicatement sur leurs genoux.

Quand j’entrai dans la salle d’attente qui précéde la
salle d’auditions, il y avait déja une quinzaine de
jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui,
toutes, étaient accompagnées de mére, pére, tante,

frére ou sceur, ete...

Une odeur de moelle de boeuf & la vanille me saisit &
la gorge et me donna un haut-le-cceur.

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, tous
les regards convergérent vers moi, et je me sentis
rougir jusqu’a I’occiput. Mme Guérard m’entraina dou-
cement, et je me retournai, cherchant la main de
Mlle de Brabender. Elle avangait timidement, plus
rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le
monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se
pousser le coude et la désigner de la téte. Une jeune
fille se leva d’un bond pour courir vers sa mére : « Ah!
chouette! regarde le vieux tableau! »

Ma pauvre institutrice se sentait mal & ’aise, moi je
devenais colére. Je la trouvais mille fois mieux que
toutes ces grosses méres empanachées et communes.
Bien sir, elle ne ressemblait pas a tout le monde,
Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, son chéle
des Indes trés serré aux épaules, retenu devant par un
camée trés large, et son chapeau dont le tour de téte
était fait de ruchés si serrés qu’on edt dit une coiffe
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de religieuse. Elle ne ressemblait surtout pas & ce
vilain milieu dans lequel nous étions et dont il fallait
tout au plus excepter dix personnes.

Les gargons se tenaient en peloton serré prés des
fenétres, ils riaient et faisaient des réflexions d’un gofit
douteux, je crois.

La porte s’ouvrit; une jeune fille trés rouge et un
jeune homme écarlate venaient de réciter leur scéne.
Chacun d’eux se rendit vers les siens, papotant, jasant,
se plaignant I'un de I’autre.

Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une
grande jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer sans
embarras. Elle s’arréta pour embrasser une jolie femme
grasse, blanche, rose et toute pomponnée. « N’aie
pas peur, maman chérie... », puis elle dit une phraseen
hollandais et elle disparut, suivie d’un gargon et d’une
petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique.

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait
I’appel des éléves et prenait le nom des récitants et des
répliquants.

Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la
réplique pour Agnés? Il m’indiqua plusieurs jeunes
gens, mais je I’arrétai : « Non, non, Monsieur, je ne veux
pas demander cela a personne. Je ne connais personne.
Je ne veux pas! — Alors, qu’est-ce que vous direz,
Mademoiselle? répliqua Léautaud avec un accent
fouchtra des plus prononcés. — Je dirai une fable. »

I1 pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre :
Les Deux Pigeons, que je lui indiquai comme fable.

Je I’entendais ronronner encore dans sa grosse mous-
tache pendant qu’il continuait sa tournée. Puis je le
vis rentrer dans la salle du Conservatoire.

Je commencais & m’enfiévrer. J’inquiétais Guérard,
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car j’étais, hélas! de santé trés délicate. Elle me fit
asseoir et me mit quelques gouttes d’eau de Cologne
derriére les oreilles.

« Pan! ¢a t’apprendra & cligner de I’ceil comme ¢a! »
Et une gifle formidable s’abattit sur le plus joli visage
qu’il fat possible de voir. C’était la mére de Nathalie
Manvoy qui venait de frapper sa fille.

Je m’étais dressée, tremblante de peur, d’indigna-
tion, courroucée comme un coq. Je voulais qu’on rendit
la gifle & la vilaine femme. Je voulais aller embrasser
la jolie téte offensée par le soufflet; mais je me sentis
énergiquement retenue par mes deux gardiennes.

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions changea lo
cours des idées de tout ce petit monde. Elle était
rayonnante et contente d’elle. Oh! trés contente. Son
frére lui tendit une petite gourde dans laquelle se trou-
vait je ne sais quel cordial (et j’en aurais bien voulu,
car j’avais la bouche sdche et brdlante). Sa mére lui
mit un petit carré de laine sur la poitrine avant d’atta-
cher son manteau; et tous trois disparurent.

D’autres jeunes filles et jeunes gargons furent
appelés avant que vint mon tour.

Enfin, ’appel de mon nom me fit sursauter, telle une
sardine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma
téte pour rejeter mes cheveux en arriére. « Mon petit’
dame » tapota ma soie trop cuite. Mlle de Brabender me
recommanda bien les o, les a, les r, les p, et les ¢, et
j’entrai toute seule dans la salle.

Je n’avais jamais été seule une heure dans ma vie.
Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma
nourrice; au couvent, toujours collée & une amie ou &
une sceur;a la maison, toujours entre Mlle de Brabender
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et Mme Guérard, ou, si elles n’étaient pas la, dans la
cuisine aveoc Marguerite.

Et me voila toute seule dans cette salle bizarre, aveo
une estrade au bout, une grande table dans le milieu,
et tout autour de cette table : des hommes, grognant,
grognards ou moqueurs. Une seule femme, au verbe
haut, tenant un binocle qu’elle ne quittait que pour
prendre sa lorgnette.

Je sentais tous Jes regards dans mon dos pendant que
je grimpais les quelques marches.

Arrivée sur l'estrade, Léautaud se pencha et me
souffla : « Faites la révérence, puis commencez, et
arrétez-vous quand le président sonnera. » :

Je regardai le président, ¢’était M. Auber, C’est vrai,
j’avais oublié qu’il était directeur du Conservatoire.
J’avais tout oublié.

Alors, je fis ma révérence, et je commencai :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L'un d’eux s’ennuyant au...

Un grognement sourd se fit entendre et un ventri-
loque bourdonna : «On n’est pas & la classe ici. En voila
une idée de réciter des fables... » C’était Beauvallet, le
tragédien tonitruant de la Comédie-Frangaise.

Je m’arrétai le,cceur battant.

« Continuez, mon enfant », dit un homme a la cheve-
lure d’argent: ¢’était Provost. « Qui, ce sera moins long
qu’une soéne », exclama Augustine Brohan, la seule
femme présente.

Je repris :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre,

L’un d’eux s’ennuyant au logis
Fut assez...
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« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avee bien-
veillance un petit homme aux cheveux blancs tout
frisés : ¢’était Samson.

Je m’arrétai interdite, affolée, prise d’un énervement
fou, préte & crier, & hurler; ce que voyant, M. Samson
me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il
venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recom-
mencez, et plus haut. — Ah! non, s’écria Augustine
Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu’une
scéne!»

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce
temps, je repris conscience de moi-méme.

Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce
pauvre petit étre tremblant qui leur était livré pieds et
poings liés.

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce
tribunal impitoyable. — J’ai bien souvent, depuis,
pensé A cette épreuve, et je me suis rendu compte que
des étres bons, intelligents, pitoyables, deviennent in-
férieurs lorsqu’ils sont groupés. Le sentiment de I'ir-
responsabilité personnelle éveille les mauvais instincts.
La crainte du ridicule chasse les bons.

Ayant repris possession de ma volonté, je recom-
mengai ma fable sans vouloir m’inquiéter de ce qui se
passerait. |

Ma voix s’était mouillée dans I’émotion. Le désir de
me faire entendre faisait chanter mon timbre. Le si-
lence s’était fait.

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je
saluai, et descendis les quelques gradins, brisée de
fatigue.

M. Auber m’arréta au passage: « Eh bien, ma fillette,
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c’est trés bien, cela. Voila M. Provost et M. Beauvallet
qui veulent vous avoir dans leur classe. »

Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet.
C’était le ventriloque qui m’avait fait si peur.

« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-vous? »

Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost.

« Voild qui est parfait. Ramassez votre mouchoir,
mon pauvre Beauvallet. Je vous confie cette enfant,
mon cher Provost. »

Je compris, et m’écriai, folle de joie : « Alors, je suis
regue! — Qui, vous étes regue; et je n’ai qu’un regret,
c’est que cette jolie voix-l4 ne soit pas pour la
musique. »

Mais je n’entendais plus. J’étais folle de joie. Je ne
remerciai personne. Je courus vers la porte.

« Mon petit’dame, Mademoiselle... Je suis regue! »
A leurs pressions de mains, 4 leurs questions, je ne
répondais que : « Oui, oui, je suis regue! »

On m’entourait, on m’interpellait : « Comment savez-
vous que vous étes regue? — On ne le sait jamais
d’avance. — Si, si, moi, je le sais! C’est M. Auber qui
me ’a dit! J’entre dans la classedeM.Provost ! M. Beau-
vallet voulait de moi, mais je n’ai pas voulu. Il a une
trop grosse voix! »

Une méchante fille exclama : « As-tu fini!... on
s’m’arrache! »

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon goft,
s’approcha doucement « Qu’est-ce que vous avez dit,
mademoiselle? — J’ai dit la fable des Deux Pigeons. »

Elle s’é¢tonna. Tout le monde s’étonna. Et j’étais
heuareuse & mourir de joie, parce que j’étonnais.

Je campai mon chapeau sur ma téte, je bousculai
ma robe trop cuite, et j’entrainai mes deux amies dans
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une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire
prendre quelque chose chez le pétissier, je refusai.
Nous monidmes en voiture. Oh! j’aurais voulu la
pousser, cette voiture.

Sur toutes les fagades des boutiques, je lisais :
« Je suis regue! »

Quand la voiture stationnait pendant un embarras
quelconque, il me semblait que les gens me regar-
daient, étonnés, et je me surpris hochant la téte pour
dire : « Oui, oui, o’est vrai, je suis regue! »

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un
sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la premiére ten-
tative entreprise. Tentative dont le succés ne dépen-
dait que de moi seule.

Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais au
265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma
téte par la portiére, et je disais : « Plus vite, s’il vous
plait, plus vite, cocher! »

Enfin, nous arrivimes 4 la maison, je sautai de la
voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle &
maman. Je fus arrétée par la fille de la concierge qui
était corsetiére et travaillait dans une petite man-
sarde qui donnait en face de la fenétre de la salle &
manger dans laquelle je prenais mes legons ave¢ mon
institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux ren-
contraient sans cesse son minois roussitre et éveillé.
Jo ne lui avais jamais parlé, mais je savais qui elle
était. « Eh bien, Mademoiselle Sarah, étes-vous con-
tente? — Oui, oui, je suis re¢ue! » Et je m’arrétai une
seconde, ne pouvant résister 4 I’étonnement joyeux
de toute la gent portiére.

Cependant, je me dérobai pour courir chez maman,
quand je fus cloude sur place en pénétrant dans la
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cour. La colére et ls chagrin s’emparérent de moi, en
voyant « mon petit’dame » arrétée, les deux mains en
cornet, la téte en l’air, criant & maman penchée & la
fendtre : « Qui, oui, elle est recue! »

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris
a pleurer de rage, car j’avais préparé pour maman toute
une petite histoire qui finissait par la surprise joyeuse.
Je devais prendre I'air triste dés la porte;un air navré,
confus, pour recevoir en plein le : « Ca ne m’étonne pas,
tu es si béte, ma pauvrette », et lui sauter au cou en
disant : « C’est pas vrai, c’est pas vrai, je suis regue! » Et
dans ma téte, je voyais les figures s’illuminant : la
vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes sceurs
dansant... Et voilA Mme Guérard qui soufflait par son
cornet sur tous mes effets si bien préparés.

Je dois dire que ’aimable femme a continué jusqu’a
sa mort, c¢’est-a-dire pendant la plus grande partie de
ma vie, & me couper tous mes effets. J’avais beau lui
faire des scénes violentes, elle ne pouvait pas s’empé-
cher, quand je racontais une aventure dont j’attendais
un gros effet, de pouffer de rire avant la fin. Et si
j’ébauchais une histoire qui se terminait lamentable,
elle poussait des soupirs, levait les yeux au ciel et
marmonnait des « hélas! » qui arr8taient tout l’effet
que j’attendais.

Cela m’exaspérait & un degré fou; si bien que j’avais
fini par dire avant de commencer une histoire : « Gué-
rard, sors, ma chérie », et elle sortait en riant & 1'idée
des gaffes qu’elle aurait pu faire.

Tout en maugréant contre Guérard, je montai
chez maman que je trouvai devant la porte grande
ouverte. Elle m’embrassa tendrement et voyant ma
figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es pas contente? — Si,
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mais ¢’est Guérard... Je suis furieuse contre elle... Sois
gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien. Ferme
la porte. Je vais sonner.

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint.
Et elle fit I’étonnée. Et mes sceurs. Et mon parrain. Et
ma tante... Et quand j’embrassai maman en criant :
« Je suis regue! » tout le monde s’exclama avec joie. Et
je redevins gaie. J’avais quand méme fait un effet.

C’était la carriére qui prenait possession de moi
sans que je m’en doutasse.

Ma sceur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder au
couvent et que les sceurs avaient renvoyée & maman,
se mit & danser la bourrée. Elle avait appris cette
danse en nourrice et la dansait a tout propos, puis
finissait toujours par ce petit couplet :

Mon p’tit ventr’ ’éjouis toi,
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi...

Et rien n’était plus comique que cette grosse pou-
ponne, a I’air sérieux.

Ma sceur Régina n’a jamais ri; & peine un sourire
entr’ouvrait ses lévres minces et détendait sa bouche
trop petite. Oui, rien n’était plus comique que de la
voir grave et brutale, dansant la bourrée. Ce jour-la
elle fut plus drole que jamais, car elle était excitée par
la joic générale.

Elle avait quatre ans, et rien ne la génait. Elle était
sauvage et effrontée. Elle détestait la société, le monde.
Et, quand on ’amenait de force dans le salon, elle
génait tout le monde par ses propos crus, baroques,
et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses
coups de poing. C’était une enfant terrible, avec des
cheveux d’argent, un teint nacré, des yeux bleus trop
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grands pour son facies, et des cils drus et fournis qui
faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les
paupiéres et rejoignaient ses sourcils quand elle avait
les yeux ouverts. Elle était tétue et triste. Elle restait
parfois quatre, cinq heures sans desserrer les dents,
sans répondre & quelque question qu’on lui adressét;
puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait &
chanter & tue-téte et dansait la bourrée.

Ce jour-14, elle était en belle humeur. Elle me caressa
tendrement, decsserra ses lévres minces pour me sou-
rire.

Ma sceur Jeanne m’embrassait et me faisait lui
raconter mon audition.

Mon parrain me donna cent francs; et M. Meydieu,
qui venait d’arriver pour apprendre le résultat, me
promit de m’emmener le lendemain chez Barbedienne
pour me faire choisir une pendule pour ma chambre :
c’était un de mes réves.
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IX

L’évolution se fit en moi & partir de ce jour. Je fus
encore assez longtemps aveo mon dme enfantine; mais
mon cerveau pergut plus nettement la vie. Je sentais le
besoin de me créer une personnalité. Ce fut le premier
éveil de ma volonté.

Etre quelqu’un, je voulus cela.

D’abord Mlle de Brabender me déclara que ¢’était de
Iorgueil. Il me semblait & moi que ce n’était pas tout a
fait cela. Mais je définissais mal, alors, quel était le sen-
timent qui m’imposait ce désir. Je ne compris que
- quelques mois aprés pourquoi je voulais étre quelqu’un.

" JUn ami de mon parrain me demanda en mariage
Cet homme était un riche tanneur, aimable homme
mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, qu’il me
dégoiitait. Je refusai. Alors mon parrain demanda a
ma mére le droit de me parler seul. Il me fit asseoir dans
e boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant, tu
fais une imbécillité en refusant M. Bed***; il a soixante
mille francs de rente, il a des espérances. »
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‘C’était 1a premidre fois que j’entendais ce mot, et
quand j’en eus I'explication, je me demandai si ¢’était
bien cela qu’on disait en pareil cas. « Mais oud, me dit
mon parrain, tu es idiote avec ton sentiment roma-
nesque. Le mariage est une affaire, et il faut le regarder
comme une affaire. Tes futurs beau-pére et belle-mére
sont appelés & mourir comme toi et moi, et ce n’est pas
désagréable de savoir qu’ils laisseront deux millions &
leur fils, et & tof, par conséquent, situl’épouses! — Je ne
veux pas I’épouser. - Pourquoi? — Parce que je ne
P’aime pas. — Mais on n’aime jamais avant..., reprit mon
pratique conseiller; tu I’aimeras aprds. — Aprés quoi?
— Demande 4 ta mére. Mais, écoute-moi : pour le
moment, il n’est pas question de cela. Il faut que tu te
maries. Ta mére a une rente viagére laissée par ton
pére. Mais cette rente est prise sur les revenus de la
fabrique qui appartient & ta grand’meére, laquelle ne
peut souffrir ta mére. Elle va 8tre dépossédée de sa
rente, et elle restera sans rien, avec trois enfants sur les
bras. C’est ce maudit notaire du Havre qui fait tout
cela. Les pourquoi... et les parce que... seraient trop
longs & te raconter. Ton pére a mal arrangé ses affaires.
Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce sera
pour ta mére et tes sosurs. Tu donneras & ta mére les
cent mille franes que ton pére t’a laissés et qu’on ne
peut toucher. M. Bed*** te reconnait trois cent mille
franes. J'ai tout arrangé. Tu les donnerag si tu veux a
ta meére; et aves quatre cent mille francs elle vivra trés
bien. »

Je pleurai, je sanglotai et demandai & réfléchir.

Je trouvai maman dans la salle & manger. Elle me
dit doucement, d’un air un peu timide : « Ton parrain
t’adit ?—Oui, mére, oui. Laisse-moiréfléchir, veux-tu? »
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Et je I’embrassai longuement, en sanglotant dans son
cou. Je m’enfermai dans ma chambre et, pour la pre-
miére fois depuis longtemps, je regrettai mon couvent.

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je
pleurais davantage. Et je me sentais si malheureuse que
je désirais mourir.

\

Peu & peu cependant le calme se fit et je repris la
notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais
décidément pas épouser cet homme.

Depuis que j’étais au Conservatoire, j’avais appris
des choses, vaguement, oh! trés vaguement, car je
n’étais jamais seule. Mais enfin, je comprenais suffi-
samment pour ne pas vouloir me marier sans amour.

Cependant j’eus a subir un assaut auquel je ne m’at-
tendais pas. Mme Guérard me pria de monter voir la
broderie sur métier qu’elle faisait pour la féte de
maman. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez
elle M. Bed***. Il me supplia de changer d’idée. Il mc
fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleura.
« Voulez-vous une dot plus conséquente? me dit-il; je
vous reconnais cinq cent mille francs. »

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas :
« Mais, Monsieur, je ne vous aime pas! — Mais moi,
Mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous ne voulez
pas m’épouser. »

Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je me
sentis confuse, désolée, et ravie... car il m’aimait
rvomme on aime dans les piéces de théatre.

Je me souvins vaguement de phrases lues et enten-
auss. Je les lui répétai sans conviction, et je le quittai
sans coquetterie.

Il ne mourut pas, M. Bed***. 11 vit encore, et a une
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trés grosse position financiére. Il est beaucoup mieux
que jadis quand il était si noir, car il est maintenant
tout blanc. \

Du reste, je venais de passer mon premier concours
avec un éclatant succés, surtout en tragédie. M. Pro-
vost, mon professeur, n’avait pas,voulu me laisser
concourir dans Zaire, mais j’avais tenu bon.

Je trouvais cette scéne de Zaire avec son frére Né-
restan tout a fait jolie et dans mes cordes. Mais Pro-
vost voulait me faire dire, au moment ou Zaire accablée
de reproches par son frére tombe & ses pieds, le :;

Frappe! dis-je, je ’aimel...

avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la
résignation d’une mort presque certaine.

Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et
enfin j’eus )air de lui céder pendant les classes.

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de
Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts,
offrant mon coeur plein d’amour au coup mortel que
j’attendais, et je murmurai avec tant de tendresse :

Frappe!dis-je, je’aimel...

que toute la salle éclata en bravos répétés par deux
salves.

J’obtins le second prix de tragédie, au grand mécon-
tentement du public qui aurait voulu me voir décerner
le premier. Et cependant c’était justice. Mon jeune age
et mon peu de temps d’études justifiaient cette récorn-
pense secondaire. J’eus un premier acces\xt de comédie

dans La Fausse Agnés.
1. 1
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Je me sentais donc le droit de refuser. Mon avenir se
révélait. Et, par conséquent, ma mére n’aurait besoin
de rien dans le cas ou elle viendrait & perdre sa rente.

En effet, quelques jours aprés mon concours, M. Ré-
gnier, professeur au Conservatoire et sociétaire de la
Comédie-Francaise, vint demander & ma meére si elle
consentirait & me laisser jouer au Vaudeville une
piéce de lui (Germaine). Les directeurs me donneraient
vingt-cinq francs par représentation.

J’étais éblouie, sept cent cinquante francs par mois,
pour mon premier début. J’étais folle de joie.

Je suppliai ma mére d’accepter les propositions que
me faisait le Vaudeville. Elle me dit d’agir & ma
guise. | ‘

Je demandai audience & M. Camille Doucet, directeur
des Beaux-Arts.

Maman refusant toujours de m’accompagner,
Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sceur Régina
me supplia de ’emmener, j’y consentis. Et j’eus bien
tort, car nous n’étions pas installées dans le cabinet
directorial depuis cinq minutes, que ma sceur, qui avait
alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait a
pieds joints au-dessus d’un tabouret, et finalement
s’asseyait par terre, attirant a elle la corbeille a papiers
placée sous le bureau en répandant tous les papiers
déchirés qu’elle contenait. Ce que voyant, Camille
Doucet lui fit doucement la remarque qu’elle n’était
pas une petite fille trés sage.

Ma sceur, la téte plongée dans la corbeille, lui dit de
sa voix rauque : « Toi, Monsieur, si tu m’embétes, je
dirai a tout le monde que t’es un donneur d’eau bénite
vinaigrée. — C’est ma tante qui dit ¢a! »

Mon visage s’empourpra de honte et je balbutiai :
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« Ne croyez pas cela, Monsieur Camille Doucet, ma
petite sceur dit un mensonge... »

Mais Régina avait bondi; et, crispant ses poings, elle
se rua sur moi comme une petite brute : « Tante Rosine
a pas dit ¢a? ... C’est toi qu’est menteuse... & preuve
qu’elle a dit ¢a & M. de Morny, qu’a répondu... »

Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus ce
qu’avait répondu le duc de Morny ; mais, affolée, je mis
la main sur la bouche de ma sceur et ’entrainai en cou-
rant. Elle braillait corme un putois, et nous traver-
sdmes en ouragan la salle d’attente pleine de monde
précédant le cabinet du directeur des Beaux-Arts.

Je m’abandonnai sans réserve a une de ces violentes

coléres qui avaient bouleversé mon enfance, et me
jetai dans le premier fiacre passant. Une fois dans ce
fiacre, je frappai ma petite sceur avec une telle rage, que
Mme Guérard affolée la couvrit de son corps et regut
mes coups de pied, mes coups de poing, mes coups de
tout, car je jetais mon corps de droite, de gauche,
ivre de colére, de chagrin, de honte.
. Ce chagrin était d’autant plus grand que j’aimais
infiniment Camille Doucet. Il était doux et charmant,
affable et sensible. Il avait refusé je ne sais quoi & ma
tante qui, peu habituée aux refus, avait con¢u de 1I'hu-
meur. Mais moi, j’étais innocente de cela.

Qu’allait-il croire, Camille Doucet? Et puis, je ne lui
avais méme pas fait ma demande pour le Vaudeville.
Tous mes beaux réves étaient a vau-l’cau. Et ¢’¢tait ce
petit monstre blond et blanc comme un séraphin qui
venait de briser mon premier réve.

Pelotonnée dans la voiture, son front tétu barré par
la peur, ses lévres minces, serrées, elle me regardait, les
veux mi ¢los a travers ses longs cils.
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Rentrée & la maison, je racontai tout & maman, qui
déclara & ma petite sceur qu’elle serait privée de dessert
pendant deux jours... Régina était gourmande, mais
plus orgueilleuse encore. Elle pivota sur ses petits talons
et, dansant la bourrée, se mit & chantonner : « Mon p’tit
ventr’ se réjouit pas. »

J’avais envie de sauter sur la méchante petite fille.

J’appris quelques jours aprés, a la classe, que le
Ministére me refusait la permission de jouer au Vau-
deville. M. Régnier m’en témoigna tout son chagrin;
mais il ajouta avec bonté : « Ah! dame! ma chére
enfant, le Conservatoire tient & vous, et il n’a pas tort.
Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »

Et comme je répliquai : « Je suis siire que ¢’est Camille
Doucet qui est cause de cela... — Non, certes! s’écria-
t-il. Camille Doucet a été votre plus chaud avocat;
mais le Ministére ne veut & aucun prix déflorer vos
débuts pour ’'année prochaine. »

Je me pris alors d’une grande et reconnaissante ten-
dresse pour cet aimable Camille Doucet, qui n’avait
gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite

soeur.

Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je
ne manquais pas une classe. Tous les matins je me ren-
dais au Conservatoire avec mon institutrice. Nous par-
tions de bonne heure parce que j’aimais mieux aller &
pied qu’en omnibus; et je gardais les vingt sous que
maman me remettait chaque matin pour nos deux
omnibus pour aller, et huit sous pour les giteaux. Nous
devions revenir a pied. Mais tous les deux jours, nous
prenions un fiacre avec les quarante sous gardés & cet

‘affet.

Google




MEMOIRES DE SARAH, BERNHARDT 108

Maman f’a jamais su tevte petite supercherie, dont
ma chére Brabender se faisait complice, non sans
remords.

Je ne manquais pas une classe. Jé me rendais méme
aux lecons de maintien, ou ce pauvre M. Elie, vieux
" beau, frisé, fardé et jaboté de dentelles, nous faisait
le cours lé plus comique qu’on puisse imaginer. Nous
étions peu nombreuses a ce cours.

Aussi le pére Elie se vengeait sur nous de ’abstention
des autres. A chaque classe, nous y passions toutes.
I1 nous tutoyait, le pére Elie. Nous étions sa chose. Et,
toutes, les cinq ou six que nous étions, nous devions
grimper sur la scéne. Lui, debout, sa baguette noire a
la main (pourquoi cette baguette?) : « Allons, Mes-
demoiselles, le corps rejeté efi arridre, la téte haute, la
pointe du pied en bas..., la... parfait... Un, deux, trois,
marchez! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas,
la téte haute, la paupiére tombante sur I’ceil qui cher-
chait & voir ou se posait le pied. Nous marchions avec
la noblesse et la solennité des chameaux.

Puis il nous apprenait 4 sortir avee nonchalance,
dignité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se
dirigeant vers les portes, trainant le pas, le redressant
ou le pressant selon le sentiment qui devait les animer.

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur!sortez! » sans
parler. Car le pdre Elie ne voulait pas qu’on mur-
murét un seul mot : « Tout, disait-il, est dansle regard,
le geste, Pattitude. » ‘

I1 avait aussi ce qu’il appelait « I’assiette », ¢’est-a-
dire s’asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassi-
tude. Et « 'assiette » qui disait : « Je vous écoute :
Parlez, Monsieur!... « Ah! cette assiette-la était d’un
compliqué fou; il fallait tout mettre, dedans:le désir de
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savoir, lacrainte d’eritendre, 1a résolution d’éloigner, la
volonté de retenir... Ah! ce que cette assiette m’a cotité
de larmes!... Pauvre pére Elie! Je ne lui en veux
. pas, mais je me suis acharnée & oublier ce qu’il m’avait
appris, car rien n’est moins utile que ces classes de
maintien. '

Chaque étre se meut selon ses proportions : Les
femmes trop grandes font des enjambées; les cambrées
marchent & I'orientale; les femmes trop grasses mar-
chent en canes; celles qui ont les jambes courtes
marchent ban-ban; les toutes petites sautillent; et les
grues marchent en grue. Rien n’y fait.

On a supprimé les classes de maintien, on a eu rai-
son. Le geste doit peindre la pensée; il est harmo-
nieux ou béte, selon que I'artiste est intelligent ou nul.

Au théatre, il faut avoir les bras longs, plutét trop
longs que courts. Jamais, au grand jamais, un artiste
ayant les bras courts ne peut faire un beau geste!

Le pauvre Elie avait beau nous indiquer ceci ou cela,
nous étions stupides et maladroites. Et lui restait
comique, le pauvre! Oh! si comique!

Je prenais aussi des lecons d’armes. C’est ma tante
Rosine qui avait mis cette idée dans la téte de maman.
C’était le célébre Pons qui enseignait les armes une fois
par semaine. Oh! quel homme terrible que ce Pons!...
Brutal, grossier, gouailleur, cet homme, qui était un
maitre d’armes hors ligne, répugnait & donner des
lecons & des morveux et morveuses, comme il nous
appelait. Mais il n’était pas riche, et cette classe avait
été, je crois (sans I'affirmer), créée pour lui par un haut
protecteur. »

Il avait toujours le chapeau sur la téte, — ce qui
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choquait Mlle de Brabender, — et le cigare & la
bouche, ce qui faisait tousser les éléves époumonnés
déja par les reprises d’assauts.

Quelles tortures que ces classes!

I1 amenait de temps en temps quelques amis qui se
réjouissaient fort de notre maladresse : ce qui causa un
jour un scandale, car, un de ces joyeux spectateurs
ayant fait une remarque par trop insolente sur un éléve
nommé Chatelain, celui-ci se retourna vivement et, en
un tour de main, il souffleta ’amateur. Il s’ensuivit une
bagarre dans laquelle Pons, voulant intervenir, recut
lui-méme une paire de gifles. Cela fit grand bruit. Et, &
partir de ce jour, la classe fut fermée aux étrangers.

J’obtins de ma mére I’autorisation de ne plus assister
a cette classe. Et ce fut pour moi un grand soulage-
ment.

De toutes les classes, je préférais de beaucoup celle
de Régnier. Il était doux, bien élevé, et enseignait a
dire « vrai».

Cependant, je dois ce que je sais & la variété des
enseignements que je suivais dévotieusement.

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu
pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconisait la
largeur du geste et de I'inflexion.

Beauvallet, & mon avis, n’enseignait rien de bien.
Il avait une voix profonde et prenante, qui était bien &
lui, qu’il ne pouvait donner 4 personne, qui était un
admirable instrument, mais ne lui donnait pas de
talent. Il était maladroit de gestes, les bras trop courts,
sa téte était commune. Je détestais ce professeur.

Samson était tout le contraire. La voix fréle et per-
cante, une distinction acquise, mais pleine de correc-
tion. Sa méthode était la simplicité,
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Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et
se préoccupait surtout des finales. Il n’admettait pas
qu’on laissit tomber les phrases. Coquelin, gui est
éléve de Régnier, je crois, a beaucoup de la facon de
dire de Samson, tout en gardant la vérité de son pre-
mier maitre enseignant.

Quant & moi, je me souviens de ces trois professeurs :
Régnier, Provost, Samson, comme si ¢’était hier que je
les eusse entendus.

L’année scolaire s’écoula sans grand changement
dans ma vie.

J’eus cependant, deux mois avant mon seoond con-
cours, le chagrin de changer de professeur : Provost
tomba trés malade, et Samson me prit dans sa classe.

I1 comptait beaucoup sur moi; mais il était auto-
ritaire et tenace. I1 m’imposa deux trés mauvaises
scénes dans deux trés mauvaises piéces : Hortense dans
L’Ecole des Vieillards, de Casimir Delavigne, pour la
comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir
Delavigne, pour la tragédie.

Je ne me sentais pas 4l’aise dans ces deux réles,
écrits dans une langue dure et emphatique.

Le jour du concours arriva. J’étais laide. Maman
avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur. Et
j’avais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me faire
des raies sur la téte, dans tous les sens, pour séparer ma
criniére rebelle. C’était lui, I'idiot, qui avait eu cette
idée et qui l’avait suggérée & maman.

Et il avait tenu ma téte dans ses mains stupides plus
d’une heure et demie, car il n’avait jamais tiré sur
pareille criniére. Et il s’épongeait le front toutes les
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cing minutes en disant : « Quels cheveux! mon Dieu!
C’est horrible! C’est de ’étoupe! Ce sont des cheveux
de négresse blonde! »

Puis se tournant vers ma meére : « On devrait faire
raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant
qgu’elle pousserait. — J’y songerai... » avait dit ma-
man, distraite. Je me retournai si brusquement vers
elle, que je fus briilée au front par le fer a friser que te-
nait cet homme. Et ce fer servait & me défriser!

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient... avec
déréglement; qu’il fallait les défriser pour les onduler,
ce dui était plus noble au visage :

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrétés dans
leur croissance par cette frisure folle! Toutes les filles
de Tanger et toutes les négresses ont des cheveux sem-
blables! Et Mademoiselle, qui se destine & la scéne,
serait bien plus belle si elle avait les cheveux de Ma-
dame... » dit-il en 8’inclinant avec un respect admiratif
vers ma meére, qui avait en effet les plus beaux cheveux
du monde : blonds, et tellement longs qu’elle se tenait
debout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et
qu’elle pouvait baisser la téte. 11 est vrai de dire que
maman était toute petite.

Enfin, je sortis des mains de ce misérable, morte de
fatigue, par une heure et demie de coups de peigne, de
coups de brosse, de coups de fer, de coups d’épingles,
de coups de doigts pour tourner ma téte de gauche &
droite, puis de droite a gauche, etc., etc... J’étais défi-
gurée, je ne me reconnaissais plus...

Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles
et détachées, inconvenantes dans leur nudité; et, au-
dessus de ma téte,un paquet de petites saucisses rangées
les unes prés des autres pour imiter le diadéme antique.
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J’étais hideuse! Mon front, que j’entrevoyais tou-
jours sous la mousse dorée de mes cheveux, me sem-
blait immense, implacable. Je ne reconnaissais pas
mes yeux, habituée que j’étais & les voir voilés par
I’ombre de ma chevelure. Ma téte pesait un kilo.

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux
épingles, cet homme en avait mis cinq ou six paquets.
C’était lourd sur ma pauvre téte!...

J’étais déja en retard. Il fallait m’habiller & la héte.
Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient, mon nez
grossissait, mes veines se gonflaient.

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon cha-
peau. Il ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses. Ma
mére m’enveloppa vivement la téte d’une dentelle et
me poussa vers la porte.

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec
«mon petit’dame », vers la salle d’attente. Maman
s’était rendue dans la salle. J’arrachai la pauvre den-
telle qui couvrait mes cheveux, et, accroupie sur un
banc, je livrai ma téte & mes compagnes aprés avoir,
en quelques mots, raconté I’odyssée de ma coiffure.

Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si
souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié de
mon chagrin. Toutes avaient été émues par ma laideur,
sauf les méres, qui crépitaient de joie dans leur mau-
vaise graisse.

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. Et
Marie Lloyd, une ravissante créature avec laquelle
j’étais plus liée que les autres, prit ma téte qu’elle em-
brassa tendrement : «Oh! tes beaux cheveux! qu’est-ce
qu'on en a fait? » Et elle achevait d’enlever les
épingles. Cette tendresse me fit & nouveau fondre en
larmes.
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Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles,sans
saucisses !

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la moelle de
boeuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits,
séparés par les raies nécessaires pour I’éclosion de ses
saucisses, mes pauvres cheveux tombaient en méches
éplorées et grasses autour de mon visage. Je secouai
ma téte pendant cinq minutes avec une rage folle. Je
parvins & les décoller un peu. Et je les relevai tant bien
que mal avec deux épingles.

Mais le concours était commencé. Je passais la
dixiéme. Je ne savais plus ce que j’avais a dire.

Mme Guérard me mouillait les tempes avec de I’eau
fraiche...

Mlle de Brabender, qui venait d’arriver, me regardait
sans me reconnaitre et me cherchait partout. La pauvre
s’était cassé la jambe il y avait & peine trois mois. Elle
se soutenait avec une canne-béquille; mais elle avait
voulu venir.

Mme Guérard commencait & lui raconter le drame
des cheveux... lorsque mon nom retentit dans la salle :
« Mademoiselle Chara Bernhardt! »

C’était Léautaud, qui devint plus tard souffleur & la
Comédie-Francaise, et qui avait un fort accent auver-
gnat.

« Mademoiselle Chara Bernhardt!... »

Je me levai d’un bond, sans penser a rien, sans dire
un mot, cherchant desyeux1’éléve quidevait me donner
la réplique.

J’entrai avec lui en scéne.

Je fus surprise par le son de ma voix que je ne recon-
nus pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau s’était
pris; et je parlais du nez.
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J’entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre
petite, on n’aurait pas di la laisser concourir. Elle a un
rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée... »

Je terminai ma scéne. Je fis ma révérence et me reti-
rai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements.

Je marchais en sommnambule, et fus recue évanouie
dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender.

'On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit
circulant : « La petite Bernhardt s’est évanouie! La
petite Bernhardt est tombée sans connaissance! »
arriva jusqu’a ma meére, qui, blottie au fond d’uneloge,
s’ennuyait mortellement.

Quand je revins & moi, mes yeux s’ouvrirent sur le
beau visage de maman. Une larme perlait suspendue &
ses longs cils. Je mis ma téte contre la sienne et je pleu-
rai silencieusement ; mais cette fois des larmes douces,
sans sel, qui ne me brilaient pas les paupiéres.

Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai
dans la glace verdatre. J’étais moins laide. Mon visage
était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse;
enfin j’étais mieux que tout a ’heure, sirement.

Le concours de tragédie était terminé. On avait
nommé les prix.

Je n’avais rien eu comme récompense. On avait fait
le rappel de mon second prix de I’an passé. J’étais bre-
douille.

Oh! cela ne me causa aucunchagrin. Jem’y attendais
bien. '

Quelques personnes avaient protesté en ma faveur.
Camille Doucet, membr» du jury, avait discuté long-
temps, parait-il, pour me faire donner mon premier
prix, malgré mon mauvais concours, disant qu’il fal-
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lait, avant tout, tenir compte des notesde mes examens,
qui étaient admirables, et de mes notes de classes, qui
étaient les meilleures. Rien ne prévalut sur le mauvais
effet produit ce jour-la par ma voix nasale, ma figure
gonflée, et les méches lourdes de ma chevelure.

Aprés une demi-heure d’entr’acte pendant laquelle
on me fit boire du porto et manger une brioche, on
frappa pour le concours de comédie.

Je passais la quatorziéme en comédie. J’avais doncle
temps de me remettre tout a fait.

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct ba-
tailleur. L’injustice me révoltait. Je n’avais pas mérité
mon prix ce jour-la, mais je sentais bien qu’on aurait
dd me le donner quand méme. Je résolus d’avoir le pre-
mier prix de comédie.

Et, avec ’exagération que j’ai toujours apportée ea
toute chose, je me montai la téte : je me déclarai & moi-
méme que si je n’avais pas le premier prix, je devais
renoncer au théatre. Mon amour mystique et attendri
pour le couvent me reprit de plus belle. '

Qui, j’irai au couvent. Mais seulement si je n’avais
pas le premier prix.

11 se livrait dans mon fréle cerveau de jeune fille le
combat le plus fou, le plus illogique qu’on puisse réver.
Je me sentais toutes les vocations vers le couvent, dans
ma détresse de mon prix manqué; et toutes les voca-
tions pour le théatre, dans I'espoir du prix & conquérir.

Je me reconnaissais, avec une partialité bien natu-
relle, e don de toutes les abnégations, de tous les renon-
cements, de tous les dévouements qui devaient m’as-
seoir doucement sur le fauteuil de la mére Présidente
du couvent de Grand-Champs. Et je m’adjugeais,
d’autre part, avec une libéralité indulgente, tous les
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dons nécessaires & l’éclosion de mon autre réve :
devenir la premiére, la plus célébre, la plus enviée. Et
j’énumérais sur mes doigts toutes mes qualités : — de
la grice, — du charme, — de la distinction, — de la
beauté, — du mystére et du piquant.

Oh! tout! tout! Je trouvais que j’avais tout cela.
Et quand ma logique et ma bonne foi élevaient un
doute, ou un mais... a cette nomenclature fabuleuse de
mes qualités, mon « Moi » combatif et paradoxal trou-
vait la réponse nette, tranchante et sans réplique.

C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état
d’esprit que je me présentai en scéne lorsque vint mon
tour.

Le choix de mon concours était stupide : une femme
mariée raisonnable et raisonneuse. Et j’étaisune enfant
paraissant bien plus jeune que mon 4ge. Je fus néan-
moins trés brillante, trés raisonneuse, trés gaie; et
)’eus un succes étourdissant.

J’étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon pre-
mier prix! Oh! je ne doutais pas qu’il me fit adjugé
a 'unanimité.

Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au
comité pour le débat des récompenses, je demandai de
quoil me restaurer. Et on fit venir, de chez le patissier du
Conservatoire, une cotelette que je dévorai, a la grande
joie de Mme Guérard et de Mlle de Brabender, car je
détestais la viande et je refusais toujours d’en manger.

Enfin, les membres du comité prirent place dans leur
grande loge. Le silence se fit dans la salle. Sur la scéne,
les jeunes gens furent appelés d’abord.

Pas de premier prix.

Puis le nom de Parfouru fut appelé pour recevoir le
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second prix de comédie. Parfouru est aujourd’hui
M. Paul Porel, le directeur du théatre du Vaudeville et
le mari de Réjane.

Puis vint le tour des jeunes filles.

Je me tenais dans I’embrasure de la porte, toute
préte a m’élancer sur la scéne.

« Premier prix de comédie... » Je fis un pas en avant,
repoussant une grande jeune fille qui me dépassait de la
téte... « Premier prix 4 'unanimité : MademoiselleMarie
Lloyd!»

Et la grande jeune fille repoussée par moi s’élanca,
svelte et radieuse, sur la scéne.

I1 y eut quelques protestations. Mais sa beauté, sa
distinction, son charme timoré eurent raison de tout et
de tous. Et Marie Lloyd fut acclamée.

Elle passa prés de moi et m’embrassa tendrement.
Nous étions trés liées. Et je ’aimais beaucoup; mais
je la considérais comme une éléve nulle. Je ne sais plus
si elle avait eu une récompense I’année précédente,
mais personne ne s’attendait & son prix. J’étais pétrifiée.

« Second prix decomédie:Mademoiselle Bernhardt!»
Je n’avais pas entendu. On me poussa en scéne et, pen-
dant que je saluais, je voyais des centaines de Marie
' Lloyd qui dansaient devant moi : les unes me faisant la
grimace, d’autres m’envoyant des baisers; les unes
s’éventaient, les autres saluaient. ...Elles étaient

[ grandes... grandes... toutes ces Marie Lloyd... elles
fdépassaient le plafond; elles marchaient sur les tétes;
‘et elles venaient vers moi, me serrant, m’étouffant,
m’écrasant le cceur. J’avais, parait-il, le visage plus
blanc que ma robe. |

Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la banquette

‘sans mot dire et je regardai Marie Lloyd trés entourée,

i
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trés complimentée : elle était vétue d’une robe de tarla-
tane bleu pale; un bouquet de myosotis a son corsage;
une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs.

Elle était grande, trés grande, des épaules fréles et
blanches émergeaient avec pudeurdesarobe décolletée,
trés décolletée... sans danger. Sa téte fine, un peu
altiére, était de toute grace, de toute beauté. Quoique
trés jeune, elle avait un charme plus femme que nous
toutes. .

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa
bouche petite et ronde envoyait un sourire de coté
plein de malice; et son nez, d’un dessin merveilleux,
battait des ailes. L’ovale de son beau visage était
arrété a la naissance des cheveux par deux toutes
petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur
dessin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette
téte charmante. C’était un prix de beauté qu’on avait
décerné a Marie Lloyd ! Et le jury avait été de bonne foi.

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Céliméne,
son morceau de concours; et, malgré la monotonie de
son débit, la mollesse de sa diction, I'impersonnalité de
son jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu’elle
était la personnification de Célimeéne, cette coquette
de vingt ans si inconsciemment cruelle. '

Elle avait réalisé, pour chacun, I'idéal révé par
Moliére.

Toutes ces réflexions se coordonnérent plus tard
“dans mon cerveau. Et cette premiére lecon si doulou-
reuse me servit beaucoup dans ma carriére.

Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et
chaque fois que je créeunroéle, le personnage se pré-
sente devant moi costumé, coiffé, marchant, saluant,
s’asseyant, se levant. :
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Mais cela n’est que la visioh matérialisée d’ou
s’échappe subitement 1’dme qui doit dominer le per-
sonnage. En écoutant I'auteur lire son ceuvre, j’essaie
de définir le vouloir de ‘sa pénsée, espérant m’identifier
a ce vouloir.

J’ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le public &
revenir vers la vérité et détruire le coté légendaire
de certains personnages que 1’histoire documentée
d’aujourd’hui nous représente tels qu’ils furent en réa-
lité, mais le public ne m’a pas suivie. Et je me suis vite
rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit
de Tlhistoire. Et c’est peut-étre un bienfait pour
I’esprit des foules... Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare,
la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon Ier sont entrés
dans la légende.

I1 est impossible désormais & notre cerveau de se
représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les
humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie
que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres
sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et chagrin que nous
acceptons cette vérité. Mais nous nous lancgons a leur
poursuite dans ’éthéré du ciel, dans I'infini du réve.
Nous jetons & bas toutes les scories de ’humanité pour
les laisser vétus d’idéal et les asseoir sur un trone
d’amour. :

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la
fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le
soudard qui veut badiner, enfourchant comme un
homme le large percheron, riant volontiers des gau-
drioles des soldats, et, soumise aux promiscuités impu-
diques de son époque encore barbare, n’en ayant que
plus de mérite & rester vierge héroique. Mais nous ne
voulons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la

I 8
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légende, un étre fréle, conduit par une dme divine.
Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est
soutenu par un ange invisible. C’est de 'au-dela
qu’elle a dans ses yeux d’enfant, dans lesquels tous
ces guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que
nous la voulons.

Et la légende reste encore t{’iomphante.
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Mais revenons au Conservatoire.

Presque tous les éléves étaient partis. Je restais
silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint
s’asseoir prés de moi. « Tu as du chagrin? — Oui, je
voulais avoir le premier prix, et c¢’est toi qui I’as. Ce
n’est pas juste! — Je ne sais pas si ¢’est juste ou non,
répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne I’ai pas
fait exprés! »

Je ne pus m’empécher de rire.

« Veux-tu que j’aille déjeuner chez toi? »Et son beau
regard devint humide et suppliant. Elle était orphe-
line et pas heureuse; et elle avait besoin, en ce jour de
triomphe, d’un peu de famille.

Je sentis mon cosur se fondre en une infinie et tendre
pitié. Je lui sautai au cou et nous partimes toutes les
quatre: Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender
et moi. Maman m’avait fait dire qu’elle m’attendait &
la maison. ,

Dans la voiture, mon caractére « j’m’enfichiste »
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avait repris le dessus; nous bavardions sur un tel, une
telle : « Oh! ma chére, comme elle était ridicule! — Oh!
et sa mére... tu as vu ce chapeau? — Et le pére d’Este-
benet... as-tu vu ses gants blancs?... il les avait volés &
un gendarme, bien str! » Et nous riions comme des
folles. « Et ce pauvre Chatelain qui s’était fait friser!
ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa téte? » Mais je ne riais
plus. Je me rappelais qu’on m’avait fait défriser, moi,
et que, grice a cela, j’avais manqué mon premier prix
de tragédie.

Arrivés chez maman, nous trouvames déja installés :
ma tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de
Mme Guérard, ma sceur Jeanne toute frisée, ce qui me
donna un coup de couteau dans le cceur, car elle avait
les cheveux plats, et on Vavait frisée pour I’embellir,
quoiqu’elle flt ravissante autrement; et moi, on
m’avait défrisée et enldidie.

Marie Lloyd fut tegue par thaman avec cette indiffé-
rence charmante et distinguée qui lui était particu-
liére.

Mon pdrrdin s’empressa prés d’elle; le suceés était
tout pour ce bourgeois. Il avait,cent foisauparavant, va
ma jeune camarade sans dque sa beauté I’elt frappé,
sans qiié sa pauvreté I'elit touché; mais, ce jour-1a, il
affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de
Marie Lloyd. Puis il s’approcha de moi et, mettant ses
deux mains sur mes épaules, il me tint eti face de lui s
« Eh bien, tu as tout raté! Mais pourquoi t’obstiner a
faire du thédtre?... Tu es maigre, petite... et ta figure,
assez gentille de preés, est laide de loin; et ta voix na
porte pas! — Mais oui, ma fil.., ton parrain a raison,
reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier qui te
demande en mariage; ou cet imbécile de tanneur espa-
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gnol qui perd sa téte sans cervelle pour tes beaux
yeux. Tu ne feras jamais rien au théatre! Marie-toi! »

M. Guérard vint me serrer les mains. C’était un
homme de prés de soixante ans; Mme Guérard n’en
avait pas trente. Il était triste, doux et timide; il était
décoré de la Légion d’honneur, portait une redingote
longue et usée, avait des gestes aristocratiques, et était
secrétaire particulier de M. de La Tour Desmoulins,
député en vogue. — M. Guérard était un puits de
science.

Ma soeur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de
ma sceur (c’est ainsi qu’elle nommait mon parrain)
a dit en rentrant que t’étais laide comme tout. » Je la
poussai légérement.

On ge mit a table. Pendant tout le temps du repas, je
repris mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus
prise d’une telle fatigue aprés le déjeuner, que je dus me
mettre au lit. '

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes
draps, les membres brisés, la téte lourde, le cceur gonflé
de soupirs retenus, je voulus envisager ma triste situa-
tion. Mais le sommeil réparateur vint au secours de ma
jeunesse, et je m’endormis profondément.

" Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de suite
mes idées. Quelle heure était-il? Je regardai ma montre.
Dix heures! Et je dormais depuis trois heures de
I’aprés-midi. J’écoutai un instant. Tout reposait dans
la maison. Sur la table placée prés de mon lit, sur un
petit plateau, étaient posées: une tasse de chocolat et
une brioche. Puis une feuille de papier & lettres mise
toute droite, bien en évidence, contre la tasse de cho-
colat. Je pris la feuille en tremblant. Je ne recevais
jamais de lettres et je voulus la déchiffrer a la faible
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lueur de ma veilleuse. J’y parvins-avec peine et pus lire
ces lignes écrites par « mon petit’dame » (Mme Gué-
rard) : '
Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a
envoyé un mot a votre mére, lui disant que Camille
Doucet venait de lui affirmer que votre engagement a
la Comédie-Frangaise était chose convenue. Donc,
ne vous faites pas de chagrin, ma chére enfant, et ayez
confiance dans I’avenir. — VoTRE PETIT'DAME.

Je me pingai pour m’assurer que j’étais bien éveillée.
Je me précipitai vers la fenétre. Je regardai dehors. Le
ciel était noir. Oui, noir pour tout le monde, mais étoilé
pour moi. Oui, les étoiles brillaient. Je cherchai la
mienne, et je fis choix de la plus grosse, de la plus bril-
lante.

Je revins a mon lit et m’amusai & sauter dessus a
pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je riais
comme une folle.

J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer en
mangeant ma brioche.

Debout sur mon traversin, je fis un long discours a la
petite Vierge placée & la téte de mon lit. J’adorais la
Vierge. Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne
pouvais prendre le voile malgré ma vocation. Je faisais
du charme. J’essayai de la persuader, et je I’embrassai
tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent.
Puis je cherchai dans ’ombre le portrait de maman.
Je entrevis mal et lui envoyai des baisers.

Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le creux
de ma main et je me rendormis.

Quels furent mes réves?

Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon
parrain, arrivé de bonne heure, hochait la téte d’un air
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satisfait : « Il faut lui faire prendre 1’air, dit-il & ma
meére; je paie un landau. »

La promenade me parut délicieuse, car je pouvais
réver, maman détestant parler en voiture.

Deux jours aprés, la vieille bonne Marguerite me
remit, tout essoufflée, une lettre. Elle portait au coin
de son enveloppe un large timbre autour duquel flam-
boyaient les mots : Comédie- Frangaise.

J’interrogeai ma mére du regard : elle me fit signe que
jepouvaisouvrir cettelettre, aprés toutefois avoirrépri-
mandé Marguerite de me remettre une lettre sans son
consentement.

« C’est pour demain, maman!...C’est pour demain!...
Je suis convoquée a la Comédie!... Tiens, tiens, lis!... »
Mes sceurs étaient accourues. Elles me prirent les
mains, et je me mis & tourner avec elles en chantant :
« C’est pour demain!... C’est pour demain!... »

Ma sceur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-13,
j’en avais six.

Je grimpai & I’étage supérieur prévenir Mme Gué-
rard, que je trouvai en train de savonner les robes
blanches et les tabliers de ses enfants. Elle me prit la
téte et m’embrassa tendrement, ses deux mains pleines
de mousse savonneuse me laissant de chaque c6té une
grande plaque neigeuse. Je redescendis ainsi quatre a
quatre et fis une entrée bruyante dans le salon. Mon
parrain et M. Meydieu, ma tante et maman commen-
caient un whist. Je les embrassai tous a tour de réle,
leur laissant en riant un peu de mousse sur le visage.
Mais, ce jour-la, tout m’était permis. J’étais un per-
sonnage.

C’était le lendemain, mardi, que je devais me rendre
a une heure au Théatre-Frangais pour étre regue par
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M. Thierry, alors directeur de la Gomédie. Qu’est-ce
que je mettrai? Voila la grosse affaire...

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut
de suite avec les chapeaux; et j’en choisis un, hlane,
piqué, avec un tour de téte bleu ciel, des brides bleues
et un bavolet hlanc. Ma tante Rosine avait envoyé une
rohe a elle; car toutes mes robes étaient trop... fillette,
pensait ma mére. '

Oh! cette robe! Je la verrai toute ma vie : elle était
hideuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir.
J’avais I’air d’un singe, dans cette robe; mais je dus la
mettre. Heureusement qu’elle était couverte par un
manteau, don de mon parrain, un joli manteau en
gros-grain noir avec des piqiires blanches tout autour.
On pensait qu’il fallait m’habiller en dame, et ma garde-
robe était pour fillette.

Mlle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle avait
brodé, et Mme Guérard une ombrelle; maman m’avait
donné une bague, une jolie turquoise.

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote
blanche, génée dans ma robe verte, mais consolée par
mon manteau de dame, je me rendis avec Mme Gué-
rard chez M. Thierry, dans la voiture de ma tante, qui
avait tenu & me la préter, pensant que ce serait plus
convenable.

J’appris plus tard que cette arrivée dans la voiture
a laquais avait fait trés mauvais effet. Qu’avaient
pensé tous les gens du théatre? Je n’ai pas voulu I’ap-
profondir. Il me semble que ma jeunesse devait me
préserver de tout soupcon.

M. Thierry me re¢ut avec douceur, me fit un petit
discours amphigourique; puis il déplia un papier qu’il
remit 8 Mme Guérard, la priant d’en prendre connais-
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sance et da le signer. C’était mon engagement. « Mon
petit’dame » répondit qu’elle n’était pas ma mére.
« Ah! fit M. Thierry en se levant; alors, emportéz ce
papier et faites-le signer 4 13 mére de Mademoiselle. »
Il me prit la main. La sienne me fit horreur : elle était
molle, sans pression, sans franchise. Je me dégageai
vivement et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le
regard fuyant.

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que
j’étais 13, avait attendu. Il avait débuté depuis un an
avec succes. « Eh bjen, ¢a y est! » me fit-il gaiement. Je
lui montrail’engagement et lui serrai la main.

Je descendis quatre & quatre; et, au moment de
sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la porte :
« Vous étes contente? » me dit une voix douce qui sor-
tait du groype. — ¢ Oh! oni, Monsieur Doucet, je vous
remercie. — Mais je n’y suis pour rien, ma chére
enfant. Yotre concaurs a été bien mauvais... Mais... —
... Mais ¢a n’empéche pas que nous comptons sur
vaus», reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Camille
Doucet : ¢« Qu’en pensez-vaus, Excellence? — Je pense
que oette enfant sera yne trés grande artiste. » Il y eut
un silence. :

« Eh bien, vaus en avez un équipage! » interpella
grossiérement Beauvallet, le premier tragédien de la
Comédie et I’homme le plus mal élevé de France et...
d’ailleurs! « Cet équipage appartient a la tante de
Magdemoiselle, dit Camille Doucet en me serrant dou-
cement la main. — Ah! }’aime mieux cela! » reprit le
tragédien. Je montai danslg voiture qui avait révolu-
tionné le Théatre. ,

Arrivée a la maison, maman signa, sans lire, ’'enga-
gement que je lui remis.
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Et je résolus’ardemment d’étre quelqu’un : Quand
méme!

Quelques jours aprés mon engagement a la Comédie-
Frangaise, ma tante donna un grand diner. Il y avait le
duc de Morny, Camille Doucet, et le ministre des
Beaux-Arts M. de Walewski, Rossini, ma mére, Mlle de
Brabender et moi. Le soir, il vint beaucoup de monde.

Ma mére m’avait trés élégamment habillée. J’étais
pour la premiére fois en grand décolleté. Mon Dieu, que
j’étais génée! Cependant, chacun s’empressait autour
de moi. Rossini me demanda de dire des vers. Je m’y
prétai de bonne grace, heureuse et fiére d’étre un petit
quelqu’un. — Et je déclamai L’Ame du purgatoire de
Casimir Delavigne.

« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama Ros-
sini quand j’eus fini. Tout le monde applaudlt a cette
idée. Et Walewski dit & Rossini : « Mademoiselle va
recommencer, et vous allez improviser, mon cher
maitre. »

-Ce fut du délire. Je recommencai. Et Rossini impro-
visa une harmonie délicieuse qui me remplit d’émo-
tion. Mes larmes coulaient sans que j’en eusse con-
science, et ma mére m’embrassa en disant : « C’est la
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